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Regalo de Año Nuevo
En aquella época éramos muy pobres todavía. A mí me habían dado un 
modesto empleo en el ministerio de las finanzas, a fuerza de intrigas y de 
súplicas. En las horas libres traducía del inglés o del alemán obras 
interminables, pagadas por término medio a cinco céntimos la página. 
París es terrible.

Mi mujer, cuando nuestros tres niños la dejaban tranquila, bordaba para 
fuera. De noche, mientras los niños dormían y mi pluma rascaba y rascaba 
el papel, la madre daba una lección de solfeo o de piano en la vecindad.

Y, con todo, estábamos siempre contentos. Éramos jóvenes.

Teníamos —y creo que los tenemos aún— dos tíos riquísimos, beatos, 
viejos, bien pensantes, con hotel frente al parque Monceau, fundadores de 
capillas, incubadores de seminarios, y que no hacían caridad más que a 
Dios.

Nos daban muchos consejos, procurando debilitar mis ideas liberales, y 
nos invitaban a cenar dos o tres veces al año. En su casa reinaba un lujo 
severo que nos cohibía, y nos aburríamos mucho con ellos.

El tío Grandchamp era flaco, amarillo, amojamado. En él brillaba la 
moderación. Se dignaba revelar al público sus millones mediante un signo 
discreto: llevaba en el dedo meñique un diamante enorme, que maravillaba 
a nuestros pequeños hijos. La tía Grandchamp era gorda, colorada, 
imponente.

Su charla insulsa e incesante nos fastidiaba más que la solemne 
circunspección de su esposo. No hablaba sino de su inmensa posición, de 
sus empresas piadosas, de sus amistades episcopales, de su próximo 
viaje a Roma; cuando se refería al supremo instante en que habría Su 
Santidad de recibirla en audiencia, sus gruesos labios, un poco velludos y 
babosos, avanzaban ávidamente como si saboreasen ya las zapatillas del 
Pontífice.
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Yo no sé por qué aguantábamos a nuestros tíos, por qué les 
respetábamos y hasta los escuchábamos con recogimiento; tal vez nos 
hipnotizase, sin darnos cuenta, un oro que para nosotros era inaccesible.

Se mostraban tan avaros, que desde que nos habíamos instalado en París 
no nos habían regalado nada. Por otra parte, ni siquiera nos era dado 
alegrarnos con su muerte probable, a no ser que fuera esta alegría 
completamente desinteresada.

Los tíos, en efecto, tenían un vástago; contra todas las apariencias, habían 
resultado fecundos. El joven Grandchamp se llamaba Alfredito; se habían 
fundido en él los rasgos de sus padres: no era flaco ni gordo, charlatán ni 
callado. Comía y bebía con apetito, y confiaba en la Providencia.

Si nos hubiéramos querida hacer a toda costa ilusiones con la fortuna de 
los Grandchamp, hubiéramos tenido que desear el fin cercano de Alfredito, 
y después el de sus progenitores, y esto era muy complicado.

Año nuevo. Almorzábamos en nuestra humilde casa. Nuestra mesa no 
ostentaba vajilla de plata ni cristales tallados, pero las risas volaban 
libremente en la claridad del sol de Enero.

Paulina y yo mirábamos en éxtasis las cabezas rubias de los tres diablillos, 
cuyas manitas untadas de dulce pedían más, siempre más golosinas, para 
festejar el año nuevo, la vida eternamente nueva que corría embriagadora 
por las venas del mundo…

De pronto, un ruido de carruaje, de caballos refrenados que se detienen a 
nuestra puerta. Corremos a la ventana. Son los Grandchamp, los tíos, que 
vienen a visitarnos. ¡Extraño fenómeno! Los niños anhelan ver también 
aquello. Hay que alzarlos.

El tío baja primero, tiende la mano a la tía obesa, que hace crujir el estribo 
y ladearse el coche… Pero ¿qué es esto? El lacayo arrastra en pos de la 
tía un fardo colosal, atado con múltiples cuerdas, y se lo echa al hombro 
penosamente. ¡Un regalo! ¡Los tíos, por fin, nos regalan algo! ¿Qué será? 
¡Una cosa tan grande! Casi bailamos los cinco.

Al cabo, después de rechinamientos de escalera, entran los tíos y el 
lacayo y el famoso paquete…
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Abrazos. Felicitaciones. Besos a los nenes. La señora Grandchamp, en 
medio de un silencio ansioso, nos dice:

—Hijitos míos, os traigo como regalo de año nuevo algo muy útil en una 
casa como la vuestra… os servirá para mil menesteres… os será cómodo 
a cada momento…

—Pero ¿qué es?… ¿qué es?…

—¡Periódicos viejos! ¡Todos los diarios del año!
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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