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Regalo de Ano Nuevo

En aquella época éramos muy pobres todavia. A mi me habian dado un
modesto empleo en el ministerio de las finanzas, a fuerza de intrigas y de
suplicas. En las horas libres traducia del inglés o del aleman obras
interminables, pagadas por término medio a cinco céntimos la pagina.
Paris es terrible.

Mi mujer, cuando nuestros tres nifios la dejaban tranquila, bordaba para
fuera. De noche, mientras los nifios dormian y mi pluma rascaba y rascaba
el papel, la madre daba una leccion de solfeo o de piano en la vecindad.

Y, con todo, estabamos siempre contentos. Eramos jovenes.

Teniamos —y creo que los tenemos aun— dos tios riquisimos, beatos,
viejos, bien pensantes, con hotel frente al parque Monceau, fundadores de
capillas, incubadores de seminarios, y que no hacian caridad mas que a
Dios.

Nos daban muchos consejos, procurando debilitar mis ideas liberales, y
nos invitaban a cenar dos o tres veces al aio. En su casa reinaba un lujo
severo que nos cohibia, y nos aburriamos mucho con ellos.

El tio Grandchamp era flaco, amarillo, amojamado. En él brillaba la
moderacion. Se dignaba revelar al publico sus millones mediante un signo
discreto: llevaba en el dedo mefigue un diamante enorme, que maravillaba
a nuestros pequefios hijos. La tia Grandchamp era gorda, colorada,
imponente.

Su charla insulsa e incesante nos fastidiaba mas que la solemne
circunspeccion de su esposo. No hablaba sino de su inmensa posicion, de
sus empresas piadosas, de sus amistades episcopales, de su préximo
viaje a Roma; cuando se referia al supremo instante en que habria Su
Santidad de recibirla en audiencia, sus gruesos labios, un poco velludos y
babosos, avanzaban avidamente como si saboreasen ya las zapatillas del
Pontifice.



Yo no sé por qué aguantabamos a nuestros tios, por qué les
respetdbamos y hasta los escuchdbamos con recogimiento; tal vez nos
hipnotizase, sin darnos cuenta, un oro que para nosotros era inaccesible.

Se mostraban tan avaros, que desde que nos habiamos instalado en Paris
no nos habian regalado nada. Por otra parte, ni siquiera nos era dado
alegrarnos con su muerte probable, a no ser que fuera esta alegria
completamente desinteresada.

Los tios, en efecto, tenian un vastago; contra todas las apariencias, habian
resultado fecundos. El joven Grandchamp se llamaba Alfredito; se habian
fundido en él los rasgos de sus padres: no era flaco ni gordo, charlatan ni
callado. Comia y bebia con apetito, y confiaba en la Providencia.

Si nos hubiéramos querida hacer a toda costa ilusiones con la fortuna de
los Grandchamp, hubiéramos tenido que desear el fin cercano de Alfredito,
y despues el de sus progenitores, y esto era muy complicado.

ANo nuevo. Almorzdbamos en nuestra humilde casa. Nuestra mesa no
ostentaba vajilla de plata ni cristales tallados, pero las risas volaban
libremente en la claridad del sol de Enero.

Paulina y yo mirdbamos en éxtasis las cabezas rubias de los tres diablillos,
cuyas manitas untadas de dulce pedian mas, siempre mas golosinas, para
festejar el afio nuevo, la vida eternamente nueva que corria embriagadora
por las venas del mundo...

De pronto, un ruido de carruaje, de caballos refrenados que se detienen a
nuestra puerta. Corremos a la ventana. Son los Grandchamp, los tios, que
vienen a visitarnos. jExtrafio fendmeno! Los nifios anhelan ver también
aquello. Hay que alzarlos.

El tio baja primero, tiende la mano a la tia obesa, que hace crujir el estribo
y ladearse el coche... Pero ¢qué es esto? El lacayo arrastra en pos de la
tia un fardo colosal, atado con multiples cuerdas, y se lo echa al hombro
penosamente. jUn regalo! jLos tios, por fin, nos regalan algo! ¢Qué serd?
iUna cosa tan grande! Casi bailamos los cinco.

Al cabo, después de rechinamientos de escalera, entran los tios y el
lacayo y el famoso paquete...



Abrazos. Felicitaciones. Besos a los nenes. La sefiora Grandchamp, en
medio de un silencio ansioso, nos dice:

—Hijitos mios, os traigo como regalo de afio nuevo algo muy util en una
casa como la vuestra... os servira para mil menesteres... 0s sera comodo
a cada momento...

—Pero ¢qué es?... ,qué es?...

—iPeriodicos viejos! jTodos los diarios del afio!
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