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Regalo de Aho Nuevo

En aquella €época €ramos muy pobres todavia. A mi me
habian dado un modesto empleo en el ministerio de las
finanzas, a fuerza de intrigas y de suplicas. En las horas
libres traducia del inglés o del aleman obras interminables,
pagadas por teérmino medio a cinco ceéntimos la pagina. Parfs
es terrible.

Mi mujer, cuando nuestros tres ninos la dejaban tranquila,
bordaba para fuera. De noche, mientras los ninos dormfan y
mi pluma rascaba y rascaba el papel, la madre daba una
leccion de solfeo o de piano en la vecindad.

Y, con todo, estabamos siempre contentos. Eramos jovenes.

Tenfamos —y creo que los tenemos aun— dos tfos
riquisimos, beatos, viejos, bien pensantes, con hotel frente
al parque Monceau, fundadores de capillas, incubadores de
seminarios, y que no hacfan caridad mas que a Dios.

Nos daban muchos consejos, procurando debilitar mis ideas
liberales, y nos invitaban a cenar dos o tres veces al ano. En
Su casa reinaba un lujo severo que nos cohibia, y nos
aburriamos mucho con ellos.

El tfo Grandchamp era flaco, amarillo, amojamado. En €l
brillaba la moderacion. Se dignaba revelar al publico sus
millones mediante un signo discreto: llevaba en el dedo
menigque un diamante enorme, que maravillaba a nuestros
pequenos hijos. La tia Grandchamp era gorda, colorada,
imponente.

Su charla insulsa e incesante nos fastidiaba mas que la



solemne circunspeccion de su esposo. No hablaba sino de su
inmensa posicion, de sus empresas piadosas, de sus
amistades episcopales, de su proximo viaje a Roma; cuando
se referia al supremo instante en que habria Su Santidad de
recibirla en audiencia, sus gruesos labios, un poco velludos y
babosos, avanzaban avidamente como si saboreasen ya las
zapatillas del Pontifice.

Yo no se por que aguantabamos a nuestros tios, por que les
respetabamos y hasta los escuchabamos con recogimiento;
tal vez nos hipnotizase, sin darnos cuenta, un oro que para
nosotros era inaccesible.

Se mostraban tan avaros, que desde que nos habiamos
instalado en Paris no nos habian regalado nada. Por otra
parte, ni siquiera nos era dado alegrarnos con su muerte
probable, a no ser que fuera esta alegria completamente
desinteresada.

Los tios, en efecto, tenfan un vastago; contra todas las
apariencias, habian resultado fecundos. ElL joven Grandchamp
se llamaba Alfredito; se habfan fundido en €l los rasgos de
sus padres: no era flaco ni gordo, charlatan ni callado. Comfia
y bebia con apetito, y confiaba en la Providencia.

Si nos hubiéramos querida hacer a toda costa ilusiones con la
fortuna de los Grandchamp, hubiéramos tenido que desear el
fin cercano de Alfredito, y después el de sus progenitores, y
esto era muy complicado.

Ano nuevo. Almorzabamos en nuestra humilde casa. Nuestra
mesa no ostentaba vajilla de plata ni cristales tallados, pero
las risas volaban libremente en la claridad del sol de Enero.

Paulina y yo mirabamos en extasis las cabezas rubias de los
tres dlabllllos cuyas manitas untadas de dulce pedfan mas,
siempre mas golosinas, para festejar el ano nuevo, la vida
eternamente nueva que corria embriagadora por las venas
del mundo...



De pronto, un ruido de carruaje, de caballos refrenados que
se detienen a nuestra puerta. Corremos a la ventana. Son los
Grandchamp, los tios, que vienen a visitarnos. iExtrano
fenomeno! Los ninos anhelan ver también aguello. Hay que
alzarlos.

El tio baja primero, tiende la mano a la tia obesa, que hace
crujir el estrivo y ladearse el coche... Pero ique es esto? El
lacayo arrastra en pos de la tia un fardo colosal, atado con
multiples cuerdas, y se lo echa al hombro penosamente. iUn
regalo! iLos tios, por fin, nos regalan algo! (Que sera? iUna
cosa tan grande! Casi bailamos Los cinco.

Al cabo, después de rechinamientos de escalera, entran los
tios y el lacayo y el famoso paquete...

Abrazos. Felicitaciones. Besos a los nenes. La senora
Grandchamp, en medio de un silencio ansioso, nos dice:

—Hijitos mios, os traigo como regalo de ano nuevo algo muy
utiL en una casa como la vuestra... 0s servira para mil
menesteres... 0s sera comodo a cada momento...

—Pero ique es?... éque es?...

—iPeriodicos viejos! iTodos los diarios del ano!
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