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Smart
Mrs. Kirby, en su palacio de la Quinta Avenida, invitaba 

aquella noche a un príncipe latino, de paso por Nueva York, y a un grupo

 de amigos cuidadosamente seleccionados entre «los cuatrocientos».


Rodeada de su camarera Mary, de su peluquero, del primer probador de 

su modisto y de un ayudante, ensayaba ante los altos espejos de su 

gabinete los trajes que había encargado.


Prefería uno rosa, de cinco mil dollars, y uno negro, de seis 

mil. ¿Pero cuál de los dos? Con el rosa, cuyas volutas de nácar lucían 

su frescura matinal, un reflejo de adolescencia coloreaba la tez de Mrs.

 Kirby, aclaraba sus ojos, suavizaba sus líneas, ponía en el ángulo de 

sus labios sonrientes una gota de luz del rocío que ofrecieron las 

flores a Venus recién nacida del tibio seno de los mares…


—Mary, mis perlas, mis rubíes.


Con el traje negro, en cambio, la belleza de Mrs. Kirby 

recobraba toda su dura majestad. La densa cabellera se ensombrecía, las 

órbitas profundas se cargaban de misterio; en la boca sinuosa aparecía 

el arco severo de Diana, y el busto pálido surgía de la toilette como el de una estatua, al claro de luna, entre el follaje de un bosque sagrado…


—Mary, mis diamantes.


¿Qué elegir? ¿Ser ninfa o ser diosa? ¿Ser de carne o de mármol?


—Me quedo con los dos —dijo Mrs. Kirby.


Los hombres se inclinaron y se fueron, con los dedos temblorosos aún de haber ataviado al ídolo.


—Tenga preparados los diamantes y el traje negro, Mary.


Y Mrs. Kirby, vestida de rosa, acariciada por la claridad de 

sus rubíes y de sus perlas, bajó a recibir a sus invitados. Al cruzar el

 hall hizo seña a John, el viejo sirviente, y le dio algunas órdenes en voz baja.


Los millardarios comían. El príncipe, sentado a la derecha de Mrs.

 Kirby, encontraba que hacía demasiado calor, y que había demasiados 

focos eléctricos y demasiadas orquídeas. Las joyas, de una suntuosidad 

demente, convertían el oro en una cosa pobre, buena para los botones de 

la servidumbre.


Quienes tenían verdadero apetito eran las mujeres. De una pulpa 

brillante y sólida, grandes, sanas, enérgicas, conversaban sin dejar de 

engullir.


Los maridos probaban aguas minerales, sacaban casi todos un frasquito

 o una cajita que abrían de cuando en cuando y meditaban antes de 

empezar los platos. Sus cabezas calvas, exangües, se destacaban sobre 

los fracs. Hablaban poco; no podían competir en erudición literaria con 

las señoras.


Además, estaban fatigados, y debían levantarse al amanecer. Sus 

rostros parecían haber ardido. Eran cimas volcánicas, pero cimas. Eran 

los que ganaban el dinero.


El príncipe fue modesto. Había allí varios reyes de productos 

textiles, metalúrgicos y alimenticios, los únicos reyes auténticos de la

 tierra, capaces de comprar naciones y con derecho de vida y muerte 

sobre cientos de miles de proletarios.


¿De qué les hablaría él? ¿De su castillo histórico y de sus faisanes?


Pero ellos hacían la historia, y le obsequiaban en silencio con 

pescados que desde los ríos de Rusia habían llegado vivos a Norte 

América. Comprendió que su título sonaba como un violinillo italiano en 

medio de los cobres de Wagner, y optó por admirar a Mrs. Kirby, tan charming con su traje rosa.


«Flirtaron», distraídos por los giros de la charla general.


—Ya ve que hasta ahora los trusts, condenados en primera instancia, apelan y triunfan…


—Aguarden unos meses… Taft será más duro de pelar que Roosevelt…


—¿Mi mujer?… No sé… ¡Ah! Sí… Tomó el vapor y se fue al estreno de Chantecler… Acaso espere el Grand Prix… No sé a punto fijo…


—Cuestión de otros quinientos millones…


—He reunido tantas piedras grabadas como el Museo de Nápoles…


—¿Millón y medio ese Rembrandt?… No es caro…


—Pobre perrita… me la mataron… tenía su vajilla de plata, y en mi 

ausencia… quince días… sirvientes nuevos, idiotas, la daban de comer en 

cacharros de cocina… El animal, indignado, rechazó todo alimento… murió 

de hambre y de sed…


—¡Qué inteligencia!…


—No me confunda con el pequeño Vanderbilt, que pagó una suma enorme por la armadura que llevó Napoleón en Waterloo…


—Es difícil conseguir criados que acierten a cuidar los perros…


—¿Cómo?… ¿Tiene usted hijos, señora?… ¿Cuántos?… ¡Tres! (Exclamaciones de curiosidad y de lástima). No los bese nunca… no es higiénico…


—Quinientos millones no bastan… créame a mí…


El príncipe murmuraba:


—Con ese traje es usted la aurora.


—¿La aurora a las 9 p. m.? ¡Qué anacronismo!…


Y Mrs. Kirby miró hacia el fondo de la estancia.


John se acercó, tropezó y volcó una salsera sobre el traje rosa. La 

salsera era de Sèvres, pero la salsa era mayonesa, Las pupilas de los 

presentes apuntaron a John como cañones de revólveres.


Tal vez, en otras circunstancias, habría sido linchado. Mrs. Kirby, impasible, se retiró. A los diez minutos volvía con su magnífico traje negro, coronada de diamantes…


El príncipe, deslumbrado, citó un texto de Ovidio. Los hombres, haciendo un esfuerzo, se extasiaron lacónicamente.


Las damas sonreían, mostrando la blanca ferocidad de la dentadura, y Mrs. Kirby, sintiendo en torno suyo la única admiración sincera —que es la envidia—, fue feliz un momento.


Sin embargo, frente a ella había una cara familiar, llena de 

indiferencia y de cansancio, una cara de amanuense mal nutrido… ¿De 

quién era aquella cara olvidada de puro conocida? Y Mrs. Kirby se acordó de pronto…


¡Ah! No era más que el señor Kirby.

    Rafael Barrett
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    Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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