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Smart
Mrs. Kirby, en su palacio de la Quinta Avenida, invitaba aquella noche a un 
príncipe latino, de paso por Nueva York, y a un grupo de amigos 
cuidadosamente seleccionados entre «los cuatrocientos».

Rodeada de su camarera Mary, de su peluquero, del primer probador de 
su modisto y de un ayudante, ensayaba ante los altos espejos de su 
gabinete los trajes que había encargado.

Prefería uno rosa, de cinco mil dollars, y uno negro, de seis mil. ¿Pero cuál 
de los dos? Con el rosa, cuyas volutas de nácar lucían su frescura matinal, 
un reflejo de adolescencia coloreaba la tez de Mrs. Kirby, aclaraba sus 
ojos, suavizaba sus líneas, ponía en el ángulo de sus labios sonrientes 
una gota de luz del rocío que ofrecieron las flores a Venus recién nacida 
del tibio seno de los mares…

—Mary, mis perlas, mis rubíes.

Con el traje negro, en cambio, la belleza de Mrs. Kirby recobraba toda su 
dura majestad. La densa cabellera se ensombrecía, las órbitas profundas 
se cargaban de misterio; en la boca sinuosa aparecía el arco severo de 
Diana, y el busto pálido surgía de la toilette como el de una estatua, al 
claro de luna, entre el follaje de un bosque sagrado…

—Mary, mis diamantes.

¿Qué elegir? ¿Ser ninfa o ser diosa? ¿Ser de carne o de mármol?

—Me quedo con los dos —dijo Mrs. Kirby.

Los hombres se inclinaron y se fueron, con los dedos temblorosos aún de 
haber ataviado al ídolo.

—Tenga preparados los diamantes y el traje negro, Mary.
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Y Mrs. Kirby, vestida de rosa, acariciada por la claridad de sus rubíes y de 
sus perlas, bajó a recibir a sus invitados. Al cruzar el hall hizo seña a John, 
el viejo sirviente, y le dio algunas órdenes en voz baja.

Los millardarios comían. El príncipe, sentado a la derecha de Mrs. Kirby, 
encontraba que hacía demasiado calor, y que había demasiados focos 
eléctricos y demasiadas orquídeas. Las joyas, de una suntuosidad 
demente, convertían el oro en una cosa pobre, buena para los botones de 
la servidumbre.

Quienes tenían verdadero apetito eran las mujeres. De una pulpa brillante 
y sólida, grandes, sanas, enérgicas, conversaban sin dejar de engullir.

Los maridos probaban aguas minerales, sacaban casi todos un frasquito o 
una cajita que abrían de cuando en cuando y meditaban antes de empezar 
los platos. Sus cabezas calvas, exangües, se destacaban sobre los fracs. 
Hablaban poco; no podían competir en erudición literaria con las señoras.

Además, estaban fatigados, y debían levantarse al amanecer. Sus rostros 
parecían haber ardido. Eran cimas volcánicas, pero cimas. Eran los que 
ganaban el dinero.

El príncipe fue modesto. Había allí varios reyes de productos textiles, 
metalúrgicos y alimenticios, los únicos reyes auténticos de la tierra, 
capaces de comprar naciones y con derecho de vida y muerte sobre 
cientos de miles de proletarios.

¿De qué les hablaría él? ¿De su castillo histórico y de sus faisanes?

Pero ellos hacían la historia, y le obsequiaban en silencio con pescados 
que desde los ríos de Rusia habían llegado vivos a Norte América. 
Comprendió que su título sonaba como un violinillo italiano en medio de 
los cobres de Wagner, y optó por admirar a Mrs. Kirby, tan charming con 
su traje rosa.

«Flirtaron», distraídos por los giros de la charla general.

—Ya ve que hasta ahora los trusts, condenados en primera instancia, 
apelan y triunfan…

—Aguarden unos meses… Taft será más duro de pelar que Roosevelt…
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—¿Mi mujer?… No sé… ¡Ah! Sí… Tomó el vapor y se fue al estreno de 
Chantecler… Acaso espere el Grand Prix… No sé a punto fijo…

—Cuestión de otros quinientos millones…

—He reunido tantas piedras grabadas como el Museo de Nápoles…

—¿Millón y medio ese Rembrandt?… No es caro…

—Pobre perrita… me la mataron… tenía su vajilla de plata, y en mi 
ausencia… quince días… sirvientes nuevos, idiotas, la daban de comer en 
cacharros de cocina… El animal, indignado, rechazó todo alimento… 
murió de hambre y de sed…

—¡Qué inteligencia!…

—No me confunda con el pequeño Vanderbilt, que pagó una suma enorme 
por la armadura que llevó Napoleón en Waterloo…

—Es difícil conseguir criados que acierten a cuidar los perros…

—¿Cómo?… ¿Tiene usted hijos, señora?… ¿Cuántos?… ¡Tres! (
Exclamaciones de curiosidad y de lástima). No los bese nunca… no es 
higiénico…

—Quinientos millones no bastan… créame a mí…

El príncipe murmuraba:

—Con ese traje es usted la aurora.

—¿La aurora a las 9 p. m.? ¡Qué anacronismo!…

Y Mrs. Kirby miró hacia el fondo de la estancia.

John se acercó, tropezó y volcó una salsera sobre el traje rosa. La salsera 
era de Sèvres, pero la salsa era mayonesa, Las pupilas de los presentes 
apuntaron a John como cañones de revólveres.

Tal vez, en otras circunstancias, habría sido linchado. Mrs. Kirby, 
impasible, se retiró. A los diez minutos volvía con su magnífico traje negro, 
coronada de diamantes…
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El príncipe, deslumbrado, citó un texto de Ovidio. Los hombres, haciendo 
un esfuerzo, se extasiaron lacónicamente.

Las damas sonreían, mostrando la blanca ferocidad de la dentadura, y Mrs
. Kirby, sintiendo en torno suyo la única admiración sincera —que es la 
envidia—, fue feliz un momento.

Sin embargo, frente a ella había una cara familiar, llena de indiferencia y 
de cansancio, una cara de amanuense mal nutrido… ¿De quién era 
aquella cara olvidada de puro conocida? Y Mrs. Kirby se acordó de 
pronto…

¡Ah! No era más que el señor Kirby.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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