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Un Fallecimiento

Se llamaba Carlos, tenia doce afios y venia corriendo de la escuela. Su
padre estaba enfermo. «Cuando llegue me dirdn que esta bien», pensaba
el nino. «Le contaré como todos los dias lo que ha pasado en clase, nos
reiremos y almorzaré con mas hambre que nunca».

Al subir las escaleras de la casa se encontré con el médico que bajaba
despacio. Era un viejo de barba blanca, que tenia la costumbre de mirar
por encima de los anteojos, inclinando su calva venerable. Pero esta vez
su mirada huia, y su cuerpo procuraba descender deslizandose, pegado a
la pared.

—¢ Como esta papa? —preguntd Carlos.

El doctor, muy fastidiado, muy serio, movié la cabeza de un lado a otro, sin
una sola palabra.

—¢ Esta peor?
Igual gesto.
—¢ Mucho peor? —insistio el pequefio con voz temblorosa.

De repente su corazén comprendio y le hizo precipitarse a grandes saltos
por la escalera arriba. Delante de la puerta habia un hombre que abri6 los
brazos.

—¢ Donde vas? No entres.
—~Quiero ver a papa.

—No, ahora no. Ya lo veras después. Lo que vamos a hacer es
marcharnos. Tengo que ir a un sitio.

—Quiero ver a papa.



—iTe digo que no!

Carlos dio un paso y se sinti0 cogido. Entonces, con ira desesperada
embistié el obstaculo, lo volco contra el muro, y paso.

Amarillo, inmovil, con el cuello doblado, los ojos caidos y un pafiuelo
blanco debajo de la barba, anudado sobre el craneo, estaba su padre.

—iPapa! —sollozé el muchacho.
La madre, sentada a la cabecera, declamo:

—Bueno es que veas de cerca nuestra horrible desgracia. Acércate y besa
a tu padre.

Dos o tres personas que habia alli, callaban.

Carlos se arroj6 llorando sobre el lecho, y apoyo su frente en el hombro del
muerto. Una secreta repugnancia le hizo no besar la carne muerta.

Empezaban a llegar parientes y amigos que observaban en silencio,
alargando la cara, y apretaban la mano de la madre con un gran suspiro.
Algunos se arrodillaban un momento.

En seguida, la sefiora contaba la catastrofe por centésima vez.

—Esta mafiana se quejaba. «¢Quieres que llame al médico?». «No, no
sera nada» me respondia el pobrecito. «<Esperaremos a que venga como
de costumbre». A las diez los dolores aumentan. Yo le di entonces una
pastilla de morfina. Esto le alivid un poco...

El nifio seguia tendido junto al cadaver. Noto que el reloj de pared estaba
parado. El reloj de la chimenea también.

—De repente, se siente peor. Comprendo que se desmaya. Al pobrecito se
le venia encima el sincope, el sincope cardiaco, como lo ha probado el
doctor... jDios mio! jDios mio!

—iTenga usted resignacion!
—iTen valor, siquiera por tu hijo!

—Mama4, ¢,por qué estan parados los relojes?



—ijEstan parados a la hora en que murid tu padre! Marcaban las doce
menos quince, y aquellas agujas negras que aguardaban algo para seguir
su camino preocupaban a Carlos.
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