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Un Fallecimiento
Se llamaba Carlos, tenía doce años y venía corriendo de la 
escuela. Su padre estaba enfermo. «Cuando llegue me dirán 
que está bien», pensaba el niño. «Le contaré como todos los 
días lo que ha pasado en clase, nos reiremos y almorzaré 
con más hambre que nunca».

Al subir las escaleras de la casa se encontró con el médico 
que bajaba despacio. Era un viejo de barba blanca, que tenía 
la costumbre de mirar por encima de los anteojos, inclinando 
su calva venerable. Pero esta vez su mirada huía, y su 
cuerpo procuraba descender deslizándose, pegado a la pared.

—¿Cómo está papá? —preguntó Carlos.

El doctor, muy fastidiado, muy serio, movió la cabeza de un 
lado a otro, sin una sola palabra.

—¿Está peor?

Igual gesto.

—¿Mucho peor? —insistió el pequeño con voz temblorosa.

De repente su corazón comprendió y le hizo precipitarse a 
grandes saltos por la escalera arriba. Delante de la puerta 
había un hombre que abrió los brazos.

—¿Dónde vas? No entres.

—Quiero ver a papá.

—No, ahora no. Ya lo verás después. Lo que vamos a hacer 
es marcharnos. Tengo que ir a un sitio.
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—Quiero ver a papá.

—¡Te digo que no!

Carlos dio un paso y se sintió cogido. Entonces, con ira 
desesperada embistió el obstáculo, lo volcó contra el muro, y 
pasó.

Amarillo, inmóvil, con el cuello doblado, los ojos caídos y un 
pañuelo blanco debajo de la barba, anudado sobre el cráneo, 
estaba su padre.

—¡Papá! —sollozó el muchacho.

La madre, sentada a la cabecera, declamó:

—Bueno es que veas de cerca nuestra horrible desgracia. 
Acércate y besa a tu padre.

Dos o tres personas que había allí, callaban.

Carlos se arrojó llorando sobre el lecho, y apoyó su frente 
en el hombro del muerto. Una secreta repugnancia le hizo no 
besar la carne muerta.

Empezaban a llegar parientes y amigos que observaban en 
silencio, alargando la cara, y apretaban la mano de la madre 
con un gran suspiro. Algunos se arrodillaban un momento.

En seguida, la señora contaba la catástrofe por centésima 
vez.

—Esta mañana se quejaba. «¿Quieres que llame al médico?». 
«No, no será nada» me respondía el pobrecito. «Esperaremos 
a que venga como de costumbre». A las diez los dolores 
aumentan. Yo le di entonces una pastilla de morfina. Esto le 
alivió un poco…

El niño seguía tendido junto al cadáver. Notó que el reloj de 
pared estaba parado. El reloj de la chimenea también.
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—De repente, se siente peor. Comprendo que se desmaya. Al 
pobrecito se le venía encima el síncope, el sincope cardíaco, 
como lo ha probado el doctor… ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—¡Tenga usted resignación!

—¡Ten valor, siquiera por tu hijo!

—Mamá, ¿por qué están parados los relojes?

—¡Están parados a la hora en que murió tu padre! Marcaban 
las doce menos quince, y aquellas agujas negras que 
aguardaban algo para seguir su camino preocupaban a Carlos.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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