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Un Fallecimiento

Se llamaba Carlos, tenfa doce anos y venfa corriendo de la
escuela. Su padre estaba enfermo. «Cuando llegue me diran
que esta bien», pensaba el nino. «Le contaré como todos los
dias lo que ha pasado en clase, nos reiremos y almorzare
con mas hambre gque nunca».

Al subir las escaleras de la casa se encontro con el médico
que bajaba despacio. Era un viejo de barba blanca, que tenia
la costumbre de mirar por encima de los anteojos, inclinando
su calva venerable. Pero esta vez su mirada huia, y su
cuerpo procuraba descender deslizandose, pegado a la pared.

—:iComo esta papa? —pregunto Carlos.

El doctor, muy fastidiado, muy serio, movio la cabeza de un
lado a otro, sin una sola palabra.

—¢Esta peor?
Igual gesto.
—¢Mucho peor? —insistio el pequeno con voz temblorosa.

De repente su corazon comprendio y le hizo precipitarse a
grandes saltos por la escalera arriba. Delante de la puerta
habia un hombre que abrio los brazos.

—:.Donde vas? No entres.
—Quiero ver a papa.

—No, ahora no. Ya lo veras después. Lo que vamos a hacer
es marcharnos. Tengo que ir a un sitio.



—Quiero ver a papa.
—iTe digo que no!

Carlos dio un paso y se sintio cogido. Entonces, con ira
desesperada embistio el obstaculo, lo volco contra el muro, y
paso.

Amarillo, inmovil, con el cuello doblado, los ojos cafdos y un
panuelo blanco debajo de la barba, anudado sobre el craneo,
estaba su padre.

—iPapa! —sollozo el muchacho.
La madre, sentada a la cabecera, declamo:

—Bueno es que veas de cerca nuestra horrible desgracia.
Acercate y besa a tu padre.

Dos o tres personas que habia alli, callaban.

Carlos se arrojo llorando sobre el lecho, y apoyo su frente
en el hombro del muerto. Una secreta repugnancia le hizo no
besar la carne muerta.

Empezaban a llegar parientes y amigos que observaban en
silencio, alargando la cara, y apretaban la mano de la madre
con un gran suspiro. Algunos se arrodillaban un momento.

En seguida, la senora contaba la catastrofe por centesima
vez.

—Esta manana se quejaba. «iQuieres que llame al médico?».
«No, no sera nada» me respondia el pobrecito. «<Esperaremos
a que venga como de costumbre». A las diez los dolores
aumentan. Yo le di entonces una pastilla de morfina. Esto le
alivio un poco...

EL nino seguia tendido junto al cadaver. Noto que el reloj de
pared estaba parado. El reloj de la chimenea tambien.



—De repente, se siente peor. Comprendo que se desmaya. Al
pobrecito se le venia encima el sincope, el sincope cardiaco,
como Lo ha probado el doctor... iDios mio! iDios mio!

—iTenga usted resignacion!
—iTen valor, siquiera por tu hijo!
—Mama, {por qué estan parados los relojes?

—iEstan parados a la hora en que murio tu padre! Marcaban
las doce menos quince, y aquellas agujas negras que
aguardaban algo para seguir su camino preocupaban a Carlos.
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