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¿A Dónde Vas?
Declina el sol, y al hundirse detrás de la vasta cordillera, baña en oro las 
cumbres del Citlaltépetl y arrastra en llanuras y dehesas su manto de 
púrpura.

Fatigados y lentos vuelven los toros del abrevadero, y el zagal, recogida la 
honda, sigue de lo lejos a las reses.

Humea la choza, humea, y hermosa columna de humo azuloso y fragante, 
sube y se difunde en el espacio por sobre los ramajes enflorecidos.

¡Espléndida tarde! La última de mayo. ¡Espléndido crepúsculo! ¡Cuán 
alegre la música del pueblo alado! ¡Qué grato el aroma de las flores 
campesinas! Abren las maravillas sus corolas de raso al soplo del viento 
vespertino, y resuena en el barranco la voz tremenda de Albano.

Allá —en el fondo del valle —Pluviosilla— la túrrida Pluviosilla—, parece 
arder incendiada por los últimos fuegos del sol, y nube de grana y oro, con 
reflejos de gigantesca hornaza, anuncia ardiente día y viento abrasador.

En las regiones de Oriente, en piélagos de ópalo, vagan esquifes de plata 
con velas rosadas y cordajes de color de lila.

Paso a paso, en una yegua retinta, avanza por la vereda el buen Andrés. 
El mozo garrido piensa en las lluvias que aún no vienen; en el cafetal 
agostado y marchito por los calores de mayo; en la nívea floración, que, a 
las primeras aguas, será como níveo plumaje entre las frondas de los 
cafetos, cuando el izote, erguido como un cocotero, dé a los vientos, entre 
las recias púas, su ramillete de alabastro. Piensa en el fruto rojo, en la 
cosecha pingüe, en la venta oportuna y al contado, en los días alegres de 
diciembre y enero, en la fiesta nupcial, en la boda ruidosa, y en su amada, 
soberbia campesina de ojos negros, en cuyas pupilas centellean todas las 
estrellas del cielo.

Y dice para sí:
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—Otro año, y el rancho será mío! ¡Otro año, y ese prado y esa ladera 
darán pastos a mis reses, y seré el más rico de la comarca y el más feliz 
de todos. Carmen es buena… ¡No hay otra como ella! ¡No la hay! Para ella 
ni fiestas ni bailes. ¡Su casita y nada más que su casita! Ya no piensa en 
Pablo. ¡Qué ha de pensar en ese haragán! ¡Todo eso pasó, pasó para no 
volver!

Y recuerda con rabia aquella noche en que vió a su amada acompañada 
de su rival. Él con el sarape al hombro, luciendo el airoso sombrero 
bordado, haciendo alarde de su dinero y de su felicidad. Ella, ¡qué 
hermosa! Y se dijo:

—¿Sí? Pues yo le venceré. Y se dió al trabajo, a la diaria y penosa labor 
rústica, trabajando de sol a sol, sin tregua ni descanso.

El éxito ha coronado sus afanes. Han pasado seis años y es rico. No como 
sus vecinos los arrendatarios de Mata-Virgen; pero tiene dinero. Los 
cafetales producen mucho, y todo saldrá —tiene que salir— a las mil 
maravillas. Avanza el caballero a la vera del cafetal, dichoso y feliz. 
Carmen no le espera. Le cree muy lejos, en Tierra Caliente, allá en las 
llanuras del Santuario. Le lleva unos cocos, y un pañuelo de seda que 
parece un montón de hierbas cubierto de flores. Ya está cerca, ya va a 
llegar… Dejará la yegua en el potrero y llegará a la casa sin que nadie lo 
sienta. ¡Vale que los perros le conocen y no saldrán a recibirle!…

—¡Pie a tierra! —se dijo. Y bajóse y persogó la bestia de un huizache.

Sacó un bulto de las árganas, y paso a paso, casi de puntillas, para que no 
sonaran las espuelas, se deslizó a lo largo del vallado. Humeaba la choza, 
y oíase en ella el palmear de la tortillera. Sin duda que a esa hora todos 
andarían en el campo, y Carmen, muy tranquila, sentada en el portalón, 
estaría cosiendo, mientras el loro, en su jaula, no se cansaría de gritar:

«¿Eres casado? ¡Ja… jajá!… ¡Qué regalo!»

Piaban los polluelos en torno de la casa. El gallo se pavoneaba entre sus 
odaliscas, y las cluecas perezosas encaminaban su nidada hacia el corral 
abierto.

Relinchó un caballo en el corral; contestó la yegua en el potrero, y el 
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sultancillo del gallinero cantó alegremente. Detúvose el mancebo, y 
detúvose alarmado y receloso.

—¿De quién es ese caballo? —exclamó— ¡es el de Pablo! —se dijo 
palpitante.

Y se acercó a la casa. Carmen reía… Reía el afortunado mancebo.

Rugió la hiena de los celos en el corazón de Andrés, rugió terrible, y el 
pobre muchacho, trémulo, fuera de sí, buscó su pistola, la preparó, y al 
adelantarse resuelto, colérico, se detuvo…

Una imagen venerable había cruzado por su mente: el rostro de una 
anciana buena y cariñosa, que triste y apenada decía:

—¿Adónde vas?

Y Andrés retrocedió, y despacio, como había venido, regresó al potrero, 
montó en su yegua y se alejó del rancho.

El sol se había puesto, dejando en los espacios una leve claridad rosada.

Las campanas de Pluviosilla, con toque solemne y pausado, entonaban el 
Ángelus. 
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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