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.A Donde Vas?

Declina el sol, y al hundirse detras de la vasta cordillera, bafia en oro las
cumbres del Citlaltépetl y arrastra en llanuras y dehesas su manto de
purpura.

Fatigados y lentos vuelven los toros del abrevadero, y el zagal, recogida la
honda, sigue de lo lejos a las reses.

Humea la choza, humea, y hermosa columna de humo azuloso y fragante,
sube y se difunde en el espacio por sobre los ramajes enflorecidos.

iEspléndida tarde! La ultima de mayo. jEspléndido crepusculo! jCuan
alegre la musica del pueblo alado! jQué grato el aroma de las flores
campesinas! Abren las maravillas sus corolas de raso al soplo del viento
vespertino, y resuena en el barranco la voz tremenda de Albano.

AllA —en el fondo del valle —Pluviosilla— la tarrida Pluviosilla—, parece
arder incendiada por los ultimos fuegos del sol, y nube de grana y oro, con
reflejos de gigantesca hornaza, anuncia ardiente dia y viento abrasador.

En las regiones de Oriente, en piélagos de 6palo, vagan esquifes de plata
con velas rosadas y cordajes de color de lila.

Paso a paso, en una yegua retinta, avanza por la vereda el buen Andrés.
El mozo garrido piensa en las lluvias que aun no vienen; en el cafetal
agostado y marchito por los calores de mayo; en la nivea floracion, que, a
las primeras aguas, serd como niveo plumaje entre las frondas de los
cafetos, cuando el izote, erguido como un cocotero, dé a los vientos, entre
las recias puas, su ramillete de alabastro. Piensa en el fruto rojo, en la
cosecha pingle, en la venta oportuna y al contado, en los dias alegres de
diciembre y enero, en la fiesta nupcial, en la boda ruidosa, y en su amada,
soberbia campesina de ojos negros, en cuyas pupilas centellean todas las
estrellas del cielo.

Y dice para si:



—Otro afo, y el rancho sera mio! jOtro afo, y ese prado y esa ladera
daran pastos a mis reses, y seré el mas rico de la comarca y el mas feliz
de todos. Carmen es buena... iNo hay otra como ella! {No la hay! Para ella
ni fiestas ni bailes. {Su casita y nada mas que su casita! Ya no piensa en
Pablo. jQué ha de pensar en ese haragan! jTodo eso paso6, paso para no
volver!

Y recuerda con rabia aquella noche en que vidé a su amada acompafada
de su rival. El con el sarape al hombro, luciendo el airoso sombrero
bordado, haciendo alarde de su dinero y de su felicidad. Ella, jqué
hermosa! Y se dijjo:

—¢,Si? Pues yo le venceré. Y se di6 al trabajo, a la diaria y penosa labor
rustica, trabajando de sol a sol, sin tregua ni descanso.

El éxito ha coronado sus afanes. Han pasado seis afios y es rico. No como
sus vecinos los arrendatarios de Mata-Virgen; pero tiene dinero. Los
cafetales producen mucho, y todo saldra —tiene que salir— a las mil
maravillas. Avanza el caballero a la vera del cafetal, dichoso y feliz.
Carmen no le espera. Le cree muy lejos, en Tierra Caliente, alla en las
llanuras del Santuario. Le lleva unos cocos, y un pafiuelo de seda que
parece un monton de hierbas cubierto de flores. Ya esta cerca, ya va a
llegar... Dejara la yegua en el potrero y llegara a la casa sin que nadie lo
sienta. jVale que los perros le conocen y no saldran a recibirle!...

—iPie atierra! —se dijo. Y bajose y persogo la bestia de un huizache.

Saco un bulto de las arganas, y paso a paso, casi de puntillas, para que no
sonaran las espuelas, se deslizé a lo largo del vallado. Humeaba la choza,
y oiase en ella el palmear de la tortillera. Sin duda que a esa hora todos
andarian en el campo, y Carmen, muy tranquila, sentada en el portalon,
estaria cosiendo, mientras el loro, en su jaula, no se cansaria de gritar:

«¢ Eres casado? jJa... jajal... jQué regalo!»

Piaban los polluelos en torno de la casa. El gallo se pavoneaba entre sus
odaliscas, y las cluecas perezosas encaminaban su nidada hacia el corral
abierto.

Relinché un caballo en el corral; contestd la yegua en el potrero, y el



sultancillo del gallinero canté alegremente. Detuvose el mancebo, y
detuvose alarmado y receloso.

—¢De quién es ese caballo? —exclamé— jes el de Pablo! —se dijo
palpitante.

Y se acerc6 a la casa. Carmen reia... Reia el afortunado mancebo.

Rugi6 la hiena de los celos en el corazén de Andrés, rugié terrible, y el
pobre muchacho, trémulo, fuera de si, buscO su pistola, la preparo, y al
adelantarse resuelto, colérico, se detuvo...

Una imagen venerable habia cruzado por su mente: el rostro de una
anciana buena y carifiosa, que triste y apenada decia:

—¢Adonde vas?

Y Andrés retrocedio, y despacio, como habia venido, regreso al potrero,
montd en su yegua y se alejo del rancho.

El sol se habia puesto, dejando en los espacios una leve claridad rosada.

Las campanas de Pluviosilla, con toque solemne y pausado, entonaban el
Angelus.



Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia



a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.



