Adolfo

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5558

Título: Adolfo
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

—Quiere usted saber esa historia?…

Era un guapo mozo. La última vez que vino a visitarme fué en Navidad,
 después del baile de la señora de P… aquel baile de fantasía, suntuoso y
 brillante como una fiesta de hadas, que tanto dió que hablar a los 
 periódicos y tanto que disparatar en jerga hispano-gálica a los 
 Langostinos de la prensa.

Estuvo sentado en ese sillón, cerca de esta mesa, triste, desalentado
 como un enfermo. Durante la conversación, si tal nombre merece hablar 
 con monosílabos, jugaba con este lindo cuchillo de nácar, o se 
 entretenía en hojear una colección de estampas de Goupil.

Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un ser mimado de la 
 Fortuna. Me parece que le veo… Gallardo cuerpo, frente despejada y 
 hermosa, facciones delicadas, recta y fina nariz; pálido, con la palidez
 de Byron o de Werther; ojos negros, grandes, rasgados, vivos, llenos de
 pasión; barba cortada en punta, a la antigua usanza española; bigote 
 retorcido y echado hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza de 
 un Valois». Además, talento, cultura, juventud y riqueza.

Amado de sus padres, como hijo único, heredero de cuantioso capital, 
 admirado por sus trenes y sus caballos, rodeado siempre de amigos, le 
 envidiaban todos los hombres e interesaba en su favor a todas las 
 mujeres.

¡Qué distinguido cuando se vestía el frac! ¡Qué gentil a caballo, 
 vestido con nuestro elegante traje nacional! ¡Qué regia majestad la suya
 en el baile de la señora P…! Calzas negras, de seda; jubón y ropilla de
 terciopelo negro, acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, y al 
 cinto una daga milanesa con el puño cuajado de brillantes.

Entró en el salón, alegre, regocijado, feliz, ebrio de vida y de 
 amor; pero después de la media noche, en el cotillón, a la hora del 
 juego de los ramilletes y de la manzana de oro, observé que al estrechar
 la mano de Enriqueta, la encantadora hija del General A… convertida esa
 noche en una Ofelia «deliciosa y espiritual» —así lo dijo en «El 
 Abanico» el cronista Querubín—, cuando todas las miradas estaban fijas 
 en él, le ví demudarse, temblar, bajar los ojos, y murmurar al oído de 
 su compañera una de esas frases frívolas y vanas, una estupidez de 
 salón, acaso encubridora de pena profunda.

A poco salía de aquella casa para principiar una vida de horribles degradaciones que acabarán por llevarle al sepulcro.

II

Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, cuando a
 ninguno se le ocurría semejante cosa, el General anunció a sus amigos y
 a sus íntimos el próximo enlace de su hija Enriqueta con el banquero 
 Z., caballero muy estimable y respetado por sus altas prendas morales y 
 por sus millones; persona mayor de sesenta años o poco menos, y hasta 
 entonces célibe.

No dábamos crédito a tal noticia. Cuando ésta corrió de boca en boca,
 por los salones, los caballeros se quedaban atónitos, las damas 
 sonreían, las niñas casaderas murmuraban por lo bajo y en los ojos de 
 todos centelleaba una dulce alegría.

—¿Cómo ha sido esto?

—¡Sépalo el diablo!

—Pues nada más cierto. Acabo de oírlo de los labios del papá…

—¿Y Adolfo qué dice de todo eso?

—¡Qué sé yo! La invitó a bailar el primer valse, pero apenas dieron 
 una vuelta… No cesaban de hablar… de algo grave, sin duda. Ella apenada y
 triste. Él, colérico, sombrío… De seguro que aquí se decidió la 
 cuestión… ¡Si tendremos un duelo!

Y un coro de risas saludó al noticioso que decía estas palabras.

III

Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma, como se 
 ama a los veinticinco años, cuando tenemos abierto el corazón a todo 
 sentimiento generoso; la amaba con ese amor profundo de la edad viril 
 que enlaza dos seres y hace de dos vidas una sola.

Enriqueta también le amaba.

El anciano pidió la mano de la rubia señorita, y en pocos días, 
 gracias al empeño de la familia y no sin largas conferencias, penosos 
 debates y quejas y lloros, aceptó al caballeroso banquero.

¿Cuándo y cómo terminaron los amores de Adolfo y de la blonda 
 señorita? Nadie logró saberlo; pero todos aseguran que fué en el baile 
 de la señora de P… porque desde esa noche, el amigo bullicioso y alegre,
 el chispeante y regocijado Adolfo, se volvió meditabundo, triste y 
 sombrío…

Dicho se está que la última vez que vino a visitarme fué por Navidad.
 Yo esperaba que conversaría del baile, y que, sin tocarle el punto, me 
 hablaría de la boda de Enriqueta, anunciada para los últimos días de 
 enero. Adolfo tenía suma confianza en mi discreción y de seguro que 
 venía en busca de alivio y de consuelo, como en otras ocasiones; que no 
 por ser mi amigo uno de los preferidos de la suerte, dejaba de 
 arrastrar, como todos los mortales, la pesada cadena de las humanas 
 desventuras. Me engañé: apenas despegó los labios durante la visita.

—¿Qué estás escribiendo? —me dijo—: ¿Versos? ¡Ilusiones, locuras! 
 ¡Sueños, palabras bonitas! Pétalos de rosa que la crítica de un 
 gacetillero famélico esparce al viento de la mofa…

Y sin dejarme replicar, añadió:

—Vengo a decirte adiós…

—¿Estás de viaje?

—Sí.

—¿A Europa?

No respondió; se puso a mirar las estampas. Comprendí que el dolor le
 abrumaba. Para aliviarle, quise que me contara sus cuitas, y le dije:

—¿Es cierto que Enriqueta se casa con don Alberto?

—Sí —respondió con visible esfuerzo—, se casa y sin amar al que va a ser su esposo; se casa porque…

—¿Y qué piensas hacer?

—Nada.

—¿Nada?

—Nada.

—¿Qué dificultades, qué obstáculos pueden impedirte un enlace… ¿No te ama?

—¿Que si no me ama? ¡Ay Carlos!

—Pues bien, si es así, con facilidad conseguirías que…

—Te comprendo… Pero no lo haré.

—¿Por qué?

Mi amigo calló. Dos lágrimas, dos lágrimas de esas que bajan quemando
 el rostro, rodaron por sus mejillas. Sacó el pañuelo, se enjugó los 
 ojos, y después de un rato de silencio, prosiguió:

—¿Por qué? Porque no. Don Alberto es un antiguo compañero de mi 
 padre; amigos desde la niñez; se aman como dos hermanos; juntos se 
 educaron, no pueden vivir el uno sin el otro…

—¿Y qué?

—Óyeme: hace quince años mi padre estaba casi arruinado; unos cuantos
 meses… y… la bancarrota, la miseria, acaso el hambre! Atrevidas 
 combinaciones mercantiles le tenían en grave compromiso y a punto de 
 quedarse en la calle, a un pan pedir… lo supo don Alberto, y ese 
 anciano, ese caballero que ahora me arrebata cuanto constituye mi dicha y
 mi felicidad, le salvó. Dinero, crédito, cuanto tenía, todo lo puso en 
 manos de mi padre, aun a riesgo de arruinarse también. ¡Cuanto soy, 
 cuanto tengo, cuanto valgo, todo, todo se lo debo a él! Voy a pagar con 
 el más duro sacrificio tantas mercedes…

—Pero…

—Así saldaré una deuda de familia. ¡Eh! ¡No hablemos más de eso, 
 Carlos! ¡Por tu vida te ruego que no digas nada de lo que te he contado!
 Nada de esto sabe Enriqueta. Para ella aparezco y apareceré siempre 
 como un galanteador vulgar, vano, inconstante, frívolo, más enamorado de
 un carruaje o de un caballo de carrera, que de una mujer bella y 
 amable… ¡Adiós!

—¿Te vas?

—Sí.

—¿A dónde? ¿A París? ¿A Italia? ¿A España?

—No lo sé. En busca de olvido; a aturdirme, a ahogar en el bullicio 
 de las primeras ciudades del mundo este dolor que me consume; a distraer
 esta pena que me aniquila…

IV

Tres años después supe en la casa de la señora de P… 
 que Adolfo había vuelto de Europa. Fuí a visitarle, y no me quiso 
 recibir; volví otra vez y me lo negaron. Alguno me dijo que estaba 
 inconocible, degradado; que había perdido en Monte Cario un capital; que
 había pedido a la «musa verde» el alivio de un mal incurable, de un 
 amor sin esperanza…

¿Dice usted que desea conocerle? ¡Para qué! Por ahí anda, por esas 
 calles, por los barrios de peor fama, de taberna en taberna, arrastrando
 en los fangos del vicio una alma generosa, los restos de una vida 
 infortunada, y, toda entera, una pasión indómita y terrible.

Ya no es el garrido mancebo de arrogante aspecto, de gallarda cabeza,
 de facciones delicadas, de aristocrática apostura, de española barba, 
 de vivos y apasionados ojos… Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en 
 el andar, hirsuto el cabello, hinchado el rostro, en nada se parece al 
 gentil caballero de los bailes de la señora de P…

Noches pasadas, al volver de la ópera, le ví en una taberna, solo con
 su embriaguez, echado sobre el mármol de una mesa, una copa en la mano,
 contemplando con ardiente mirada los cambiantes opalinos de la fatal 
 bebida, en la cual se reflejaban los rayos de oro de la luz eléctrica.

¿Qué miraba mi pobre amigo en el fondo de aquella copa? ¡Acaso el 
 rostro de una señorita rubia, vestida con el traje de la pálida Ofelia!

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento