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I


—Quiere usted saber esa historia?…


Era un guapo mozo. La última vez que vino a visitarme fué en Navidad,

 después del baile de la señora de P… aquel baile de fantasía, suntuoso y

 brillante como una fiesta de hadas, que tanto dió que hablar a los 

periódicos y tanto que disparatar en jerga hispano-gálica a los 

Langostinos de la prensa.


Estuvo sentado en ese sillón, cerca de esta mesa, triste, desalentado

 como un enfermo. Durante la conversación, si tal nombre merece hablar 

con monosílabos, jugaba con este lindo cuchillo de nácar, o se 

entretenía en hojear una colección de estampas de Goupil.


Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un ser mimado de la 

Fortuna. Me parece que le veo… Gallardo cuerpo, frente despejada y 

hermosa, facciones delicadas, recta y fina nariz; pálido, con la palidez

 de Byron o de Werther; ojos negros, grandes, rasgados, vivos, llenos de

 pasión; barba cortada en punta, a la antigua usanza española; bigote 

retorcido y echado hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza de 

un Valois». Además, talento, cultura, juventud y riqueza.


Amado de sus padres, como hijo único, heredero de cuantioso capital, 

admirado por sus trenes y sus caballos, rodeado siempre de amigos, le 

envidiaban todos los hombres e interesaba en su favor a todas las 

mujeres.


¡Qué distinguido cuando se vestía el frac! ¡Qué gentil a caballo, 

vestido con nuestro elegante traje nacional! ¡Qué regia majestad la suya

 en el baile de la señora P…! Calzas negras, de seda; jubón y ropilla de

 terciopelo negro, acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, y al 

cinto una daga milanesa con el puño cuajado de brillantes.


Entró en el salón, alegre, regocijado, feliz, ebrio de vida y de 

amor; pero después de la media noche, en el cotillón, a la hora del 

juego de los ramilletes y de la manzana de oro, observé que al estrechar

 la mano de Enriqueta, la encantadora hija del General A… convertida esa

 noche en una Ofelia «deliciosa y espiritual» —así lo dijo en «El 

Abanico» el cronista Querubín—, cuando todas las miradas estaban fijas 

en él, le ví demudarse, temblar, bajar los ojos, y murmurar al oído de 

su compañera una de esas frases frívolas y vanas, una estupidez de 

salón, acaso encubridora de pena profunda.


A poco salía de aquella casa para principiar una vida de horribles degradaciones que acabarán por llevarle al sepulcro.


II


Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, cuando a

 ninguno se le ocurría semejante cosa, el General anunció a sus amigos y

 a sus íntimos el próximo enlace de su hija Enriqueta con el banquero 

Z., caballero muy estimable y respetado por sus altas prendas morales y 

por sus millones; persona mayor de sesenta años o poco menos, y hasta 

entonces célibe.


No dábamos crédito a tal noticia. Cuando ésta corrió de boca en boca,

 por los salones, los caballeros se quedaban atónitos, las damas 

sonreían, las niñas casaderas murmuraban por lo bajo y en los ojos de 

todos centelleaba una dulce alegría.


—¿Cómo ha sido esto?


—¡Sépalo el diablo!


—Pues nada más cierto. Acabo de oírlo de los labios del papá…


—¿Y Adolfo qué dice de todo eso?


—¡Qué sé yo! La invitó a bailar el primer valse, pero apenas dieron 

una vuelta… No cesaban de hablar… de algo grave, sin duda. Ella apenada y

 triste. Él, colérico, sombrío… De seguro que aquí se decidió la 

cuestión… ¡Si tendremos un duelo!


Y un coro de risas saludó al noticioso que decía estas palabras.


III


Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma, como se 

ama a los veinticinco años, cuando tenemos abierto el corazón a todo 

sentimiento generoso; la amaba con ese amor profundo de la edad viril 

que enlaza dos seres y hace de dos vidas una sola.


Enriqueta también le amaba.


El anciano pidió la mano de la rubia señorita, y en pocos días, 

gracias al empeño de la familia y no sin largas conferencias, penosos 

debates y quejas y lloros, aceptó al caballeroso banquero.


¿Cuándo y cómo terminaron los amores de Adolfo y de la blonda 

señorita? Nadie logró saberlo; pero todos aseguran que fué en el baile 

de la señora de P… porque desde esa noche, el amigo bullicioso y alegre,

 el chispeante y regocijado Adolfo, se volvió meditabundo, triste y 

sombrío…


Dicho se está que la última vez que vino a visitarme fué por Navidad.

 Yo esperaba que conversaría del baile, y que, sin tocarle el punto, me 

hablaría de la boda de Enriqueta, anunciada para los últimos días de 

enero. Adolfo tenía suma confianza en mi discreción y de seguro que 

venía en busca de alivio y de consuelo, como en otras ocasiones; que no 

por ser mi amigo uno de los preferidos de la suerte, dejaba de 

arrastrar, como todos los mortales, la pesada cadena de las humanas 

desventuras. Me engañé: apenas despegó los labios durante la visita.


—¿Qué estás escribiendo? —me dijo—: ¿Versos? ¡Ilusiones, locuras! 

¡Sueños, palabras bonitas! Pétalos de rosa que la crítica de un 

gacetillero famélico esparce al viento de la mofa…


Y sin dejarme replicar, añadió:


—Vengo a decirte adiós…


—¿Estás de viaje?


—Sí.


—¿A Europa?


No respondió; se puso a mirar las estampas. Comprendí que el dolor le

 abrumaba. Para aliviarle, quise que me contara sus cuitas, y le dije:


—¿Es cierto que Enriqueta se casa con don Alberto?


—Sí —respondió con visible esfuerzo—, se casa y sin amar al que va a ser su esposo; se casa porque…


—¿Y qué piensas hacer?


—Nada.


—¿Nada?


—Nada.


—¿Qué dificultades, qué obstáculos pueden impedirte un enlace… ¿No te ama?


—¿Que si no me ama? ¡Ay Carlos!


—Pues bien, si es así, con facilidad conseguirías que…


—Te comprendo… Pero no lo haré.


—¿Por qué?


Mi amigo calló. Dos lágrimas, dos lágrimas de esas que bajan quemando

 el rostro, rodaron por sus mejillas. Sacó el pañuelo, se enjugó los 

ojos, y después de un rato de silencio, prosiguió:


—¿Por qué? Porque no. Don Alberto es un antiguo compañero de mi 

padre; amigos desde la niñez; se aman como dos hermanos; juntos se 

educaron, no pueden vivir el uno sin el otro…


—¿Y qué?


—Óyeme: hace quince años mi padre estaba casi arruinado; unos cuantos

 meses… y… la bancarrota, la miseria, acaso el hambre! Atrevidas 

combinaciones mercantiles le tenían en grave compromiso y a punto de 

quedarse en la calle, a un pan pedir… lo supo don Alberto, y ese 

anciano, ese caballero que ahora me arrebata cuanto constituye mi dicha y

 mi felicidad, le salvó. Dinero, crédito, cuanto tenía, todo lo puso en 

manos de mi padre, aun a riesgo de arruinarse también. ¡Cuanto soy, 

cuanto tengo, cuanto valgo, todo, todo se lo debo a él! Voy a pagar con 

el más duro sacrificio tantas mercedes…


—Pero…


—Así saldaré una deuda de familia. ¡Eh! ¡No hablemos más de eso, 

Carlos! ¡Por tu vida te ruego que no digas nada de lo que te he contado!

 Nada de esto sabe Enriqueta. Para ella aparezco y apareceré siempre 

como un galanteador vulgar, vano, inconstante, frívolo, más enamorado de

 un carruaje o de un caballo de carrera, que de una mujer bella y 

amable… ¡Adiós!


—¿Te vas?


—Sí.


—¿A dónde? ¿A París? ¿A Italia? ¿A España?


—No lo sé. En busca de olvido; a aturdirme, a ahogar en el bullicio 

de las primeras ciudades del mundo este dolor que me consume; a distraer

 esta pena que me aniquila…


IV


Tres años después supe en la casa de la señora de P… 

que Adolfo había vuelto de Europa. Fuí a visitarle, y no me quiso 

recibir; volví otra vez y me lo negaron. Alguno me dijo que estaba 

inconocible, degradado; que había perdido en Monte Cario un capital; que

 había pedido a la «musa verde» el alivio de un mal incurable, de un 

amor sin esperanza…


¿Dice usted que desea conocerle? ¡Para qué! Por ahí anda, por esas 

calles, por los barrios de peor fama, de taberna en taberna, arrastrando

 en los fangos del vicio una alma generosa, los restos de una vida 

infortunada, y, toda entera, una pasión indómita y terrible.


Ya no es el garrido mancebo de arrogante aspecto, de gallarda cabeza,

 de facciones delicadas, de aristocrática apostura, de española barba, 

de vivos y apasionados ojos… Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en 

el andar, hirsuto el cabello, hinchado el rostro, en nada se parece al 

gentil caballero de los bailes de la señora de P…


Noches pasadas, al volver de la ópera, le ví en una taberna, solo con

 su embriaguez, echado sobre el mármol de una mesa, una copa en la mano,

 contemplando con ardiente mirada los cambiantes opalinos de la fatal 

bebida, en la cual se reflejaban los rayos de oro de la luz eléctrica.


¿Qué miraba mi pobre amigo en el fondo de aquella copa? ¡Acaso el 

rostro de una señorita rubia, vestida con el traje de la pálida Ofelia!

    Rafael Delgado
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    Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.


    


    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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