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—Quiere usted saber esa historia?...

Era un guapo mozo. La udltima vez que vino a visitarme fué en Navidad,
después del baile de la sefiora de P... aquel baile de fantasia, suntuoso y
brillante como una fiesta de hadas, que tanto di6 que hablar a los
periddicos y tanto que disparatar en jerga hispano-galica a los Langostinos
de la prensa.

Estuvo sentado en ese sillébn, cerca de esta mesa, triste, desalentado
como un enfermo. Durante la conversacion, si tal nombre merece hablar
con monosilabos, jugaba con este lindo cuchillo de nacar, o se entretenia
en hojear una coleccion de estampas de Goupil.

Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un ser mimado de la Fortuna.
Me parece que le veo... Gallardo cuerpo, frente despejada y hermosa,
facciones delicadas, recta y fina nariz; palido, con la palidez de Byron o de
Werther; ojos negros, grandes, rasgados, vivos, llenos de pasion; barba
cortada en punta, a la antigua usanza espafiola; bigote retorcido y echado
hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza de un Valois». Ademas,
talento, cultura, juventud y riqueza.

Amado de sus padres, como hijo Unico, heredero de cuantioso capital,
admirado por sus trenes y sus caballos, rodeado siempre de amigos, le
envidiaban todos los hombres e interesaba en su favor a todas las mujeres.

iQué distinguido cuando se vestia el frac! jQué gentil a caballo, vestido
con nuestro elegante traje nacional! jQué regia majestad la suya en el
baile de la sefiora P...! Calzas negras, de seda; jubdon y ropilla de
terciopelo negro, acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, y al cinto
una daga milanesa con el pufio cuajado de brillantes.

Entré en el salon, alegre, regocijado, feliz, ebrio de vida y de amor; pero
después de la media noche, en el cotillén, a la hora del juego de los
ramilletes y de la manzana de oro, observé que al estrechar la mano de



Enriqueta, la encantadora hija del General A... convertida esa noche en
una Ofelia «deliciosa y espiritual» —asi lo dijo en «El Abanico» el cronista
Querubin—, cuando todas las miradas estaban fijas en él, le vi
demudarse, temblar, bajar los ojos, y murmurar al oido de su compafera
una de esas frases frivolas y vanas, una estupidez de salén, acaso
encubridora de pena profunda.

A poco salia de aquella casa para principiar una vida de horribles
degradaciones que acabaran por llevarle al sepulcro.



Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, cuando a ninguno se le
ocurria semejante cosa, el General anuncié a sus amigos y a sus intimos
el préximo enlace de su hija Enriqueta con el banquero Z., caballero muy
estimable y respetado por sus altas prendas morales y por sus millones;
persona mayor de sesenta afios 0 poco menos, y hasta entonces célibe.

No dabamos crédito a tal noticia. Cuando ésta corrié de boca en boca, por
los salones, los caballeros se quedaban atonitos, las damas sonreian, las
ninas casaderas murmuraban por lo bajo y en los ojos de todos
centelleaba una dulce alegria.

—¢Como ha sido esto?

—iSépalo el diablo!

—Pues nada mas cierto. Acabo de oirlo de los labios del papa...
—¢ Y Adolfo qué dice de todo eso?

—ijQueé sé yo! La invitdé a bailar el primer valse, pero apenas dieron una
vuelta... No cesaban de hablar... de algo grave, sin duda. Ella apenada y
triste. El, colérico, sombrio... De seguro que aqui se decidio la cuestion...
iSi tendremos un duelo!

Y un coro de risas saludo al noticioso que decia estas palabras.



Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma, como se ama a los veinticinco
afos, cuando tenemos abierto el corazén a todo sentimiento generoso; la
amaba con ese amor profundo de la edad viril que enlaza dos seres y hace
de dos vidas una sola.

Enriqueta también le amaba.

El anciano pidié la mano de la rubia sefiorita, y en pocos dias, gracias al
empefio de la familia y no sin largas conferencias, penosos debates y
guejas y lloros, acept6 al caballeroso banquero.

¢, Cuando y como terminaron los amores de Adolfo y de la blonda sefiorita?
Nadie logr6 saberlo; pero todos aseguran que fué en el baile de la sefiora
de P... porque desde esa noche, el amigo bullicioso y alegre, el chispeante
y regocijado Adolfo, se volvido meditabundo, triste y sombrio...

Dicho se esta que la ultima vez que vino a visitarme fué por Navidad. Yo
esperaba que conversaria del baile, y que, sin tocarle el punto, me
hablaria de la boda de Enriqueta, anunciada para los ultimos dias de
enero. Adolfo tenia suma confianza en mi discrecion y de seguro que
venia en busca de alivio y de consuelo, como en otras ocasiones; que no
por ser mi amigo uno de los preferidos de la suerte, dejaba de arrastrar,
como todos los mortales, la pesada cadena de las humanas desventuras.
Me engafé: apenas despego los labios durante la visita.

—¢Qué estas escribiendo? —me dijo—: ¢Versos? jllusiones, locuras!
iSuefios, palabras bonitas! Pétalos de rosa que la critica de un gacetillero
famélico esparce al viento de la mofa...

Y sin dejarme replicar, afiadio:
—Vengo a decirte adios...

—¢ Estas de viaje?



—Si.
—¢ A Europa?

No respondi6; se puso a mirar las estampas. Comprendi que el dolor le
abrumaba. Para aliviarle, quise que me contara sus cuitas, y le dije:

—¢ Es cierto que Enrigueta se casa con don Alberto?

—Si —respondié con visible esfuerzo—, se casa y sin amar al que va a
Ser su esposo; se casa porque...

—¢Y qué piensas hacer?
—Nada.

—¢Nada?

—Nada.

—¢ Qué dificultades, qué obstaculos pueden impedirte un enlace... ¢No te
ama?

—¢ Que si no me ama? jAy Carlos!

—Pues bien, si es asi, con facilidad conseguirias que...
—Te comprendo... Pero no lo haré.

—¢ Por qué?

Mi amigo callé. Dos lagrimas, dos lagrimas de esas que bajan quemando
el rostro, rodaron por sus mejillas. Sacé el pafuelo, se enjugé los ojos, y
después de un rato de silencio, prosiguio6:

—¢ Por qué? Porque no. Don Alberto es un antiguo compafiero de mi
padre; amigos desde la nifiez; se aman como dos hermanos; juntos se
educaron, no pueden vivir el uno sin el otro...

—¢Y qué?

—Oyeme: hace quince afios mi padre estaba casi arruinado; unos cuantos
meses... y... la bancarrota, la miseria, acaso el hambre! Atrevidas



combinaciones mercantiles le tenian en grave compromiso y a punto de
quedarse en la calle, a un pan pedir... lo supo don Alberto, y ese anciano,
ese caballero que ahora me arrebata cuanto constituye mi dicha y mi
felicidad, le salvé. Dinero, crédito, cuanto tenia, todo lo puso en manos de
mi padre, aun a riesgo de arruinarse también. jCuanto soy, cuanto tengo,
cuanto valgo, todo, todo se lo debo a él! Voy a pagar con el mas duro
sacrificio tantas mercedes...

—Pero...

—Asi saldaré una deuda de familia. jEh! iNo hablemos mas de eso,
Carlos! jPor tu vida te ruego que no digas nada de lo que te he contado!
Nada de esto sabe Enriqueta. Para ella aparezco y apareceré siempre
como un galanteador vulgar, vano, inconstante, frivolo, mas enamorado de
un carruaje o de un caballo de carrera, que de una mujer bella y amabile...
iAdios!

—¢ Tevas?
—Si.
—¢ A donde? ¢ A Paris? ¢ A ltalia? ¢ A Espafia?

—No lo sé. En busca de olvido; a aturdirme, a ahogar en el bullicio de las
primeras ciudades del mundo este dolor que me consume; a distraer esta
pena que me aniquila...



IV

Tres afos después supe en la casa de la sefiora de P... que Adolfo habia
vuelto de Europa. Fui a visitarle, y no me quiso recibir; volvi otra vez y me
lo negaron. Alguno me dijo que estaba inconocible, degradado; que habia
perdido en Monte Cario un capital; que habia pedido a la «musa verde» el
alivio de un mal incurable, de un amor sin esperanza...

¢ Dice usted que desea conocerle? jPara qué! Por ahi anda, por esas
calles, por los barrios de peor fama, de taberna en taberna, arrastrando en
los fangos del vicio una alma generosa, los restos de una vida infortunada,
y, toda entera, una pasion indémita y terrible.

Ya no es el garrido mancebo de arrogante aspecto, de gallarda cabeza, de
facciones delicadas, de aristocratica apostura, de espafola barba, de vivos
y apasionados ojos... Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en el andar,
hirsuto el cabello, hinchado el rostro, en nada se parece al gentil caballero
de los bailes de la sefiora de P...

Noches pasadas, al volver de la Opera, le vi en una taberna, solo con su
embriaguez, echado sobre el marmol de una mesa, una copa en la mano,
contemplando con ardiente mirada los cambiantes opalinos de la fatal
bebida, en la cual se reflejaban los rayos de oro de la luz eléctrica.

¢, Qué miraba mi pobre amigo en el fondo de aquella copa? jAcaso el
rostro de una sefiorita rubia, vestida con el traje de la palida Ofelia!



Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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