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I

—Quiere usted saber esa historia?…

Era un guapo mozo. La última vez que vino a visitarme fué en Navidad, 
después del baile de la señora de P… aquel baile de fantasía, suntuoso y 
brillante como una fiesta de hadas, que tanto dió que hablar a los 
periódicos y tanto que disparatar en jerga hispano-gálica a los Langostinos 
de la prensa.

Estuvo sentado en ese sillón, cerca de esta mesa, triste, desalentado 
como un enfermo. Durante la conversación, si tal nombre merece hablar 
con monosílabos, jugaba con este lindo cuchillo de nácar, o se entretenía 
en hojear una colección de estampas de Goupil.

Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un ser mimado de la Fortuna. 
Me parece que le veo… Gallardo cuerpo, frente despejada y hermosa, 
facciones delicadas, recta y fina nariz; pálido, con la palidez de Byron o de 
Werther; ojos negros, grandes, rasgados, vivos, llenos de pasión; barba 
cortada en punta, a la antigua usanza española; bigote retorcido y echado 
hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza de un Valois». Además, 
talento, cultura, juventud y riqueza.

Amado de sus padres, como hijo único, heredero de cuantioso capital, 
admirado por sus trenes y sus caballos, rodeado siempre de amigos, le 
envidiaban todos los hombres e interesaba en su favor a todas las mujeres.

¡Qué distinguido cuando se vestía el frac! ¡Qué gentil a caballo, vestido 
con nuestro elegante traje nacional! ¡Qué regia majestad la suya en el 
baile de la señora P…! Calzas negras, de seda; jubón y ropilla de 
terciopelo negro, acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, y al cinto 
una daga milanesa con el puño cuajado de brillantes.

Entró en el salón, alegre, regocijado, feliz, ebrio de vida y de amor; pero 
después de la media noche, en el cotillón, a la hora del juego de los 
ramilletes y de la manzana de oro, observé que al estrechar la mano de 
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Enriqueta, la encantadora hija del General A… convertida esa noche en 
una Ofelia «deliciosa y espiritual» —así lo dijo en «El Abanico» el cronista 
Querubín—, cuando todas las miradas estaban fijas en él, le ví 
demudarse, temblar, bajar los ojos, y murmurar al oído de su compañera 
una de esas frases frívolas y vanas, una estupidez de salón, acaso 
encubridora de pena profunda.

A poco salía de aquella casa para principiar una vida de horribles 
degradaciones que acabarán por llevarle al sepulcro.
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II

Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, cuando a ninguno se le 
ocurría semejante cosa, el General anunció a sus amigos y a sus íntimos 
el próximo enlace de su hija Enriqueta con el banquero Z., caballero muy 
estimable y respetado por sus altas prendas morales y por sus millones; 
persona mayor de sesenta años o poco menos, y hasta entonces célibe.

No dábamos crédito a tal noticia. Cuando ésta corrió de boca en boca, por 
los salones, los caballeros se quedaban atónitos, las damas sonreían, las 
niñas casaderas murmuraban por lo bajo y en los ojos de todos 
centelleaba una dulce alegría.

—¿Cómo ha sido esto?

—¡Sépalo el diablo!

—Pues nada más cierto. Acabo de oírlo de los labios del papá…

—¿Y Adolfo qué dice de todo eso?

—¡Qué sé yo! La invitó a bailar el primer valse, pero apenas dieron una 
vuelta… No cesaban de hablar… de algo grave, sin duda. Ella apenada y 
triste. Él, colérico, sombrío… De seguro que aquí se decidió la cuestión… 
¡Si tendremos un duelo!

Y un coro de risas saludó al noticioso que decía estas palabras.
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III

Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma, como se ama a los veinticinco 
años, cuando tenemos abierto el corazón a todo sentimiento generoso; la 
amaba con ese amor profundo de la edad viril que enlaza dos seres y hace 
de dos vidas una sola.

Enriqueta también le amaba.

El anciano pidió la mano de la rubia señorita, y en pocos días, gracias al 
empeño de la familia y no sin largas conferencias, penosos debates y 
quejas y lloros, aceptó al caballeroso banquero.

¿Cuándo y cómo terminaron los amores de Adolfo y de la blonda señorita? 
Nadie logró saberlo; pero todos aseguran que fué en el baile de la señora 
de P… porque desde esa noche, el amigo bullicioso y alegre, el chispeante 
y regocijado Adolfo, se volvió meditabundo, triste y sombrío…

Dicho se está que la última vez que vino a visitarme fué por Navidad. Yo 
esperaba que conversaría del baile, y que, sin tocarle el punto, me 
hablaría de la boda de Enriqueta, anunciada para los últimos días de 
enero. Adolfo tenía suma confianza en mi discreción y de seguro que 
venía en busca de alivio y de consuelo, como en otras ocasiones; que no 
por ser mi amigo uno de los preferidos de la suerte, dejaba de arrastrar, 
como todos los mortales, la pesada cadena de las humanas desventuras. 
Me engañé: apenas despegó los labios durante la visita.

—¿Qué estás escribiendo? —me dijo—: ¿Versos? ¡Ilusiones, locuras! 
¡Sueños, palabras bonitas! Pétalos de rosa que la crítica de un gacetillero 
famélico esparce al viento de la mofa…

Y sin dejarme replicar, añadió:

—Vengo a decirte adiós…

—¿Estás de viaje?
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—Sí.

—¿A Europa?

No respondió; se puso a mirar las estampas. Comprendí que el dolor le 
abrumaba. Para aliviarle, quise que me contara sus cuitas, y le dije:

—¿Es cierto que Enriqueta se casa con don Alberto?

—Sí —respondió con visible esfuerzo—, se casa y sin amar al que va a 
ser su esposo; se casa porque…

—¿Y qué piensas hacer?

—Nada.

—¿Nada?

—Nada.

—¿Qué dificultades, qué obstáculos pueden impedirte un enlace… ¿No te 
ama?

—¿Que si no me ama? ¡Ay Carlos!

—Pues bien, si es así, con facilidad conseguirías que…

—Te comprendo… Pero no lo haré.

—¿Por qué?

Mi amigo calló. Dos lágrimas, dos lágrimas de esas que bajan quemando 
el rostro, rodaron por sus mejillas. Sacó el pañuelo, se enjugó los ojos, y 
después de un rato de silencio, prosiguió:

—¿Por qué? Porque no. Don Alberto es un antiguo compañero de mi 
padre; amigos desde la niñez; se aman como dos hermanos; juntos se 
educaron, no pueden vivir el uno sin el otro…

—¿Y qué?

—Óyeme: hace quince años mi padre estaba casi arruinado; unos cuantos 
meses… y… la bancarrota, la miseria, acaso el hambre! Atrevidas 
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combinaciones mercantiles le tenían en grave compromiso y a punto de 
quedarse en la calle, a un pan pedir… lo supo don Alberto, y ese anciano, 
ese caballero que ahora me arrebata cuanto constituye mi dicha y mi 
felicidad, le salvó. Dinero, crédito, cuanto tenía, todo lo puso en manos de 
mi padre, aun a riesgo de arruinarse también. ¡Cuanto soy, cuanto tengo, 
cuanto valgo, todo, todo se lo debo a él! Voy a pagar con el más duro 
sacrificio tantas mercedes…

—Pero…

—Así saldaré una deuda de familia. ¡Eh! ¡No hablemos más de eso, 
Carlos! ¡Por tu vida te ruego que no digas nada de lo que te he contado! 
Nada de esto sabe Enriqueta. Para ella aparezco y apareceré siempre 
como un galanteador vulgar, vano, inconstante, frívolo, más enamorado de 
un carruaje o de un caballo de carrera, que de una mujer bella y amable… 
¡Adiós!

—¿Te vas?

—Sí.

—¿A dónde? ¿A París? ¿A Italia? ¿A España?

—No lo sé. En busca de olvido; a aturdirme, a ahogar en el bullicio de las 
primeras ciudades del mundo este dolor que me consume; a distraer esta 
pena que me aniquila…
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IV

Tres años después supe en la casa de la señora de P… que Adolfo había 
vuelto de Europa. Fuí a visitarle, y no me quiso recibir; volví otra vez y me 
lo negaron. Alguno me dijo que estaba inconocible, degradado; que había 
perdido en Monte Cario un capital; que había pedido a la «musa verde» el 
alivio de un mal incurable, de un amor sin esperanza…

¿Dice usted que desea conocerle? ¡Para qué! Por ahí anda, por esas 
calles, por los barrios de peor fama, de taberna en taberna, arrastrando en 
los fangos del vicio una alma generosa, los restos de una vida infortunada, 
y, toda entera, una pasión indómita y terrible.

Ya no es el garrido mancebo de arrogante aspecto, de gallarda cabeza, de 
facciones delicadas, de aristocrática apostura, de española barba, de vivos 
y apasionados ojos… Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en el andar, 
hirsuto el cabello, hinchado el rostro, en nada se parece al gentil caballero 
de los bailes de la señora de P…

Noches pasadas, al volver de la ópera, le ví en una taberna, solo con su 
embriaguez, echado sobre el mármol de una mesa, una copa en la mano, 
contemplando con ardiente mirada los cambiantes opalinos de la fatal 
bebida, en la cual se reflejaban los rayos de oro de la luz eléctrica.

¿Qué miraba mi pobre amigo en el fondo de aquella copa? ¡Acaso el 
rostro de una señorita rubia, vestida con el traje de la pálida Ofelia!
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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