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—Quiere usted saber esa historia?...

Era un guapo mozo. La ultima vez que vino a visitarme fue en
Navidad, después del baile de la senora de P... aquel baile de
fantasia, suntuoso y brillante como una fiesta de hadas, que
tanto dio que hablar a los periodicos y tanto que disparatar
en jerga hispano-galica a los Langostinos de la prensa.

Estuvo sentado en ese sillén, cerca de esta mesa, triste,
desalentado como un enfermo. Durante la conversacion, si tal
nombre merece hablar con monosilabos, jugaba con este
lindo cuchillo de nacar, o se entretenia en hojear una
coleccion de estampas de Goupil.

Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un ser mimado de
la Fortuna. Me parece que le veo... Gallardo cuerpo, frente
despejada y hermosa, facciones delicadas, recta y fina nariz;
palido, con la palidez de Byron o de Werther; ojos negros,
grandes, rasgados, vivos, llenos de pasién; barba cortada en
punta, a la antigua usanza espanola; bigote retorcido vy
echado hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza de un
Valois». Ademas, talento, cultura, juventud y riqueza.

Amado de sus padres, como hijo unico, heredero de cuantioso
capital, admirado por sus trenes y sus caballos, rodeado
siempre de amigos, le envidiaban todos los hombres e
interesaba en su favor a todas las mujeres.

iQué distinguido cuando se vestia el frac! iQue gentil a
caballo, vestido con nuestro elegante traje nacional! iQue
regia majestad la suya en el baile de la senora P...! Calzas
negras, de seda; jubon y ropilla de terciopelo negro,
acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, y al cinto una



daga milanesa con el puno cuajado de brillantes.

Entro en el salon, alegre, regocijado, feliz, ebrio de vida y de
amor; pero despuées de la media noche, en el cotillon, a la
hora del juego de los ramilletes y de la manzana de oro,
observé que al estrechar la mano de Enriqueta, la
encantadora hija del General A... convertida esa noche en
una Ofelia «deliciosa y espiritual» —asi lo dijo en «El
Abanico» el cronista Querubin—, cuando todas las miradas
estaban fijas en €l, le vi demudarse, temblar, bajar Los ojos,
y murmurar al ofdo de su companera una de esas frases
frivolas y vanas, una estupidez de salon, acaso encubridora
de pena profunda.

A poco salfa de aquella casa para principiar una vida de
horribles degradaciones que acabaran por llevarle al sepulcro.



Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, cuando a
ninguno se le ocurria semejante cosa, el General anuncio a
SUs amigos y a sus intimos el proximo enlace de su hija
Enriqueta con el banquero Z., caballero muy estimable vy
respetado por sus altas prendas morales y por sus millones;
persona mayor de sesenta anos o0 pPoco menos, y hasta
entonces célibe.

No dabamos crédito a tal noticia. Cuando €sta corrio de boca
en boca, por los salones, los caballeros se quedaban
atonitos, las damas sonrefan, las ninas casaderas
murmuraban por Lo bajo y en los ojos de todos centelleaba
una dulce alegria.

—¢COmo ha sido esto?
—iSépalo el diablo!

—Pues nada mas cierto. Acabo de oirlo de los labios del
papa...

—¢Y Adolfo qué dice de todo eso?

—iQué sé yo! La invito a bailar el primer valse, pero apenas
dieron una vuelta... No cesaban de hablar... de algo grave, sin
duda. Ella apenada y triste. EL, colérico, sombrio... De seguro
que aqui se decidio la cuestion... iSi tendremos un duelo!

Y un coro de risas saludo al noticioso que decia estas
palabras.






Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma, como se ama a
los veinticinco anos, cuando tenemos abierto el corazon a
todo sentimiento generoso; la amaba con ese amor profundo
de la edad viril que enlaza dos seres y hace de dos vidas una
sola.

Enrigueta también Lle amaba.

EL anciano pidio la mano de la rubia senorita, y en pocos dfas,
gracias al empeno de la familia y no sin largas conferencias,
penosos debates y quejas y lloros, acepto al caballeroso
banquero.

iCuando y como terminaron los amores de Adolfo y de la
blonda senorita? Nadie logro saberlo; pero todos aseguran
que fue en el baile de la senora de P... porque desde esa
noche, el amigo bullicioso y alegre, el chispeante y regocijado
Adolfo, se volvio meditabundo, triste y sombrio...

Dicho se esta que la ultima vez que vino a visitarme fué por
Navidad. Yo esperaba que conversaria del baile, y que, sin
tocarle el punto, me hablaria de la boda de Enriqueta,
anunciada para los ultimos dias de enero. Adolfo tenfa suma
confianza en mi discrecion y de seguro que venia en busca de
alivio y de consuelo, como en otras ocasiones; que no por ser
mi amigo uno de los preferidos de la suerte, dejaba de
arrastrar, como todos los mortales, la pesada cadena de las
humanas desventuras. Me engane: apenas despego los labios
durante la visita.

—iQué estas escribiendo? —me dijo—: éVersos? illusiones,
locuras! iSuenos, palabras bonitas! Petalos de rosa que la
critica de un gacetillero famelico esparce al viento de la



mofa...

Y sin dejarme replicar, anadio:
—Vengo a decirte adios...
—¢Estas de viaje?

—Si.

—C_A Europa?

No respondio; se puso a mirar las estampas. Comprendi que
el dolor le abrumaba. Para aliviarle, quise que me contara sus
cuitas, y le dije:

—CEs cierto que Enriqueta se casa con don Alberto?

—Si —respondio con visible esfuerzo—, se casa y sin amar al
que Va a Ser su esposo; Se casa porque...

—¢Y qué piensas hacer?
—Nada.

—¢{Nada?

—Nada.

—iQue dificultades, qué obstaculos pueden impedirte un
enlace... (No te ama?

—iQue si no me ama? iAy Carlos!

—Pues bien, si es asf, con facilidad conseguirias que...
—Te comprendo... Pero no lo haré.

—¢Por que?

Mi amigo callo. Dos lagrimas, dos lagrimas de esas que bajan
quemando el rostro, rodaron por sus mejillas. Saco el



panuelo, se enjugé los ojos, y despues de un rato de silencio,
prosiguio:

—_{Por qué? Porque no. Don Alberto es un antiguo companero
de mi padre; amigos desde la ninez; se aman como dos
hermanos; juntos se educaron, no pueden vivir el uno sin el
Otro.ll

—LY qué?

—OQyeme: hace quince anos mi padre estaba casi arruinado;
unos cuantos meses... y... la bancarrota, la miseria, acaso el
hambre! Atrevidas combinaciones mercantiles le tenian en
grave compromiso y a punto de quedarse en la calle, a un
pan pedir... lo supo don Alberto, y ese anciano, ese caballero
que ahora me arrebata cuanto constituye mi dicha y mi
felicidad, le salvo. Dinero, credito, cuanto tenfa, todo Lo puso
en manos de mi padre, aun a riesgo de arruinarse también.
iCuanto soy, cuanto tengo, cuanto valgo, todo, todo se lo
debo a €l! Voy a pagar con el mas duro sacrificio tantas
mercedes...

_Pero-u

—As{ saldare una deuda de familia. iEh! iNo hablemos mas de
eso, Carlos! iPor tu vida te ruego que no digas nada de Lo que
te he contado! Nada de esto sabe Enriqueta. Para ella
aparezco y apareceré siempre como un galanteador wvulgar,
vano, inconstante, frivolo, mas enamorado de un carruaje o
de un caballo de carrera, que de una mujer bella y amable...
iAdios!

—¢éTe vas?
—Si.

—¢A donde? (A Parfs? ¢A Italia? (A Espana?



—No lo se. En busca de olvido; a aturdirme, a ahogar en el
bullicio de las primeras ciudades del mundo este dolor que
me consume; a distraer esta pena que me aniquila...
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IV

Tres anos después supe en la casa de la senora de P... que
Adolfo habia vuelto de Europa. Fui a visitarle, y no me quiso
recibir; volvi otra vez y me lo negaron. Alguno me dijo que
estaba inconocible, degradado; que habia perdido en Monte
Cario un capital; que habia pedido a la «musa verde» el alivio
de un mal incurable, de un amor sin esperanza...

¢Dice usted que desea conocerle? iPara qué! Por ahf anda,
por esas calles, por los barrios de peor fama, de taberna en
taberna, arrastrando en los fangos del vicio una alma
generosa, los restos de una vida infortunada, y, toda entera,
una pasion indomita y terrible.

Ya no es el garrido mancebo de arrogante aspecto, de
gallarda cabeza, de facciones delicadas, de aristocratica
apostura, de espanola barba, de vivos y apasionados 0j0s...
Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en el andar, hirsuto
el cabello, hinchado el rostro, en nada se parece al gentil
caballero de los bailes de la senora de P...

Noches pasadas, al volver de la opera, le vi en una taberna,
solo con su embriaguez, echado sobre el marmol de una
mesa, una copa en la mano, contemplando con ardiente
mirada Los cambiantes opalinos de la fatal bebida, en la cual
se reflejaban los rayos de oro de la luz eléctrica.

{Qué miraba mi pobre amigo en el fondo de aquella copa?
iAcaso el rostro de una senorita rubia, vestida con el traje de
la palida Ofelial
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)

12



a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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