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I
—Quiere usted saber esa historia?…

Era un guapo mozo. La última vez que vino a visitarme fué en 
Navidad, después del baile de la señora de P… aquel baile de 
fantasía, suntuoso y brillante como una fiesta de hadas, que 
tanto dió que hablar a los periódicos y tanto que disparatar 
en jerga hispano-gálica a los Langostinos de la prensa.

Estuvo sentado en ese sillón, cerca de esta mesa, triste, 
desalentado como un enfermo. Durante la conversación, si tal 
nombre merece hablar con monosílabos, jugaba con este 
lindo cuchillo de nácar, o se entretenía en hojear una 
colección de estampas de Goupil.

Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un ser mimado de 
la Fortuna. Me parece que le veo… Gallardo cuerpo, frente 
despejada y hermosa, facciones delicadas, recta y fina nariz; 
pálido, con la palidez de Byron o de Werther; ojos negros, 
grandes, rasgados, vivos, llenos de pasión; barba cortada en 
punta, a la antigua usanza española; bigote retorcido y 
echado hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza de un 
Valois». Además, talento, cultura, juventud y riqueza.

Amado de sus padres, como hijo único, heredero de cuantioso 
capital, admirado por sus trenes y sus caballos, rodeado 
siempre de amigos, le envidiaban todos los hombres e 
interesaba en su favor a todas las mujeres.

¡Qué distinguido cuando se vestía el frac! ¡Qué gentil a 
caballo, vestido con nuestro elegante traje nacional! ¡Qué 
regia majestad la suya en el baile de la señora P…! Calzas 
negras, de seda; jubón y ropilla de terciopelo negro, 
acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, y al cinto una 
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daga milanesa con el puño cuajado de brillantes.

Entró en el salón, alegre, regocijado, feliz, ebrio de vida y de 
amor; pero después de la media noche, en el cotillón, a la 
hora del juego de los ramilletes y de la manzana de oro, 
observé que al estrechar la mano de Enriqueta, la 
encantadora hija del General A… convertida esa noche en 
una Ofelia «deliciosa y espiritual» —así lo dijo en «El 
Abanico» el cronista Querubín—, cuando todas las miradas 
estaban fijas en él, le ví demudarse, temblar, bajar los ojos, 
y murmurar al oído de su compañera una de esas frases 
frívolas y vanas, una estupidez de salón, acaso encubridora 
de pena profunda.

A poco salía de aquella casa para principiar una vida de 
horribles degradaciones que acabarán por llevarle al sepulcro.
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II
Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, cuando a 
ninguno se le ocurría semejante cosa, el General anunció a 
sus amigos y a sus íntimos el próximo enlace de su hija 
Enriqueta con el banquero Z., caballero muy estimable y 
respetado por sus altas prendas morales y por sus millones; 
persona mayor de sesenta años o poco menos, y hasta 
entonces célibe.

No dábamos crédito a tal noticia. Cuando ésta corrió de boca 
en boca, por los salones, los caballeros se quedaban 
atónitos, las damas sonreían, las niñas casaderas 
murmuraban por lo bajo y en los ojos de todos centelleaba 
una dulce alegría.

—¿Cómo ha sido esto?

—¡Sépalo el diablo!

—Pues nada más cierto. Acabo de oírlo de los labios del 
papá…

—¿Y Adolfo qué dice de todo eso?

—¡Qué sé yo! La invitó a bailar el primer valse, pero apenas 
dieron una vuelta… No cesaban de hablar… de algo grave, sin 
duda. Ella apenada y triste. Él, colérico, sombrío… De seguro 
que aquí se decidió la cuestión… ¡Si tendremos un duelo!

Y un coro de risas saludó al noticioso que decía estas 
palabras.
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III
Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma, como se ama a 
los veinticinco años, cuando tenemos abierto el corazón a 
todo sentimiento generoso; la amaba con ese amor profundo 
de la edad viril que enlaza dos seres y hace de dos vidas una 
sola.

Enriqueta también le amaba.

El anciano pidió la mano de la rubia señorita, y en pocos días, 
gracias al empeño de la familia y no sin largas conferencias, 
penosos debates y quejas y lloros, aceptó al caballeroso 
banquero.

¿Cuándo y cómo terminaron los amores de Adolfo y de la 
blonda señorita? Nadie logró saberlo; pero todos aseguran 
que fué en el baile de la señora de P… porque desde esa 
noche, el amigo bullicioso y alegre, el chispeante y regocijado 
Adolfo, se volvió meditabundo, triste y sombrío…

Dicho se está que la última vez que vino a visitarme fué por 
Navidad. Yo esperaba que conversaría del baile, y que, sin 
tocarle el punto, me hablaría de la boda de Enriqueta, 
anunciada para los últimos días de enero. Adolfo tenía suma 
confianza en mi discreción y de seguro que venía en busca de 
alivio y de consuelo, como en otras ocasiones; que no por ser 
mi amigo uno de los preferidos de la suerte, dejaba de 
arrastrar, como todos los mortales, la pesada cadena de las 
humanas desventuras. Me engañé: apenas despegó los labios 
durante la visita.

—¿Qué estás escribiendo? —me dijo—: ¿Versos? ¡Ilusiones, 
locuras! ¡Sueños, palabras bonitas! Pétalos de rosa que la 
crítica de un gacetillero famélico esparce al viento de la 
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mofa…

Y sin dejarme replicar, añadió:

—Vengo a decirte adiós…

—¿Estás de viaje?

—Sí.

—¿A Europa?

No respondió; se puso a mirar las estampas. Comprendí que 
el dolor le abrumaba. Para aliviarle, quise que me contara sus 
cuitas, y le dije:

—¿Es cierto que Enriqueta se casa con don Alberto?

—Sí —respondió con visible esfuerzo—, se casa y sin amar al 
que va a ser su esposo; se casa porque…

—¿Y qué piensas hacer?

—Nada.

—¿Nada?

—Nada.

—¿Qué dificultades, qué obstáculos pueden impedirte un 
enlace… ¿No te ama?

—¿Que si no me ama? ¡Ay Carlos!

—Pues bien, si es así, con facilidad conseguirías que…

—Te comprendo… Pero no lo haré.

—¿Por qué?

Mi amigo calló. Dos lágrimas, dos lágrimas de esas que bajan 
quemando el rostro, rodaron por sus mejillas. Sacó el 
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pañuelo, se enjugó los ojos, y después de un rato de silencio, 
prosiguió:

—¿Por qué? Porque no. Don Alberto es un antiguo compañero 
de mi padre; amigos desde la niñez; se aman como dos 
hermanos; juntos se educaron, no pueden vivir el uno sin el 
otro…

—¿Y qué?

—Óyeme: hace quince años mi padre estaba casi arruinado; 
unos cuantos meses… y… la bancarrota, la miseria, acaso el 
hambre! Atrevidas combinaciones mercantiles le tenían en 
grave compromiso y a punto de quedarse en la calle, a un 
pan pedir… lo supo don Alberto, y ese anciano, ese caballero 
que ahora me arrebata cuanto constituye mi dicha y mi 
felicidad, le salvó. Dinero, crédito, cuanto tenía, todo lo puso 
en manos de mi padre, aun a riesgo de arruinarse también. 
¡Cuanto soy, cuanto tengo, cuanto valgo, todo, todo se lo 
debo a él! Voy a pagar con el más duro sacrificio tantas 
mercedes…

—Pero…

—Así saldaré una deuda de familia. ¡Eh! ¡No hablemos más de 
eso, Carlos! ¡Por tu vida te ruego que no digas nada de lo que 
te he contado! Nada de esto sabe Enriqueta. Para ella 
aparezco y apareceré siempre como un galanteador vulgar, 
vano, inconstante, frívolo, más enamorado de un carruaje o 
de un caballo de carrera, que de una mujer bella y amable… 
¡Adiós!

—¿Te vas?

—Sí.

—¿A dónde? ¿A París? ¿A Italia? ¿A España?
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—No lo sé. En busca de olvido; a aturdirme, a ahogar en el 
bullicio de las primeras ciudades del mundo este dolor que 
me consume; a distraer esta pena que me aniquila…
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IV
Tres años después supe en la casa de la señora de P… que 
Adolfo había vuelto de Europa. Fuí a visitarle, y no me quiso 
recibir; volví otra vez y me lo negaron. Alguno me dijo que 
estaba inconocible, degradado; que había perdido en Monte 
Cario un capital; que había pedido a la «musa verde» el alivio 
de un mal incurable, de un amor sin esperanza…

¿Dice usted que desea conocerle? ¡Para qué! Por ahí anda, 
por esas calles, por los barrios de peor fama, de taberna en 
taberna, arrastrando en los fangos del vicio una alma 
generosa, los restos de una vida infortunada, y, toda entera, 
una pasión indómita y terrible.

Ya no es el garrido mancebo de arrogante aspecto, de 
gallarda cabeza, de facciones delicadas, de aristocrática 
apostura, de española barba, de vivos y apasionados ojos… 
Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en el andar, hirsuto 
el cabello, hinchado el rostro, en nada se parece al gentil 
caballero de los bailes de la señora de P…

Noches pasadas, al volver de la ópera, le ví en una taberna, 
solo con su embriaguez, echado sobre el mármol de una 
mesa, una copa en la mano, contemplando con ardiente 
mirada los cambiantes opalinos de la fatal bebida, en la cual 
se reflejaban los rayos de oro de la luz eléctrica.

¿Qué miraba mi pobre amigo en el fondo de aquella copa? 
¡Acaso el rostro de una señorita rubia, vestida con el traje de 
la pálida Ofelia!
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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