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Amistad
A Pancho Ariza


Entramos. El salón estaba casi obscuro. 

Gentes y cosas le robaban la luz meridiana, y el humo de los cigarros lo

 velaba todo; todo aparecía como a través de una gasa, tenue aquí, 

espesa allá, que todo lo envolvía y que por doquiera extendía sus 

pliegues azulosos. Daba náuseas el aire viciado de la cantina, la 

fetidez que lastimaba los más fuertes estómagos y en la cual se 

mezclaban hedores de gástricos despojos, alientos de borracho, olor de 

tabaco malo, aromas de ajenjo, de cognac y de bitter, tufo de salazones,

 y agradable perfume de fresas recién cortadas y de naranjas 

tempraneras.


Casi todas las mesas estaban ocupadas; sólo una, allá en el fondo, 

limpia y escueta, parecía esperar a los parroquianos amigos suyos, o a 

pacíficos transeuntes que entraban en la cantina más por buscar asiento 

que por tomar una copa.


Adentro, ir y venir de criados; los cantineros que servían atareados a

 los marchantes, mientras en inquieto y rumoroso hormigueo, en parejas o

 en grupos, los corredores de minas —los «coyotes», como los ha llamado 

el pueblo— redondeaban y afirmaban una operación, ponderando las 

excelencias de tal o cual papel en alza, charlando del porvenir de ésta o

 de la otra mina, y tratando de engañarse mutuamente, aguzaban el 

ingenio y apuraban los recursos supremos del oficio para decidir a un 

tímido o atemorizar a un valiente.


Afuera la corriente constante de carruajes y trenes suntuosos; coches

 de alquiler; ciclistas que iban como saetas disparadas por mano 

poderosa; lagartijos atildados que paseaban luciendo su lindísima 

estampa; busconcillas guapas que se lucían en la gran arteria; mujeres 

hermosas, alardeando de su belleza y de sus lujos; ruido, bullicio, 

confusión, la triste y tormentosa alegría del «todo México» a la hora de

 la gran exhibición diurna en la célebre calle —feria de vanidades, 

paraíso de bobos, perdición de mujeres, pudridero de corazones, 

corrupción de almas, y semillero de vicios.


Tomamos un asiento en torno de la mesa vacía, allá en el fondo de la 

sala. La mesa contigua quedó libre. Los que en ella trataban 

misteriosamente de no sé qué préstamos a tipo subidísimo tomaron el 

portante.


Nosotros —mi compañero y yo—, hablábamos de bellas letras. 

Conversación que allí producía singular contraste. ¡Arte! ¡El Arte al 

lado de la codicia, del interés, de la maliciosa ambición, del medro 

capcioso, del agio repugnante!


Vino el criado —un mocetón cuyos cabellos delatan al menos listo, que

 en aquel cuerpazo mal dispuesto, corre sangre líbica— y nos sirvió. A 

mí una copa de manzanilla, el vino regocijado de las comarcas andaluzas;

 a mi amigo un vaso de ajenjo, la perniciosa bebida, en la cual busca 

una generación decadente el sentido estético, la inspiración epiléptica y

 neurótica, esa que hoy goza fueros de soberanía, talento… genio.


Ante un bohemio que busca en la «musa verde» inspiración y numen, recuerdo al poeta:



«Dietro d’un nuovo labaro


Noi conquistiamo il ver,


E distilatta nei lambichi l’anima,


Ecco sapiam quanto si vuol di fosforo


Per fare un Alighier»,
 


y me digo: algún día sabremos a cuántos litros de la 

verde bebida equivale Shakespeare, y cuántas copas del opalino líquido 

bastan para producir un Cervantes.


Charlábamos gratamente. De pronto entraron dos individuos. Era el 

uno, alto y fornido, pasaba de los treinta años, y en su tez marchita, y

 en sus cabellos que empezaban a emblanquecer, se leían muchas páginas 

de su azarosa historia, muchos capítulos de una vida traída y llevada 

por las llanuras del placer y por los penosos barrancos de la pobreza. 

Por el aspecto, un cobrador de casa fuerte.


El otro era un mozo de buen aspecto, aunque endeble y enfermizo, 

correctamente vestido y de modales finos. En la manera de tomar asiento y

 en el tono cortés con que llamó al criado, comprendimos que era persona

 bien nacida.


—¿Qué toman? —preguntó el mancebo.


—Una limonada… —respondió el joven.


—¿Y usted?


—¡Tequila! —dijo el otro.


—¡No; nada! —interrumpió enérgicamente su amigo.


Entonces pudimos observar mejor a nuestros vecinos.


El mayor era presa de febril agitación. Sus ojos brillaban como dos 

ascuas. Cruzó los brazos sobre la mesa y entre ellos ocultó el rostro, 

como rendido al peso de una desgracia.


Trajo el criado la limonada. Pero el joven no se dió cuenta de ello. 

Se inclinó, y algo dijo a su amigo, pero en voz muy baja. Quería 

convencerle, decidirle a tomar una resolución. Se trataba de algo muy 

grave. Uno se agitaba inquieto, desesperado… El otro trataba de aparecer

 sereno, pero estaba trémulo, y en sus ojos negros, dulces de mirada y 

de benévola expresión, titilaba una lágrima. Insistía, trataba de 

serenar a su amigo, de calmar aquella alma combatida por horrenda 

borrasca, y en la cual centelleaban sepa Dios qué rayos de abominable 

tentación. Parecía rebelde a todo consuelo, a toda reflexión, renuente a

 toda calma. Se obstinaba en no hablar, con la torpe y fatal pertinacia 

de quien próximo a caer en un abismo rechaza la mano bondadosa que acude

 a salvarle.


Aquí era la mano de un amigo, de un amigo cariñoso, fiel, que 

cediendo a nobilísimo afecto, se veía despreciado, y luchaba y luchaba 

en vano por dar luz a aquel cerebro entenebrecido, y en levantar aquella

 alma a regiones serenas, apartándola de la deshonra, del delito, del 

crimen acaso.


En uno imperaba la desesperación. En el otro la angustia, la congoja…

 Por fin, algo dijo, con lo cual venció la tenaz resistencia de su 

amigo. Incorporóse éste, y de modo violento sacó del bolsillo un 

revólver y lo arrojó sobre la mesa.


Tomó el joven rápidamente el arma brillantísima, y guardósela con la 

mayor cautela, mientras su compañero, todavía excitado, se mesaba el 

cabello y se revolvía como tigre irritado por su cadena. Abrió la 

cartera, sobre la cual apoyaba un codo, y tomando un fajo de billetes, 

los contó y los recontó tristemente, como si no pudiera convencerse de 

que no estaban completos.


¿Qué le pasaba a ese hombre? ¿Era víctima de la vergonzosa 

infidelidad de su esposa? ¿Algún amigo había abusado de su confianza? 

¿Se había arruinado en pocos minutos, en peligrosa operación de agio? 

¿Había jugado dinero ajeno, dinero confiado a su honradez y a su buena 

fama?


Me pareció que ante aquel hombre había estado de pie, envuelto en su 

largo y sangriento sudario, el fantasma aterrador del suicidio, 

llamándole, sonriéndole, prometiéndole el olvido, el descanso, la 

impunidad… La amistad, la santa amistad, hija del cielo le había 

ahuyentado. Habló en voz baja el joven, recogió la cartera y los 

billetes, contólos uno a uno, agregó a ellos quince o veinte que sacó 

del bolsillo, y acariciando el hombro de su compañero, díjole:


—¡Vámonos! ¡Estás salvado! ¡Si era lo más fácil!… Pero tú, sólo tú, que eres tan tenaz y necio, callabas y callabas.


—Pero… —murmuró el otro.


—¿Eso? Ya veremos… Cuando puedas… Mañana, cualquier día… o ¡nunca! ¡No hablemos de eso!


Y se fueron. El uno sonriente y satisfecho. El otro sereno y cabizbajo.


Pasarán los días, los años y los meses; dará vueltas el mundo, y 

acaso esa alma generosa, que hoy salvó de la deshonra a un amigo; que, a

 fuerza de ruegos y de cariñosa energía, le apartó del crimen, no tenga 

en caso semejante, ni quien le ame ni quien le consuele, y le aleje de 

los abismos en que diariamente perecen tantas almas nobles, dignas de 

mejor destino. Acaso cualquier día reciba como premio de esta buena 

acción, negra ingratitud, y con ella el insulto, el ultraje, la burla y 

el ridículo. Así suele suceder. ¡Así sucede!

    Rafael Delgado
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    Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.


    


    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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