Amistad

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Amistad

Autor

Otros textos

Texto núm. 5560

Título: Amistad
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Amistad

A Pancho Ariza

Entramos. El salón estaba casi obscuro. 
 Gentes y cosas le robaban la luz meridiana, y el humo de los cigarros lo
 velaba todo; todo aparecía como a través de una gasa, tenue aquí, 
 espesa allá, que todo lo envolvía y que por doquiera extendía sus 
 pliegues azulosos. Daba náuseas el aire viciado de la cantina, la 
 fetidez que lastimaba los más fuertes estómagos y en la cual se 
 mezclaban hedores de gástricos despojos, alientos de borracho, olor de 
 tabaco malo, aromas de ajenjo, de cognac y de bitter, tufo de salazones,
 y agradable perfume de fresas recién cortadas y de naranjas 
 tempraneras.

Casi todas las mesas estaban ocupadas; sólo una, allá en el fondo, 
 limpia y escueta, parecía esperar a los parroquianos amigos suyos, o a 
 pacíficos transeuntes que entraban en la cantina más por buscar asiento 
 que por tomar una copa.

Adentro, ir y venir de criados; los cantineros que servían atareados a
 los marchantes, mientras en inquieto y rumoroso hormigueo, en parejas o
 en grupos, los corredores de minas —los «coyotes», como los ha llamado 
 el pueblo— redondeaban y afirmaban una operación, ponderando las 
 excelencias de tal o cual papel en alza, charlando del porvenir de ésta o
 de la otra mina, y tratando de engañarse mutuamente, aguzaban el 
 ingenio y apuraban los recursos supremos del oficio para decidir a un 
 tímido o atemorizar a un valiente.

Afuera la corriente constante de carruajes y trenes suntuosos; coches
 de alquiler; ciclistas que iban como saetas disparadas por mano 
 poderosa; lagartijos atildados que paseaban luciendo su lindísima 
 estampa; busconcillas guapas que se lucían en la gran arteria; mujeres 
 hermosas, alardeando de su belleza y de sus lujos; ruido, bullicio, 
 confusión, la triste y tormentosa alegría del «todo México» a la hora de
 la gran exhibición diurna en la célebre calle —feria de vanidades, 
 paraíso de bobos, perdición de mujeres, pudridero de corazones, 
 corrupción de almas, y semillero de vicios.

Tomamos un asiento en torno de la mesa vacía, allá en el fondo de la 
 sala. La mesa contigua quedó libre. Los que en ella trataban 
 misteriosamente de no sé qué préstamos a tipo subidísimo tomaron el 
 portante.

Nosotros —mi compañero y yo—, hablábamos de bellas letras. 
 Conversación que allí producía singular contraste. ¡Arte! ¡El Arte al 
 lado de la codicia, del interés, de la maliciosa ambición, del medro 
 capcioso, del agio repugnante!

Vino el criado —un mocetón cuyos cabellos delatan al menos listo, que
 en aquel cuerpazo mal dispuesto, corre sangre líbica— y nos sirvió. A 
 mí una copa de manzanilla, el vino regocijado de las comarcas andaluzas;
 a mi amigo un vaso de ajenjo, la perniciosa bebida, en la cual busca 
 una generación decadente el sentido estético, la inspiración epiléptica y
 neurótica, esa que hoy goza fueros de soberanía, talento… genio.

Ante un bohemio que busca en la «musa verde» inspiración y numen, recuerdo al poeta:

«Dietro d’un nuovo labaro
Noi conquistiamo il ver,
E distilatta nei lambichi l’anima,
Ecco sapiam quanto si vuol di fosforo
Per fare un Alighier»,

y me digo: algún día sabremos a cuántos litros de la 
 verde bebida equivale Shakespeare, y cuántas copas del opalino líquido 
 bastan para producir un Cervantes.

Charlábamos gratamente. De pronto entraron dos individuos. Era el 
 uno, alto y fornido, pasaba de los treinta años, y en su tez marchita, y
 en sus cabellos que empezaban a emblanquecer, se leían muchas páginas 
 de su azarosa historia, muchos capítulos de una vida traída y llevada 
 por las llanuras del placer y por los penosos barrancos de la pobreza. 
 Por el aspecto, un cobrador de casa fuerte.

El otro era un mozo de buen aspecto, aunque endeble y enfermizo, 
 correctamente vestido y de modales finos. En la manera de tomar asiento y
 en el tono cortés con que llamó al criado, comprendimos que era persona
 bien nacida.

—¿Qué toman? —preguntó el mancebo.

—Una limonada… —respondió el joven.

—¿Y usted?

—¡Tequila! —dijo el otro.

—¡No; nada! —interrumpió enérgicamente su amigo.

Entonces pudimos observar mejor a nuestros vecinos.

El mayor era presa de febril agitación. Sus ojos brillaban como dos 
 ascuas. Cruzó los brazos sobre la mesa y entre ellos ocultó el rostro, 
 como rendido al peso de una desgracia.

Trajo el criado la limonada. Pero el joven no se dió cuenta de ello. 
 Se inclinó, y algo dijo a su amigo, pero en voz muy baja. Quería 
 convencerle, decidirle a tomar una resolución. Se trataba de algo muy 
 grave. Uno se agitaba inquieto, desesperado… El otro trataba de aparecer
 sereno, pero estaba trémulo, y en sus ojos negros, dulces de mirada y 
 de benévola expresión, titilaba una lágrima. Insistía, trataba de 
 serenar a su amigo, de calmar aquella alma combatida por horrenda 
 borrasca, y en la cual centelleaban sepa Dios qué rayos de abominable 
 tentación. Parecía rebelde a todo consuelo, a toda reflexión, renuente a
 toda calma. Se obstinaba en no hablar, con la torpe y fatal pertinacia 
 de quien próximo a caer en un abismo rechaza la mano bondadosa que acude
 a salvarle.

Aquí era la mano de un amigo, de un amigo cariñoso, fiel, que 
 cediendo a nobilísimo afecto, se veía despreciado, y luchaba y luchaba 
 en vano por dar luz a aquel cerebro entenebrecido, y en levantar aquella
 alma a regiones serenas, apartándola de la deshonra, del delito, del 
 crimen acaso.

En uno imperaba la desesperación. En el otro la angustia, la congoja…
 Por fin, algo dijo, con lo cual venció la tenaz resistencia de su 
 amigo. Incorporóse éste, y de modo violento sacó del bolsillo un 
 revólver y lo arrojó sobre la mesa.

Tomó el joven rápidamente el arma brillantísima, y guardósela con la 
 mayor cautela, mientras su compañero, todavía excitado, se mesaba el 
 cabello y se revolvía como tigre irritado por su cadena. Abrió la 
 cartera, sobre la cual apoyaba un codo, y tomando un fajo de billetes, 
 los contó y los recontó tristemente, como si no pudiera convencerse de 
 que no estaban completos.

¿Qué le pasaba a ese hombre? ¿Era víctima de la vergonzosa 
 infidelidad de su esposa? ¿Algún amigo había abusado de su confianza? 
 ¿Se había arruinado en pocos minutos, en peligrosa operación de agio? 
 ¿Había jugado dinero ajeno, dinero confiado a su honradez y a su buena 
 fama?

Me pareció que ante aquel hombre había estado de pie, envuelto en su 
 largo y sangriento sudario, el fantasma aterrador del suicidio, 
 llamándole, sonriéndole, prometiéndole el olvido, el descanso, la 
 impunidad… La amistad, la santa amistad, hija del cielo le había 
 ahuyentado. Habló en voz baja el joven, recogió la cartera y los 
 billetes, contólos uno a uno, agregó a ellos quince o veinte que sacó 
 del bolsillo, y acariciando el hombro de su compañero, díjole:

—¡Vámonos! ¡Estás salvado! ¡Si era lo más fácil!… Pero tú, sólo tú, que eres tan tenaz y necio, callabas y callabas.

—Pero… —murmuró el otro.

—¿Eso? Ya veremos… Cuando puedas… Mañana, cualquier día… o ¡nunca! ¡No hablemos de eso!

Y se fueron. El uno sonriente y satisfecho. El otro sereno y cabizbajo.

Pasarán los días, los años y los meses; dará vueltas el mundo, y 
 acaso esa alma generosa, que hoy salvó de la deshonra a un amigo; que, a
 fuerza de ruegos y de cariñosa energía, le apartó del crimen, no tenga 
 en caso semejante, ni quien le ame ni quien le consuele, y le aleje de 
 los abismos en que diariamente perecen tantas almas nobles, dignas de 
 mejor destino. Acaso cualquier día reciba como premio de esta buena 
 acción, negra ingratitud, y con ella el insulto, el ultraje, la burla y 
 el ridículo. Así suele suceder. ¡Así sucede!

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento