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Amistad

A Pancho Ariza

Entramos. El salon estaba casi obscuro. Gentes y cosas le robaban la luz
meridiana, y el humo de los cigarros lo velaba todo; todo aparecia como a
través de una gasa, tenue aqui, espesa alla, que todo lo envolvia y que por
doquiera extendia sus pliegues azulosos. Daba nauseas el aire viciado de
la cantina, la fetidez que lastimaba los mas fuertes estomagos y en la cual
se mezclaban hedores de gastricos despojos, alientos de borracho, olor de
tabaco malo, aromas de ajenjo, de cognac y de bitter, tufo de salazones, y
agradable perfume de fresas recién cortadas y de naranjas tempraneras.

Casi todas las mesas estaban ocupadas; solo una, alla en el fondo, limpia
y escueta, parecia esperar a los parroguianos amigos suyos, o0 a pacificos
transeuntes que entraban en la cantina mas por buscar asiento que por
tomar una copa.

Adentro, ir y venir de criados; los cantineros que servian atareados a los
marchantes, mientras en inquieto y rumoroso hormigueo, en parejas o en
grupos, los corredores de minas —los «coyotes», como los ha llamado el
pueblo— redondeaban y afirmaban una operacion, ponderando las
excelencias de tal o cual papel en alza, charlando del porvenir de ésta o de
la otra mina, y tratando de engafarse mutuamente, aguzaban el ingenio y
apuraban los recursos supremos del oficio para decidir a un timido o
atemorizar a un valiente.

Afuera la corriente constante de carruajes y trenes suntuosos; coches de
alquiler; ciclistas que iban como saetas disparadas por mano poderosa;
lagartijos atildados que paseaban Iluciendo su lindisima estampa;
busconcillas guapas que se lucian en la gran arteria; mujeres hermosas,
alardeando de su belleza y de sus lujos; ruido, bullicio, confusion, la triste y
tormentosa alegria del «todo México» a la hora de la gran exhibicion
diurna en la célebre calle —feria de vanidades, paraiso de bobos,
perdicion de mujeres, pudridero de corazones, corrupcion de almas, y



semillero de vicios.

Tomamos un asiento en torno de la mesa vacia, alla en el fondo de la sala.
La mesa contigua quedd libre. Los que en ella trataban misteriosamente
de no sé qué préstamos a tipo subidisimo tomaron el portante.

Nosotros —mi compafiero y yo—, habldbamos de bellas letras.
Conversacion que alli producia singular contraste. jArte! jEl Arte al lado de
la codicia, del interés, de la maliciosa ambicion, del medro capcioso, del
agio repugnante!

Vino el criado —un moceton cuyos cabellos delatan al menos listo, que en
aquel cuerpazo mal dispuesto, corre sangre libica— y nos sirvio. A mi una
copa de manzanilla, el vino regocijado de las comarcas andaluzas; a mi
amigo un vaso de ajenjo, la perniciosa bebida, en la cual busca una
generacion decadente el sentido estético, la inspiracion epiléptica y
neurotica, esa que hoy goza fueros de soberania, talento... genio.

Ante un bohemio que busca en la «musa verde» inspiracion y numen,
recuerdo al poeta:

«Dietro d’'un nuovo labaro

Noi conquistiamo il ver,

E distilatta nei lambichi I'anima,

Ecco sapiam quanto si vuol di fosforo
Per fare un Alighier»,

y me digo: algun dia sabremos a cuantos litros de la verde bebida equivale
Shakespeare, y cuantas copas del opalino liquido bastan para producir un
Cervantes.

Charlabamos gratamente. De pronto entraron dos individuos. Era el uno,
alto y fornido, pasaba de los treinta afos, y en su tez marchita, y en sus
cabellos que empezaban a emblanquecer, se leian muchas paginas de su
azarosa historia, muchos capitulos de una vida traida y llevada por las
llanuras del placer y por los penosos barrancos de la pobreza. Por el
aspecto, un cobrador de casa fuerte.

El otro era un mozo de buen aspecto, aunque endeble y enfermizo,
correctamente vestido y de modales finos. En la manera de tomar asiento



y en el tono cortés con que llamoé al criado, comprendimos que era
persona bien nacida.

—¢,Qué toman? —pregunté el mancebo.

—Una limonada... —respondio el joven.

—¢ Y usted?

—iTequila! —dijo el otro.

—iNo; nada! —interrumpi6é enérgicamente su amigo.
Entonces pudimos observar mejor a nuestros vecinos.

El mayor era presa de febril agitacion. Sus ojos brillaban como dos ascuas.
Cruzo los brazos sobre la mesa y entre ellos ocult6 el rostro, como rendido
al peso de una desgracia.

Trajo el criado la limonada. Pero el joven no se dié cuenta de ello. Se
incling, y algo dijo a su amigo, pero en voz muy baja. Queria convencerle,
decidirle a tomar una resolucion. Se trataba de algo muy grave. Uno se
agitaba inquieto, desesperado... El otro trataba de aparecer sereno, pero
estaba trémulo, y en sus 0jos negros, dulces de mirada y de benévola
expresion, titilaba una lagrima. Insistia, trataba de serenar a su amigo, de
calmar aquella alma combatida por horrenda borrasca, y en la cual
centelleaban sepa Dios qué rayos de abominable tentacion. Parecia
rebelde a todo consuelo, a toda reflexion, renuente a toda calma. Se
obstinaba en no hablar, con la torpe y fatal pertinacia de quien proximo a
caer en un abismo rechaza la mano bondadosa que acude a salvarle.

Aqui era la mano de un amigo, de un amigo carifioso, fiel, que cediendo a
nobilisimo afecto, se veia despreciado, y luchaba y luchaba en vano por
dar luz a aquel cerebro entenebrecido, y en levantar aquella alma a
regiones serenas, apartandola de la deshonra, del delito, del crimen acaso.

En uno imperaba la desesperacion. En el otro la angustia, la congoja... Por
fin, algo dijo, con lo cual vencidé la tenaz resistencia de su amigo.
Incorporose éste, y de modo violento sacd del bolsillo un revélver y lo
arrojo sobre la mesa.

Tomo6 el joven rapidamente el arma brillantisima, y guardosela con la



mayor cautela, mientras su compariero, todavia excitado, se mesaba el
cabello y se revolvia como tigre irritado por su cadena. Abrid la cartera,
sobre la cual apoyaba un codo, y tomando un fajo de billetes, los conto y
los recontd tristemente, como si no pudiera convencerse de que no
estaban completos.

¢, Qué le pasaba a ese hombre? ¢ Era victima de la vergonzosa infidelidad
de su esposa? ¢Algun amigo habia abusado de su confianza? ¢Se habia
arruinado en pocos minutos, en peligrosa operacion de agio? ¢Habia
jugado dinero ajeno, dinero confiado a su honradez y a su buena fama?

Me parecié que ante aquel hombre habia estado de pie, envuelto en su
largo y sangriento sudario, el fantasma aterrador del suicidio, llamandole,
sonriéndole, prometiéndole el olvido, el descanso, la impunidad... La
amistad, la santa amistad, hija del cielo le habia ahuyentado. Habl6 en voz
baja el joven, recogio la cartera y los billetes, contdlos uno a uno, agrego a
ellos quince o veinte que sacé del bolsillo, y acariciando el hombro de su
compafiero, dijole:

—iVamonos! jEstas salvado! jSi era lo mas facil!... Pero ta, sélo td, que
eres tan tenaz y necio, callabas y callabas.

—Pero... —murmuro el otro.

—¢Eso? Ya veremos... Cuando puedas... Mafana, cualquier dia... o
jinunca! {No hablemos de eso!

Y se fueron. El uno sonriente y satisfecho. El otro sereno y cabizbajo.

Pasaran los dias, los afos y los meses; dara vueltas el mundo, y acaso
esa alma generosa, que hoy salvo de la deshonra a un amigo; que, a
fuerza de ruegos y de carifiosa energia, le aparté del crimen, no tenga en
caso semejante, ni quien le ame ni quien le consuele, y le aleje de los
abismos en que diariamente perecen tantas almas nobles, dignas de mejor
destino. Acaso cualquier dia reciba como premio de esta buena accion,
negra ingratitud, y con ella el insulto, el ultraje, la burla y el ridiculo. Asi
suele suceder. jAsi sucede!



Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia



a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.



