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Amistad
A Pancho Ariza

Entramos. El salón estaba casi obscuro. Gentes y cosas le 
robaban la luz meridiana, y el humo de los cigarros lo velaba 
todo; todo aparecía como a través de una gasa, tenue aquí, 
espesa allá, que todo lo envolvía y que por doquiera 
extendía sus pliegues azulosos. Daba náuseas el aire viciado 
de la cantina, la fetidez que lastimaba los más fuertes 
estómagos y en la cual se mezclaban hedores de gástricos 
despojos, alientos de borracho, olor de tabaco malo, aromas 
de ajenjo, de cognac y de bitter, tufo de salazones, y 
agradable perfume de fresas recién cortadas y de naranjas 
tempraneras.

Casi todas las mesas estaban ocupadas; sólo una, allá en el 
fondo, limpia y escueta, parecía esperar a los parroquianos 
amigos suyos, o a pacíficos transeuntes que entraban en la 
cantina más por buscar asiento que por tomar una copa.

Adentro, ir y venir de criados; los cantineros que servían 
atareados a los marchantes, mientras en inquieto y rumoroso 
hormigueo, en parejas o en grupos, los corredores de minas 
—los «coyotes», como los ha llamado el pueblo— 
redondeaban y afirmaban una operación, ponderando las 
excelencias de tal o cual papel en alza, charlando del 
porvenir de ésta o de la otra mina, y tratando de engañarse 
mutuamente, aguzaban el ingenio y apuraban los recursos 
supremos del oficio para decidir a un tímido o atemorizar a 
un valiente.

Afuera la corriente constante de carruajes y trenes 
suntuosos; coches de alquiler; ciclistas que iban como saetas 
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disparadas por mano poderosa; lagartijos atildados que 
paseaban luciendo su lindísima estampa; busconcillas guapas 
que se lucían en la gran arteria; mujeres hermosas, 
alardeando de su belleza y de sus lujos; ruido, bullicio, 
confusión, la triste y tormentosa alegría del «todo México» a 
la hora de la gran exhibición diurna en la célebre calle —feria 
de vanidades, paraíso de bobos, perdición de mujeres, 
pudridero de corazones, corrupción de almas, y semillero de 
vicios.

Tomamos un asiento en torno de la mesa vacía, allá en el 
fondo de la sala. La mesa contigua quedó libre. Los que en 
ella trataban misteriosamente de no sé qué préstamos a tipo 
subidísimo tomaron el portante.

Nosotros —mi compañero y yo—, hablábamos de bellas 
letras. Conversación que allí producía singular contraste. 
¡Arte! ¡El Arte al lado de la codicia, del interés, de la 
maliciosa ambición, del medro capcioso, del agio repugnante!

Vino el criado —un mocetón cuyos cabellos delatan al menos 
listo, que en aquel cuerpazo mal dispuesto, corre sangre 
líbica— y nos sirvió. A mí una copa de manzanilla, el vino 
regocijado de las comarcas andaluzas; a mi amigo un vaso de 
ajenjo, la perniciosa bebida, en la cual busca una generación 
decadente el sentido estético, la inspiración epiléptica y 
neurótica, esa que hoy goza fueros de soberanía, talento… 
genio.

Ante un bohemio que busca en la «musa verde» inspiración y 
numen, recuerdo al poeta:

«Dietro d’un nuovo labaro
Noi conquistiamo il ver,
E distilatta nei lambichi l’anima,
Ecco sapiam quanto si vuol di fosforo
Per fare un Alighier»,
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y me digo: algún día sabremos a cuántos litros de la verde 
bebida equivale Shakespeare, y cuántas copas del opalino 
líquido bastan para producir un Cervantes.

Charlábamos gratamente. De pronto entraron dos individuos. 
Era el uno, alto y fornido, pasaba de los treinta años, y en su 
tez marchita, y en sus cabellos que empezaban a 
emblanquecer, se leían muchas páginas de su azarosa 
historia, muchos capítulos de una vida traída y llevada por 
las llanuras del placer y por los penosos barrancos de la 
pobreza. Por el aspecto, un cobrador de casa fuerte.

El otro era un mozo de buen aspecto, aunque endeble y 
enfermizo, correctamente vestido y de modales finos. En la 
manera de tomar asiento y en el tono cortés con que llamó 
al criado, comprendimos que era persona bien nacida.

—¿Qué toman? —preguntó el mancebo.

—Una limonada… —respondió el joven.

—¿Y usted?

—¡Tequila! —dijo el otro.

—¡No; nada! —interrumpió enérgicamente su amigo.

Entonces pudimos observar mejor a nuestros vecinos.

El mayor era presa de febril agitación. Sus ojos brillaban 
como dos ascuas. Cruzó los brazos sobre la mesa y entre 
ellos ocultó el rostro, como rendido al peso de una desgracia.

Trajo el criado la limonada. Pero el joven no se dió cuenta de 
ello. Se inclinó, y algo dijo a su amigo, pero en voz muy baja. 
Quería convencerle, decidirle a tomar una resolución. Se 
trataba de algo muy grave. Uno se agitaba inquieto, 
desesperado… El otro trataba de aparecer sereno, pero 
estaba trémulo, y en sus ojos negros, dulces de mirada y de 
benévola expresión, titilaba una lágrima. Insistía, trataba de 
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serenar a su amigo, de calmar aquella alma combatida por 
horrenda borrasca, y en la cual centelleaban sepa Dios qué 
rayos de abominable tentación. Parecía rebelde a todo 
consuelo, a toda reflexión, renuente a toda calma. Se 
obstinaba en no hablar, con la torpe y fatal pertinacia de 
quien próximo a caer en un abismo rechaza la mano 
bondadosa que acude a salvarle.

Aquí era la mano de un amigo, de un amigo cariñoso, fiel, que 
cediendo a nobilísimo afecto, se veía despreciado, y luchaba 
y luchaba en vano por dar luz a aquel cerebro entenebrecido, 
y en levantar aquella alma a regiones serenas, apartándola 
de la deshonra, del delito, del crimen acaso.

En uno imperaba la desesperación. En el otro la angustia, la 
congoja… Por fin, algo dijo, con lo cual venció la tenaz 
resistencia de su amigo. Incorporóse éste, y de modo 
violento sacó del bolsillo un revólver y lo arrojó sobre la 
mesa.

Tomó el joven rápidamente el arma brillantísima, y 
guardósela con la mayor cautela, mientras su compañero, 
todavía excitado, se mesaba el cabello y se revolvía como 
tigre irritado por su cadena. Abrió la cartera, sobre la cual 
apoyaba un codo, y tomando un fajo de billetes, los contó y 
los recontó tristemente, como si no pudiera convencerse de 
que no estaban completos.

¿Qué le pasaba a ese hombre? ¿Era víctima de la vergonzosa 
infidelidad de su esposa? ¿Algún amigo había abusado de su 
confianza? ¿Se había arruinado en pocos minutos, en 
peligrosa operación de agio? ¿Había jugado dinero ajeno, 
dinero confiado a su honradez y a su buena fama?

Me pareció que ante aquel hombre había estado de pie, 
envuelto en su largo y sangriento sudario, el fantasma 
aterrador del suicidio, llamándole, sonriéndole, prometiéndole 
el olvido, el descanso, la impunidad… La amistad, la santa 
amistad, hija del cielo le había ahuyentado. Habló en voz baja 
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el joven, recogió la cartera y los billetes, contólos uno a uno, 
agregó a ellos quince o veinte que sacó del bolsillo, y 
acariciando el hombro de su compañero, díjole:

—¡Vámonos! ¡Estás salvado! ¡Si era lo más fácil!… Pero tú, 
sólo tú, que eres tan tenaz y necio, callabas y callabas.

—Pero… —murmuró el otro.

—¿Eso? Ya veremos… Cuando puedas… Mañana, cualquier 
día… o ¡nunca! ¡No hablemos de eso!

Y se fueron. El uno sonriente y satisfecho. El otro sereno y 
cabizbajo.

Pasarán los días, los años y los meses; dará vueltas el 
mundo, y acaso esa alma generosa, que hoy salvó de la 
deshonra a un amigo; que, a fuerza de ruegos y de cariñosa 
energía, le apartó del crimen, no tenga en caso semejante, ni 
quien le ame ni quien le consuele, y le aleje de los abismos 
en que diariamente perecen tantas almas nobles, dignas de 
mejor destino. Acaso cualquier día reciba como premio de 
esta buena acción, negra ingratitud, y con ella el insulto, el 
ultraje, la burla y el ridículo. Así suele suceder. ¡Así sucede!
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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