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Amistad

A Pancho Ariza

Entramos. El salon estaba casi obscuro. Gentes y cosas le
robaban la luz meridiana, y el humo de los cigarros Lo velaba
todo; todo aparecia como a traves de una gasa, tenue aqui,
espesa alla, que todo lo envolvia y que por doquiera
extendia sus pliegues azulosos. Daba nauseas el aire viciado
de la cantina, la fetidez que lastimaba los mas fuertes
estomagos y en la cual se mezclaban hedores de gastricos
despojos, alientos de borracho, olor de tabaco malo, aromas
de ajenjo, de cognac y de bitter, tufo de salazones, y
agradable perfume de fresas recien cortadas y de naranjas
tempraneras.

Casi todas las mesas estaban ocupadas; solo una, alla en el
fondo, limpia y escueta, parecia esperar a los parroquianos
amigos suyos, o a pacificos transeuntes que entraban en la
cantina mas por buscar asiento que por tomar una copa.

Adentro, ir y venir de criados; los cantineros que servian
atareados a los marchantes, mientras en inquieto y rumoroso
hormigueo, en parejas o en grupos, los corredores de minas
—los «coyotes», como los ha llamado el pueblo—
redondeaban y afirmaban una operacion, ponderando las
excelencias de tal o cual papel en alza, charlando del
porvenir de esta o de la otra mina, y tratando de enganarse
mutuamente, aguzaban el ingenio y apuraban los recursos
supremos del oficio para decidir a un timido o atemorizar a
un valiente.

Afuera la corriente constante de carruajes y trenes
suntuosos; coches de alquiler; ciclistas que iban como saetas



disparadas por mano poderosa; lagartijos atildados que
paseaban luciendo su lindisima estampa; busconcillas guapas
que se lucfian en la gran arteria; mujeres hermosas,
alardeando de su belleza y de sus lujos; ruido, bullicio,
confusion, la triste y tormentosa alegria del «todo México» a
la hora de la gran exhibicion diurna en la celebre calle —feria
de vanidades, paraiso de bobos, perdicién de mujeres,
pudridero de corazones, corrupcion de almas, y semillero de
vicios.

Tomamos un asiento en torno de la mesa vacia, alla en el
fondo de la sala. La mesa contigua quedo libre. Los que en
ella trataban misteriosamente de no s€ qué préstamos a tipo
subidisimo tomaron el portante.

Nosotros —mi companero y yo—, hablabamos de bellas
letras. Conversacion que alli producia singular contraste.
iArtel iEL Arte al lado de la codicia, del interés, de la
maliciosa ambicién, del medro capcioso, del agio repugnante!

Vino el criado —un moceton cuyos cabellos delatan al menos
listo, que en aquel cuerpazo mal dispuesto, corre sangre
libica— Yy nos sirvio. A mf una copa de manzanilla, el vino
regocijado de las comarcas andaluzas; a mi amigo un vaso de
ajenjo, la perniciosa bebida, en la cual busca una generacnon
decadente el sentido estético, la inspiracion epiléptica y
neurotica, esa que hoy goza fueros de soberanfa, talento...
genio.

Ante un bohemio que busca en la «musa verde» inspiracion y
numen, recuerdo al poeta:

«Dietro d’un nuovo labaro

Noi conquistiamo il ver,

E distilatta nei lambichi l’'anima,
Ecco sapiam quanto si vuol di fosforo
Per fare un Alighier»,



y me digo: algun dia sabremos a cuantos litros de la verde
bebida equivale Shakespeare, y cuantas copas del opalino
liquido bastan para producir un Cervantes.

Charlabamos gratamente. De pronto entraron dos individuos.
Era el uno, alto y fornido, pasaba de los treinta anos, y en su
tez marchita, y en sus cabellos que empezaban a
emblanquecer, se lefian muchas péginas de su azarosa
historia, muchos capitulos de una vida traida y llevada por
las llanuras del placer y por los penosos barrancos de la
pobreza. Por el aspecto, un cobrador de casa fuerte.

El otro era un mozo de buen aspecto, aunque endeble y
enfermizo, correctamente vestido y de modales finos. En la
manera de tomar asiento y en el tono cortés con que llamo
al criado, comprendimos que era persona bien nacida.

—:iQué toman? —pregunto el mancebo.

—Una limonada... —respondio el joven.

—&Y usted?

—iTequila! —dijo el otro.

—iNo; nada! —interrumpio energicamente su amigo.
Entonces pudimos observar mejor a nuestros vecinos.

El mayor era presa de febril agitacién. Sus ojos brillaban
como dos ascuas. Cruzo los brazos sobre la mesa y entre
ellos oculto el rostro, como rendido al peso de una desgracia.

Trajo el criado la limonada. Pero el joven no se dio cuenta de
ello. Se inclino, y algo dijo a su amigo, pero en voz muy baja.
Queria convencerle, decidirle a tomar una resolucion. Se
trataba de algo muy grave. Uno se agitaba inquieto,
desesperado ElL otro trataba de aparecer sereno, pero
estaba trémulo, Y €n sus ojos negros, dulces de mirada y de
benevola expresion, titilaba una lagrima. Insistia, trataba de



serenar a su amigo, de calmar aquella alma combatida por
horrenda borrasca, y en la cual centelleaban sepa Dios qué
rayos de abominable tentacion. Parecia rebelde a todo
consuelo, a toda reflexion, renuente a toda calma. Se
obstinaba en no hablar, con la torpe y fatal pertinacia de
quien proximo a caer en un abismo rechaza la mano
bondadosa que acude a salvarle.

Aqui era la mano de un amigo, de un amigo carinoso, fiel, que
cediendo a nobilisimo afecto, se veia despreciado, y luchaba
y luchaba en vano por dar luz a aquel cerebro entenebrecido,
y en levantar aquella alma a regiones serenas, aparténdola
de la deshonra, del delito, del crimen acaso.

En uno imperaba la desesperacion. En el otro la angustia, la
congoja... Por fin, algo dijo, con lo cual vencio la tenaz
resistencia de su amigo. Incorporose este, y de modo
violento saco del bolsillo un revolver y lo arrojo sobre la
mesa.

Tomo el joven rapidamente el arma brillantisima, y
guardésela con la mayor cautela, mientras su companero,
todavia excitado, se mesaba el cabello y se revolvia como
tigre irritado por su cadena. Abrio la cartera, sobre la cual
apoyaba un codo, y tomando un fajo de billetes, los conto y
los reconto tristemente, como si no pudiera convencerse de
que no estaban completos.

(Qué le pasaba a ese hombre? (Era victima de la vergonzosa
infidelidad de su esposa? ¢Algun amigo habfa abusado de su
confianza? ¢(Se habia arruinado en pocos minutos, en
peligrosa operacion de agio? ¢(Habia jugado dinero ajeno,
dinero confiado a su honradez y a su buena fama?

Me parecio que ante aquel hombre habfa estado de pie,
envuelto en su largo y sangriento sudario, el fantasma
aterrador del suicidio, llamandole, sonriéndole, prometiéndole
el olvido, el descanso, la impunidad... La amistad, la santa
amistad, hija del cielo le habfa ahuyentado. Hablo en voz baja



el joven, recoglo la cartera y los Dilletes, contolos uno a uno,
agrego a ellos quince o veinte que saco del bolsillo, y
acariciando el hombro de su companero, dijole:

—iVamonos! iEstas salvado! iSi era lo mas facill... Pero tu,
solo tu, que eres tan tenaz y necio, callabas y callabas.

—Pero... —murmuro el otro.

—¢Eso? Ya veremos... Cuando puedas... Manana, cualquier
dia... o inunca! iNo hablemos de eso!

Y se fueron. El uno sonriente y satisfecho. EL otro sereno y
cabizbajo.

Pasaran los dias, los anos y los meses; dara vueltas el
mundo, y acaso esa alma generosa, que hoy salvo de la
deshonra a un amigo; que, a fuerza de ruegos y de carinosa
energia, le aparto del crimen, no tenga en caso semejante, ni
quien le ame ni quien le consuele, y le aleje de los abismos
en que diariamente perecen tantas almas nobles, dignas de
mejor destino. Acaso cualquier dia reciba como premio de
esta buena accion, negra ingratitud, y con ella el insulto, el
ultraje, la burla y el ridiculo. Asi suele suceder. iAsi sucede!



Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)



a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.



