Amor de Niño

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Amor de Niño

Autor

Otros textos

Texto núm. 5570

Título: Amor de Niño
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Amor de Niño

A Cayetano Rodríguez Beltrán

¿Te ríes? Sí; un amor profundo, 
 verdadero, que laceró cruelmente mi corazón de niño, y que ahora 
 todavía, después de tantos años, si le evoco, hace palpitar mi corazón 
 dolorido y humedece mis ojos. Oye: vida alegre la nuestra, vida 
 regocijada y dichosa que tenía algo del vigor de la vegetación del 
 trópico, que se desbordaba por todas partes como las trepadoras en las 
 umbrías, ansiosas de aire y de luz.

De diario las tareas escolares, las rudas tareas del Colegio, 
 encorvados sobre los clásicos, a vueltas con Horacio y Virgilio, 
 rabiando con las dificultades de Terencio y maldiciendo de las pompas de
 Cicerón. Tarea ingrata, y a mi juicio estéril, y que ahora doy por bien
 cumplida porque me inició, sin que yo me diera cuenta de ello, en las 
 mil bellezas de la gran literatura latina, sin lo cual no repitiera hoy,
 lamiéndome los labios, como si gustara de añejo vino, aquello del 
 Mantuano:

Et jam summa procal villarum culmina fumant
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Mas para todo había tiempo: para salir a merodear por
 los solares baldíos ó deshabitados, a hurtar naranjas; para subir a lo 
 más alto del cerro vecino; para tomar delicioso baño en las pozas más 
 hondas y sombrías del turbio Albano, o ir a vocear en un llano desierto,
 a la sombra de un ceibo aparasolado y susurrante, la «Vida del campo» 
 de Fray Luis de León, el «Israelita prisionero» de nuestro Pesado y la 
 «Playera» de Justo Sierra.

Si me es dado por el Cielo llegar a la edad de las nieves, y alcanzo 
 larga vida, te aseguro que en los días brumosos y entristecidos de mi 
 ancianidad, cuando revivan en mí todos los nobles sentimientos que 
 hicieron latir entonces mi corazón; al volver la vista a lo pasado, 
 recordaré con alegría infantil aquellas excursiones a través de las 
 espesuras y por las márgenes de los ríos, de las cuales volvíamos 
 cargados de frutos extraños, de flores campesinas y de mil y mil 
 variadas yerbas montaraces, que cortaba nuestra mano amorosa, con 
 destino a un niña, bella como no lo eran las pastoras virgilianas, para 
 una mujer de angélica hermosura, todos los días soñada y siempre 
 desconocida.

Algunos de mis compañeros tenían novia y les escribían cartitas en 
 papel perfumado, con letra microscópica —eso era para nosotros lo más 
 elegante— y a veces con tinta purpúrea, como para decirles que ardían en
 amor como el mismísimo Macías cuyas trágicas aventuras nos habían 
 dejado boquiabiertos.

En mala hora leímos el poema de don Juan Eugenio. ¡Qué de cosas no 
 admiramos en él! ¡Qué de trozos y escenas nos aprendimos mejor que los 
 pretéritos y supinos! ¡Cómo encendió nuestras almas!

Mis compañeros tenían novia…

Y yo ¿por qué no había de hacer lo mismo que ellos? Pero a decir 
 verdad, ninguna me gustaba. De cuantas chiquillas privaban entonces por 
 bellas y discretas, no era ninguna de mi agrado.

Muchachillas casquivanas —decía yo para mí— que dan oído a los 
 requiebros de esos calaveras de mis amigos; que hoy se enamoraban de 
 éste y mañana de aquél… Yo soñaba con una señorita rubia, de ojos 
 azules, esbelta y tímida, como aquella heroína de un drama inglés que, 
 por mi mala suerte decoraba el gabinete de mi padre: Cordelia, la dulce 
 Cordelia, ante la cual me quedaba yo absorto, ido, estático. Aquella sí 
 que merecía los ramos de orquídeas y los haces de helechos, los frutos 
 raros y los nidos de plumón. Y merecía más, mucho más: ser amada por tan
 alta manera, que la pasión que ella inspirara ennobleciera mi corazón, 
 alumbrara mi espíritu con luces celestes y señoreara por siempre mi 
 albedrío.

Debía poner mi amor en una mujer como aquella, como la dulce princesa
 de rico brial, pie breve y largas trenzas, que aparecía en el cuadro, 
 acercándose trémula y llorosa hacia el mortuorio lecho de su padre 
 infeliz.

Y a decir lo cierto, me enamoré de aquella imagen, y durante muchos 
 meses no viví más que para admirarla como a un portento de hermosura, 
 para adorarla rendido, ciego, loco.

Loco, sí, porque aquello era una locura, y a ningún cuerdo le 
 ocurriría prendarse de un excelente grabado inglés. Dejé amigos y 
 paseos, renuncié a las expansiones vespertinas por los collados y las 
 riberas, y, en apariencia, me hice laborioso. Concluidas las cátedras 
 volvía a mi casa, me encerraba en el gabinete y me entregaba a la 
 contemplación de mi ídolo.

Mi padre me decía:

—Niño, te has vuelto trabajador en demasía; bueno será que dejes un rato esos libros.

—No; hay que terminar la versión; esta «Epistola ad Pisones» es cosa seria…

Y ahí me teníais en el gabinete, feliz y dichoso, porque estaba yo 
 cerca de ella, de la dulce Cordelia, de mi encantadora princesa… Pero, 
 ¡ay!, el cuadro estaba en alto y era preciso tenerle más cerca. Solicité
 el permiso paternal para arreglar el gabinete; insistí, rogué, volví a 
 rogar, hasta que al fin me fué concedido lo que deseaba. Pronto le 
 arreglé a mi satisfacción. El cuadro ocupó el sitio principal, donde la 
 luz daba de lleno, bajo, al alcance de mis manos.

Cuando salió el criado, a quien no permití tocar el cuadro, y me 
 quedé a solas, trémulo de emoción, murmurando no sé qué frase 
 apasionada, me acerqué a mi ídolo y —no te rías, que aquello no era para
 reír— dí rienda suelta a aquel amor, y como si se tratara de un ser 
 real, hice a mi Cordelia una declaración en toda forma.

Y rendido, sin fuerza, viendo que no respondía a la tierna y 
 entusiástica manifestación de mi sentimiento, avergonzado, herido en lo 
 más sensible de mi corazón por el desdén de mi diosa, me arrojé en el 
 sofá bañado en lágrimas.

—¡Locura —dirás— locura! Dí cuanto quieras; pero, óyeme bien, aunque 
 no me creas. Allí, oculto el rostro entre las manos, permanecí hasta la 
 caída de la tarde. Obscureció, y por el abierto balcón, entró la luz de 
 la luna, y entonces… entonces oí en el aposento algo vago y misterioso 
 como el ruido de las corolas que se abren al beso de los silfos; como el
 tronido de las azucenas cuando desgarran su traje nupcial; como el 
 rumor de los carrizales movidos por el céfiro; como el roce de una falda
 de seda…

Alcé el rostro, y ví, no sé si con asombro o espanto, que el cuadro 
 estaba abajo, reclinado sobre el muro; que el grabado crecía con él, y 
 que de las tintas obscuras de la estampa se desprendía lentamente, 
 indefinida, vaga, vaporosa, una figura graciosa y esbelta, que salió del
 marco y poco a poco se fué acercando hasta llegar a mí…

—Mira, Enrique, no te rías de mi locura… —Y llegó, sí, llegó, serena,
 dulce, arrastrando su falda nívea, y cuando estuvo a mi lado, levantó 
 aquellos brazos que tan lánguidamente caían sobre los pliegues del 
 brial, y poniendo en mi frente una mano, me dijo quedo, muy quedito, con
 dulcísimo acento que resonó en mi alma como el eco de una harpa de oro:

—No llores…

¡Un sueño! —dirás. ¿Un sueño de impúber? No; estaba yo despierto, te lo juro!

Alguien entró en el gabinete, llevando una luz. La visión se 
 desvaneció. El cuadro estaba en su sitio, y cuando alcé los ojos 
 buscando a Cordelia, no ví más en él que el reflejo de la lámpara; un 
 reflejo rojizo que parecía incendiarla.

Desde aquel día mi amor fué en aumento. Ni estudiaba yo, ni leía, ni 
 tenía tiempo para nada, como no fuera para encerrarme en el gabinete, 
 solo con mi amor. No, allí estaba ella, pero, ¡ay!, fría, indiferente, 
 desdeñosa; atenta a su padre muerto, fija la mirada en aquel anciano que
 tendido sobre un lecho de terciopelo negro, pálido y rígido, ni me 
 movía a lástima, ni me inspiraba compasión.

¿Cómo vencer aquella indiferencia? Con ruegos… En vano! Y aquel amor 
 de loco crecía y crecía, me dominaba por completo, me avasallaba y me 
 hacía pedazos el corazón.

Abatido, desalentado, huía yo al campo, lejos, muy lejos de aquella imagen que ejercía en mí fatal influjo.

Ya supondrás que los libros me aburrían, me cansaban; que los 
 trabajos escolares eran un suplicio para mí, y que Horacio y Virgilio me
 fueron odiosos como nunca.

En el campo… ¡ah! En el campo me entregaba yo a soñar, a pensar en 
 ella. Sentado en alta roca, desde la cual se dominaba la ciudad, en una 
 roca rodeada de helechos y de flores purpúreas, me abismaba yo en la 
 contemplación de las lejanías y mi pensamiento vagaba melancólico y 
 lánguido por los mares opalinos que fingían en el horizonte las últimas 
 luces del crepúsculo. Llegaba la noche, y friolento y desalentado 
 descendía yo, paso a paso, por la vertiente, trayendo galanos ramilletes
 para mi ídolo; pobres flores que se marchitaban al píe del cuadro, 
 cerca de aquel viejo Lear ya odioso para mí…

A veces cuando vagaba yo con paso distraído por los campos, me 
 parecía verla cruzar rápida y fugitiva por las umbrías y creía escuchar 
 el eco de su voz…

Caí enfermo, estuve a punto de morir.

Quince días luché con la muerte. Al volver a la vida, mi primer 
 pensamiento fué para Cordelia. Durante la convalecencia quise ir al 
 gabinete. Mi buena madre, deseosa de complacerme en todo, me condujo 
 hasta allí, ayudada de una amiga, y fuí,… Nunca hiciera, yo tal. Al 
 entrar en aquel santuario de mi amor misterioso, cuando iba yo a ver a 
 aquella por quien suspiraba y padecía, supe con espanto, con ira, con 
 rabia, que el cuadro había desaparecido. Dí un grito y caí sin sentido…

Después me dijeron que el médico, que durante mi enfermedad me 
 visitaba dos o tres veces al día, con una insistencia que rayaba en mala
 crianza pidió el cuadro, y tanto le pidió a mi padre que hubo de 
 renunciar a su grabado predilecto.

Pues ahora, Enrique, voy a decirte una cosa. Ese amor de loco, que 
 locura era y nada más, dejó en mi corazón tan hondas huellas, que hasta 
 hoy no le puedo echar en olvido. Su recuerdo es dulce para mi alma; es 
 una de esas libélulas de oro, una de esas mariposillas cerúleas de que 
 habla no sé quién, que vienen hasta nosotros desde los vergeles de 
 risueña edad, trayendo en sus alas frescos aromas primaverales, algo de 
 la dichosa juventud.

Más tarde, cuando ya no bebíamos en los libros del Venusino

El viejo vino que remoza el alma,

ni gustábamos en las églogas de Virgilio la siciliana
 miel, supe que la encantadora niña objeto de mis primeros amores, era 
 una heroína de Shakespeare. Y… seré franco, nunca he leído esta tragedia
 del Rey Lear, de que nos hablabas hace poco, ni la he leído, ni he de 
 leerla jamás.

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento