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Amor de Nino

A Cayetano Rodriguez Beltran

¢ Te ries? Si; un amor profundo, verdadero, que laceré cruelmente mi
corazoén de nifio, y que ahora todavia, después de tantos afos, si le evoco,
hace palpitar mi corazén dolorido y humedece mis ojos. Oye: vida alegre la
nuestra, vida regocijada y dichosa que tenia algo del vigor de la vegetacion
del tropico, que se desbordaba por todas partes como las trepadoras en
las umbrias, ansiosas de aire y de luz.

De diario las tareas escolares, las rudas tareas del Colegio, encorvados
sobre los clasicos, a vueltas con Horacio y Virgilio, rabiando con las
dificultades de Terencio y maldiciendo de las pompas de Cicerén. Tarea
ingrata, y a mi juicio estéril, y que ahora doy por bien cumplida porque me
inicié, sin que yo me diera cuenta de ello, en las mil bellezas de la gran
literatura latina, sin lo cual no repitiera hoy, lamiéndome los labios, como si
gustara de afiejo vino, aquello del Mantuano:

Et jam summa procal villarum culmina fumant
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Mas para todo habia tiempo: para salir a merodear por los solares baldios
0 deshabitados, a hurtar naranjas; para subir a lo mas alto del cerro
vecino; para tomar delicioso bafio en las pozas mas hondas y sombrias del
turbio Albano, o ir a vocear en un llano desierto, a la sombra de un ceibo
aparasolado y susurrante, la «Vida del campo» de Fray Luis de Leon, el
«Israelita prisionero» de nuestro Pesado y la «Playera» de Justo Sierra.

Si me es dado por el Cielo llegar a la edad de las nieves, y alcanzo larga
vida, te aseguro que en los dias brumosos y entristecidos de mi
ancianidad, cuando revivan en mi todos los nobles sentimientos que
hicieron latir entonces mi corazon; al volver la vista a lo pasado, recordaré
con alegria infantil aquellas excursiones a través de las espesuras y por



las margenes de los rios, de las cuales volviamos cargados de frutos
extranos, de flores campesinas y de mil y mil variadas yerbas montaraces,
gue cortaba nuestra mano amorosa, con destino a un nifia, bella como no
lo eran las pastoras virgilianas, para una mujer de angélica hermosura,
todos los dias sofiada y siempre desconocida.

Algunos de mis comparieros tenian novia y les escribian cartitas en papel
perfumado, con letra microscopica —eso era para nosotros lo mas
elegante— y a veces con tinta purpurea, como para decirles que ardian en
amor como el mismisimo Macias cuyas tragicas aventuras nos habian
dejado boquiabiertos.

En mala hora leimos el poema de don Juan Eugenio. jQué de cosas no
admiramos en él!' jQué de trozos y escenas nos aprendimos mejor que los
pretéritos y supinos! jComo encendié nuestras almas!

Mis compafieros tenian novia...

Y yo ¢ por qué no habia de hacer lo mismo que ellos? Pero a decir verdad,
ninguna me gustaba. De cuantas chiquillas privaban entonces por bellas y
discretas, no era ninguna de mi agrado.

Muchachillas casquivanas —decia yo para mi— que dan oido a los
requiebros de esos calaveras de mis amigos; que hoy se enamoraban de
éste y mafiana de aquél... Yo sofiaba con una sefiorita rubia, de ojos
azules, esbelta y timida, como aquella heroina de un drama inglés que, por
mi mala suerte decoraba el gabinete de mi padre: Cordelia, la dulce
Cordelia, ante la cual me quedaba yo absorto, ido, estatico. Aquella si que
merecia los ramos de orquideas y los haces de helechos, los frutos raros y
los nidos de plumén. Y merecia mas, mucho mas: ser amada por tan alta
manera, que la pasion que ella inspirara ennobleciera mi corazon,
alumbrara mi espiritu con luces celestes y sefioreara por siempre mi
albedrio.

Debia poner mi amor en una mujer como aquella, como la dulce princesa
de rico brial, pie breve y largas trenzas, que aparecia en el cuadro,
acercandose trémula y llorosa hacia el mortuorio lecho de su padre infeliz.

Y a decir lo cierto, me enamoré de aquella imagen, y durante muchos
meses no vivi mas que para admirarla como a un portento de hermosura,
para adorarla rendido, ciego, loco.



Loco, si, porque aquello era una locura, y a ningan cuerdo le ocurriria
prendarse de un excelente grabado inglés. Dejé amigos y paseos,
renuncié a las expansiones vespertinas por los collados y las riberas, y, en
apariencia, me hice laborioso. Concluidas las catedras volvia a mi casa,
me encerraba en el gabinete y me entregaba a la contemplacion de mi
idolo.

Mi padre me decia:

—Nifio, te has vuelto trabajador en demasia; bueno sera que dejes un rato
esos libros.

—No; hay que terminar la version; esta «Epistola ad Pisones» es cosa
seria...

Y ahi me teniais en el gabinete, feliz y dichoso, porque estaba yo cerca de
ella, de la dulce Cordelia, de mi encantadora princesa... Pero, jay!, el
cuadro estaba en alto y era preciso tenerle mas cerca. Solicité el permiso
paternal para arreglar el gabinete; insisti, rogué, volvi a rogar, hasta que al
fin me fué concedido lo que deseaba. Pronto le arreglé a mi satisfaccion.
El cuadro ocupé el sitio principal, donde la luz daba de lleno, bajo, al
alcance de mis manos.

Cuando sali6 el criado, a quien no permiti tocar el cuadro, y me quedé a
solas, trémulo de emocioén, murmurando no sé qué frase apasionada, me
acerqué a mi idolo y —no te rias, que aquello no era para reir— di rienda
suelta a aquel amor, y como si se tratara de un ser real, hice a mi Cordelia
una declaracion en toda forma.

Y rendido, sin fuerza, viendo que no respondia a la tierna y entusiastica
manifestacion de mi sentimiento, avergonzado, herido en lo mas sensible
de mi corazon por el desdén de mi diosa, me arrojé en el sofa bafiado en
lagrimas.

—ijLocura —diras— locura! Di cuanto quieras; pero, 6yeme bien, aunque
no me creas. Alli, oculto el rostro entre las manos, permaneci hasta la
caida de la tarde. Obscurecio, y por el abierto balcén, entro la luz de la
luna, y entonces... entonces oi en el aposento algo vago y misterioso
como el ruido de las corolas que se abren al beso de los silfos; como el
tronido de las azucenas cuando desgarran su traje nupcial; como el rumor



de los carrizales movidos por el céfiro; como el roce de una falda de seda...

Alcé el rostro, y vi, no sé si con asombro o espanto, que el cuadro estaba
abajo, reclinado sobre el muro; que el grabado crecia con él, y que de las
tintas obscuras de la estampa se desprendia lentamente, indefinida, vaga,
vaporosa, una figura graciosa y esbelta, que salié del marco y poco a poco
se fué acercando hasta llegar a mi...

—Mira, Enrique, no te rias de mi locura... —Y llego, si, llego, serena,
dulce, arrastrando su falda nivea, y cuando estuvo a mi lado, levanto
aguellos brazos que tan languidamente caian sobre los pliegues del brial, y
poniendo en mi frente una mano, me dijo quedo, muy quedito, con
dulcisimo acento que resoné en mi alma como el eco de una harpa de oro:

—No llores...

iUn suefio! —diras. ¢Un suefio de impuber? No; estaba yo despierto, te lo
juro!

Alguien entr6 en el gabinete, llevando una luz. La visién se desvanecio. El
cuadro estaba en su sitio, y cuando alcé los ojos buscando a Cordelia, no
vi mas en él que el reflejo de la lampara; un reflejo rojizo que parecia
incendiarla.

Desde aquel dia mi amor fué en aumento. Ni estudiaba yo, ni leia, ni tenia
tiempo para nada, como no fuera para encerrarme en el gabinete, solo con
mi amor. No, alli estaba ella, pero, jay!, fria, indiferente, desdefiosa; atenta
a su padre muerto, fija la mirada en aquel anciano que tendido sobre un
lecho de terciopelo negro, palido y rigido, ni me movia a lastima, ni me
Inspiraba compasion.

¢, Como vencer aquella indiferencia? Con ruegos... En vano! Y aquel amor
de loco crecia y crecia, me dominaba por completo, me avasallaba y me
hacia pedazos el corazon.

Abatido, desalentado, huia yo al campo, lejos, muy lejos de aquella
imagen que ejercia en mi fatal influjo.

Ya supondras que los libros me aburrian, me cansaban; que los trabajos
escolares eran un suplicio para mi, y que Horacio y Virgilio me fueron
odiosos como nunca.



En el campo... jah! En el campo me entregaba yo a sofiar, a pensar en
ella. Sentado en alta roca, desde la cual se dominaba la ciudad, en una
roca rodeada de helechos y de flores purpureas, me abismaba yo en la
contemplacion de las lejanias y mi pensamiento vagaba melancolico y
languido por los mares opalinos que fingian en el horizonte las ultimas
luces del crepusculo. Llegaba la noche, y friolento y desalentado
descendia yo, paso a paso, por la vertiente, trayendo galanos ramilletes
para mi idolo; pobres flores que se marchitaban al pie del cuadro, cerca de
aquel viejo Lear ya odioso para mi...

A veces cuando vagaba yo con paso distraido por los campos, me parecia
verla cruzar rapida y fugitiva por las umbrias y creia escuchar el eco de su
VOZ...

Cai enfermo, estuve a punto de morir.

Quince dias luché con la muerte. Al volver a la vida, mi primer
pensamiento fué para Cordelia. Durante la convalecencia quise ir al
gabinete. Mi buena madre, deseosa de complacerme en todo, me condujo
hasta alli, ayudada de una amiga, y fui,... Nunca hiciera, yo tal. Al entrar
en aquel santuario de mi amor misterioso, cuando iba yo a ver a aquella
por quien suspiraba y padecia, supe con espanto, con ira, con rabia, que el
cuadro habia desaparecido. Di un grito y cai sin sentido...

Después me dijeron que el médico, que durante mi enfermedad me
visitaba dos o tres veces al dia, con una insistencia que rayaba en mala
crianza pidi6 el cuadro, y tanto le pidié a mi padre que hubo de renunciar a
su grabado predilecto.

Pues ahora, Enrigque, voy a decirte una cosa. Ese amor de loco, que locura
era y nada mas, dejé en mi corazon tan hondas huellas, que hasta hoy no
le puedo echar en olvido. Su recuerdo es dulce para mi alma; es una de
esas libélulas de oro, una de esas mariposillas certleas de que habla no
Ssé quién, que vienen hasta nosotros desde los vergeles de risuefia edad,
trayendo en sus alas frescos aromas primaverales, algo de la dichosa
juventud.

Mas tarde, cuando ya no bebiamos en los libros del Venusino

El viejo vino que remoza el alma,



ni gustdbamos en las églogas de Virgilio la siciliana miel, supe que la
encantadora nifia objeto de mis primeros amores, era una heroina de
Shakespeare. Y... seré franco, nunca he leido esta tragedia del Rey Lear,
de que nos hablabas hace poco, ni la he leido, ni he de leerla jamas.



Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia



a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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