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Amor de Niño
A Cayetano Rodríguez Beltrán

¿Te ríes? Sí; un amor profundo, verdadero, que laceró cruelmente mi 
corazón de niño, y que ahora todavía, después de tantos años, si le evoco, 
hace palpitar mi corazón dolorido y humedece mis ojos. Oye: vida alegre la 
nuestra, vida regocijada y dichosa que tenía algo del vigor de la vegetación 
del trópico, que se desbordaba por todas partes como las trepadoras en 
las umbrías, ansiosas de aire y de luz.

De diario las tareas escolares, las rudas tareas del Colegio, encorvados 
sobre los clásicos, a vueltas con Horacio y Virgilio, rabiando con las 
dificultades de Terencio y maldiciendo de las pompas de Cicerón. Tarea 
ingrata, y a mi juicio estéril, y que ahora doy por bien cumplida porque me 
inició, sin que yo me diera cuenta de ello, en las mil bellezas de la gran 
literatura latina, sin lo cual no repitiera hoy, lamiéndome los labios, como si 
gustara de añejo vino, aquello del Mantuano:

Et jam summa procal villarum culmina fumant
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.
 

Mas para todo había tiempo: para salir a merodear por los solares baldíos 
ó deshabitados, a hurtar naranjas; para subir a lo más alto del cerro 
vecino; para tomar delicioso baño en las pozas más hondas y sombrías del 
turbio Albano, o ir a vocear en un llano desierto, a la sombra de un ceibo 
aparasolado y susurrante, la «Vida del campo» de Fray Luis de León, el 
«Israelita prisionero» de nuestro Pesado y la «Playera» de Justo Sierra.

Si me es dado por el Cielo llegar a la edad de las nieves, y alcanzo larga 
vida, te aseguro que en los días brumosos y entristecidos de mi 
ancianidad, cuando revivan en mí todos los nobles sentimientos que 
hicieron latir entonces mi corazón; al volver la vista a lo pasado, recordaré 
con alegría infantil aquellas excursiones a través de las espesuras y por 
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las márgenes de los ríos, de las cuales volvíamos cargados de frutos 
extraños, de flores campesinas y de mil y mil variadas yerbas montaraces, 
que cortaba nuestra mano amorosa, con destino a un niña, bella como no 
lo eran las pastoras virgilianas, para una mujer de angélica hermosura, 
todos los días soñada y siempre desconocida.

Algunos de mis compañeros tenían novia y les escribían cartitas en papel 
perfumado, con letra microscópica —eso era para nosotros lo más 
elegante— y a veces con tinta purpúrea, como para decirles que ardían en 
amor como el mismísimo Macías cuyas trágicas aventuras nos habían 
dejado boquiabiertos.

En mala hora leímos el poema de don Juan Eugenio. ¡Qué de cosas no 
admiramos en él! ¡Qué de trozos y escenas nos aprendimos mejor que los 
pretéritos y supinos! ¡Cómo encendió nuestras almas!

Mis compañeros tenían novia…

Y yo ¿por qué no había de hacer lo mismo que ellos? Pero a decir verdad, 
ninguna me gustaba. De cuantas chiquillas privaban entonces por bellas y 
discretas, no era ninguna de mi agrado.

Muchachillas casquivanas —decía yo para mí— que dan oído a los 
requiebros de esos calaveras de mis amigos; que hoy se enamoraban de 
éste y mañana de aquél… Yo soñaba con una señorita rubia, de ojos 
azules, esbelta y tímida, como aquella heroína de un drama inglés que, por 
mi mala suerte decoraba el gabinete de mi padre: Cordelia, la dulce 
Cordelia, ante la cual me quedaba yo absorto, ido, estático. Aquella sí que 
merecía los ramos de orquídeas y los haces de helechos, los frutos raros y 
los nidos de plumón. Y merecía más, mucho más: ser amada por tan alta 
manera, que la pasión que ella inspirara ennobleciera mi corazón, 
alumbrara mi espíritu con luces celestes y señoreara por siempre mi 
albedrío.

Debía poner mi amor en una mujer como aquella, como la dulce princesa 
de rico brial, pie breve y largas trenzas, que aparecía en el cuadro, 
acercándose trémula y llorosa hacia el mortuorio lecho de su padre infeliz.

Y a decir lo cierto, me enamoré de aquella imagen, y durante muchos 
meses no viví más que para admirarla como a un portento de hermosura, 
para adorarla rendido, ciego, loco.
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Loco, sí, porque aquello era una locura, y a ningún cuerdo le ocurriría 
prendarse de un excelente grabado inglés. Dejé amigos y paseos, 
renuncié a las expansiones vespertinas por los collados y las riberas, y, en 
apariencia, me hice laborioso. Concluidas las cátedras volvía a mi casa, 
me encerraba en el gabinete y me entregaba a la contemplación de mi 
ídolo.

Mi padre me decía:

—Niño, te has vuelto trabajador en demasía; bueno será que dejes un rato 
esos libros.

—No; hay que terminar la versión; esta «Epistola ad Pisones» es cosa 
seria…

Y ahí me teníais en el gabinete, feliz y dichoso, porque estaba yo cerca de 
ella, de la dulce Cordelia, de mi encantadora princesa… Pero, ¡ay!, el 
cuadro estaba en alto y era preciso tenerle más cerca. Solicité el permiso 
paternal para arreglar el gabinete; insistí, rogué, volví a rogar, hasta que al 
fin me fué concedido lo que deseaba. Pronto le arreglé a mi satisfacción. 
El cuadro ocupó el sitio principal, donde la luz daba de lleno, bajo, al 
alcance de mis manos.

Cuando salió el criado, a quien no permití tocar el cuadro, y me quedé a 
solas, trémulo de emoción, murmurando no sé qué frase apasionada, me 
acerqué a mi ídolo y —no te rías, que aquello no era para reír— dí rienda 
suelta a aquel amor, y como si se tratara de un ser real, hice a mi Cordelia 
una declaración en toda forma.

Y rendido, sin fuerza, viendo que no respondía a la tierna y entusiástica 
manifestación de mi sentimiento, avergonzado, herido en lo más sensible 
de mi corazón por el desdén de mi diosa, me arrojé en el sofá bañado en 
lágrimas.

—¡Locura —dirás— locura! Dí cuanto quieras; pero, óyeme bien, aunque 
no me creas. Allí, oculto el rostro entre las manos, permanecí hasta la 
caída de la tarde. Obscureció, y por el abierto balcón, entró la luz de la 
luna, y entonces… entonces oí en el aposento algo vago y misterioso 
como el ruido de las corolas que se abren al beso de los silfos; como el 
tronido de las azucenas cuando desgarran su traje nupcial; como el rumor 
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de los carrizales movidos por el céfiro; como el roce de una falda de seda…

Alcé el rostro, y ví, no sé si con asombro o espanto, que el cuadro estaba 
abajo, reclinado sobre el muro; que el grabado crecía con él, y que de las 
tintas obscuras de la estampa se desprendía lentamente, indefinida, vaga, 
vaporosa, una figura graciosa y esbelta, que salió del marco y poco a poco 
se fué acercando hasta llegar a mí…

—Mira, Enrique, no te rías de mi locura… —Y llegó, sí, llegó, serena, 
dulce, arrastrando su falda nívea, y cuando estuvo a mi lado, levantó 
aquellos brazos que tan lánguidamente caían sobre los pliegues del brial, y 
poniendo en mi frente una mano, me dijo quedo, muy quedito, con 
dulcísimo acento que resonó en mi alma como el eco de una harpa de oro:

—No llores…

¡Un sueño! —dirás. ¿Un sueño de impúber? No; estaba yo despierto, te lo 
juro!

Alguien entró en el gabinete, llevando una luz. La visión se desvaneció. El 
cuadro estaba en su sitio, y cuando alcé los ojos buscando a Cordelia, no 
ví más en él que el reflejo de la lámpara; un reflejo rojizo que parecía 
incendiarla.

Desde aquel día mi amor fué en aumento. Ni estudiaba yo, ni leía, ni tenía 
tiempo para nada, como no fuera para encerrarme en el gabinete, solo con 
mi amor. No, allí estaba ella, pero, ¡ay!, fría, indiferente, desdeñosa; atenta 
a su padre muerto, fija la mirada en aquel anciano que tendido sobre un 
lecho de terciopelo negro, pálido y rígido, ni me movía a lástima, ni me 
inspiraba compasión.

¿Cómo vencer aquella indiferencia? Con ruegos… En vano! Y aquel amor 
de loco crecía y crecía, me dominaba por completo, me avasallaba y me 
hacía pedazos el corazón.

Abatido, desalentado, huía yo al campo, lejos, muy lejos de aquella 
imagen que ejercía en mí fatal influjo.

Ya supondrás que los libros me aburrían, me cansaban; que los trabajos 
escolares eran un suplicio para mí, y que Horacio y Virgilio me fueron 
odiosos como nunca.
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En el campo… ¡ah! En el campo me entregaba yo a soñar, a pensar en 
ella. Sentado en alta roca, desde la cual se dominaba la ciudad, en una 
roca rodeada de helechos y de flores purpúreas, me abismaba yo en la 
contemplación de las lejanías y mi pensamiento vagaba melancólico y 
lánguido por los mares opalinos que fingían en el horizonte las últimas 
luces del crepúsculo. Llegaba la noche, y friolento y desalentado 
descendía yo, paso a paso, por la vertiente, trayendo galanos ramilletes 
para mi ídolo; pobres flores que se marchitaban al píe del cuadro, cerca de 
aquel viejo Lear ya odioso para mí…

A veces cuando vagaba yo con paso distraído por los campos, me parecía 
verla cruzar rápida y fugitiva por las umbrías y creía escuchar el eco de su 
voz…

Caí enfermo, estuve a punto de morir.

Quince días luché con la muerte. Al volver a la vida, mi primer 
pensamiento fué para Cordelia. Durante la convalecencia quise ir al 
gabinete. Mi buena madre, deseosa de complacerme en todo, me condujo 
hasta allí, ayudada de una amiga, y fuí,… Nunca hiciera, yo tal. Al entrar 
en aquel santuario de mi amor misterioso, cuando iba yo a ver a aquella 
por quien suspiraba y padecía, supe con espanto, con ira, con rabia, que el 
cuadro había desaparecido. Dí un grito y caí sin sentido…

Después me dijeron que el médico, que durante mi enfermedad me 
visitaba dos o tres veces al día, con una insistencia que rayaba en mala 
crianza pidió el cuadro, y tanto le pidió a mi padre que hubo de renunciar a 
su grabado predilecto.

Pues ahora, Enrique, voy a decirte una cosa. Ese amor de loco, que locura 
era y nada más, dejó en mi corazón tan hondas huellas, que hasta hoy no 
le puedo echar en olvido. Su recuerdo es dulce para mi alma; es una de 
esas libélulas de oro, una de esas mariposillas cerúleas de que habla no 
sé quién, que vienen hasta nosotros desde los vergeles de risueña edad, 
trayendo en sus alas frescos aromas primaverales, algo de la dichosa 
juventud.

Más tarde, cuando ya no bebíamos en los libros del Venusino

El viejo vino que remoza el alma,
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ni gustábamos en las églogas de Virgilio la siciliana miel, supe que la 
encantadora niña objeto de mis primeros amores, era una heroína de 
Shakespeare. Y… seré franco, nunca he leído esta tragedia del Rey Lear, 
de que nos hablabas hace poco, ni la he leído, ni he de leerla jamás.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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