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Amor de Niño
A Cayetano Rodríguez Beltrán

¿Te ríes? Sí; un amor profundo, verdadero, que laceró 
cruelmente mi corazón de niño, y que ahora todavía, después 
de tantos años, si le evoco, hace palpitar mi corazón dolorido 
y humedece mis ojos. Oye: vida alegre la nuestra, vida 
regocijada y dichosa que tenía algo del vigor de la 
vegetación del trópico, que se desbordaba por todas partes 
como las trepadoras en las umbrías, ansiosas de aire y de luz.

De diario las tareas escolares, las rudas tareas del Colegio, 
encorvados sobre los clásicos, a vueltas con Horacio y 
Virgilio, rabiando con las dificultades de Terencio y 
maldiciendo de las pompas de Cicerón. Tarea ingrata, y a mi 
juicio estéril, y que ahora doy por bien cumplida porque me 
inició, sin que yo me diera cuenta de ello, en las mil bellezas 
de la gran literatura latina, sin lo cual no repitiera hoy, 
lamiéndome los labios, como si gustara de añejo vino, aquello 
del Mantuano:

Et jam summa procal villarum culmina fumant
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.
 

Mas para todo había tiempo: para salir a merodear por los 
solares baldíos ó deshabitados, a hurtar naranjas; para subir 
a lo más alto del cerro vecino; para tomar delicioso baño en 
las pozas más hondas y sombrías del turbio Albano, o ir a 
vocear en un llano desierto, a la sombra de un ceibo 
aparasolado y susurrante, la «Vida del campo» de Fray Luis 
de León, el «Israelita prisionero» de nuestro Pesado y la 
«Playera» de Justo Sierra.
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Si me es dado por el Cielo llegar a la edad de las nieves, y 
alcanzo larga vida, te aseguro que en los días brumosos y 
entristecidos de mi ancianidad, cuando revivan en mí todos 
los nobles sentimientos que hicieron latir entonces mi 
corazón; al volver la vista a lo pasado, recordaré con alegría 
infantil aquellas excursiones a través de las espesuras y por 
las márgenes de los ríos, de las cuales volvíamos cargados 
de frutos extraños, de flores campesinas y de mil y mil 
variadas yerbas montaraces, que cortaba nuestra mano 
amorosa, con destino a un niña, bella como no lo eran las 
pastoras virgilianas, para una mujer de angélica hermosura, 
todos los días soñada y siempre desconocida.

Algunos de mis compañeros tenían novia y les escribían 
cartitas en papel perfumado, con letra microscópica —eso 
era para nosotros lo más elegante— y a veces con tinta 
purpúrea, como para decirles que ardían en amor como el 
mismísimo Macías cuyas trágicas aventuras nos habían 
dejado boquiabiertos.

En mala hora leímos el poema de don Juan Eugenio. ¡Qué de 
cosas no admiramos en él! ¡Qué de trozos y escenas nos 
aprendimos mejor que los pretéritos y supinos! ¡Cómo 
encendió nuestras almas!

Mis compañeros tenían novia…

Y yo ¿por qué no había de hacer lo mismo que ellos? Pero a 
decir verdad, ninguna me gustaba. De cuantas chiquillas 
privaban entonces por bellas y discretas, no era ninguna de 
mi agrado.

Muchachillas casquivanas —decía yo para mí— que dan oído 
a los requiebros de esos calaveras de mis amigos; que hoy se 
enamoraban de éste y mañana de aquél… Yo soñaba con una 
señorita rubia, de ojos azules, esbelta y tímida, como aquella 
heroína de un drama inglés que, por mi mala suerte decoraba 
el gabinete de mi padre: Cordelia, la dulce Cordelia, ante la 
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cual me quedaba yo absorto, ido, estático. Aquella sí que 
merecía los ramos de orquídeas y los haces de helechos, los 
frutos raros y los nidos de plumón. Y merecía más, mucho 
más: ser amada por tan alta manera, que la pasión que ella 
inspirara ennobleciera mi corazón, alumbrara mi espíritu con 
luces celestes y señoreara por siempre mi albedrío.

Debía poner mi amor en una mujer como aquella, como la 
dulce princesa de rico brial, pie breve y largas trenzas, que 
aparecía en el cuadro, acercándose trémula y llorosa hacia el 
mortuorio lecho de su padre infeliz.

Y a decir lo cierto, me enamoré de aquella imagen, y durante 
muchos meses no viví más que para admirarla como a un 
portento de hermosura, para adorarla rendido, ciego, loco.

Loco, sí, porque aquello era una locura, y a ningún cuerdo le 
ocurriría prendarse de un excelente grabado inglés. Dejé 
amigos y paseos, renuncié a las expansiones vespertinas por 
los collados y las riberas, y, en apariencia, me hice laborioso. 
Concluidas las cátedras volvía a mi casa, me encerraba en el 
gabinete y me entregaba a la contemplación de mi ídolo.

Mi padre me decía:

—Niño, te has vuelto trabajador en demasía; bueno será que 
dejes un rato esos libros.

—No; hay que terminar la versión; esta «Epistola ad Pisones» 
es cosa seria…

Y ahí me teníais en el gabinete, feliz y dichoso, porque 
estaba yo cerca de ella, de la dulce Cordelia, de mi 
encantadora princesa… Pero, ¡ay!, el cuadro estaba en alto y 
era preciso tenerle más cerca. Solicité el permiso paternal 
para arreglar el gabinete; insistí, rogué, volví a rogar, hasta 
que al fin me fué concedido lo que deseaba. Pronto le arreglé 
a mi satisfacción. El cuadro ocupó el sitio principal, donde la 
luz daba de lleno, bajo, al alcance de mis manos.
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Cuando salió el criado, a quien no permití tocar el cuadro, y 
me quedé a solas, trémulo de emoción, murmurando no sé 
qué frase apasionada, me acerqué a mi ídolo y —no te rías, 
que aquello no era para reír— dí rienda suelta a aquel amor, 
y como si se tratara de un ser real, hice a mi Cordelia una 
declaración en toda forma.

Y rendido, sin fuerza, viendo que no respondía a la tierna y 
entusiástica manifestación de mi sentimiento, avergonzado, 
herido en lo más sensible de mi corazón por el desdén de mi 
diosa, me arrojé en el sofá bañado en lágrimas.

—¡Locura —dirás— locura! Dí cuanto quieras; pero, óyeme 
bien, aunque no me creas. Allí, oculto el rostro entre las 
manos, permanecí hasta la caída de la tarde. Obscureció, y 
por el abierto balcón, entró la luz de la luna, y entonces… 
entonces oí en el aposento algo vago y misterioso como el 
ruido de las corolas que se abren al beso de los silfos; como 
el tronido de las azucenas cuando desgarran su traje nupcial; 
como el rumor de los carrizales movidos por el céfiro; como 
el roce de una falda de seda…

Alcé el rostro, y ví, no sé si con asombro o espanto, que el 
cuadro estaba abajo, reclinado sobre el muro; que el grabado 
crecía con él, y que de las tintas obscuras de la estampa se 
desprendía lentamente, indefinida, vaga, vaporosa, una figura 
graciosa y esbelta, que salió del marco y poco a poco se fué 
acercando hasta llegar a mí…

—Mira, Enrique, no te rías de mi locura… —Y llegó, sí, llegó, 
serena, dulce, arrastrando su falda nívea, y cuando estuvo a 
mi lado, levantó aquellos brazos que tan lánguidamente 
caían sobre los pliegues del brial, y poniendo en mi frente 
una mano, me dijo quedo, muy quedito, con dulcísimo acento 
que resonó en mi alma como el eco de una harpa de oro:

—No llores…

¡Un sueño! —dirás. ¿Un sueño de impúber? No; estaba yo 
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despierto, te lo juro!

Alguien entró en el gabinete, llevando una luz. La visión se 
desvaneció. El cuadro estaba en su sitio, y cuando alcé los 
ojos buscando a Cordelia, no ví más en él que el reflejo de la 
lámpara; un reflejo rojizo que parecía incendiarla.

Desde aquel día mi amor fué en aumento. Ni estudiaba yo, ni 
leía, ni tenía tiempo para nada, como no fuera para 
encerrarme en el gabinete, solo con mi amor. No, allí estaba 
ella, pero, ¡ay!, fría, indiferente, desdeñosa; atenta a su 
padre muerto, fija la mirada en aquel anciano que tendido 
sobre un lecho de terciopelo negro, pálido y rígido, ni me 
movía a lástima, ni me inspiraba compasión.

¿Cómo vencer aquella indiferencia? Con ruegos… En vano! Y 
aquel amor de loco crecía y crecía, me dominaba por 
completo, me avasallaba y me hacía pedazos el corazón.

Abatido, desalentado, huía yo al campo, lejos, muy lejos de 
aquella imagen que ejercía en mí fatal influjo.

Ya supondrás que los libros me aburrían, me cansaban; que 
los trabajos escolares eran un suplicio para mí, y que Horacio 
y Virgilio me fueron odiosos como nunca.

En el campo… ¡ah! En el campo me entregaba yo a soñar, a 
pensar en ella. Sentado en alta roca, desde la cual se 
dominaba la ciudad, en una roca rodeada de helechos y de 
flores purpúreas, me abismaba yo en la contemplación de las 
lejanías y mi pensamiento vagaba melancólico y lánguido por 
los mares opalinos que fingían en el horizonte las últimas 
luces del crepúsculo. Llegaba la noche, y friolento y 
desalentado descendía yo, paso a paso, por la vertiente, 
trayendo galanos ramilletes para mi ídolo; pobres flores que 
se marchitaban al píe del cuadro, cerca de aquel viejo Lear 
ya odioso para mí…

A veces cuando vagaba yo con paso distraído por los 
campos, me parecía verla cruzar rápida y fugitiva por las 
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umbrías y creía escuchar el eco de su voz…

Caí enfermo, estuve a punto de morir.

Quince días luché con la muerte. Al volver a la vida, mi 
primer pensamiento fué para Cordelia. Durante la 
convalecencia quise ir al gabinete. Mi buena madre, deseosa 
de complacerme en todo, me condujo hasta allí, ayudada de 
una amiga, y fuí,… Nunca hiciera, yo tal. Al entrar en aquel 
santuario de mi amor misterioso, cuando iba yo a ver a 
aquella por quien suspiraba y padecía, supe con espanto, con 
ira, con rabia, que el cuadro había desaparecido. Dí un grito y 
caí sin sentido…

Después me dijeron que el médico, que durante mi 
enfermedad me visitaba dos o tres veces al día, con una 
insistencia que rayaba en mala crianza pidió el cuadro, y 
tanto le pidió a mi padre que hubo de renunciar a su grabado 
predilecto.

Pues ahora, Enrique, voy a decirte una cosa. Ese amor de 
loco, que locura era y nada más, dejó en mi corazón tan 
hondas huellas, que hasta hoy no le puedo echar en olvido. 
Su recuerdo es dulce para mi alma; es una de esas libélulas 
de oro, una de esas mariposillas cerúleas de que habla no sé 
quién, que vienen hasta nosotros desde los vergeles de 
risueña edad, trayendo en sus alas frescos aromas 
primaverales, algo de la dichosa juventud.

Más tarde, cuando ya no bebíamos en los libros del Venusino

El viejo vino que remoza el alma,
 

ni gustábamos en las églogas de Virgilio la siciliana miel, supe 
que la encantadora niña objeto de mis primeros amores, era 
una heroína de Shakespeare. Y… seré franco, nunca he leído 
esta tragedia del Rey Lear, de que nos hablabas hace poco, 
ni la he leído, ni he de leerla jamás.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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