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Amor de Nino

A Cayetano Rodriguez Beltran

(Te ries? Si; un amor profundo, verdadero, que lacero
cruelmente mi corazon de nino, y que ahora todavia, después
de tantos anos, si le evoco, hace palpitar mi corazon dolorido
y humedece mis ojos. Oye: vida alegre la nuestra, vida
regocijada y dichosa que tenfa algo del vigor de la
vegetacmn del tropico, que se desbordaba por todas partes
como las trepadoras en las umbrias, ansiosas de aire y de luz.

De diario las tareas escolares, las rudas tareas del Colegio,
encorvados sobre los clasicos, a vueltas con Horacio vy
Virgilio, rabiando con las dificultades de Terencio Yy
maldiciendo de las pompas de Ciceron. Tarea ingrata, y a mi
juicio esteril, y que ahora doy por bien cumplida porque me
inicio, sin que yo me diera cuenta de ello, en las mil bellezas
de la gran literatura latina, sin lo cual no repitiera hoy,
lamiendome los labios, como si gustara de anejo vino, aquello
del Mantuano:

Et jam summa procal villarum culmina fumant
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Mas para todo habia tiempo: para salir a merodear por los
solares baldios 0 deshabitados, a hurtar naranjas; para subir
a lo mas alto del cerro vecino; para tomar delicioso bano en
las pozas mas hondas y sombrias del turbio Albano, o ir a
vocear en un llano desierto, a la sombra de un ceibo
aparasolado y susurrante, la «Vida del campo» de Fray Luis
de Leon, el «Israelita prisionero» de nuestro Pesado y la
«Playera» de Justo Sierra.



Si me es dado por el Cielo llegar a la edad de las nieves, y
alcanzo larga vida, te aseguro que en los dias brumosos y
entristecidos de mi ancianidad, cuando revivan en mi todos
los nobles sentimientos que hicieron latir entonces mi
corazén; al volver la vista a lo pasado, recordaré con alegria
infantil aquellas excursiones a traves de las espesuras y por
las margenes de los rios, de las cuales volviamos cargados
de frutos extranos, de flores campesinas y de mil y mil
variadas yerbas montaraces, que cortaba nuestra mano
amorosa, con destino a un nina, bella como no lo eran las
pastoras virgilianas, para una mujer de angelica hermosura,
todos los dias sonada y siempre desconocida.

Algunos de mis companeros tenian novia y les escribian
cartitas en papel perfumado, con letra microscopica —eso
era para nosotros Lo mas elegante— y a veces con tinta
purpurea, como para decirles que ardfan en amor como el
mismisimo Macias cuyas tragicas aventuras nos habfan
dejado boquiabiertos.

En mala hora lefmos el poema de don Juan Eugenio. iQue de
cosas no admiramos en €ll iQué de trozos y escenas nos
aprendimos mejor que los pretéritos y supinos! iComo
encendio nuestras almas!

Mis companeros tenfan novia...

Y yo i{por qué no habfa de hacer lo mismo que ellos? Pero a
decir verdad, ninguna me gustaba. De cuantas chiquillas
privaban entonces por bellas y discretas, no era ninguna de
mi agrado.

Muchachillas casquivanas —decia yo para mi— que dan oido
a los requiebros de esos calaveras de mis amigos; que hoy se
enamoraban de €ste y manana de aquél... Yo sonaba con una
senorita rubia, de ojos azules, esbelta y timida, como aquella
heroina de un drama inglés que, por mi mala suerte decoraba
el gabinete de mi padre: Cordelia, la dulce Cordelia, ante la



cual me quedaba yo absorto, ido, estatico. Aquella si que
merecia los ramos de orquideas y los haces de helechos, los
frutos raros y los nidos de plumon. Y merecfa mas, mucho
mas: ser amada por tan alta manera, que la pasién que ella
inspirara ennobleciera mi corazon, alumbrara mi espiritu con
luces celestes y senoreara por siempre mi albedrio.

Debia poner mi amor en una mujer como aquella, como la
dulce princesa de rico brial, pie breve y largas trenzas, que
aparecia en el cuadro, acercandose trémula y llorosa hacia el
mortuorio lecho de su padre infeliz.

Y a decir lo cierto, me enamore de aquella imagen, y durante
muchos meses no vivi mas que para admirarla como a un
portento de hermosura, para adorarla rendido, ciego, Loco.

Loco, si, porque aquello era una locura, y a ningdn cuerdo le
ocurriria prendarse de un excelente grabado inglés. Dejé
amigos y paseos, renuncie a las expansiones vespertinas por
los collados y las riberas, y, en apariencia, me hice laborioso.
Concluidas las catedras volvia a mi casa, me encerraba en el
gabinete y me entregaba a la contemplacion de mi fdolo.

Mi padre me decia:

—Nino, te has vuelto trabajador en demasia; bueno sera que
dejes un rato esos libros.

—No; hay que terminar la version; esta «Epistola ad Pisones»
€S cosa Sseria...

Y ahi me tenfais en el gabinete, feliz y dichoso, porque
estaba yo cerca de ella, de la dulce Cordelia, de mi
encantadora princesa... Pero, iay!, el cuadro estaba en alto y
era preciso tenerle mas cerca. Solicité el permiso paternal
para arreglar el gablnete insisti, rogué volvi a rogar, hasta
que al fin me fue concedido lo que deseaba. Pronto le arregle
a mi satisfaccion. El cuadro ocupo el sitio principal, donde la
luz daba de lleno, bajo, al alcance de mis manos.



Cuando salio el criado, a quien no permitl’ tocar el cuadro, y
me quedé a solas, trémulo de emoc10n murmurando no sé
qué frase apasionada, me acerqué a mi fdolo y —no te rias,
que aquello no era para reir— di rienda suelta a aquel amor,
y como si se tratara de un ser real, hice a mi Cordelia una
declaracion en toda forma.

Y rendido, sin fuerza, viendo que no respondia a la tierna y
entusiastica manifestacion de mi sentimiento, avergonzado,
herido en lo mas sensible de mi corazon por el desdén de mi
diosa, me arroje en el sofa banado en lagrimas.

—iLocura —diras— locura! Df cuanto quieras; pero, oyeme
bien, aunque no me creas. Alll, oculto el rostro entre las
manos, permaneci hasta la cafda de la tarde. Obscurecio, y
por el abierto balcon, entro la luz de la luna, y entonces...
entonces of en el aposento algo vago y misterioso como el
ruido de las corolas que se abren al beso de los silfos; como
el tronido de las azucenas cuando desgarran su traje nupcial;
como el rumor de los carrizales movidos por el cefiro; como
el roce de una falda de seda...

Alcé el rostro, y vi, no se si con asombro o espanto, que el
cuadro estaba abajo, reclinado sobre el muro; que el grabado
crecia con él, y que de las tintas obscuras de la estampa se
desprendia lentamente, indefinida, vaga, vaporosa, una figura
graciosa y esbelta, que salio del marco y poco a poco se fué
acercando hasta llegar a mi...

—NMira, Enrique, no te rias de mi locura... —Y llegé, si, llegé,
serena, dulce, arrastrando su falda nivea, y cuando estuvo a
mi lado, levanto aquellos brazos que tan languidamente
cafan sobre los pliegues del brial, y poniendo en mi frente
una mano, me dijo quedo, muy quedito, con dulcisimo acento
que resono en mi alma como el eco de una harpa de oro:

—No llores...

iUn sueno! —diras. éUn sueno de impuber? No; estaba yo



despierto, te Lo juro!

Alguien entro en el gabinete, llevando una luz. La vision se
desvanecio. ElL cuadro estaba en su sitio, y cuando alcé los
ojos buscando a Cordelia, no vi mas en el que el reflejo de la
lampara; un reflejo rojizo que parecia incendiarla.

Desde aquel dia mi amor fué en aumento. Ni estudiaba yo, ni
lefa, ni tenia tiempo para nada, como no fuera para
encerrarme en el gabinete, solo con mi amor. No, alli estaba
ella, pero, iay!, fria, indiferente, desdenosa; atenta a su
padre muerto, fija la mirada en aquel anciano que tendido
sobre un lecho de terciopelo negro, palldo y rigido, ni me
movia a lastima, ni me inspiraba compasion.

:Como vencer aquella indiferencia? Con ruegos... En vano! Y
aquel amor de loco crecia y crecia, me dominaba por
completo, me avasallaba y me hacia pedazos el corazon.

Abatido, desalentado, huia yo al campo, lejos, muy lejos de
aquella imagen que ejercia en mi fatal influjo.

Ya supondras que los libros me aburrian, me cansaban; que
los trabajos escolares eran un suplicio para mi, y que Horacio
y Virgilio me fueron odiosos como nunca.

En el campo... iah! En el campo me entregaba yo a sonar, a
pensar en ella. Sentado en alta roca, desde la cual se
dominaba la ciudad, en una roca rodeada de helechos y de
flores purpureas, me abismaba yo en la contemplacion de las
lejanias y mi pensamiento vagaba melancolico y languido por
los mares opalinos que fingian en el horizonte las ultimas
luces del crepusculo. Llegaba la noche, y friolento Yy
desalentado descendia yo, paso a paso, por la vertiente,
trayendo galanos ramilletes para mi idolo; pobres flores que
se marchitaban al pie del cuadro, cerca de aquel viejo Lear
ya odioso para mi...

A veces cuando vagaba yo con paso distraido por los
campos, me parecia verla cruzar rapida y fugitiva por las



umbrias y crefia escuchar el eco de su voz...
Cal enfermo, estuve a punto de morir.

Quince dias luché con la muerte. Al volver a la vida, mi
primer pensamiento fué para Cordelia. Durante la
convalecencia quise ir al gabinete. Mi buena madre, deseosa
de complacerme en todo, me condujo hasta alli, ayudada de
una amiga, y fuf,... Nunca hiciera, yo tal. Al entrar en aquel
santuario de mi amor misterioso, cuando iba yo a ver a
aquella por quien suspiraba y padecia, supe con espanto, con
ira, con rabia, que el cuadro habia desaparecido. Di un grito y
cai sin sentido...

Después me dijeron que el medico, que durante mi
enfermedad me visitaba dos o tres veces al dfa, con una
insistencia que rayaba en mala crianza pidio el cuadro, y
tanto le pidio a mi padre que hubo de renunciar a su grabado
predilecto.

Pues ahora, Enrique, voy a decirte una cosa. Ese amor de
loco, que locura era y nada mas, dejo en mi corazon tan
hondas huellas, que hasta hoy no le puedo echar en olvido.
Su recuerdo es dulce para mi alma; es una de esas libélulas
de oro, una de esas mariposillas ceruleas de que habla no sé
quién, que vienen hasta nosotros desde los vergeles de
risuena edad, trayendo en sus alas frescos aromas
primaverales, algo de la dichosa juventud.

Mas tarde, cuando ya no bebiamos en los libros del Venusino

ElL viejo vino que remoza el alma,

ni gustabamos en las eglogas de Virgilio la siciliana miel, supe
que la encantadora nina objeto de mis primeros amores, era
una herofna de Shakespeare. Y... sere franco, nunca he lefdo
esta tragedia del Rey Lear, de que nos hablabas hace poco,
ni la he lefdo, ni he de leerla jamas.



Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)



a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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