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A Eliézer Espinosa


I


El padre, muy honrado y trabajador, antiguo empleado 

de un ferrocarril, pereció, como tantos otros, en un descarrilamiento. 

La infeliz viuda, abandonada en extraña tierra, dolorida y delicada, 

buscó y halló trabajo en una fábrica de cigarros; mas débil por 

naturaleza no soportó mucho aquella tarea superior a sus fuerzas y se 

enfermó. La tisis, esa enfermedad de los pobres y de los miserables, le 

echó la garra con tanta crueldad que pronto la infeliz viuda, antes tan 

activa y diligente, comenzó a languidecer de tal manera, que era cosa de

 milagro cómo se sostenía y atendía a todo.


Sin embargo, como podía iba a la fábrica.


Después de aquella horrible desgracia, después de aquella horrible 

noche en que le entregaron el cadáver de su marido destrozado por la 

locomotora y despedazado en el hospital por los médicos, la viuda se 

gastó cuanto tenía. Pasados tres meses, la miseria y el hambre entraron 

en aquella casa y tomaron posesión de ella.


El jornal era corto, hubiera sido fácil duplicarlo, pero la viuda se 

veía obligada a trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La calentura y 

los sudores eran continuos.


—¡Esto acabará en breve! —decía tristemente, cuando algunas 

compañeras le indicaban remedios—. No es la enfermedad lo que mata, es 

la tristeza. ¿Qué será de mi hija si yo me muero? Yo… pronto me he de 

morir.


Vino la primavera, la estación de la vida, y la pobre enferma mejoró 

de salud; alivio de algunos días que pasó como una nube desvanecida por 

el viento.


A las cinco ya estaba en pie, preparando el desayuno o vistiendo a la

 niña, porque al irse tenía que dejarla en casa de unas vecinas, las 

cuales cuidaban de la chiquitina y la mandaban a la escuela.


A las seis de la mañana, a la fábrica: a hacer cigarros o a 

encajillar, hasta las siete de la noche que terminaba el trabajo, del 

cual salía abrumada de fatiga, teñidas las manos de rojo por el papel 

bermellonado que usaban para empaquetar.


El regreso a la casa a la luz de los focos eléctricos, por las calles

 llenas de obreros que salían de sus talleres, tenía para la infeliz 

cigarrera cierta melancólica alegría. Hasta parecía que se olvidaba de 

sus penas, ansiosa de ver a la niña que ya la esperaba, muy contenta y 

cada día más bella, con esa encantadora belleza de las criaturas 

desgraciadas que llega al corazón como un suspiro de dolor.


El mal seguía avanzando. La obrera de día en día estaba más delicada,

 sin apetito, con sudores y calentura todas las noches; pero el amor 

maternal vigorizaba aquel organismo. A la vista de Amparo, la buena 

mujer se sentía sana y robusta, y hasta acariciaba la esperanza de 

recobrar la salud, de que vinieran mejores tiempos y de que Dios no le 

negaría una vida larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha una 

real moza, buena y linda como una plata, casada con un hombre de bien, 

si no rico, por lo menos acomodado, a cuyo lado fuera feliz y dichosa.


La niña se dormía, y la pobre mujer, quemada por la fiebre, sentábase a la cabecera para velar el sueño de la chiquilla.


Abatida, inerme, guardando el sueño de aquel angelito de negros 

cabellos, recordaba tiempos mejores, días de alegría y abundancia; sus 

amores con el padre de Amparo; la boda a la cual concurrieron muchas 

personas, tantos amigos que ahora no ponían ya los pies en aquella casa.

 Vencida por el dolor se echaba a llorar, quedito, muy quedito, para no 

despertar a la pequeñuela. ¿Qué suerte se le esperaba a la pobre niña, 

huérfana y sola? Confiada a extraños, recogida por alguna persona 

piadosa, al lado tal vez de gentes duras de corazón, la chiquilla 

sufriría desprecios y malos tratamientos, se enfermaría, moriría privada

 del calor y del cariño maternal.


Bien sabía la obrera que estaba tísica, que su enfermedad era 

incurable, sin remedio; pero sus esperanzas, único tesoro de los 

desgraciados, la engañaban, y de rodillas daba gracias al cielo que le 

otorgaba, no por ella, sino por su hija, larga vida, una vida muy larga.

 Al fin, sudando a mares, se acostaba a media noche; no muy cerca de la 

niña, porque como todos decían que la tisis es contagiosa, temía que se 

le pegara la enfermedad… Y se dormía hasta que los primeros ruidos 

matinales y la madrugadora luz, entrándose por las aberturas de la 

puerta, la despertaban para ir al trabajo.


Entonces… otra pena. Era necesario despertar a Amparo. Ésta se 

resistía y se hacía un ovillo; quería llorar, pero al fin, cediendo a 

los ruegos maternales, saltaba del lecho soñolienta y silenciosa.


Llegó el otoño, el triste otoño, con sus nieblas, con sus días 

grises, con sus flores amarillas, con sus rosas pálidas. Los fresnos del

 inmenso patio de la fábrica comenzaron a soltar las hojas, y la enferma

 no fué al trabajo: tuvo que guardar cama. Fueron a visitarla algunas 

compañeras, y, alarmadas, llevaron un médico. El facultativo declaró que

 aquello acabaría pronto; recetó no sé qué cosas, puso al pie de la 

prescripción: «pauperrimus», ordenó que trajeran un sacerdote, y se 

despidió diciendo que ya no tenía qué hacer.


La enferma decía a la chiquilla.


—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios velará por ti. Reza, 

hijita mía, reza para que la Virgen te ampare! Oye: allá en el cielo hay

 unos angelitos tan lindos como tú, unos angelitos de alas blancas que 

te cuidarán y vendrán a darte cuanto necesitas. Esos angelitos son los 

que cuidan de las niñas buenas, sumisas y obedientes; de las niñitas 

buenas como tú. La Virgen los tiene para que velen por ellas. ¿Verdad 

que serás buena? Reza, reza… Vamos: «Padre nuestro…».


La chiquitina, sonriendo, repetía la divina plegaria.


Vino el sacerdote. Fué preciso separar a Amparo. Al día siguiente, 

cuando la enferma se sentía mejor, en los momentos en que nadie se lo 

esperaba, la desdichada viuda, llena de dulces esperanzas, se durmió 

para siempre.


II


Triste vida la suya entre aquella gente soez y 

grosera que la castigaba y la maltrataba sin motivo. El marido llegaba 

ebrio todas las noches; la mujer le reprendía el vicio, y, de ordinario 

disputaban y reñían. La niña, temblando de miedo, se acurrucaba en la 

estera que le servía de lecho, se cubría la cara con la manta y 

procuraba dormir. Chiquilla como era, trabajaba todo el día. La 

infortunada no se quejaba de ello: era justo que de algún modo pagara el

 pan que comía; pero que no la azotaran, que no la golpearan!… ¡Si ella 

todo lo hacía bien y era obediente y buena!


Ni juegos ni descanso. Era una criada que costaba poco, casi nada, y a

 la cual podían maltratar impunemente. No iba a la escuela. De buena 

gana hubiera ido, aunque la castigaran como a Lupita, la hija de la 

portera, que siempre volvía llorando de la amiga!


La mujer que recogió a Amparo —y, a decir la verdad con la mejor 

intención— se vanagloriaba de severa y dura, y se creía obligada de 

castigar a la chica por cualquiera cosa.


—¡Así se hace! —decía—. ¡No saldrás una perezosa! ¡Los arbolitos desde chiquitos se enderezan!


Y por quítame allá esas pajas, por lo más insignificante, por lo más 

mínimo, había golpes, azotes, injurias y malas palabras. La huerfanita 

huía e iba a refugiarse en su jergón, creyendo librarse allí de su 

verdugo.


Una vez, volviendo de la compra, en una mano un cesto de carbón y en 

la otra un jarro de leche, tropezó y dejó caer el cacharro. El castigo 

fué duro y cruel; verdadera venganza. La mujer tomó el mango de la 

escoba y lo hizo pedazos en la espalda de la chica.


Otra vez estaba Amparo en la puerta de la calle, y pasó un caballero 

que al ver a la niña afligida y llorosa, metió mano al bolsillo y le dió

 un duro. La inocente niña entró en la casa contentísima, pensando en 

confites y caramelos, y haciendo sonar la moneda.


Dijeron que había robado, le quitaron el duro y la azotaron.


—¡Embustera! —gritaba la mujer al fustigarla—. ¿Quién te ha de dar a ti?


La chiquilla corrió a su jergón y se arropó, mirando al cielo, en 

espera de que los angelitos de alas blancas vinieran a socorrerla. Ya se

 imaginaba cómo vendrían: en bandadas, en raudo vuelo, trayendo sendos 

canastillos de oro llenos de caramelos, de confites de mil colores, y de

 hermosas y brillantes monedas.


Un día la pusieron a lavar una jaula, la jaula de un pajarillo 

cantador, el único ser que en aquella casa no era duro ni áspero con la 

niña, antes, por el contrario, la alegraba y la divertía. Acabada la 

obra, cuando la huerfanita contenta y satisfecha, daba por terminada su 

tarea, Dios sabe cómo se abrió la puertecilla y el clarín emprendió el 

vuelo por el espacio azulado en busca de arboledas y bosques 

florecientes.


Amparo se estremecía espantada.


—¡Cuando sepan lo que ha pasado —pensó— me matarán!


Salió a la calle, sigilosamente, recatándose de su verdugo. Trémula, 

azorada, llenos de lágrimas los ojos, consideró el castigo que le estaba

 reservado, y presa de honda congoja, levantó al cielo su mirada, 

buscando a los angelitos de alas níveas.


—Vendrán —se decía— vendrán… Pero, ¿por qué no vienen? ¿Estará muy lejos el cielo? Sí; vendrán trayendo al pajarillo fugitivo…


Esperó en vano; los angelitos no vinieron… Entonces huyó, sin rumbo, 

por las calles más solitarias, lejos, muy lejos, asustada, recelosa, 

siempre mirando al cielo, siempre mirando las nubes, aquellas nubes 

inmóviles, como si fueran de mármol, que no se abrían, que no se abrían 

para dar paso a los alados protectores… Y como si sus verdugos la 

siguieran, siguió corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.


III


En barrio lejano, a la puerta de una casa 

deshabitada, halláronla a media noche unos guardianes del orden público.

 Estaba sin conocimiento, ardiendo en calentura. La recogieron, y como 

nadie dió razón de sus padres, ni la conocía ninguno, la llevaron al 

hospital.


Allí murió días después. En el delirio de la fiebre, la infortunada 

criatura hablaba de un clarín que se le había escapado; de angelitos de 

alas blancas que traían en ricas jaulas de oro pajarillos de mil 

colores; de una legión de querubines que venían por ella.


—¡Delirios de chiquillos! —murmuraba el médico.


—¡Cosas de enfermos! —repetía la enfermera.

    Rafael Delgado
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    Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.


    


    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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