Amparo

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Amparo

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5561

Título: Amparo
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A Eliézer Espinosa

I

El padre, muy honrado y trabajador, antiguo empleado 
 de un ferrocarril, pereció, como tantos otros, en un descarrilamiento. 
 La infeliz viuda, abandonada en extraña tierra, dolorida y delicada, 
 buscó y halló trabajo en una fábrica de cigarros; mas débil por 
 naturaleza no soportó mucho aquella tarea superior a sus fuerzas y se 
 enfermó. La tisis, esa enfermedad de los pobres y de los miserables, le 
 echó la garra con tanta crueldad que pronto la infeliz viuda, antes tan 
 activa y diligente, comenzó a languidecer de tal manera, que era cosa de
 milagro cómo se sostenía y atendía a todo.

Sin embargo, como podía iba a la fábrica.

Después de aquella horrible desgracia, después de aquella horrible 
 noche en que le entregaron el cadáver de su marido destrozado por la 
 locomotora y despedazado en el hospital por los médicos, la viuda se 
 gastó cuanto tenía. Pasados tres meses, la miseria y el hambre entraron 
 en aquella casa y tomaron posesión de ella.

El jornal era corto, hubiera sido fácil duplicarlo, pero la viuda se 
 veía obligada a trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La calentura y 
 los sudores eran continuos.

—¡Esto acabará en breve! —decía tristemente, cuando algunas 
 compañeras le indicaban remedios—. No es la enfermedad lo que mata, es 
 la tristeza. ¿Qué será de mi hija si yo me muero? Yo… pronto me he de 
 morir.

Vino la primavera, la estación de la vida, y la pobre enferma mejoró 
 de salud; alivio de algunos días que pasó como una nube desvanecida por 
 el viento.

A las cinco ya estaba en pie, preparando el desayuno o vistiendo a la
 niña, porque al irse tenía que dejarla en casa de unas vecinas, las 
 cuales cuidaban de la chiquitina y la mandaban a la escuela.

A las seis de la mañana, a la fábrica: a hacer cigarros o a 
 encajillar, hasta las siete de la noche que terminaba el trabajo, del 
 cual salía abrumada de fatiga, teñidas las manos de rojo por el papel 
 bermellonado que usaban para empaquetar.

El regreso a la casa a la luz de los focos eléctricos, por las calles
 llenas de obreros que salían de sus talleres, tenía para la infeliz 
 cigarrera cierta melancólica alegría. Hasta parecía que se olvidaba de 
 sus penas, ansiosa de ver a la niña que ya la esperaba, muy contenta y 
 cada día más bella, con esa encantadora belleza de las criaturas 
 desgraciadas que llega al corazón como un suspiro de dolor.

El mal seguía avanzando. La obrera de día en día estaba más delicada,
 sin apetito, con sudores y calentura todas las noches; pero el amor 
 maternal vigorizaba aquel organismo. A la vista de Amparo, la buena 
 mujer se sentía sana y robusta, y hasta acariciaba la esperanza de 
 recobrar la salud, de que vinieran mejores tiempos y de que Dios no le 
 negaría una vida larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha una 
 real moza, buena y linda como una plata, casada con un hombre de bien, 
 si no rico, por lo menos acomodado, a cuyo lado fuera feliz y dichosa.

La niña se dormía, y la pobre mujer, quemada por la fiebre, sentábase a la cabecera para velar el sueño de la chiquilla.

Abatida, inerme, guardando el sueño de aquel angelito de negros 
 cabellos, recordaba tiempos mejores, días de alegría y abundancia; sus 
 amores con el padre de Amparo; la boda a la cual concurrieron muchas 
 personas, tantos amigos que ahora no ponían ya los pies en aquella casa.
 Vencida por el dolor se echaba a llorar, quedito, muy quedito, para no 
 despertar a la pequeñuela. ¿Qué suerte se le esperaba a la pobre niña, 
 huérfana y sola? Confiada a extraños, recogida por alguna persona 
 piadosa, al lado tal vez de gentes duras de corazón, la chiquilla 
 sufriría desprecios y malos tratamientos, se enfermaría, moriría privada
 del calor y del cariño maternal.

Bien sabía la obrera que estaba tísica, que su enfermedad era 
 incurable, sin remedio; pero sus esperanzas, único tesoro de los 
 desgraciados, la engañaban, y de rodillas daba gracias al cielo que le 
 otorgaba, no por ella, sino por su hija, larga vida, una vida muy larga.
 Al fin, sudando a mares, se acostaba a media noche; no muy cerca de la 
 niña, porque como todos decían que la tisis es contagiosa, temía que se 
 le pegara la enfermedad… Y se dormía hasta que los primeros ruidos 
 matinales y la madrugadora luz, entrándose por las aberturas de la 
 puerta, la despertaban para ir al trabajo.

Entonces… otra pena. Era necesario despertar a Amparo. Ésta se 
 resistía y se hacía un ovillo; quería llorar, pero al fin, cediendo a 
 los ruegos maternales, saltaba del lecho soñolienta y silenciosa.

Llegó el otoño, el triste otoño, con sus nieblas, con sus días 
 grises, con sus flores amarillas, con sus rosas pálidas. Los fresnos del
 inmenso patio de la fábrica comenzaron a soltar las hojas, y la enferma
 no fué al trabajo: tuvo que guardar cama. Fueron a visitarla algunas 
 compañeras, y, alarmadas, llevaron un médico. El facultativo declaró que
 aquello acabaría pronto; recetó no sé qué cosas, puso al pie de la 
 prescripción: «pauperrimus», ordenó que trajeran un sacerdote, y se 
 despidió diciendo que ya no tenía qué hacer.

La enferma decía a la chiquilla.

—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios velará por ti. Reza, 
 hijita mía, reza para que la Virgen te ampare! Oye: allá en el cielo hay
 unos angelitos tan lindos como tú, unos angelitos de alas blancas que 
 te cuidarán y vendrán a darte cuanto necesitas. Esos angelitos son los 
 que cuidan de las niñas buenas, sumisas y obedientes; de las niñitas 
 buenas como tú. La Virgen los tiene para que velen por ellas. ¿Verdad 
 que serás buena? Reza, reza… Vamos: «Padre nuestro…».

La chiquitina, sonriendo, repetía la divina plegaria.

Vino el sacerdote. Fué preciso separar a Amparo. Al día siguiente, 
 cuando la enferma se sentía mejor, en los momentos en que nadie se lo 
 esperaba, la desdichada viuda, llena de dulces esperanzas, se durmió 
 para siempre.

II

Triste vida la suya entre aquella gente soez y 
 grosera que la castigaba y la maltrataba sin motivo. El marido llegaba 
 ebrio todas las noches; la mujer le reprendía el vicio, y, de ordinario 
 disputaban y reñían. La niña, temblando de miedo, se acurrucaba en la 
 estera que le servía de lecho, se cubría la cara con la manta y 
 procuraba dormir. Chiquilla como era, trabajaba todo el día. La 
 infortunada no se quejaba de ello: era justo que de algún modo pagara el
 pan que comía; pero que no la azotaran, que no la golpearan!… ¡Si ella 
 todo lo hacía bien y era obediente y buena!

Ni juegos ni descanso. Era una criada que costaba poco, casi nada, y a
 la cual podían maltratar impunemente. No iba a la escuela. De buena 
 gana hubiera ido, aunque la castigaran como a Lupita, la hija de la 
 portera, que siempre volvía llorando de la amiga!

La mujer que recogió a Amparo —y, a decir la verdad con la mejor 
 intención— se vanagloriaba de severa y dura, y se creía obligada de 
 castigar a la chica por cualquiera cosa.

—¡Así se hace! —decía—. ¡No saldrás una perezosa! ¡Los arbolitos desde chiquitos se enderezan!

Y por quítame allá esas pajas, por lo más insignificante, por lo más 
 mínimo, había golpes, azotes, injurias y malas palabras. La huerfanita 
 huía e iba a refugiarse en su jergón, creyendo librarse allí de su 
 verdugo.

Una vez, volviendo de la compra, en una mano un cesto de carbón y en 
 la otra un jarro de leche, tropezó y dejó caer el cacharro. El castigo 
 fué duro y cruel; verdadera venganza. La mujer tomó el mango de la 
 escoba y lo hizo pedazos en la espalda de la chica.

Otra vez estaba Amparo en la puerta de la calle, y pasó un caballero 
 que al ver a la niña afligida y llorosa, metió mano al bolsillo y le dió
 un duro. La inocente niña entró en la casa contentísima, pensando en 
 confites y caramelos, y haciendo sonar la moneda.

Dijeron que había robado, le quitaron el duro y la azotaron.

—¡Embustera! —gritaba la mujer al fustigarla—. ¿Quién te ha de dar a ti?

La chiquilla corrió a su jergón y se arropó, mirando al cielo, en 
 espera de que los angelitos de alas blancas vinieran a socorrerla. Ya se
 imaginaba cómo vendrían: en bandadas, en raudo vuelo, trayendo sendos 
 canastillos de oro llenos de caramelos, de confites de mil colores, y de
 hermosas y brillantes monedas.

Un día la pusieron a lavar una jaula, la jaula de un pajarillo 
 cantador, el único ser que en aquella casa no era duro ni áspero con la 
 niña, antes, por el contrario, la alegraba y la divertía. Acabada la 
 obra, cuando la huerfanita contenta y satisfecha, daba por terminada su 
 tarea, Dios sabe cómo se abrió la puertecilla y el clarín emprendió el 
 vuelo por el espacio azulado en busca de arboledas y bosques 
 florecientes.

Amparo se estremecía espantada.

—¡Cuando sepan lo que ha pasado —pensó— me matarán!

Salió a la calle, sigilosamente, recatándose de su verdugo. Trémula, 
 azorada, llenos de lágrimas los ojos, consideró el castigo que le estaba
 reservado, y presa de honda congoja, levantó al cielo su mirada, 
 buscando a los angelitos de alas níveas.

—Vendrán —se decía— vendrán… Pero, ¿por qué no vienen? ¿Estará muy lejos el cielo? Sí; vendrán trayendo al pajarillo fugitivo…

Esperó en vano; los angelitos no vinieron… Entonces huyó, sin rumbo, 
 por las calles más solitarias, lejos, muy lejos, asustada, recelosa, 
 siempre mirando al cielo, siempre mirando las nubes, aquellas nubes 
 inmóviles, como si fueran de mármol, que no se abrían, que no se abrían 
 para dar paso a los alados protectores… Y como si sus verdugos la 
 siguieran, siguió corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.

III

En barrio lejano, a la puerta de una casa 
 deshabitada, halláronla a media noche unos guardianes del orden público.
 Estaba sin conocimiento, ardiendo en calentura. La recogieron, y como 
 nadie dió razón de sus padres, ni la conocía ninguno, la llevaron al 
 hospital.

Allí murió días después. En el delirio de la fiebre, la infortunada 
 criatura hablaba de un clarín que se le había escapado; de angelitos de 
 alas blancas que traían en ricas jaulas de oro pajarillos de mil 
 colores; de una legión de querubines que venían por ella.

—¡Delirios de chiquillos! —murmuraba el médico.

—¡Cosas de enfermos! —repetía la enfermera.

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento