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I

El padre, muy honrado y trabajador, antiguo empleado de un ferrocarril, 
pereció, como tantos otros, en un descarrilamiento. La infeliz viuda, 
abandonada en extraña tierra, dolorida y delicada, buscó y halló trabajo en 
una fábrica de cigarros; mas débil por naturaleza no soportó mucho 
aquella tarea superior a sus fuerzas y se enfermó. La tisis, esa 
enfermedad de los pobres y de los miserables, le echó la garra con tanta 
crueldad que pronto la infeliz viuda, antes tan activa y diligente, comenzó a 
languidecer de tal manera, que era cosa de milagro cómo se sostenía y 
atendía a todo.

Sin embargo, como podía iba a la fábrica.

Después de aquella horrible desgracia, después de aquella horrible noche 
en que le entregaron el cadáver de su marido destrozado por la 
locomotora y despedazado en el hospital por los médicos, la viuda se 
gastó cuanto tenía. Pasados tres meses, la miseria y el hambre entraron 
en aquella casa y tomaron posesión de ella.

El jornal era corto, hubiera sido fácil duplicarlo, pero la viuda se veía 
obligada a trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La calentura y los 
sudores eran continuos.

—¡Esto acabará en breve! —decía tristemente, cuando algunas 
compañeras le indicaban remedios—. No es la enfermedad lo que mata, 
es la tristeza. ¿Qué será de mi hija si yo me muero? Yo… pronto me he de 
morir.

Vino la primavera, la estación de la vida, y la pobre enferma mejoró de 
salud; alivio de algunos días que pasó como una nube desvanecida por el 
viento.

A las cinco ya estaba en pie, preparando el desayuno o vistiendo a la niña, 
porque al irse tenía que dejarla en casa de unas vecinas, las cuales 
cuidaban de la chiquitina y la mandaban a la escuela.
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A las seis de la mañana, a la fábrica: a hacer cigarros o a encajillar, hasta 
las siete de la noche que terminaba el trabajo, del cual salía abrumada de 
fatiga, teñidas las manos de rojo por el papel bermellonado que usaban 
para empaquetar.

El regreso a la casa a la luz de los focos eléctricos, por las calles llenas de 
obreros que salían de sus talleres, tenía para la infeliz cigarrera cierta 
melancólica alegría. Hasta parecía que se olvidaba de sus penas, ansiosa 
de ver a la niña que ya la esperaba, muy contenta y cada día más bella, 
con esa encantadora belleza de las criaturas desgraciadas que llega al 
corazón como un suspiro de dolor.

El mal seguía avanzando. La obrera de día en día estaba más delicada, 
sin apetito, con sudores y calentura todas las noches; pero el amor 
maternal vigorizaba aquel organismo. A la vista de Amparo, la buena mujer 
se sentía sana y robusta, y hasta acariciaba la esperanza de recobrar la 
salud, de que vinieran mejores tiempos y de que Dios no le negaría una 
vida larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha una real moza, buena y 
linda como una plata, casada con un hombre de bien, si no rico, por lo 
menos acomodado, a cuyo lado fuera feliz y dichosa.

La niña se dormía, y la pobre mujer, quemada por la fiebre, sentábase a la 
cabecera para velar el sueño de la chiquilla.

Abatida, inerme, guardando el sueño de aquel angelito de negros cabellos, 
recordaba tiempos mejores, días de alegría y abundancia; sus amores con 
el padre de Amparo; la boda a la cual concurrieron muchas personas, 
tantos amigos que ahora no ponían ya los pies en aquella casa. Vencida 
por el dolor se echaba a llorar, quedito, muy quedito, para no despertar a 
la pequeñuela. ¿Qué suerte se le esperaba a la pobre niña, huérfana y 
sola? Confiada a extraños, recogida por alguna persona piadosa, al lado 
tal vez de gentes duras de corazón, la chiquilla sufriría desprecios y malos 
tratamientos, se enfermaría, moriría privada del calor y del cariño maternal.

Bien sabía la obrera que estaba tísica, que su enfermedad era incurable, 
sin remedio; pero sus esperanzas, único tesoro de los desgraciados, la 
engañaban, y de rodillas daba gracias al cielo que le otorgaba, no por ella, 
sino por su hija, larga vida, una vida muy larga. Al fin, sudando a mares, se 
acostaba a media noche; no muy cerca de la niña, porque como todos 
decían que la tisis es contagiosa, temía que se le pegara la enfermedad… 
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Y se dormía hasta que los primeros ruidos matinales y la madrugadora luz, 
entrándose por las aberturas de la puerta, la despertaban para ir al trabajo.

Entonces… otra pena. Era necesario despertar a Amparo. Ésta se resistía 
y se hacía un ovillo; quería llorar, pero al fin, cediendo a los ruegos 
maternales, saltaba del lecho soñolienta y silenciosa.

Llegó el otoño, el triste otoño, con sus nieblas, con sus días grises, con 
sus flores amarillas, con sus rosas pálidas. Los fresnos del inmenso patio 
de la fábrica comenzaron a soltar las hojas, y la enferma no fué al trabajo: 
tuvo que guardar cama. Fueron a visitarla algunas compañeras, y, 
alarmadas, llevaron un médico. El facultativo declaró que aquello acabaría 
pronto; recetó no sé qué cosas, puso al pie de la prescripción: 
«pauperrimus», ordenó que trajeran un sacerdote, y se despidió diciendo 
que ya no tenía qué hacer.

La enferma decía a la chiquilla.

—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios velará por ti. Reza, hijita 
mía, reza para que la Virgen te ampare! Oye: allá en el cielo hay unos 
angelitos tan lindos como tú, unos angelitos de alas blancas que te 
cuidarán y vendrán a darte cuanto necesitas. Esos angelitos son los que 
cuidan de las niñas buenas, sumisas y obedientes; de las niñitas buenas 
como tú. La Virgen los tiene para que velen por ellas. ¿Verdad que serás 
buena? Reza, reza… Vamos: «Padre nuestro…».

La chiquitina, sonriendo, repetía la divina plegaria.

Vino el sacerdote. Fué preciso separar a Amparo. Al día siguiente, cuando 
la enferma se sentía mejor, en los momentos en que nadie se lo esperaba, 
la desdichada viuda, llena de dulces esperanzas, se durmió para siempre.
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II

Triste vida la suya entre aquella gente soez y grosera que la castigaba y la 
maltrataba sin motivo. El marido llegaba ebrio todas las noches; la mujer le 
reprendía el vicio, y, de ordinario disputaban y reñían. La niña, temblando 
de miedo, se acurrucaba en la estera que le servía de lecho, se cubría la 
cara con la manta y procuraba dormir. Chiquilla como era, trabajaba todo 
el día. La infortunada no se quejaba de ello: era justo que de algún modo 
pagara el pan que comía; pero que no la azotaran, que no la golpearan!… 
¡Si ella todo lo hacía bien y era obediente y buena!

Ni juegos ni descanso. Era una criada que costaba poco, casi nada, y a la 
cual podían maltratar impunemente. No iba a la escuela. De buena gana 
hubiera ido, aunque la castigaran como a Lupita, la hija de la portera, que 
siempre volvía llorando de la amiga!

La mujer que recogió a Amparo —y, a decir la verdad con la mejor 
intención— se vanagloriaba de severa y dura, y se creía obligada de 
castigar a la chica por cualquiera cosa.

—¡Así se hace! —decía—. ¡No saldrás una perezosa! ¡Los arbolitos desde 
chiquitos se enderezan!

Y por quítame allá esas pajas, por lo más insignificante, por lo más 
mínimo, había golpes, azotes, injurias y malas palabras. La huerfanita huía 
e iba a refugiarse en su jergón, creyendo librarse allí de su verdugo.

Una vez, volviendo de la compra, en una mano un cesto de carbón y en la 
otra un jarro de leche, tropezó y dejó caer el cacharro. El castigo fué duro y 
cruel; verdadera venganza. La mujer tomó el mango de la escoba y lo hizo 
pedazos en la espalda de la chica.

Otra vez estaba Amparo en la puerta de la calle, y pasó un caballero que 
al ver a la niña afligida y llorosa, metió mano al bolsillo y le dió un duro. La 
inocente niña entró en la casa contentísima, pensando en confites y 
caramelos, y haciendo sonar la moneda.
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Dijeron que había robado, le quitaron el duro y la azotaron.

—¡Embustera! —gritaba la mujer al fustigarla—. ¿Quién te ha de dar a ti?

La chiquilla corrió a su jergón y se arropó, mirando al cielo, en espera de 
que los angelitos de alas blancas vinieran a socorrerla. Ya se imaginaba 
cómo vendrían: en bandadas, en raudo vuelo, trayendo sendos canastillos 
de oro llenos de caramelos, de confites de mil colores, y de hermosas y 
brillantes monedas.

Un día la pusieron a lavar una jaula, la jaula de un pajarillo cantador, el 
único ser que en aquella casa no era duro ni áspero con la niña, antes, por 
el contrario, la alegraba y la divertía. Acabada la obra, cuando la huerfanita 
contenta y satisfecha, daba por terminada su tarea, Dios sabe cómo se 
abrió la puertecilla y el clarín emprendió el vuelo por el espacio azulado en 
busca de arboledas y bosques florecientes.

Amparo se estremecía espantada.

—¡Cuando sepan lo que ha pasado —pensó— me matarán!

Salió a la calle, sigilosamente, recatándose de su verdugo. Trémula, 
azorada, llenos de lágrimas los ojos, consideró el castigo que le estaba 
reservado, y presa de honda congoja, levantó al cielo su mirada, buscando 
a los angelitos de alas níveas.

—Vendrán —se decía— vendrán… Pero, ¿por qué no vienen? ¿Estará 
muy lejos el cielo? Sí; vendrán trayendo al pajarillo fugitivo…

Esperó en vano; los angelitos no vinieron… Entonces huyó, sin rumbo, por 
las calles más solitarias, lejos, muy lejos, asustada, recelosa, siempre 
mirando al cielo, siempre mirando las nubes, aquellas nubes inmóviles, 
como si fueran de mármol, que no se abrían, que no se abrían para dar 
paso a los alados protectores… Y como si sus verdugos la siguieran, 
siguió corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.
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III

En barrio lejano, a la puerta de una casa deshabitada, halláronla a media 
noche unos guardianes del orden público. Estaba sin conocimiento, 
ardiendo en calentura. La recogieron, y como nadie dió razón de sus 
padres, ni la conocía ninguno, la llevaron al hospital.

Allí murió días después. En el delirio de la fiebre, la infortunada criatura 
hablaba de un clarín que se le había escapado; de angelitos de alas 
blancas que traían en ricas jaulas de oro pajarillos de mil colores; de una 
legión de querubines que venían por ella.

—¡Delirios de chiquillos! —murmuraba el médico.

—¡Cosas de enfermos! —repetía la enfermera.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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