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A Eliézer Espinosa



El padre, muy honrado y trabajador, antiguo empleado de un ferrocarril,
perecid, como tantos otros, en un descarrilamiento. La infeliz viuda,
abandonada en extrafa tierra, dolorida y delicada, buscé y hall6 trabajo en
una fabrica de cigarros; mas débil por naturaleza no soportd mucho
aquella tarea superior a sus fuerzas y se enfermd. La tisis, esa
enfermedad de los pobres y de los miserables, le eché la garra con tanta
crueldad que pronto la infeliz viuda, antes tan activa y diligente, comenzo a
languidecer de tal manera, que era cosa de milagro cOmo se sostenia y
atendia a todo.

Sin embargo, como podia iba a la fabrica.

Después de aquella horrible desgracia, después de aquella horrible noche
en que le entregaron el cadaver de su marido destrozado por la
locomotora y despedazado en el hospital por los médicos, la viuda se
gasto cuanto tenia. Pasados tres meses, la miseria y el hambre entraron
en aquella casa y tomaron posesion de ella.

El jornal era corto, hubiera sido facil duplicarlo, pero la viuda se veia
obligada a trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La calentura y los
sudores eran continuos.

—iEsto acabara en breve! —decia tristemente, cuando algunas
compafieras le indicaban remedios—. No es la enfermedad lo que mata,
es la tristeza. ¢ Qué sera de mi hija si yo me muero? Yo... pronto me he de
morir.

Vino la primavera, la estacion de la vida, y la pobre enferma mejoré de
salud; alivio de algunos dias que pas6 como una nube desvanecida por el
viento.

A las cinco ya estaba en pie, preparando el desayuno o vistiendo a la nifia,
porque al irse tenia que dejarla en casa de unas vecinas, las cuales
cuidaban de la chiquitina y la mandaban a la escuela.



A las seis de la mafiana, a la fabrica: a hacer cigarros o a encajillar, hasta
las siete de la noche que terminaba el trabajo, del cual salia abrumada de
fatiga, tefidas las manos de rojo por el papel bermellonado que usaban
para empagquetar.

El regreso a la casa a la luz de los focos eléctricos, por las calles llenas de
obreros que salian de sus talleres, tenia para la infeliz cigarrera cierta
melancolica alegria. Hasta parecia que se olvidaba de sus penas, ansiosa
de ver a la nifla que ya la esperaba, muy contenta y cada dia mas bella,
con esa encantadora belleza de las criaturas desgraciadas que llega al
corazon como un suspiro de dolor.

El mal seguia avanzando. La obrera de dia en dia estaba mas delicada,
sin apetito, con sudores y calentura todas las noches; pero el amor
maternal vigorizaba aquel organismo. A la vista de Amparo, la buena mujer
se sentia sana y robusta, y hasta acariciaba la esperanza de recobrar la
salud, de que vinieran mejores tiempos y de que Dios no le negaria una
vida larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha una real moza, buena y
linda como una plata, casada con un hombre de bien, si no rico, por lo
menos acomodado, a cuyo lado fuera feliz y dichosa.

La nifia se dormia, y la pobre mujer, quemada por la fiebre, sentabase a la
cabecera para velar el sueio de la chiquilla.

Abatida, inerme, guardando el suefio de aquel angelito de negros cabellos,
recordaba tiempos mejores, dias de alegria y abundancia; sus amores con
el padre de Amparo; la boda a la cual concurrieron muchas personas,
tantos amigos que ahora no ponian ya los pies en agquella casa. Vencida
por el dolor se echaba a llorar, quedito, muy quedito, para no despertar a
la pequefiuela. ¢Qué suerte se le esperaba a la pobre nifia, huérfana y
sola? Confiada a extrafios, recogida por alguna persona piadosa, al lado
tal vez de gentes duras de corazoén, la chiquilla sufriria desprecios y malos
tratamientos, se enfermaria, moriria privada del calor y del carifio maternal.

Bien sabia la obrera que estaba tisica, que su enfermedad era incurable,
sin remedio; pero sus esperanzas, Unico tesoro de los desgraciados, la
engafaban, y de rodillas daba gracias al cielo que le otorgaba, no por ella,
sino por su hija, larga vida, una vida muy larga. Al fin, sudando a mares, se
acostaba a media noche; no muy cerca de la nifia, porque como todos
decian que la tisis es contagiosa, temia que se le pegara la enfermedad...



Y se dormia hasta que los primeros ruidos matinales y la madrugadora luz,
entrandose por las aberturas de la puerta, la despertaban para ir al trabajo.

Entonces... otra pena. Era necesario despertar a Amparo. Esta se resistia
y se hacia un ovillo; queria llorar, pero al fin, cediendo a los ruegos
maternales, saltaba del lecho sofiolienta y silenciosa.

Llego el otofio, el triste otofio, con sus nieblas, con sus dias grises, con
sus flores amarillas, con sus rosas palidas. Los fresnos del inmenso patio
de la fabrica comenzaron a soltar las hojas, y la enferma no fué al trabajo:
tuvo que guardar cama. Fueron a visitarla algunas companeras, Vv,
alarmadas, llevaron un médico. El facultativo declaré que aquello acabaria
pronto; recetd no sé qué cosas, puso al pie de la prescripcion:
«pauperrimus», ordend que trajeran un sacerdote, y se despidid diciendo
gue ya no tenia qué hacer.

La enferma decia a la chiquilla.

—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios velara por ti. Reza, hijita
mia, reza para que la Virgen te ampare! Oye: all4d en el cielo hay unos
angelitos tan lindos como tu, unos angelitos de alas blancas que te
cuidaran y vendran a darte cuanto necesitas. Esos angelitos son los que
cuidan de las niflas buenas, sumisas y obedientes; de las nifiitas buenas
como tu. La Virgen los tiene para que velen por ellas. ¢Verdad que seras
buena? Reza, reza... Vamos: «Padre nuestro...».

La chiquitina, sonriendo, repetia la divina plegaria.

Vino el sacerdote. Fué preciso separar a Amparo. Al dia siguiente, cuando
la enferma se sentia mejor, en los momentos en que nadie se lo esperaba,
la desdichada viuda, llena de dulces esperanzas, se durmié para siempre.



Triste vida la suya entre aquella gente soez y grosera que la castigaba y la
maltrataba sin motivo. El marido llegaba ebrio todas las noches; la mujer le
reprendia el vicio, y, de ordinario disputaban y refiian. La nifia, temblando
de miedo, se acurrucaba en la estera que le servia de lecho, se cubria la
cara con la manta y procuraba dormir. Chiquilla como era, trabajaba todo
el dia. La infortunada no se quejaba de ello: era justo que de algun modo
pagara el pan que comia; pero que no la azotaran, que no la golpearan!...
iSi ella todo lo hacia bien y era obediente y buena!

Ni juegos ni descanso. Era una criada que costaba poco, casi nada, y a la
cual podian maltratar impunemente. No iba a la escuela. De buena gana
hubiera ido, aunque la castigaran como a Lupita, la hija de la portera, que
siempre volvia llorando de la amiga!

La mujer que recogi6 a Amparo —Yy, a decir la verdad con la mejor
intencion— se vanagloriaba de severa y dura, y se creia obligada de
castigar a la chica por cualquiera cosa.

—ijAsi se hace!l —decia—. jNo saldras una perezosa! jLos arbolitos desde
chiquitos se enderezan!

Y por quitame alla esas pajas, por lo mas insignificante, por lo mas
minimo, habia golpes, azotes, injurias y malas palabras. La huerfanita huia
e iba a refugiarse en su jergon, creyendo librarse alli de su verdugo.

Una vez, volviendo de la compra, en una mano un cesto de carbén y en la
otra un jarro de leche, tropezé y dejé caer el cacharro. El castigo fué duro y
cruel; verdadera venganza. La mujer tomo el mango de la escoba y lo hizo
pedazos en la espalda de la chica.

Otra vez estaba Amparo en la puerta de la calle, y pas6 un caballero que
al ver a la nifla afligida y llorosa, meti6 mano al bolsillo y le di6 un duro. La
inocente nifla entr0 en la casa contentisima, pensando en confites y
caramelos, y haciendo sonar la moneda.



Dijeron que habia robado, le quitaron el duro y la azotaron.
—iEmbustera! —gritaba la mujer al fustigarla—. ¢ Quién te ha de dar a ti?

La chiquilla corrié a su jergén y se arrop6, mirando al cielo, en espera de
gue los angelitos de alas blancas vinieran a socorrerla. Ya se imaginaba
como vendrian: en bandadas, en raudo vuelo, trayendo sendos canastillos
de oro llenos de caramelos, de confites de mil colores, y de hermosas y
brillantes monedas.

Un dia la pusieron a lavar una jaula, la jaula de un pajarillo cantador, el
anico ser que en aguella casa no era duro ni aspero con la nifia, antes, por
el contrario, la alegraba y la divertia. Acabada la obra, cuando la huerfanita
contenta y satisfecha, daba por terminada su tarea, Dios sabe como se
abrid la puertecilla y el clarin emprendio el vuelo por el espacio azulado en
busca de arboledas y bosques florecientes.

Amparo se estremecia espantada.
—ijCuando sepan lo que ha pasado —pens6— me mataran!

Salio a la calle, sigilosamente, recatandose de su verdugo. Trémula,
azorada, llenos de lagrimas los ojos, consider6 el castigo que le estaba
reservado, y presa de honda congoja, levanto6 al cielo su mirada, buscando
a los angelitos de alas niveas.

—Vendran —se decia— vendran... Pero, ¢por qué no vienen? ¢Estara
muy lejos el cielo? Si; vendran trayendo al pajarillo fugitivo...

Espero en vano; los angelitos no vinieron... Entonces huyo, sin rumbo, por
las calles mas solitarias, lejos, muy lejos, asustada, recelosa, siempre
mirando al cielo, siempre mirando las nubes, aquellas nubes inmoviles,
como si fueran de marmol, que no se abrian, que no se abrian para dar
paso a los alados protectores... Y como si sus verdugos la siguieran,
siguid corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.



En barrio lejano, a la puerta de una casa deshabitada, hallaronla a media
noche unos guardianes del orden publico. Estaba sin conocimiento,
ardiendo en calentura. La recogieron, y como nadie di6 razén de sus
padres, ni la conocia ninguno, la llevaron al hospital.

Alli murié dias después. En el delirio de la fiebre, la infortunada criatura
hablaba de un clarin que se le habia escapado; de angelitos de alas
blancas que traian en ricas jaulas de oro pajarillos de mil colores; de una
legion de querubines que venian por ella.

—iDelirios de chiquillos! —murmuraba el médico.

—jCosas de enfermos! —repetia la enfermera.



Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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