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A Eliézer Espinosa



El padre, muy honrado y trabajador, antiguo empleado de un
ferrocarril, perecié, como tantos otros, en un
descarrilamiento. La infeliz viuda, abandonada en extrana
tierra, dolorida y delicada, busco y hallo trabajo en una
fabrica de cigarros; mas debil por naturaleza no soporto
mucho aquella tarea superior a sus fuerzas y se enfermo. La
tisis, esa enfermedad de los pobres y de los miserables, le
echo la garra con tanta crueldad que pronto la infeliz viuda,
antes tan activa y diligente, comenzo a languidecer de tal
manera, que era cosa de milagro como se sostenfa y atendia
a todo.

Sin embargo, como podia iba a la fabrica.

Después de aquella horrible desgracia, después de aquella
horrible noche en que le entregaron el cadaver de su marido
destrozado por la locomotora y despedazado en el hospital
por los medicos, la viuda se gasto cuanto tenfa. Pasados tres
meses, la miseria y el hambre entraron en aquella casa y
tomaron posesion de ella.

ElL jornal era corto, hubiera sido facil duplicarlo, pero la viuda
se veia obligada a trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La
calentura y los sudores eran continuos.

—iEsto acabara en breve!l —decfa tristemente, cuando
algunas companeras le indicaban remedios—. No es la
enfermedad lo que mata, es la tristeza. éQue sera de mi hija
si yo me muero? Yo... pronto me he de morir.

Vino la primavera, la estacion de la vida, y la pobre enferma
mejoro de salud; alivio de algunos dias que paso como una
nube desvanecida por el viento.



A las cinco ya estaba en pie, preparando el desayuno o
vistiendo a la nina, porque al irse tenfa que dejarla en casa
de unas vecinas, las cuales cuidaban de la chiquitina y la
mandaban a la escuela.

A las seis de la manana, a la fabrica: a hacer cigarros o a
encajillar, hasta las siete de la noche que terminaba el
trabajo, del cual salia abrumada de fatiga, tenidas las manos
de rojo por el papel bermellonado que usaban para
empaquetar.

El regreso a la casa a la luz de los focos electricos, por las
calles llenas de obreros que salian de sus talleres, tenia
para la infeliz cigarrera cierta melancolica alegria. Hasta
parecia que se olvidaba de sus penas, ansiosa de ver a la
nina que ya la esperaba, muy contenta y cada dfa mas bella,
con esa encantadora belleza de las criaturas desgraciadas
que llega al corazon como un suspiro de dolor.

EL mal seguia avanzando. La obrera de dia en dfa estaba mas
delicada, sin apetito, con sudores Yy calentura todas las
noches; pero el amor maternal vigorizaba aquel organismo. A
la vista de Amparo, la buena mujer se sentia sana y robusta,
y hasta acariciaba la esperanza de recobrar la salud, de que
vinieran mejores tiempos y de que Dios no le negaria una
vida larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha una real
moza, buena y linda como una plata, casada con un hombre
de bien, si no rico, por Lo menos acomodado, a cuyo lado
fuera feliz y dichosa.

La nina se dormia, y la pobre mujer, quemada por la fiebre,
sentabase a la cabecera para velar el sueno de la chiquilla.

Abatida, inerme, guardando el sueno de aquel angelito de
negros cabellos, recordaba tiempos mejores, dias de alegria
y abundancia; sus amores con el padre de Amparo; la boda a
la cual concurrieron muchas personas, tantos amigos que
ahora no ponian ya los pies en aquella casa. Vencida por el



dolor se echaba a llorar, quedlto muy quedito, para no
despertar a la pequenuela (Qué suerte se le esperaba a la
pobre nina, huerfana y sola? Confiada a extranos, recogida
por alguna persona piadosa, al lado tal vez de gentes duras
de corazon, la chiquilla sufrirfa desprecios y malos
tratamientos, se enfermaria, moriria privada del calor y del
carino maternal.

Bien sabia la obrera que estaba tisica, que su enfermedad
era incurable, sin remedio; pero sus esperanzas, unico tesoro
de los desgraciados, la enganaban, y de rodillas daba gracias
al cielo que le otorgaba, no por ella, sino por su hija, larga
vida, una vida muy larga. Al fin, sudando a mares, se
acostaba a media noche; no muy cerca de la nina, porque
como todos decian que la tisis es contagiosa, temia que se le
pegara la enfermedad... Y se dormia hasta que los primeros
ruidos matinales y la madrugadora luz, entrandose por las
aberturas de la puerta, la despertaban para ir al trabajo.

Entonces... otra pena. Era necesario despertar a Amparo.
Esta se resistia y se hacia un ovillo; queria llorar, pero al fin,
cediendo a los ruegos maternales, saltaba del lecho
sonolienta y silenciosa.

Llegé el otono, el triste otono, con sus nieblas, con sus dias
grises, con sus flores amarillas, con sus rosas palidas. Los
fresnos del inmenso patio de la fabrica comenzaron a soltar
las hojas, y la enferma no fue al trabajo: tuvo que guardar
cama. Fueron a visitarla algunas compaﬁeras y, alarmadas,
llevaron un medico. El facultatlvo declaro que aquello
acabarfa pronto; receto no sé€ qué cosas, puso al pie de la
prescripcién <<pauperr|mus» ordeno que trajeran un
sacerdote, y se despidio diciendo que ya no tenfa qué hacer.

La enferma decia a la chiquilla.

—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios velara por ti.
Reza, hijita mia, reza para que la Virgen te ampare! QOye: alla
en el cielo hay unos angelitos tan lindos como tu, unos



angelitos de alas blancas que te cuidaran y vendran a darte
cuanto necesitas. Esos angelitos son los que cuidan de las
ninas buenas, sumisas y obedientes; de las ninitas buenas
como tu. La Virgen los tiene para que velen por ellas.
iVerdad que seras buena? Reza, reza.. Vamos: «Padre
nuestro...».

La chiquitina, sonriendo, repetia la divina plegaria.

Vino el sacerdote. Fué preciso separar a Amparo. Al dfa
siguiente, cuando la enferma se sentia mejor, en los
momentos en que nadie se Lo esperaba, la desdichada viuda,
llena de dulces esperanzas, se durmio para siempre.



Triste vida la suya entre aquella gente soez y grosera que la
castigaba y la maltrataba sin motivo. El marido llegaba ebrio
todas las noches; la mujer le reprendia el vicio, y, de
ordinario disputaban y renfan. La nina, temblando de miedo,
se acurrucaba en la estera que le servia de lecho, se cubria
la cara con la manta y procuraba dormir. Chiquilla como era,
trabajaba todo el dia. La infortunada no se quejaba de ello:
era justo que de algt.'m modo pagara el pan que comia; pero
que no la azotaran, que no la golpearanl.. iSi ella todo lo
hacia bien y era obediente y buena!

Ni juegos ni descanso. Era una criada que costaba poco, casi
nada, y a la cual podian maltratar impunemente. No iba a la
escuela. De buena gana hubiera ido, aunque la castigaran
como a Lupita, la hija de la portera, que siempre volvia
llorando de la amiga!

La mujer que recogié a Amparo —y, a decir la verdad con la
mejor intencion— se vanagloriaba de severa y dura, y se
crefa obligada de castigar a la chica por cualquiera cosa.

—iAsi se hacel —decfa—. iNo saldras una perezosa! iLos
arbolitos desde chiquitos se enderezan!

Y por quitame alla esas pajas, por lo mas insignificante, por
lo mas minimo, habia golpes, azotes, injurias y malas
palabras. La huerfanita huia e iba a refugiarse en su jergon,
creyendo librarse alli de su verdugo.

Una vez, volviendo de la compra, en una mano un cesto de
carbon y en la otra un jarro de leche, tropezo y dejo caer el
cacharro. El castigo fue duro y cruel; verdadera venganza. La
mujer tomo el mango de la escoba y Lo hizo pedazos en la



espalda de la chica.

Otra vez estaba Amparo en la puerta de la calle, y paso un
caballero que al ver a la nina afligida y llorosa, metlo mano
al bolsillo y le dio un duro. La inocente nina entro en la casa
contentisima, pensando en confites y caramelos, y haciendo
sonar la moneda.

Dijeron que habia robado, le quitaron el duro y la azotaron.

—iEmbustera! —gritaba la mujer al fustigarla—. ¢Quien te ha
de dar a ti?

La chiquilla corrio a su jergon y se arropo, mirando al cielo,
en espera de que los angelitos de alas blancas vinieran a
socorrerla. Ya se imaginaba como vendrian: en bandadas, en
raudo vuelo, trayendo sendos canastillos de oro llenos de
caramelos, de confites de mil colores, y de hermosas vy
brillantes monedas.

Un dia la pusieron a lavar una jaula, la jaula de un pajarillo
cantador, el unico ser gue en aguella casa no era duro ni
aspero con la nina, antes, por el contrario, la alegraba y la
divertia. Acabada la obra, cuando la huerfanita contenta y
satisfecha, daba por terminada su tarea, Dios sabe como se
abrio la puertecilla y el clarin emprendio el vuelo por el
espacio azulado en busca de arboledas y bosques
florecientes.

Amparo se estremecia espantada.
—iCuando sepan Lo que ha pasado —penso— me mataran!

Salio a la calle, sigilosamente, recatandose de su verdugo.
Trémula, azorada, llenos de lagrimas los ojos, considero el
castigo que le estaba reservado, y presa de honda congoja,
levanto al cielo su mirada, buscando a los angelitos de alas
niveas.

—Vendran —se decia— vendran... Pero, épor qué no vienen?



(Estara muy lejos el cielo? Si; vendran trayendo al pajarillo
fugitivo...

Esperé en vano; los angelitos no vinieron... Entonces huyé,
sin rumbo, por las calles mas solitarias, lejos, muy lejos,
asustada, recelosa, siempre mirando al cielo, siempre
mirando las nubes, aquellas nubes inmoviles, como si fueran
de marmol, que no se abrfan, que no se abrian para dar paso
a los alados protectores... Y como si sus verdugos la
siguieran, siguié corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.
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En barrio lejano, a la puerta de una casa deshabitada,
hallaronla a media noche unos guardianes del orden publico.
Estaba sin conocimiento, ardiendo en calentura. La
recogieron, y como nadie dio razon de sus padres, ni la
conocfia ninguno, la Llevaron al hospital.

Allf murio dfas después. En el delirio de la fiebre, la
infortunada criatura hablaba de un clarin que se le habia
escapado; de angelitos de alas blancas que trafan en ricas
jaulas de oro pajarillos de mil colores; de una legién de
querubines que venian por ella.

—iDelirios de chiquillos! —murmuraba el medico.

—iCosas de enfermos! —repetia la enfermera.
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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