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I
El padre, muy honrado y trabajador, antiguo empleado de un 
ferrocarril, pereció, como tantos otros, en un 
descarrilamiento. La infeliz viuda, abandonada en extraña 
tierra, dolorida y delicada, buscó y halló trabajo en una 
fábrica de cigarros; mas débil por naturaleza no soportó 
mucho aquella tarea superior a sus fuerzas y se enfermó. La 
tisis, esa enfermedad de los pobres y de los miserables, le 
echó la garra con tanta crueldad que pronto la infeliz viuda, 
antes tan activa y diligente, comenzó a languidecer de tal 
manera, que era cosa de milagro cómo se sostenía y atendía 
a todo.

Sin embargo, como podía iba a la fábrica.

Después de aquella horrible desgracia, después de aquella 
horrible noche en que le entregaron el cadáver de su marido 
destrozado por la locomotora y despedazado en el hospital 
por los médicos, la viuda se gastó cuanto tenía. Pasados tres 
meses, la miseria y el hambre entraron en aquella casa y 
tomaron posesión de ella.

El jornal era corto, hubiera sido fácil duplicarlo, pero la viuda 
se veía obligada a trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La 
calentura y los sudores eran continuos.

—¡Esto acabará en breve! —decía tristemente, cuando 
algunas compañeras le indicaban remedios—. No es la 
enfermedad lo que mata, es la tristeza. ¿Qué será de mi hija 
si yo me muero? Yo… pronto me he de morir.

Vino la primavera, la estación de la vida, y la pobre enferma 
mejoró de salud; alivio de algunos días que pasó como una 
nube desvanecida por el viento.
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A las cinco ya estaba en pie, preparando el desayuno o 
vistiendo a la niña, porque al irse tenía que dejarla en casa 
de unas vecinas, las cuales cuidaban de la chiquitina y la 
mandaban a la escuela.

A las seis de la mañana, a la fábrica: a hacer cigarros o a 
encajillar, hasta las siete de la noche que terminaba el 
trabajo, del cual salía abrumada de fatiga, teñidas las manos 
de rojo por el papel bermellonado que usaban para 
empaquetar.

El regreso a la casa a la luz de los focos eléctricos, por las 
calles llenas de obreros que salían de sus talleres, tenía 
para la infeliz cigarrera cierta melancólica alegría. Hasta 
parecía que se olvidaba de sus penas, ansiosa de ver a la 
niña que ya la esperaba, muy contenta y cada día más bella, 
con esa encantadora belleza de las criaturas desgraciadas 
que llega al corazón como un suspiro de dolor.

El mal seguía avanzando. La obrera de día en día estaba más 
delicada, sin apetito, con sudores y calentura todas las 
noches; pero el amor maternal vigorizaba aquel organismo. A 
la vista de Amparo, la buena mujer se sentía sana y robusta, 
y hasta acariciaba la esperanza de recobrar la salud, de que 
vinieran mejores tiempos y de que Dios no le negaría una 
vida larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha una real 
moza, buena y linda como una plata, casada con un hombre 
de bien, si no rico, por lo menos acomodado, a cuyo lado 
fuera feliz y dichosa.

La niña se dormía, y la pobre mujer, quemada por la fiebre, 
sentábase a la cabecera para velar el sueño de la chiquilla.

Abatida, inerme, guardando el sueño de aquel angelito de 
negros cabellos, recordaba tiempos mejores, días de alegría 
y abundancia; sus amores con el padre de Amparo; la boda a 
la cual concurrieron muchas personas, tantos amigos que 
ahora no ponían ya los pies en aquella casa. Vencida por el 
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dolor se echaba a llorar, quedito, muy quedito, para no 
despertar a la pequeñuela. ¿Qué suerte se le esperaba a la 
pobre niña, huérfana y sola? Confiada a extraños, recogida 
por alguna persona piadosa, al lado tal vez de gentes duras 
de corazón, la chiquilla sufriría desprecios y malos 
tratamientos, se enfermaría, moriría privada del calor y del 
cariño maternal.

Bien sabía la obrera que estaba tísica, que su enfermedad 
era incurable, sin remedio; pero sus esperanzas, único tesoro 
de los desgraciados, la engañaban, y de rodillas daba gracias 
al cielo que le otorgaba, no por ella, sino por su hija, larga 
vida, una vida muy larga. Al fin, sudando a mares, se 
acostaba a media noche; no muy cerca de la niña, porque 
como todos decían que la tisis es contagiosa, temía que se le 
pegara la enfermedad… Y se dormía hasta que los primeros 
ruidos matinales y la madrugadora luz, entrándose por las 
aberturas de la puerta, la despertaban para ir al trabajo.

Entonces… otra pena. Era necesario despertar a Amparo. 
Ésta se resistía y se hacía un ovillo; quería llorar, pero al fin, 
cediendo a los ruegos maternales, saltaba del lecho 
soñolienta y silenciosa.

Llegó el otoño, el triste otoño, con sus nieblas, con sus días 
grises, con sus flores amarillas, con sus rosas pálidas. Los 
fresnos del inmenso patio de la fábrica comenzaron a soltar 
las hojas, y la enferma no fué al trabajo: tuvo que guardar 
cama. Fueron a visitarla algunas compañeras, y, alarmadas, 
llevaron un médico. El facultativo declaró que aquello 
acabaría pronto; recetó no sé qué cosas, puso al pie de la 
prescripción: «pauperrimus», ordenó que trajeran un 
sacerdote, y se despidió diciendo que ya no tenía qué hacer.

La enferma decía a la chiquilla.

—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios velará por ti. 
Reza, hijita mía, reza para que la Virgen te ampare! Oye: allá 
en el cielo hay unos angelitos tan lindos como tú, unos 
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angelitos de alas blancas que te cuidarán y vendrán a darte 
cuanto necesitas. Esos angelitos son los que cuidan de las 
niñas buenas, sumisas y obedientes; de las niñitas buenas 
como tú. La Virgen los tiene para que velen por ellas. 
¿Verdad que serás buena? Reza, reza… Vamos: «Padre 
nuestro…».

La chiquitina, sonriendo, repetía la divina plegaria.

Vino el sacerdote. Fué preciso separar a Amparo. Al día 
siguiente, cuando la enferma se sentía mejor, en los 
momentos en que nadie se lo esperaba, la desdichada viuda, 
llena de dulces esperanzas, se durmió para siempre.
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II
Triste vida la suya entre aquella gente soez y grosera que la 
castigaba y la maltrataba sin motivo. El marido llegaba ebrio 
todas las noches; la mujer le reprendía el vicio, y, de 
ordinario disputaban y reñían. La niña, temblando de miedo, 
se acurrucaba en la estera que le servía de lecho, se cubría 
la cara con la manta y procuraba dormir. Chiquilla como era, 
trabajaba todo el día. La infortunada no se quejaba de ello: 
era justo que de algún modo pagara el pan que comía; pero 
que no la azotaran, que no la golpearan!… ¡Si ella todo lo 
hacía bien y era obediente y buena!

Ni juegos ni descanso. Era una criada que costaba poco, casi 
nada, y a la cual podían maltratar impunemente. No iba a la 
escuela. De buena gana hubiera ido, aunque la castigaran 
como a Lupita, la hija de la portera, que siempre volvía 
llorando de la amiga!

La mujer que recogió a Amparo —y, a decir la verdad con la 
mejor intención— se vanagloriaba de severa y dura, y se 
creía obligada de castigar a la chica por cualquiera cosa.

—¡Así se hace! —decía—. ¡No saldrás una perezosa! ¡Los 
arbolitos desde chiquitos se enderezan!

Y por quítame allá esas pajas, por lo más insignificante, por 
lo más mínimo, había golpes, azotes, injurias y malas 
palabras. La huerfanita huía e iba a refugiarse en su jergón, 
creyendo librarse allí de su verdugo.

Una vez, volviendo de la compra, en una mano un cesto de 
carbón y en la otra un jarro de leche, tropezó y dejó caer el 
cacharro. El castigo fué duro y cruel; verdadera venganza. La 
mujer tomó el mango de la escoba y lo hizo pedazos en la 
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espalda de la chica.

Otra vez estaba Amparo en la puerta de la calle, y pasó un 
caballero que al ver a la niña afligida y llorosa, metió mano 
al bolsillo y le dió un duro. La inocente niña entró en la casa 
contentísima, pensando en confites y caramelos, y haciendo 
sonar la moneda.

Dijeron que había robado, le quitaron el duro y la azotaron.

—¡Embustera! —gritaba la mujer al fustigarla—. ¿Quién te ha 
de dar a ti?

La chiquilla corrió a su jergón y se arropó, mirando al cielo, 
en espera de que los angelitos de alas blancas vinieran a 
socorrerla. Ya se imaginaba cómo vendrían: en bandadas, en 
raudo vuelo, trayendo sendos canastillos de oro llenos de 
caramelos, de confites de mil colores, y de hermosas y 
brillantes monedas.

Un día la pusieron a lavar una jaula, la jaula de un pajarillo 
cantador, el único ser que en aquella casa no era duro ni 
áspero con la niña, antes, por el contrario, la alegraba y la 
divertía. Acabada la obra, cuando la huerfanita contenta y 
satisfecha, daba por terminada su tarea, Dios sabe cómo se 
abrió la puertecilla y el clarín emprendió el vuelo por el 
espacio azulado en busca de arboledas y bosques 
florecientes.

Amparo se estremecía espantada.

—¡Cuando sepan lo que ha pasado —pensó— me matarán!

Salió a la calle, sigilosamente, recatándose de su verdugo. 
Trémula, azorada, llenos de lágrimas los ojos, consideró el 
castigo que le estaba reservado, y presa de honda congoja, 
levantó al cielo su mirada, buscando a los angelitos de alas 
níveas.

—Vendrán —se decía— vendrán… Pero, ¿por qué no vienen? 
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¿Estará muy lejos el cielo? Sí; vendrán trayendo al pajarillo 
fugitivo…

Esperó en vano; los angelitos no vinieron… Entonces huyó, 
sin rumbo, por las calles más solitarias, lejos, muy lejos, 
asustada, recelosa, siempre mirando al cielo, siempre 
mirando las nubes, aquellas nubes inmóviles, como si fueran 
de mármol, que no se abrían, que no se abrían para dar paso 
a los alados protectores… Y como si sus verdugos la 
siguieran, siguió corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.
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III
En barrio lejano, a la puerta de una casa deshabitada, 
halláronla a media noche unos guardianes del orden público. 
Estaba sin conocimiento, ardiendo en calentura. La 
recogieron, y como nadie dió razón de sus padres, ni la 
conocía ninguno, la llevaron al hospital.

Allí murió días después. En el delirio de la fiebre, la 
infortunada criatura hablaba de un clarín que se le había 
escapado; de angelitos de alas blancas que traían en ricas 
jaulas de oro pajarillos de mil colores; de una legión de 
querubines que venían por ella.

—¡Delirios de chiquillos! —murmuraba el médico.

—¡Cosas de enfermos! —repetía la enfermera.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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