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PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN


Allá te va esa novela, lector amigo; allá te van esas páginas

desaliñadas o incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores de

lenguaje ni gramaticales escrúpulos hayan detenido la pluma del autor.

Son la historia de un muchacho pobre; pobre muchacho tímido y crédulo,

como todos los que allá por el 67 se atusaban el naciente bigote,

creyéndose unos hombres hechos y derechos; historia sencilla, vulgar,

más vivida que imaginada, que acaso resulte interesante y simpática para

cuantos están a punto de cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de mi

novela, gran lector de libros románticos, eran todos mis compañeros de

mocedad,—te lo aseguro a fe de caballero,—y ni más ni menos que como

Villaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme.


Ruégote por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que no

te empeñes en averiguar dónde está Villaverde, cuna de mi protagonista.

Mira que perderías el tiempo y correrías peligro de mentir. Ya sabes que

los noveladores inventan ciudades que no existen, y de las cuales no te

daría noticia ni el mismísimo García Cubas.... Tampoco busques en los

capitulejos que vas a leer hondas trascendencias y problemas  al uso.

No entiendo de tamañas sabidurías, y aunque de ellas supiera me

guardaría de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las obras de

este género,—poesía, pura poesía,—no son más que libros de grata,

apacible diversión para entretener desocupados y matar las horas,

libritos efímeros que suelen parar, olvidados y comidos de polilla, en

un rincón de las bibliotecas. Además: una novela es una obra artística;

el objeto principal del Arte es la belleza, y... ¡con eso le basta!


Mas si por acaso fueses de esos críticos zahoríes que adivinan o

presumen de adivinar las intenciones y propósitos de un autor, para que

el mejor día no salgas diciendo que quise decir esto o aquello,

declaróte que tengo en aborrecimiento las novelas tendenciosas, y que

con esta novelita, si tal nombro merecen estas páginas, sólo aspiro a

divertir tus fastidios y alegrar tus murrias. Y no me pidas otra cosa, y

queda con Dios.


Orizaba, a 30 de Julio de 1893.


I


La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecía lenta y pesada

como una tortuga. Ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros

engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni me arrancaban una sola queja los

tumbos del incómodo y ruidoso vehículo. Hubiera yo querido duplicar el

tiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin de

recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a

Villaverde. Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en el asiento,

delante de la anciana y junto al ganadero; recogí la indomable cortina y

me puse a contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos,

aquellas montañas cubiertas de abetos, vistos diez años antes, a través

de las lágrimas, una fría mañana del mes de Enero a los fulgores

purpúreos del sol naciente.


Nada había variado: las arboledas, más copadas, conservaban la misma

disposición, el mismo aspecto; el caserío de la hacienda próxima volvía

ante mis ojos igual, idéntico, como una estampa admirada en la niñez, y

que el mejor día, cuando menos lo esperamos, viene a recordarnos épocas

dichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las orientales,

pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la Costa. Las

enredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en

la cruz de hierro, hacían gala de sus festones floridos, y en las

cornisas, en los tejados, en los árboles, friolentas palomas, pichones

tornasolados, esperaban la noche para recogerse al amoroso nido.


El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y

al soplo del viento que pasaba susurrando, los fresnos se estremecían y

dejaban caer las muertas hojas.


En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacía, y orilladas

a un vallado de piedras, paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo

y seguidas de los gañanes, media docena de yuntas que volvían de los

barbechos. En el real solitario, junto al estanque de aguas turbias, una

parvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humo

vespertino; detrás, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con aires

de arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada,

rejuvenecida al gusto europeo, dejando adivinar en las vidrieras

luminosas y en las verdes persianas un interior elegante y rico.


Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y

amados, un cielo límpido y puro, por el cual ascendía la creciente luna

semivelada en un celaje.


—¿De quién es esta hacienda?—pregunté.


Hícelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondió. La anciana

dormitaba; el ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, su

valioso zarapo multicolor.


—¿Cómo se llama esta finca? ¿De quién es?—repetí.


—Santa Clara.... Es de un tal Fernández....—murmuró el campesino,

exclamando en seguida, sin dejar el jorongo:—¡Buena boyada! ¡Hartos

pesos! Alzan aquí unas cosechas, amigo, unas cosechas... que... ¡vaya!


Seguí entregado a la contemplación del paisaje.


Para mí se hacía transparente, como para dejarme ver entre sombras una

casa humilde y modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tías,

dos hermanas de mi madre, dos ancianas amables y cariñosas.


Unico amparo del niño desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer

a sus padres, ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos

sacrificios le proporcionaban educación. El que salió chiquillo volvía

hecho un mancebo; venía crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los

labios; no había malogrado tantos afanes, y en él cifraban las buenas

señoras toda su dicha.


Ya estarían disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrían lista la

alcoba y la merienda. ¡Ah! sí, todo quedaría dispuesto y bien arreglado.

La recamarita, aquella que daba al patio, muy aseada y cuca, con su cama

albeando, con su aguamanil provisto de todo. Y allí estaría, sin duda,

el retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajado

de cruces.... ¡El abuelito! Un general del antiguo ejército, honor y

gloria de la familia; santanista feroz que peleó en Tampico y en

Veracruz, que se batió como un héroe en Churubusco; y que siguió a

S.A.S. a las Antillas, de donde volvió desengañado, viejo, enfermo,

y... pobre.


Habrían colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San Luis

Gonzaga, que no quise llevarme, a pesar de las súplicas de mi tía

Carmen. Ella me le regaló el día que hice mi primera comunión. Piadoso

obsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de Dolores venturoso y feliz

en que mi alma tenía la pureza de las azucenas; en que los cielos y la

tierra me sonreían, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el

humo de los incensarios, a los acordes solemnes del órgano, delante de

un altar, resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado, a recibir el

Pan Eucarístico.


Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcísimo

como San Vicente de Paul, que, seguido de los acólitos que vestían

mantos nuevos y sobrepellices limpias, descendía, trayendo en una mano

áureo copón, y en la otra la Forma Inmaculada.


De un lado las niñas, cubiertas con velos vaporosos, ceñida la sién de

rosas blancas; del opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el

brazo con un moño de moaré flecado de oro. Y luego, la salida del

Templo, después de dar gracias. ¡Ah! ¡Qué alegremente que repicaban las

campanas! ¡Cómo olían los aires a primavera! Venían las brisas cargadas

de azahar, y esparcían por la ciudad no sólo el aroma de los naranjales,

sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos; los aromas

embriagantes de las amapolas, de los acónitos y de los jinicuiles

florecidos, como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en

obsequio de los niños que volvían a sus hogares. Y allí, ¡qué fiesta tan

hermosa! ¡Qué desayuno aquel! ¡El comedor que parecía un jardín! Sobre

blanco mantel las garrafas llenas de leche fresca; en fuentes que sólo

salían cuando repicaban recio, pasteles, tortas, hojaldres, las

bizcotelas del convento de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas,

llovidas de azúcar como nieve; vasos y copas que de limpios parecían

diamantes. En grandes jarrones de porcelana española,—los viejos

jarrones de la familia,—frescos ramilletes de rosas, lirios y azucenas;

y por todas partes, regados aquí y allá, pétalos rosados, amarillos,

blancos, purpúreos; y apiladas en torno de mi taza, las místicas y

caducas balsaminas,—los chinos de castor,—que de ordinario

engalanaban la humilde lamparilla de la Dolorosa, lucían ahora en aquel

banquete religioso su nívea veste manchada de carmín.


En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas

encendidas, el cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical,

ofreciendo de rodillas, ante la Reina de los Cielos, lisada corona, la

vida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo que muy

grave y seriote parecía desarrugar el adusto ceño para sonreir a su

nieto.


Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de

pasteles, mi tía Pepa, entre afable y severa, me detuvo diciendo:


—Te falta una cosa, Rodolfo....


—¿Qué cosa, tía?


—¡Dar gracias, Rorró!...


Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave María, la oración de San

Luisito, y un requiem, y otro, y otro más, por el abuelito, por la

abuelita y por mis padres.


¡Cómo me entristecieron las fúnebres preces! ¡Pasó por mi alma no sé

qué, algo como una sombra de fugitivo dolor!


El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venía, y el

caserío se perdía en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado

del riachuelo, detrás de una hilera de sauces babilónicos, blanqueaba el

templo, cuyas campanas convocaban a la oración.


En las vertientes, en los repliegues de las montañas, en las espesuras

del valle, fulguraban las hogueras. La noche obscurecía los matorrales

cercanos; llegaban hasta nosotros el mugir de las reses y el tomear de

los vaqueros; un ejército alado cruzaba los espacios raudo y vibrante, y

en el cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad.


Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y lánguida,

se me antojó rendida de cansancio. A la pálida luz del astro nocturno

columbré los principales edificios: el convento de los franciscanos,

pesado y sombrío; la iglesia del Cristo con su arrogante cúpula; la

Parroquia, la Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en una

loma, siempre tapizada de mullido césped, la capilla de San Antonio,

donde las muchachas solteras y sin galán iban a rezar y a decir aquello

de


Bendito San Antonio,


tres cosas te pido:


 salvación, y dinero,


 y un buen marido;


y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional

reñían tremendas batallas.


Allí, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de

caballos el día de San Juan.


Poco tiempo, pocas horas, y de mañanita iría yo con algunos amigos de la

infancia a recorrer aquellos sitios. Subiríamos al campanario para mirar

desde allí el magnífico panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello

para mí, que otros, tal vez mejores, no me le hicieran olvidar.


La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no

sé qué gabela de seguridad pública, con lo cual no había contado el

pobre estudiante escaso de dineros. ¿Qué hacer? ¿Le detendrían si no

pagaba? Lleno de angustia registré mis bolsillos.... ¡Nada! El ganadero

comprendió lo que me pasaba, y desprendido, francote como era,

veracruzano al fin, pagó por la anciana y por mí, antes de que dijésemos

una palabra. Diciendo pestes del recaudador, que le oía sereno e

inmutable, y echando ternos contra el Gobierno, que cobraba semejantes

impuestos sin mantener en los caminos ni un soldado, volvió a su asiento

y a su zarape multicolor.


Allí el vehículo comenzó a dar tumbos y más tumbos. Las calles de

Villaverde estaban peores que la carretera. Fuí reconociendo las casas y

sitios de aquel barrio perdidos en mi memoria. Tenduchas solitarias,

alumbradas por un farolillo; casucas de madera deshabitadas y

miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de obreros

y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de

naranja amarga. Más adelante jarcierías y almacenes de pasturas; ancho

portal en que pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual ardía una

fogata; luego, la calle anchísima.... Allí más animación, más vida;

gentes que iban y venían; el alumbrado público, faroles con lámparas de

petróleo, que solo servían para dejar que se viese la obscuridad;

jinetes que volvían de las haciendas y de los pueblos cercanos; un

almacén de ultramarinos, EL PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente,

centelleando en las botellas, en los frascos y en las latas de sardinas

el reflejo de los quinqués; una botica soñolienta, hipnotizada por sus

reverberos y sus aguas de colores, la botica de don Procopio Meconio;

delante del mostrador un marchante en espera; detrás un mancebo que

hacía píldoras, y en la puerta el dueño, de charla con un amigo.


Al pasar por el Convento reconocí al P. Solis que sabía muy tranquilo,

embozándose en la capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo

mismo que siempre, con levita larga, el bastón bajo el brazo y el

sombrero espeluznado caído hacia la nuca. Por fin... ¡la Casa de

Diligencias! El zaguán abierto de par en par, personas que aguardaban,

mozos dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso

vehículo.


¡Hemos llegado! El Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa

barba, un poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros,

seguido de varios curiosos, los cuales, viendo que no han llegado

amigos, ni parientes, ni personajes notables, ni muchachas bonitas, se

retiran mohínos, haciendo un gesto de contrariedad.


Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban

sudorosas, echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se

pasean solas por el gran patio, arrastrando las cadenas, sonando sus

cadenas tintinantes.


El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape,

y baja de un salto. Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin

dificultades llega a tierra, toda envarada y adolorida. Sigo yo,

cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil, y buscando a mis

tías. ¡En vano! ¡No estaban allí! Se habrían retardado.... Creerían que

la diligencia llegaba más tarde.... Me dispuse a salir cuando sentí que

me tocaban el hombro.


—¡Aquí estoy! ¿Ya no me conoces? ¿No me conoce usted? Soy Andrés.


Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejó la

casa y se dedicó al comercio.


—¡Andrés! ¿Tú?


—¡Qué grande está usted!


—No me hables así. ¡De tú! ¡De tú!


El buen viejo, trémulo de emoción, arrasados en lágrimas los ojos, me

echó los brazos.


—¡Estás hecho un hombre! ¡Y qué buen mozo! ¡Si el amo viviera!... ¡Si

tu mamá pudiera verte!...


—¿Y mis tías?


—No vinieron.... Ya sabes: como doña Carmelita está un poco mala....


—¿De qué?—pregunté inquieto.


—Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te están esperando. Dame

la maletita. ¿No dejas nada?


—No; mañana temprano vendrás por el baúl.


En marcha. A la salida me despedí, muy de prisa, de mis compañeros de

viaje.


Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decía.


—Pero, niño... ¡si estás tamaño!


II


Tomé por calles que conducían a la casa paterna. En ella debían vivir

mis tías. Nadie me había dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo:


—¿A dónde vas? ¿Ya no conoces tu tierra?


—A casa.


—Si ya no viven donde antes.


—¿Pues dónde?...


—Por aquí....


Echándome el brazo me impulsó a seguir por una callejuela.


—¿Cuándo mudaron de casa?


—¡Uh! ¡Hace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lo

hicieran; pero fué preciso....


Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mí como un

rayo de luz. Todo lo comprendí. La situación de mis tías era, sin duda,

por extremo precaria. Ahora me daba yo cuenta de la tristeza que

informaba sus cartas; ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus

afanes y de sus sacrificios.


Andrés prosiguió:


—Están muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. ¡Las

pobrecitas te quieren mucho!


—¡Que si me quieren! ¡Vaya!


—Nada les digas. Veremos a ver por dónde salen. Para tu gobierno: ya no

pueden seguir dándote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya

comprenderás que no les doy mucho; los tiempos están malos; no se paga

un peso.... Sin embargo, si quieres, haremos un esfuerzo, cueste lo que

costare. ¿Tienes que estudiar mucho todavía? Pues si no es mucho, si no

es mucho alcanzará. ¡Aunque me quede sin nada! Al fin, para lo que yo he

de vivir. Al fin no hago más que pagar lo que a los amos les debo....


Y sin dejarme contestar pasó a otra cosa.


—Pero, niño... ¡si estás tamaño! ¡qué grande! ¡qué buen mozo!


Detúvose delante de una casa de pobre apariencia. Asió el llamador, y


—¡Tan! ¡Tan!


No tardaron en abrir. Apareció una joven que me miró con insistente

curiosidad.


—Entren...—dijo.


—¡Doña Carmelita!—gritó Andrés, entrando,—¡Doña Carmelita! ¡Aquí está

el niño! ¡Muy grande! Y... ¡muy formal!


No sabía yo por dónde dirigirme. Llegaron a mis oídos voces conocidas,

sonó en la cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y salió mi

tía Pepa, tendiendo los brazos.


—¡Muchacho! ¡Muchacho! ¡Mi Rorró, ven, ven para que te abrace!


Estrechándome, repetía con su locuacidad de siempre:


—¡Niño de mi alma! ¡Si estás tan alto que no te alcanzo! Entra para que

te veamos.


La emoción la ahogaba. Me besó en las mejillas, como si fuera yo un

chiquitín. Estaba llorando. Me dejó húmedo el rostro.


—¡Entra para que te vea Carmen!—Y agregó sigilosamente, agarrándome de

un brazo:—La pobrecilla está muy malita, muy malita. Te vas a

entristecer al verla. No te lo hemos dicho para que no perdieras la

tranquilidad en tus estudios. El doctor Sarmiento dice que no tiene

remedio; pero que la cosa va larga; vivirá así, tullida, más o menos,

pero que eso de sanar, sólo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha

fe en la Santísima Virgen. Entra, Rorró, entra. La pobre Carmen se va a

poner tan contenta. Todito el santo día ha estado diciendo: «¿Por dónde

vendrá mi señor don Rofoldo? ¿Por dónde vendrá? ¡Dios quiera y no le

pase una desgracia!»


Entramos en la salita. ¡Qué pobre y qué triste! De una ojeada, a la luz

de la vela que traía la joven que nos abrió la puerta, aprecié lo que

encerraba: algunos muebles vetustos; sillas seculares de alto respaldar

y garras de león, resto de antiguos esplendores domésticos; dos

rinconeras con sus nichos de hoja de lata; un sofá tapizado de cerda.


En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacía la enferma

sentada en un sillón de vaqueta, envuelta en grueso pañolón de lana. En

la cabeza tenía un pañuelo blanco, atado bajo la barba.


—¡Rodolfito!—exclamó con acento débil—¡Rodolfito! ¡Ven, dame un

abrazo; mira que no puedo levantarme!


Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle

un beso en la frente. Tenía los ojos arrasados de lágrimas. Apenas podía

hablar. Levantó el único brazo que tenía expedito, y me acariciaba con

dulzura infantil.


—¡Aquí, a mi lado! Siéntate aquí, mientras te ponen la cena. ¿Tendrás

hambre, no es cierto? Se come muy mal por esos caminos. ¡Pepa, Pepa! Pon

la vela aquí, cerca, para que vea yo bien al señor de la casa.


Tía Carmen arrimó la mesita, en la cual, en un candelero de latón, ardía

con luz rojiza una vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insistió

impaciente:


Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tía Pepa permanecían de pie

delante de nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones

interiores, la joven nos veía. Era alta y esbelta; vestía de blanco, y

me pareció de singular hermosura.


La enferma secó sus lágrimas. Siempre fué adusta y severa; jamás

lisonjeaba, nunca tenía una frase dulce y afable. La enfermedad había

quebrantado aquel carácter entero, férreo, como de una pieza. Ahora

tenía ternuras y delicadezas que conmovían profundamente.


—¡Vamos, ya te veo a mi gusto! ¡Jesús! ¡Qué guapo que estás! Mira,

Pepa, mira: ¡ya tiene bigotito! ¡Enterito a su abuelo!


Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para

volar hacia las regiones de ultra-tumba, quedóse la anciana silenciosa,

fija en el suelo la mirada. Después de un rato prosiguió, sonriendo

dolorosamente, con esa sonrisa de los ancianos próximos a morir:


—¿Cómo me encuentras, hijo? ¿Mal, verdad? ¿Te acuerdas? ¡Antes tan

fuerte, tan activa! ¡Estaba yo en todo! Ahora, aquí me tienes, como

presa, como si tuviera grillos... ¡peor que si los tuviera! Aquí me

tienes, clavada en el butaque, sin poder dar un paso; sin poder ayudar a

tu tía. ¡La pobrecilla, que no para! Y yo que en nada le aligero el

trabajo; antes, al contrario, le doy quehacer. ¡Estos nervios, hijo!

Don Pancho Sarmiento, (es muy bueno con nosotras, ¡si vieras!) dice que

todo lo que tengo es cosa de los nervios. ¡Nervios, nervios, y ello es

que a mí se me van las fuerzas más y más cada día!...


Cuando dijo esto me hizo una señal de inteligencia, como indicándome que

la engañaban, que ella no creía nada de cuanto le decían acerca de su

enfermedad.


—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas

tristes, tiempo habrá.


Procuré tranquilizarla. Le referí mil casos de enfermedades nerviosas

que tenían aspecto de gravísimos males, y que con el tiempo y el cuidado

habían desaparecido, dejando a los pacientes buenos y sanos.


Pareció convencida y, volviéndose a mí, me dijo sonriendo:


—Te habrás paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendrás razón,

hijo; aquí nadie se mueve; todos viven como cansados, como abrumados de

fastidio. Saliste bien de tus exámenes, ¡ya lo sabemos! Nos lo dijo

Ricardito Tejeda la noche que vino a visitarnos. El pobrecillo te quiere

mucho. Nos contó que tenías mucho miedo. Nosotras rezamos por tí; Pepa

fué a misa ese día, y yo le encendí una lamparita a San Luisito, a tu

San Luisito, para que te sacara con bien.


Y dime, ¿te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya

sabemos que sí; pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo.


—Sí; y por cierto que sentí mucho que ustedes hicieran ese

sacrificio....


—¡Ah muchacho! ¿Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus

cartas? ¡Qué sacrificio!


—No, tía, pero....


—Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos días

recibimos un dinerito, el de la casa. ¿Ya sabes que la vendimos?


—Sí;—contesté—creo que me lo escribieron.


—Tú dirás: ¡estaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera gastado más.


Comprendí que trataban de engañarme, de hacerme creer que vivían

cómodamente.


—Mira, Pepa: que le pongan a éste la cena. ¡Se come tan mal por esos

caminos!...


Mi tía, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No tardaron en

llamarme. La joven se presentó diciendo:


—Que ya está la cena....


Acaricié a mi pobre tía, y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas

señoras quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo, ¡qué cena tan

modesta y tan triste!


III


Cerré la puerta, dejó en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo

apagué la bujía.


De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos

otoñales habían extendido en pocos minutos negro manto de nubes,

uniformemente obscuras, y sólo en un punto ralas y tenues, hacia el

Oriente, donde a través de blancos velos dejaban adivinar las más altas

regiones del éter, los océanos superiores del aire, limpios, surcados

por mil celajes voladores. Oíase el ruido lejano de la lluvia. Las

plantas del jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas

columpiaban sus tallos flexibles; los floripondios mecían en la

obscuridad sus campanas de raso, y en la espléndida copa de un naranjo

las primeras gotas, gruesas y resonantes, caían con ímpetu

extraordinario, precursoras de un largo aguacero.


Estaba yo en la casa de los míos. Pero ¡ay! qué triste aparecía ante mis

ojos. No era aquella casita la casita alegre y risueña que me vió nacer,

que albergó mi niñez y que me vió salir de allí bañado en lágrimas. ¡La

casa de mis padres era ajena! ¿Quiénes la habitaban? Acaso quien no era

capaz de amarla y de estimar sus bellezas. Allí murieron mis padres,

dejándome en la cuna; allí el abuelo se durmió tranquilamente en el

Señor; allí corrió mi vida regocijada y venturosa. ¡Con qué pena

dejarían mis tías aquella casa, centro de todos sus afectos, relicario

de los más dulces recuerdos! Me la imaginaba, y mis ojos se llenaban de

lágrimas. Bien visto, estaba solo; las buenas ancianas pronto

emprenderían el eterno viaje, y me quedaría yo abandonado en un mundo

que me causaba miedo.


La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, pálido fulgurar de relámpagos

distantes, anunciaban que la tempestad invadía la cordillera. El agua

caía a torrentes. En el naranjo aleteaban los pájaros, amedrentados al

sentir inundado su nido. Una mariposa nocturna pasó rozándome la frente.


Encendí la bujía y cerré la vidriera. Allí estaba mi lecho de niño: la

camita de hierro con sus blancas colgaduras, y por la cual había yo

suspirado tantas veces en el frío y desolado dormitorio del colegio.

Allí estaba el aguamanil provisto de todo, con su toalla tejida por la

tía Pepa. Junto a la cama, arriba del buró, el cuadrito de San Luis

Gonzaga. Enfrente, sobre la cómoda, el retrato del abuelito. A un lado

un estante lleno de libros, y cerca de la ventana el pupitre del

escolar, el negro pupitre de estudiante, compañero cariñoso del niño,

confidente de sus amarguras, casi testigo de sus triunfos, mudo

depositario de sus esperanzas. Allí había colocado la mano discreta de

la tía mis primeros libros de estudia, conservados cuidadosamente en la

familia; desde el Catecismo de Ripalda y el Fleury, hasta la Gramática

de Iriarte, aquella gramática atiborrada de malos versos, que puso en

mis manos don Basilio, el eterno alcalde de Villaverde, una noche

inolvidable, la noche del reparto de premios.


Abrí los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del

maestro, don Román López, el pomposísimo Cicerón, como le llamábamos

porque nunca hablaba del orador de Túsculo sin aplicarle rimbombante

epíteto, y legibles todavía, notas, significados de inusitadas voces,

sólo usadas de tal o cual poeta; listas de condiscípulos condenados a

ser detenidos dos o tres horas, por no haber acertado con no sé qué

dificultades horacianas.


¡Felices tiempos aquellos! ¡Cómo varían las cosas! ¿Dónde están las

alegrías de aquella época? ¿Dónde los infantiles regocijos? ¿A dónde se

fueron las ilusiones rosadas, las mariposillas de la infancia? Ahora

todo ha cambiado; no hay sueños para el alma; la frente, antes soñadora,

tiene ya la palidez del primer dolor; ya probé las amarguras de la vida,

y sé que sus dejos se quedan en los labios para siempre.


En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis ojos con un

nombre de mujer: ¡MATILDE! Así, entre dos admiraciones, como un grito de

alegría, como la expresión de la más dulce esperanza, como la confesión

de un afecto sofocado en el pecho, que un día se nos escapa irresistible

y delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura indiscreción

de los condiscípulos, que una mujer de ese nombre tiene en nuestro

corazón un altar, donde recibe culto y homenajes; donde sólo ella reina,

señora de todo afecto puro, dueño de todos los pensamientos, soberana de

nuestro albedrío. Y me pareció mirar una niña pálida y rubia, esbelta y

graciosa, de grandes ojos de color de violeta; una niña en cuyo

semblante puso el cielo angelicales bellezas, que ataviada gallardamente

con rica veste azul, corta la falda, dejando ver unos pies brevísimos,

pasaba y huía, e iba a perderse entre la sombra que proyectaba en el

muro el blanco lecho: la dulce niña objeto de mi primer amor, de ese

amor primero que embalsama con su aroma de azucenas la más larga vida,

toda una existencia.


No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella página,

aquel nombre que no gusto de repetir, aunque resuena en mis oídos como

celeste melodía; que está grabado en mi corazón; que no se aparta de mi

mente; que para mí expresa todo cuanto hay de tierno y puro y santo aquí

en la tierra.


No le olvido ni le olvidaré; quizás porque de niño le escribí tantas

veces, a todas horas, en todas partes, en los libros, en los cuadernos,

en cualquier papel que tenía yo cerca, cuando en mis manos había un

lápiz o una pluma. Nombre escrito en las arenas de la ribera; en las

cortezas de los árboles; en la bóveda azul las noches consteladas,

trazándole con el pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en

estrella, para verle extendido por los espacios ilimitados, irradiando

en divina canopea.


¡Cómo me río ahora, al copiar estas páginas, de mis romanticismos de

entonces! ¡Cómo me burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos

éxtasis quijotescos! Pero ¡ay! no lo hago impunemente; que me hiero en

el pecho, me desgarro el corazón como si me arrastrara yo sobre él un

haz de espinas. Y sin embargo, aquello era una locura, un delirio de

loco. Aquella vida siempre dada al ensueño, siempre mecida en los

columpios de la fantasía, alimentada y nutrida con platillos

lamartinianos, era desviada, acaso perniciosa; pero ¡ay! tan bella, que

cada hora, suya se me antojaba como el canto de un poema sublime cuyas

delicadezas y excelsitudes nos arrancan de esta pobre vida terrena y nos

llevan a vivir en un mundo ideal; me parecen como una sinfonía

adormecedora, algo como la música de los grandes maestros, así como de

Mozart, Beethoven o Wagner, que nos saca de la penosa y prosaica vida

material y por breves horas nos hace felices, aniquilando en nosotros

todo dolor, todo fastidio.


El cansancio me tenía rendido; el estropeo del viaje en la malhadada

diligencia me había magullado de pies a cabeza, y principié a sentir el

desmayo precursor del sueño. A los diez y siete años siempre se duerme

bien. Ni tristezas domésticas ni el recuerdo de venturas desvanecidas

nos quitan el sueño. La cama albeaba en un rincón; el cariño velaba

cerca de mí, y el aguacero con su ruido monótono me arrullaría

dulcemente. ¡A la cama! Un soplo.... ¡Pfff! Ahora, como dijo Bécquer:


A dormir y roncar como un sochantre.


IV


No sé a qué hora desperté. Desconocí el sitio en que me hallaba, me

volví del otro lado y seguí durmiendo hasta las ocho de la mañana. No

quisieron, sin duda, despertarme, para que me desquitara de las

desmañanadas del Colegio.


—¡Que duerma hasta que quiera!—dirían las buenas señoras.—Harto habrá

madrugado en diez años de encierro.


La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras

de la ventana, alegre y regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera

resonaba la escoba cantante de una barredora inteligente, cantaban

pajarillos y cacareaban las gallinas. Un gallo ronco lanzaba, de tiempo

en tiempo, su canto de ensoberbecido sultán.


Presentía yo hermoso día, uno de esos inolvidables días que dan a las

almas de los niños festivo buen humor; uno de esos días que convidan, a

sacudir el yugo escolar para irse por los campos a tenderse bajo los

álamos del río, cabe las ondas murmurantes, cerca de las piedras

cubiertas de musgo, lejos del dómino cetrino e irrascible, lejos de las

coplas del Iriarte, de las discusiones del Foro y de las catilinarias

terríficas; día de los más bellos para salar. Me olvidé de mi edad, me

imaginé que tenía siete años, me persuadí de ello, y me dije:


—Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al pomposísimo don Román con sus

odas y sus églogas. ¡Allá se las avenga! Ahora.... ¡Al cerro del Cristo,

a las dehesas del Escobillar, a cortar guayabas en las sabanillas que

bordan las orillas del Pedregoso!


Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré cambiar de

traje, y me puse el muy empolvado de la víspera, que me olía a lo que

huelen los caminos de la Mesa Central, a sequedad y tierra estéril.

Cuando entré en el comedor,—¡qué comedor!—una pieza de seis varas

cuadradas, mi tía Pepa, muy risueña y parlera, me esperaba sentada a la

mesa.


—¡Por Dios, Rorró! ¡Quieres que me dé un ataque! Son las nueve, y aquí

me tienes, sin probar bocado, en espera del caballero, mientras éste

duerme como un marqués. Carmen no ha dormido en toda la noche, pensando

en tí, muy contenta de haberte visto. ¡Tiene tu tía unas cosas! Dice que

pronto liará el petate; que ya viniste y que, tal vez, eso nada más

espera Dios para llevársela. Así sucede todos los días; siempre

amargándonos la vida con tristezas, siempre haciéndonos llorar. Pero

¡vaya! a todo esto ni quien piense en el desayuno.... Señora Juana: ¡aquí

estamos ya! ¡El chocolatito! Tú tomarás café con leche, ¿no es eso?

Ustedes los muchachos no gustan ya del chocolate; dicen que es

antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada más; chocolate

bueno eso sí. Mira, Rorró: a eso sí no puedo acostumbrarme, al

chocolate malo. ¿Comes algo? Dílo, muchacho, que para eso estás en tu

casa. Señora Juana: a ver qué le hace usted a Rodolfo.... ¡Hay que

chiquear al niño!...


La buena de mi tía, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva,

ingeniosa, era difícil cortarle el hilo una vez que principiaba a

hablar. No bien pidió el almuerzo, siguió diciendo:


—¿Ya sabes que está con nosotros una joven? ¿No la viste anoche?


—Creo que sí....


—¡Muy buena! ¡Muy buena! ¡Cómo un pan de gloria! Y te quiere mucho....

Parece que te conoció desde que eras así. ¿Te acuerdas qué travieso? ¿Te

acuerdas de cuando rompiste el juego de café de tu tía Carmen? Me parece

que te veo: te fuiste a esconder en la bodega. De allí te sacamos para

que vinieras a comer, y viniste pálido y lloroso. ¡Tú dirás! Por unos

cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos; pero qué

importaba. ¡Todavía se acuerda de ellos tu tía! ¿Por que te sonrojas?

¡Vaya, hijo! ¿Todavía tienes miedo de que te castigue tu madrina?


Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los

colores. Se trataba de un precioso servicio de café, de legítima

procedencia chinesca, que mi abuelo compró en un puerto del Pacífico, a

bordo de un navío inglés que volvía del Celeste Imperio. Era el encanto

de la casa. Un día, jugando a la pelota, ¡chas! quedó hecho pedazos.


—Pues bien, como te iba yo diciendo:—prosiguió mi tía,—es muy buena

muchacha... y te quiere mucho. Las últimas camisas que te mandamos las

hizo ella, y ¡con qué cuidado!


—Dígame usted, tía, ¿quién es esa joven?


—¡Ahora te diré!—e interrumpiéndome, gritó:


—¡Angelina! ¡Angelina! ¡Ven acá!


Y continuó, dirigiéndose a mí:


—Está, con Carmen. Si tú vieras: es muy hábil para todo, muy hacendosa,

o, como dice, señora Juana, muy mujer! Es la alegría de la casa.

Parece un pajarito que a todas horas está cantando. Nos tiene un cariño,

un amor... que.... ¡Si te diga que pareces de la familia! ¡Qué cuidados

con Carmen! Es muy viva, muy sabia; escribe que es un, encanto! Ya

conoces su letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La

pobrecita ha sido muy desgraciada. ¡Dios le dé un buen marido!...


—Pues... pedírselo a San Antonio¡


—Lo merece, hijo, lo merece.


—Ya tendrá novio, ¿verdad, tía Pepa? O, por lo menos, sus

amartelados....


—¿Qué? ¿qué dices?


—Que ya tendrá novio....


—¿Novio Angelina? ¡Por Dios, Rorró! ¡Qué otro vienes¡


Y en tono dulce y suplicante agregó:


—¡Ay!, ¡Rorró! ¡No hagas malos juicios de las personas!...


En aquellos momentos llegó la joven. Tímida y cortada se detuvo en el

umbral; bajaba los ojos, y al parecer distraída jugaba con la punta del

delantal.


—¿Me llamaba usted, doña Pepita?—dijo.


—Sí,—respondió mi tía,—para que conozcas al sobrino. ¿No deseabas

conocerlo? Pues aquí lo tienes. Ya lo ves.


La doncella murmuró una excusa. Mi tía continuó, dirigiéndose a mí:


—Aquí tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te

gustaron tanto; la que bordó aquellos pañuelos que te mandamos de cuelga

el día que cumpliste diez y siete años, ¡Mentira parece! Y quien te

conoció, así, chirriquitín, que cabías en un azafate...


Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no

alzaba los ojos para verme.


Mientras señora Juana ponía delante de mí el café, el pan, la

mantequilla, y no recuerdo qué más, y en tanto que la tía Pepa me

servía, admiré a la joven. Era alta, esbeltísima y arrogante; había en

ella esa externa y encantadora debilidad de las personas sensibles y

delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos los

movimientos. Su rostro era de lo más distinguido. Pálida, con palideces

de azucena, aquella carita fina y dulce se hacía casi marmórea por el

contraste que producían en ella lo negro de los cabellos y lo espeso de

las cejas. Permanecía con la vista baja, con cierto aire gazmoño, sí,

gazmoño, que no me causó buena impresión. ¿Cómo hacer para que me dejara

ver sus ojos?


—Vea usted, vea usted. Angelina...,—dije precipitadamente,—ese

pajarito que está bañándose.


Volvió el rostro, levantó la cabeza, y miró hacia la jaula.


—¿Ese es el que ha estado cantando?


—¡Ese!—contestó, volviéndose a mí.


¡Qué hermosa! Ojos negros, luminosos, húmedos; nariz delgada, fina,

correctísima; boca agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas

lindos hoyuelos, que más acentuados, al reir la joven, serían

encantadores.


—¡Buen cantante!—díjele, mirando al pajarillo.


—Le molestaría un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A

veces,—agregó, haciendo un mohín risueño,—está insufrible.


Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos

labios rosados que dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura

irreprochable.


Mi tía Pepa se entretenía con el chocolate, y yo me servía en una

rebanada de pan la fresca e incitante mantequilla.


La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de

recíproca simpatía, exclamó después de engullirse una sopa.


—Oye, Angelina: Rodolfo está muy contento de las camisas que le

mandamos, y dice que nadie las hará mejores. Elogia mucho las marcas de

los pañuelos, y....


—¡Ay, señor!—murmuró la joven, trémula, y levemente sonrojada.


—Y dice también...—prosiguió la santa señora, en un arranque de

indiscreta sencillez,—dice... que....


Comprendí la inconveniencia de mi tía, y la interrumpí.


—Tía, ¿qué tal, está bueno el soconusco?


Pero ella no me oyó, o no quiso oírme.


—Dice que si ya....


—¡Tía!—exclamé sin poderme contener.—¡Eso no debe decirse!


—¡Adiós! ¿Y por qué no?


—Porque no.


Angelina, turbada, nos veía con penosa curiosidad.


—¡Qué tiene eso! Dice que si ya tienes novio.


La doncella se estremeció de pies a cabeza, se encendió como una

amapola, y bajó los ojos avergonzada.


—¡No!... ¡no!...—repitió entre dientes.


—Ya lo ve usted, tía. ¡Qué malos ratos le hacemos pasar a esta buena

niña!...


Oyóse el repicar de una campanilla. Tía Carmen llamaba. En esto encontró

la doncella su salvación.


—Usted perdone...—dijo—la señora necesita de mí.


V


Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La pobre anciana,

aunque dulce y cariñosa, en realidad fué siempre áspera y severa, acaso

agria. Contábase en la familia, que en su primera juventud se distinguía

de mi madre y de mi tía Pepa en lo festivo de su conversación, en lo

dulce de su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a fiestas y saraos,

encanto de toda buena sociedad, a los veinte años se tornó silenciosa,

reservada, melancólica. ¿A qué se debió tal cambio? Ello es que la

Carmelita, (así la nombraba el abuelito), renunció a los espectáculos,

moderó su lujo en el vestir, se apartó del trato de sus compañeras, y

engrosó las filas de las solteronas, innumerables en Villaverde. Pero no

era, como ellas, murmuradora y amiga de censurar a toda bicho viviente,

vicio de cortijos y poblachones, donde no se vive más que para espiar a

los vecinos y relatar diariamente cuanto éstos hacen o dejan de hacer.

En mi tía Carmen no arraigó la murmuración ni halló tierra propacia la

maledicencia, acaso porque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo

bajo y miserable. Por lo contrario, en todas ocasiones salía en defensa

del ausente, desgarrado en su buen nombre por las tijeras del gremio

solteríl. De aquí que todos la quisieran y la respetaran; de aquí, sin

duda, que nadie, o muy pocos, gustaran de penetrar en los misterios de

aquel cambio de carácter, para ninguno inadvertido, que más que tal era

resultado de una resolución hija de una voluntad inquebrantable y firme.


Se dijo,—así me lo contó una vez don Basilio,—que todo provenía de un

desengaño amoroso. Tía Carmen no tuvo, como todas las muchachas de

Villaverde, muchos novios. Para la festiva y bulliciosa señorita el amor

era cosa muy grave y muy seria, con la cual no debía jugarse, sino algo,

único en la vida, que se alcanza vivo, noble, duradero y dichoso; que

asegura la felicidad o resulta malogrado, pasajero e infeliz, y al cual

todo corazón bien puesto, toda alma elevada debe permanecer fiel en

todos los instantes de la vida, hasta la hora de la muerte. Fué el

caso,—responda de la historia el señor alcalde,—que mi tía residió en

Pluviosilla varios años, a la sazón que mi abuelo desempeñaba allí un

importante papel político. Como era natural, no le faltaron a la tía

Carmita muy finos galanes, donceles amartelados que no la dejaban ni a

sol ni a sombra; que desde la esquina le hacían unos osos fenomenales;

que la seguían a todas partes, lo mismo a las distribuciones piadosas en

la iglesia de San Francisco, que, todos los domingos, a la misa de diez

en el templo de San Juan de la Cruz, que era, en aquel antaño, la

preferida de todas las muchachas lindas y en privanza, como ahora, en

estos felices días, la misa de ocho en Santa Marta.


En un paréntesis agregaba el señor alcalde, que mi tía era uno de los

palmitos más codiciados de la piadosa y próspera Pluviosilla. Y no lo

dudo: en la familia se conservó durante muchos años, una miniatura hecha

en Jalapa por Castillo, una miniatura, que, al decir de mi abuelo, era

de mérito singular; en la cual aparecía la Carmita con una hermosura y

una cierta, majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y hermosura que

nada tenían de ordinario, vulgar y provocativo, cierta gracia andaluza,

sevillana, que robaba las miradas y cautivaba el corazón.


Había que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el talle;

desnudo el torneado brazo; ricillos en las sienes; rica, donairosa

mantilla, y ladeada peineta de boca de olla; ni más ni menos que la

reina, doña María Luisa. ¡Con razón los pisaverdes y lechuginos de

Pluviosilla se bebían los vientos por mi hechicera tía!


Sucedió lo que tenia que suceder, (aquí entra lo más importante de la

historia del señor alcalde), que un gallardo capitán, guapo, discreto,

elegante como el que más, logró clavar una saeta en aquel corazoncito de

roca, y consiguió que la rubia Carmita pusiera alma y vida en tan

brillante y codiciado oficial. Hallósela éste en un sarao; bailó con

ella una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declaróle su atrevido

pensamiento, y la señorita dijo, terminantemente, que estaba dispuesta a

dar la blanca mano a su admirador, siempre que el afortunado galán (que

la escuchaba atusándose el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo

debe todo caballero de altas prendas, al jefe de la familia, al señor mi

abuelo. El galán, a quien abonaban no sólo particulares prendas sino

también nobilísimo abolengo, habló a su jefe, y con toda solemnidad

pidió la mano de la señorita. Todo se arregló a maravilla; disponíase ya

la boda cuando estalló en el Interior un pronunciamiento. El regimiento

tuvo que salir de Pluviosilla, y el matrimonio quedó aplazado. De todo

esto nada se sabía en la ciudad. La familia hizo de ello un misterio, y

los murmuradores se contentaron con repetir que el capitán Fuenleal

estaba loco por mi tía, pero que ésta envanecida y orgullosa de su

hermosura, jugaba con el corazón de su amartelado, sin dejarse coger en

las amorosas redes, sin dar prenda que la comprometiese más tarde.

Pasaron los días, los meses y los años, y nada supo Pluviosilla del

capitán Fuenleal. Unos contaban que había muerto en campaña, después de

batirse como un héroe; otros que pereciera en un duelo a que le llevó

una aventura escandalosa; quienes que se había casado en Guadalajara con

una rica heredera; quienes qué estaba procesado por un delito que la

Ordenanza castiga con peña de muerte. Hasta que un día la rubia Carmita

dió en vestir lutos, y lutos fueron por toda su vida. Parece cierto—así

lo asegura don Basilio,—que Fuenleal pereció en un duelo; pero no

garantiza que fuera por causas de escandalosos amoríos ni por altos

motivos de pundonor militar. Mi tía permaneció fiel a la memoria de su

único amor, fiel a su brillante y apuesto capitán.


Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuía su cambio de

carácter, la melancolía de su rostro sus vestidos de luto, su acritud y

su aspereza aparentes. «Es una rosa,—decía don Basilio,—una rosa que

de un día para otro se convirtió en cardo.»


Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna, hoy,

acaso fuera por los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce,

afable, tierna. Se afanaba en mimarme, se complacía en satisfacer el

menor de mis caprichos, y no sabía qué inventar para tenerme contento.


—No, hijito;—decía,—nosotras hemos sido contigo lo que debíamos ser:

hemos hecho las veces de madre. Has que quieras; estás en tu casa; eres

como el jefe de la familia. Aquí estamos para servirte y obedecerte.

Pero qué, ¿vas a salir con ese traje?—agregó viendo el mío empolvado y

sin aliño.—No, vístete otro mejor. Andrés trajo ya el baúl... Vístete;

sal a pasear, a que te vean....


Y al oírme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde

y por las márgenes del Pedregoso:


—Pero, dime: ¿estás loco? No: eso será otro día. Ahora, ponte elegante,

y sal a visitar a los viejos amigos. Ni un día ha pasado sin que

pregunten por tí. Visita a don Román, tu maestro; al doctor Sarmiento,

que es tan bueno con nosotras; a don Basilio, que te quiere tanto; al

señor Fernández.... No; a ese no, porque no te conoce. Es el dueño de la

hacienda de Santa Clara. ¡Muy buena persona! Ya irás con Pepa. Ya verás:

tiene una hija como una plata. Aquí no le faltan pretendientes.... Ya la

conocerás.... ¿Almorzaste bien? Pues anda, vístete, y sal a pasear.


Hubo que obedecerla. No venía muy provisto el baúl; no había en él mucho

con que engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de tía Pepa y de

Angelina, saqué la ropa, y pronto me presenté delante de la enferma

hecho un veinticuatro.


—¡Eso es, así, como persona decente!—dijo: Tía Pepa Y Angelina me

seguían. Una me veía de arriba abajo con aires de satisfacción maternal.

La doncella, desde la puerta del corredor, donde los pajarillos cantaban

alegremente, me miraba con interés. Cuando yo volvía el rostro, ella

fingía componer una planta que lucía en el pretil hermosos ramilletes

de encendida, flores.


Ya en la puerta me gritó tía Pepa:


—¿A qué hora vuelves? Te esperamos a comer.


Al fin de la calle me ocurrió regresar para ir a la casa del dómine.

Angelina estaba en la ventana. Sin duda había salido a verme.


Al pasar la saludé. Díjele algo que la hizo sonreír.


¿Qué había en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la

angelical figura de Matilde, la dulce niña de mi primer amor?


VI


Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los

repliegues de una cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundada

de risueñas colinas y de montes altísimos, Villaverde, como la isla de

Calipso, goza de una constante primavera. No agotan calores estivales la

mullida grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del Citlaltépetl

marchitan la exuberante lozanía de sus florestas. Para ella no hay más

que dos estaciones: la que engalana los campos con los dones de Abril, y

la pluviosa que renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de

las llanuras.


Allá por las últimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y

copiosas, los cielos se despejan, y principia lo que suelen llamar los

villaverdinos el veranito de octubre, frescos y hermosos días, cuyas

alegres y límpidas mañanas y cuyos crepúsculos áureos y nacarados vienen

a ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfonía otoñal.


Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales

mensajeras del plañidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen

por laderas y rastrojos las flores amarillas.


Repentinamente, una mañanita, los campos aparecen como espolvoreados de

oro de Tíbar, y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas

cenicientas.


Así durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se

remontan, y se van, para que las montañas luzcan sus nuevos trajes, el

vistoso atavío con que se engalanan, los árboles al advenimiento de la

primavera, la cual se acerca precedida de arrasantes huracanados

vientos, que se llevan las frondas caducas, siegan las ramas muertas,

hinchan con su hálito vivífico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo

de los capullos.


Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las

hondonadas, barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad:

olores de líquenes y musgos, esencia de azahar, suave fragancia de

liquidámbar y de mil flores campesinas.


Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis del más

hermoso panorama; trepad a lo más alto, y tendréis ocasión de admirar la

fecunda vega del Pedregoso, celebrada mil y mil veces por los poetas de

Villaverde, y cantada en exámetros latinos y en liras arcaicas por el

pomposísimo Cicerón.


Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por

obscuras montañas y risueños collados. El tono subido de los bosques

hace resaltar el tinte alegre de los prados y de los campos de caña

sacarina.


El Pedregoso, gárrulo y cantante en las quebradas, sesgo y cerúleo en

los planíos, corta en dos partes la ciudad. Sinuoso aquí, recto allá,

corre como una serpiente hacia la barranca de Mata-Espesa, libre de

arboledas en algunos sitios, oculto en otros por las alamedas y los

naranjales.


Desde lo más alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad como un

juego de dominó esparcido en un tapete verde, cortada por la cinta

plateada del río a cuyas márgenes se agolpan caserones y templos.


¡Singular alegría la de aquel valle! ¡Espléndido panorama el de aquel

paisaje en que se mezclan y confunden la serenidades de la tierra fría

con la vegetación abrumadora de las regiones cálidas! Pero ¡ay! no

busquéis en los habitantes de Villaverde una alegría placentera, como

pudierais esperarla, en harmonía con la naturaleza; no busquéis allí

caracteres regocijados, espíritus afables y risueños. Villaverde es la

ciudad de los espíritus desalentados y melancólicos; es la ciudad de las

almas tristes.


¿Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma región y de naturaleza

idéntica son animadas, alegres, festivas, jucundas, como decía el

pomposísimo Cicerón. Los villaverdinos son de semblante triste, y en

sus labios tiene la risa dolorosa expresión, como en gentes contrariadas

y pesimistas. Se me antojan prematuramente envejecidos; seres

desventurados para los cuales murió en crisálida la mariposa azul de las

juveniles esperanzas.


Esta tristeza de las almas, en contraste con el risueño aspecto de los

campos, trasciende a todo: a los edificios, a las calles, a los trajes,

a las personas, a su trato, a sus maneras y a su lenguaje.


Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo—o

mucho—de la inmovilidad budística, sólo comparable con esas lagunas

adormecidas, en cuyas aguas, eternamente límpidas y serenas, se retratan

como en espejo clarísimo las copas de los árboles, los pompones de la

enea y la obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas perdidas en lo

más recóndito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, que

cualquiera creería de cristal, que no se estremecen al beso de la luz

meridiana, cuyo reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes

bravíos.


Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se

transparentan la mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la

piedad, y al par de ésta sobresale la resignación. Pero el sentimiento

religioso no es en las almas villaverdinas plácido y activo, sino, por

lo contrario, lúgubre, apocado, meticuloso. La abnegación y la caridad,

las grandes virtudes del cristiano, fuente de alegría en todas partes,

en Villaverde, aunque espontáneas, tienen algo que en ocasiones causa

disgusto y repugnancia.


De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo

se lo temen de los extraños, tanto lo malo como lo bueno; nada les

place; todo lo censuran; a nada se atreven por miedo a los demás; viven

con el día y nunca piensan en lo venidero.


De aquí que no prosperen ni adelanten; de aquí su mezquindad y su

pobreza vergonzantes. Son una especie de cristianos fatalistas. Lo que

ha de suceder, sucederá, y no sucederá de otra manera. Por eso no medran

ni progresan; por eso lo malo se perpetúa y reina soberano en

Villaverde; por eso los alcaldes son allí eternos, y las bodas muy

raras, y por eso allí nada cambia ni varía. Villaverde es una ciudad en

petrificación. Pueblo por excelencia agrícola, mira cultivados sus

campos como hace cien años, rinde los mismos productos, cosecha los

mismos frutos. Y gasta y consume hoy lo mismo que gastaba y consumía

hace veinte lustros.


Las casas como cortadas por el mismo patrón; los trajes iguales; las

caras parecidas; unísonas las voces. Los varones, agrios, displicentes,

huraños, sombríos; las mujeres, tímidas, asustadizas, amables, pero con

amabilidad monjil. La vida como las cosas y las personas.


Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa como la

sorda y lenta labor de la polilla, una guerra sin treguas ni victorias,

una guerra de pasiones bajas, rastreras y mezquinas, ruines y dolosas,

en que todo bicho viviente toma participación; los unos capitaneados por

la envidia, los otros acaudillados por la codicia, todos azuzados por la

murmuración y aguijoneados por la maledicencia de los que se dicen

ajenos a toda rencilla y enemigos de chismes y rencores.


En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qué hacen, y en

qué se ocupan los demás; se lleva cuenta y razón de los actos de cada

vecino; nadie ignora hasta lo más secreto de la vida de los otros, y

quien vive más alejado de los mentideros—que los hay a docenas, en

boticas y tiendas de ultramarinos—pudiera inventariar de memoria las

ropas de quienes no pisan los umbrales de su casa más que por Corpus y

San Juan.


Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama por la

noche, sabe de cualquiera de sus paisanos cuántas cucharadas de sopa se

engulló ese día, así se trate del vecino más conspicuo como del bracero

más humilde.


Villaverde no pasará nunca de perico perro. ¡Qué ha de pasar! Si a sus

hijos todo los alarma; todo paso adelante o atrás los inquieta, y ni por

la gloria celestial,—que es cuanto hay que ofrecer,—fijarían un clavo

fuera del sitio en que le fijaron sus abuelos.


Me diréis:—¿Y los extranjeros? ¿Y los que de fuera vienen, no dan a

esa ciudad en petrificación ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de

vigor que transfundida en ese organismo le rejuvenezca y reviva? ¡Ay!

No; el extranjero se aviene pronto al medio. Enriquece en pocos años,

explotando a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte de los

duros atesorados. Algunos, pocos, lo hacen así; los más, a los dos o

tres años de haber llegado, son ya unos villaverdinos completos, ni más

ni menos que si allí hubieran nacido; como si de rapaces hubiesen

guerreado en homéricas pedreas al pie del cerro del Cristo, en pro o en

contra de la Escuela del Cura; como si hubieran salado en las dehesas

del Escobillar, y aprendido latines en los bancos del pomposísimo

Cicerón. A poco en nada difieren de mis paisanos; reúnen los cuatro

reales, se prendan de alguna villaverdina modesta, hacendosa y

pacata,—que las hay lindas como una rosa y buenas como el pan de

gloria,—y... lasciate ogni speranza voi che entrate!


La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad de la

población, seducen a quien pone los pies en Villaverde; la budística

ciudad extiende sus redes misteriosas, y ¡presa segura!


De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos de un modo

común y corriente, de modo que choca, como los hijos de una ciudad

vecina. En su localismo se advierte una originalidad digna de ser

apuntada. Alardean de recibir bien al extraño; pocas veces alaban y

ponderan las cosas de la tierra, antes por el contrario las apocan y

menosprecian; miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza

de los campos y la hermosura de las mujeres; critican acerbamente cuanto

tienen; fingen que nada de otras partes les sorprende; y podéis, con

toda libertad, hacer trizas cualquiera cosa de la tierra en presencia de

un villaverdino, seguros de que no dirá nada en contrario, antes bien,

acentuará la nota burlesca. Pero si observáis con detenimiento a mis

paisanos no tardaréis en descubrir que viven pagados y enorgullecidos de

sus cosas; que para ellos no hay otras como las suyas, y que no las

quieren distintas porque creen, de buena fe, que no las hay mejores.


De lo que sí no hacen misterio, de lo que se muestran francamente

satisfechos, es de la ingénita lealtad que atribuye a los villaverdinos

la leyenda de su viejo blasón. Muéstranse merecedores de cuantas

lindezas les dice el mote; prodigan en todas partes la heráldica presea,

en edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de cerveza;

repiten la empresa en inscripciones castellanas y latinas, en discursos,

en documentos oficiales, en periódicos,—que también tiene periódicos

Villaverde—y hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema,

concedido a mi querida ciudad natal por la Muy Católica Majestad del Rey

Don Felipe IV. Fuera el consabido lema poderoso estímulo para mis

paisanos, si éstos entendieran las cosas a derechas, pero Villaverde es

la tierra de las ideas falsas, y el mote lisonjero de su blasón sólo

sirve para que los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los

andadores para entrar, libres y decididos, por los amplios caminos de la

vida moderna.


«En Villaverde—dicen sus hijos—no se hace política». Y sí se hace,

pero por debajo cuerda, a la calladita, de modo vergonzante, sin riesgos

ni peligros, sin temor de verse derrotados y blanco de odios, rencores y

venganzas. Y como por buenos que sean los diestros que están en el

tendido, si los lidiadores son malos, mala resultará la corrida; para

los buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote que les

salga a gusto. Así no consiguen nunca lo que desean y viven condenados

al perpetuo alcaldazgo de don Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo

y listo, que intriga más de lo que parece y que sabe más de lo que

suponen sus paisanos.


Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelísimos de sus

hombres ilustres. No son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los

villaverdinos traen a cuento sus nombres, en toda ocasión, vengan o no

vengan al caso.


Dos son los principales. El uno, general victorioso en no sé qué

batallas, que la Historia olvidadiza habrá registrado en sus páginas

inmortales, antiguo cosechero de tabaco, hombre nulo, cuyo habilidad

consistió en rodearse de media docena de ambiciosos villaverdinos, los

cuales le encumbraron, a fuerza de charlatanismo y demasías, hasta donde

propios méritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran

elevado. El general cayó pronto del encumbrado puesto, y acabó sus días,

triste y descorazonado Cincinato, en miserable ranchejo, cuidando de

unas cuantas vacas tísicas y estériles. En aquel retiro fué hasta oí

último día dechado de patriotas, modelo de firmeza política, y allí

murió, como Napoleón, de una enfermedad hepática, despreciando a los

villaverdinos, y burlándose de sus antiguos partidarios,—a quienes

atribuía el fracaso que le echó por tierra,—y siendo objeto de la

incondicional admiración de todos sus paisanos.


Para que tan ilustre nombre pasase a los pósteros,—así lo dijo en

cabildo pleno el pomposísimo Cicerón,—el apellido ilustre del

general fué aplicado a todo establecimiento público, escuela, teatro,

hospital, paseo, etcétera, etcétera.


Una lápida conmemorativa,—los villaverdinos se parecen por la

epigrafía,—señala al viajero la casa en que nació el grande hombre. La

Escuela Nacional se llamó: Escuela Pancracio de la Vega; el

hospital: Hospital Pancracio de la Vega; el teatro,—un teatrillo en

proyecto, nunca concluido y frecuentemente visitado por volatines y

comicotes,—Gran Teatro Vega, y así lo demás.


La otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se acordó de

su pueblo natal; un sacerdote austero, sencillo y trabajador, gran

teólogo,—al decir de don Román López—que llegó a canónigo

angelopolitano, y después a obispo, honor a que nunca aspiraron los

villaverdinos; que nunca pensaron alcanzar, y que los llenó de alegría

¡Obispo un hijo de Villaverde! ¡Cielos! ¡Qué dicha! Desde entonces

sueñan mis paisanos con que Villaverde llegue a ciudad episcopal. Y lo

será; sí, señores, lo será. Eso, y más, se merecen sus piadosos hijos.


No digáis en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo digáis, por

vida vuestra, porque luego os replicarán mis paisanos, así sean

jornaleros, o abogados, o médicos, o propietarios vuestros

interlocutores:—«¿Y el Señor General Don Pancracio de la Vega? ¿Y el

Ilmo y Reverendísimo Señor Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo in

pártibus de Malvaria?».... Si está presente el pomposísimo os

dirá:—«¿El General de la Vega? ¡Gran político! ¡El Mecenas de todos

los poetas veracruzanos! ¿Mi maestro el Ilmo Señor Obispo de Malvaria?

¡Gran teólogo! Amigo, amigo... ¡no hay que darle vueltas! ¡El Melchor

Cano de Villaverde!»


Mi querida ciudad natal es pobre, paupérrima, como decía don Román.

Una agricultura descuidada es para ella la única fuente de riqueza,

gracias a las lluvias, que allí, como en Pluviosilla, no escasean. El

suelo es fértil, pero le falta riego. El Pedregoso con su cauce

hondísimo no basta para las necesidades de la tierra.


A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la

tristeza de las almas. En Villaverde nada se desea, y a nada se aspira;

todos están contentos con su suerte. El porvenir es obscuro, y anhelarle

risueño sería una locura. El alcalde perpetuo, don Basilio, dice, cuando

de esto se trata: que en esa falta de aspiraciones está la dicha de

Villaverde y la felicidad de sus gobernados. El vive muy satisfecho. Con

el producto de seis u ocho solares y de un rancho cafetero le basta y

sobra para vestir a la señora alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota

hinchado de vanidad.


En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no andar

desnudo, pasar el día, y ¡santas pascuas! Quien se excediese en el

trabajo sería un tonto de capirote. No por eso ganaría más. Así dejara

el alma en la tarea no se guardaría en el bolsillo, ni achocaría para el

arcón media docena de duros. En Villaverde se gana poco, y la vida es

cara. Los méritos de un servidor, de un empleado, son mayores y más

estimados cuando gana poco. Aquello parece una escuela de franciscana

pobreza, una hermandad de miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga,

ni aunque le ahorquen, más de lo que pagaron sus abuelos, allá en los

tiempos felices del estanco del tabaco, época venturosa para mi querida

ciudad, lo mismo que para Pluviosilla, su vecina afortunada y próspera.


Pero me diréis:—«¿Y esas haciendas, esas fincas, que, como Santa Clara

y Mata-Espesa, levantan prodigiosas cosechas? ¿Santa Clara, Mata-Espesa,

dijisteis? Pues queda dicho todo. En ella cifran los de Villaverde

prosperidad y bienestar.


El pomposísimo Cicerón, en sus días de murria, cuando no tenía un

real, y se olvidaba de los grandes autores del siglo de Augusto, y

renegaba de Villaverde, y no se le daba un ardite la susodicha empresa

del glorioso blasón, me decía de sus paisanos:


—¡Unos verónicos! ¡Unos verónicos! ¡Ni buenos ni malos! ¡Para ellos...

¡ni pena ni gloria!


Y añadía, mesándose el copete ralo y encanecido:


—¡Está en la sangre! ¡En la sangre!


VII


¡El aire de la tierra natal! ¡Qué grato y qué fresco esa mañana! El sol

inundaba el valle y dibujaba en los muros de las vetustas casas la

sombra ondulada de los aleros. De las húmedas montañas, bañadas la

víspera por copiosa lluvia, soplaba un vientecillo halagador y

perfumado. Seguí hasta las afueras de la ciudad, a fin de gozar,

siquiera fuese por breves horas, del magnífico panorama que se extendía

delante de mí: variado lomerío, dilatada llanura, espesas arboledas que

dan pintoresco fondo a la capilla de San Antonio, una iglesita que tiene

aspecto de melindrosa vejezuela. Faldeando la colina va el camino de la

sierra, desde allí quebrado y pedregoso. Por ahí subían lentamente unos

arrieros, silbando una canción popular, arreando a unos cuantos asnillos

enclenques cargados de loza arribeña: ollas y cazuelas vidriadas que

centelleaban con el sol. Un ranchero, jinete en parda mula, venía por el

llano, y allá, cerca de las vertientes del Escobillar, trazaban las

yuntas surcos profundos en la tierra negra y vigorosa. Los galanes las

seguían paso a paso, guiando el arado, muy enhiesta la crinada pica.

¡Qué benéfico el aire de las montañas! Insufla en los pulmones vida

nueva, acelera la sangre y comunica a las almas dulcísima alegría. ¡Cómo

suspiré, durante diez años, en las soledades del Colegio, por aquellos

sitios y por aquel espectáculo! ¡Cómo, mil y mil veces, a la hora de la

siesta, desde el balconcillo del dormitorio, ante la colina poblada de

cactos, cansada de las arideces del Valle de México, soñé despierto con

la húmeda belleza de la tierra natal!


No puedo olvidar aquellos tristes días. Jueves y domingos salíamos de

paseo, a lo largo del fangoso río, cuyas aguas parecían dormidas a la

sombra de los sauces piramidales. Allí, cerca de una hacienda, frente

por frente de una aldea salinera, entre cuyos montículos estériles

yergue una pobre palma, mísera desterrada de fecundo suelo, su empolvado

penacho, había un sitio que hasta en lo más crudo del invierno hacía

gala de sus hierbajes verdes. Era mi sitio predilecto. Mientras la turba

estudiantil iba y venía buscando nidos en los árboles, o, vigilada por

el Padre Rector, jugaba al salta-cabrillas, yo me tendía en la hierba, y

dejaba que mi pensamiento volara más allá de la populosa ciudad, más

allá del obscuro lago de Texcoco. Y volaba, volaba, tramontaba los

volcanes, y seguía, a través de bosques y espesuras, en busca de

regiones amadas, de rostros amigos, de voces cariñosas. Entonces, el

paisaje que yo tenía delante se iba borrando poco a poco: el suelo

pajizo; la acequia fangosa; la llanura inundada; los chopos cenicientos

del camino polvoso, siempre lleno de viandantes; las hileras de sauces

melancólicos; la ciudad lejana, túrrida, envuelta en pesados vapores; la

aldea salinera, situada como en un islote; la remota cordillera de

Ajusco y los picachos de la Cruz del Marqués. Bañados en la luz de

brillante crepúsculo, surgían ante mis ojos valles y colinas, llanuras y

dehesas, bosques y heredades, en donde la rica vegetación de las tierras

cálidas desplegaba su frondosidad incomparable. El Citlaltépetl, corona

espléndida de las serranías, aparecía bañado en rosada luz, como si le

iluminaran los fuegos de la aurora. Tornaba yo a la casa de mis padres.

Villaverde me convidaba a recorrer sus calles desiertas, y el acento

tierno y conmovido de los míos resonaba en mis oídos regocijado y

amante.


De aquel ensueño me sacaba la voz del Rector o el toque de Ángelus en

la cercana Catedral. Honda tristeza se apoderaba de mi espíritu, y

lento, retrasado, perezoso, volvía yo al colegio, entregado a la

subyugadora melancolía que despierta en los jóvenes el espectáculo

siempre nuevo de la tarde moribunda, de la llegada de la noche. Dulce

nostalgia; anhelo de algo sublime; grato sentimiento de muerte, que

alivia, consuela, y eleva las almas hacia la bóveda celeste, ya

entenebrecida y salpicada de luceros.


El sueño de aquellos días de largo destierro, la ilusión de aquellas

tardes invernales, era una realidad. Estaba yo en Villaverde.


¿Adónde iría yo? ¿En busca de los amigos de mis primeros años? Acaso me

recibirían indiferentes y fríos. Regresé por donde había venido, y al

azar, sin darme cuenta de lo que hacía, me interné en la ciudad, por las

calles céntricas, camino de la plaza. Me detuve en el puente. El

Pedregoso, el gárrulo Pedregoso corría, como siempre, límpido y parlero;

como le vi tantas veces cuando era yo niño: espumoso al tropezar con una

roca; cerúleo y adormecido en sus pozas umbrías, bajo el dosel de los

álamos, queriendo arrastrar a su paso las espiras lánguidas de los

convólvulos perennes.


Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero empalidecidos, como

fotografías borradas. Todas las gentes me miraban curiosas, como si

quisieran reconocerme, para llamarme por mi nombre. Temerosas de un

chasco no se atrevían a hablarme, y se daban por satisfechas con verme

de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano. Me pareció que unas a

otras se preguntaban al verme:


—¿Quién es éste? ¿A qué vendrá?


¡Pobre de mí que había soñado con un recibimiento caluroso! Todos me

conocían, me vieron crecer y me tuteaban.... Me detuve en un tenducho, y

pregunté por don Román López. El tendero salió a la puerta, y

señalándome una casa me dijo:


—¡Allí, joven, allí!... ¡En aquella casa pintada de amarillo! El ruido de

los muchachos le dirá ¡dónde! ¡Allí está la escuela!


¿Y si mi buen maestro, si el pomposísimo no me recibía cariñosamente?

Eché calle arriba, y llamé a la puerta de la Casa de Estudios. Así

solía decir el dómine. No gustaba de que su establecimiento fuese

equiparado ni con la Escuela del Cura ni con la Escuela Nacional.


Un chico abrió la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello erizado y ojos

lacrimonos. Había tormenta. Alguna tempestad producida por un concertado

gallego o por alguna oración de infinitivo revesada y de tres bemoles.


El granuja sonrió al mirarme, viendo en mí el iris de la suspirada

bonanza.


—¡Pase usté!—me dijo.


—¿El señor maestro?...


—¡Pase usté!


Y me colé por la puertecilla del cancel.


Ruido de la chiquillería que se ponía en pie. Movimiento de sorpresa en

el dómine....


—¡Silencio!—exclamó, levantándose y subiéndose a la frente las

antiparras. Y dirigiéndose a mí:


—¡Adelante, caballero!


Dejó el libro en la mesa, un horacio antiquísimo, y vino paso a paso a

recibirme.


VIII


Atravesó el dómine por entre la doble hilera de bancos, diciendo a los

chicos que tomaran asiento. Los muchachos le obedecieron cuchicheando.

Se felicitaban sin duda, de mi llegada. Don Román vestía su eterno

traje, su traje típico: pantalones anchos; larga levita negra, verduzca

y mugrienta; chaleco blanco, pringado de rapé en las solapas; el cuello

de la camisa altísimo, arrugado, sin almidón; ancho y apretado corbatín.

Así le conocí cuando era yo niño, cuando mis buenas tías me confiaron a

la férula resonante de aquel buen anciano, maestro de dos o tres

generaciones de villaverdinos. Esto de la férula no es figura retórica;

el pomposísimo la tenía, y muy sólida, de perdurable zapotillo,

ennegrecida por el uso. Verdugo diligente e implacable, dispuesto a

vengar en las manos infantiles el menor desmán, cualquiera osadía contra

los poetas del siglo de Augusto, don Román no se andaba con chicas, ni

tenía piedad; quien la hacía la pagaba, así fuera el hijo del alcalde.


Don Román se detuvo a dos pasos de mí. Me vió atentamente, y

componiéndose los anteojos me preguntó en tono de notario aburrido.


—¿Qué mandaba usted?


No tardó en reconocerme, y abriendo los brazos exclamó:


—¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¿Tú por aquí? Ya sabía yo que de un día a otro

llegarías.... ¡Bendito sea Dios! ¡Y qué crecido estás! ¡Alabado sea el

Señor que me concede verte hecho un varoncito, un lechuguino de lo más

guapo! Y... ante todo, ¡ya lo sé! ¡ya lo sé! Como siempre estoy

preguntando por tí. Ya sé que has salido muy aprovechado.... No como

estos asnillos que para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones

sacará buey de barranco.


El pobre anciano, loco de alegría, se complacía en mirarme, y me

abrazaba, y pasaba por mis mejillas sus manos larguiluchas y exangües.


—Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de platicar

contigo. ¿Y tus tías? Como siempre ¿no es eso? Las pobrecillas siempre

afligidas y achacosas.... A toda hora pensando en el sobrinito, en el

sobrinito mimado. ¡Quiérelas mucho, Rodolfo! Por tí... ¡hacen

milagros!... Pero, ¡qué tengo que decirte, cuando eres tan bueno y tan

noblote! ¡Pasa, muchachito, pasa!


Decía esto acariciándose e impulsándome hacia adelante, entre la doble

hilera de bancas. Los chicos abrían tamaños ojos para verme, como

sorprendidos de la rara dulzura de su maestro. Cerca de la mesa se

detuvo don Román, volvióse hacia la chiquilleiía, y prorrumpió

solemnemente, en tono de sermón:


—Este, éste que ven ustedes, es uno de mis discípulos más queridos.

Muchas veces, muchas, os he hablado de él. Es inteligente, bueno,

estudioso.... Tomadle por modelo. Este sí que no me daba, como ustedes,

tantos disgustos; éste sí que no hacía concordancias gallegas, y se

sabía al dedillo los pretéritos, y entendía, como un maestro, al dulce

Virgilio, al conciso Tácito, y al asiático y pomposísimo Cicerón.


Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabó el discurso con algún

exámetro oportuno. Los chicos, al oir el consabido epíteto, sonrieron

maliciosamente, señal de que el apodo puesto al maestro por nosotros

diez años antes, seguía en uso. Los bribonzuelos reían y se miraban unos

a otros con caritas de diablillos regocijados.


—Vamos:—prosiguió—os doy la mañana, a fin de que celebréis la llegada

de mi discípulo muy amado. Pero, oídme; nadie se irá hasta que suenen

las doce. Quedaos aquí, sin cometer faltas. El mejor día volverá este

joven, y os examinará, y ya veremos, ya veremos cuáles son vuestros

adelantos en la hermosa lengua latina.


Don Román levantó la cabeza y agregó:


—Tú, Pancho Martínez....


Un mozuelo trigueño, vivaracho, de simpático aspecto, salió al frente.


Mientras el niño acudía al llamado de su maestro eché una ojeada por el

salón. En nada había variado. Los mismos muebles, los mismos objetos;

las papeleras manchadas de tinta, con letreros en las tapas, grabados a

punta de cortaplumas; el pizarrón, el mismo pizarrón de otro tiempo, en

su caballete verde; la mesa del dómine ocupada por los mismos libros,

todos muy bien colocados. Allí estaba la campanilla, con el mango roto,

y el tintero circundado de plumas de ave,—don Román no usaba de

otras,—y al lado la palmeta de zapotillo. En las paredes, ennegrecidas

y desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del sillón

magistral, muy pulido y resobado, la Virgen de Guadalupe, la patrona de

la escuela; delante de la imagen una lamparita, un vaso azul lleno de

aceite obscuro, en el cual sobrenadaba una mariposilla moribunda.


No bien entramos en la salita se oyó el vocerío de la turba escolar,

festiva, retozona. Ruidos, carcajadas, estrépito de libros cerrados de

golpe, las mil y mil voces, francas y alegres, de la dichosa libertad

infantil.


El anciano retrocedió colérico. Abrió la puerta; por ella se precipitó

desbordado, recordándome felices años, un torrente de ingenuas

carcajadas. Don Román, severo e irascible, dictó nuevas órdenes, amenazó

con duros castigos, y luego, haciendo un gesto de dolor, pronto borrado

por una expresión resignada de tristeza, vino al estrado.


—Siéntate, siéntate aquí, en este sillón. ¡Qué gusto me da verte!

Cuando te fuiste creí que no me volverías a ver.... Estoy ya muy viejo.

¿No me ves? En Febrero cumpliré los setenta y dos. Los achaques me

tienen triste y desmazalado. Tú consideras todo esto, ¿no es verdad?

¡Viejo, enfermo, solo y pobre! ¿No te parece cosa triste, cosa que parte

el alma, esta situación mía después de haber trabajado tanto? Todos

ustedes se van logrando. Tengo discípulos en toda clase de oficios y

profesiones. Unos, en altos puestos de la política, los que fueron más

desaplicados, (muchos no pasaron del quis vel quid); otros en la

Iglesia, (dos me han dado ya la comunión); otros, médicos, y buenos

médicos; otros abogados; otros, como tú, en camino de ser gente de

provecho.


A decir verdad, nunca valí gran cosa ni por la conducta ni por la

aplicación; de seguro que pocos estudiantes dieron más guerra que yo al

pomposísimo maestro. Pero tal era de bondadoso el señor don Román.

Cuando estaban en sus bancos, todos eran flojos, incapaces, asnillos;

luego, con excepción de aquellos por extremo perdularios, todos

resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados.


Pero es lo cierto que don Román me quiso siempre como a un hijo; que me

trató con suma benevolencia; que pocas veces sintieron mis manos los

golpes de su férula, y que el buen anciano, no obstante su pobreza, me

dio lecciones durante dos años, sin exigir de mis tías extipendio

alguno.


Me apenó ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando estaba tan cerca

del sepulcro. Hubiera yo deseado ser rico, riquísimo, para ampararle

contra la miseria, darle cuanto quisiera, y comprar para él, si tal cosa

fuese posible, salud y mocedad.


—¿Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy más pobre de lo que tú puedas

imaginártelo. Tengo pocos discípulos. ¡Ya viste cuántos! Sólo faltaron

dos; unos bribones que se van a salar todos los días; unos pícaros que

no tienen remedio. ¡Qué hemos de hacer! Hijo mío, nadie quiere que sus

hijos aprendan el latín. ¡Tú dirás! ¡El latín que es la llave de las

ciencias! Ni latín, ni otras cosas; todo lo que puedo enseñar, todo lo

que sé, cuanto aprendiste aquí. Dicen que estoy atrasado; que mi manera

de enseñar es ancrónica, ¿has oido? ¿anacrónica? Eso lo dicen los

pedantes de hoy en día; y todo porque mascullan el francés. Eso dicen

los que aquí aprendieron todo lo que saben, y que ahora no quieren

confesar que me lo deben todo. Dicen que ya no sirvo para nada.... ¿Para

nada? Pues a que no se ponen delante de mi, y abren el Tácito, o el

Terencio, y traducen el pasaje que yo les señale? Pero eso sí, sin que

se ayuden de versiones francesas... Oye: lo que más me duele, lo que me

llega a lo más vivo, lo que me desgarra el corazón, lo que siento aquí,

como la hoja de un puñal, es que dicen....—El pobre anciano quería

llorar; el rostro se le contraía dolorosamente, su voz se iba poniendo

trémula, en sus ojos asomaba una lágrima,—dicen...—hizo un esfuerzo y

acabó—¡qué estoy chocho!


Me partía el corazón al ver al pobre anciano. Lloraba como un chiquillo.

Deseoso de alivio y de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud,

abría su alma, sencilla y llena de dolores, a un pobre muchacho que años

antes fué su discípulo y del cual esperaba frases compasivas, palabras

cariñosas.


—Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo eso por todas

partes, me faltan discípulos, y faltándome discípulos me falta trabajo;

y sin trabajo, como tú lo comprenderás, me falta dinero. ¡No hay

remedio! Me moriré de hambre, y me enterrarán de limosna. Diez o doce

discípulos, que pagan poco, ¡y es cuánto! Unas leccioncitas ¡y nada más!


—Don Román,—respondí—no hay que abatirse. Nada es eterno; los tiempos

varían... el mejor día....


—Sí, hijo mío, variarán los tiempos, quién lo duda, pero no para mí. No

me queda más que prepararme para morir cristianamente. Pobrezas,

miserias, hambres, contumelias, todo lo sufro con paciencia. Lo que me

apena y me amarga, lo que me contrista y conturba es la ingratitud.


—No hay que abatirse, señor maestro. En cambio tiene usted la gratitud

y el amor de muchos.


—¿Abatirme? ¡Eso no!—replicó en un arranque de energía.—¡Eso no!

Nadie me verá rendido. Al contrario: altivo, con soberbia dignidad. Por

eso no me quieren. Siempre que se ofrece les ajusto las cuentas a esos

ingratos, a esos charlatanes. ¡Que lo diga Agustín, ese macuache, que

aprendió aquí, aquí, todo lo que sabe, y que ahora está de Director,

(¡yo no sé lo que podrá dirigir!) de Director de la «Escuela Nacional».

El otro día,—aquí sonrió satisfecho el buen anciano,—el otro día,

publicó en «La Voz de Villaverde», (el periódico ese que sacaron cuando

las elecciones del Jefe Político), un papasal, dándosela de espíritu

fuerte, de libre pensador, y yo,—el dómine habló quedito, como temeroso

de que le oyesen—¿qué hice? Tomé la pluma, y burla burlando le puse de

oro y azul. Mandé a «El Montañés» tres comunicados de chupa y daca.

Hijo: mi hombre vio lumbre, y gritó, pateó, rabió. Pero no escarmienta,

y sigue disparatando a su gusto en esa «Voz de Villaverde» que no es voz

ni cosa que lo valga, sino un papelucho asqueroso, indigno de una ciudad

que, como la muestra, es patria de tantos hombros ilustres, como el

General de la Vega, y mi respetable y siempre respetado maestro el

ilustrísimo Sr. D. Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo «in pártibus» de

Malvaria. El mejor día, luego que me deje el reuma, le largo un artículo

morrocotudo, en latín, en latín crespo y ciceroniano, y entonces ya

veremos, ya veremos si es capaz de entender una palabra... ¡una sola!

¡Y el otro! ¡otro que bien baila! ¿Ocaña, Jacinto Ocaña, el que vino de

Pluviosilla tan sabio como un guardacantón, y que ahora regenta la

«Escuela del Cura?» Este no habla mal de mí en los mentideros, ni me

insulta en los periódicas, ni se burla de mis canas en la botica de

Meconio, no; pero un día, en «El Puerto de Vigo», en la tienda de mi

compadre don Venancio, cuando ya se acercaban los exámenes, dijo que no

quería que yo fuese de sinodal a su escuela porque mi método es

«anacrónico». ¿De dónde habrá sacado la palabreja? Así dijo, y eso que

yo le hice el discurso que pronunció el 16 de Septiembre. Yo no fuí a

los exámenes. El señor cura, que es persona excelentísima, me invitó;

pero ¡mamola! ¡no fuí, no fuí!... ¡Qué había de ir este pobre viejo!

Ocaña vino después a darme satisfacciones, y con mil hipocresías me negó

lo dicho.... ¡Embustero! Si yo lo supe todo por boca de Santiaguito, el

hijo de mi compadre don Venancio, que es mi discípulo. El chiquillo me

contó la cosa del pe al pa. Pero, hijo mío: no hablemos más de eso.

¡Estoy muy contento; me da gusto verte tan grande! Dime: ¿has aprendido

bien? ¿vas a seguir los estudios? Síguelos, síguelos, que harás buena

carrera. Todavía te acordarás del latín, ¿verdad? Ya lo veremos.

Vendrás, y veremos si puedes traducir una cosita que tengo guardada por

ahí: una oda sálica al Pedregoso, nuestro rojo Tíber. ¡Te gustará, estoy

cierto de que te ha de gustar!


Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demás iglesias de

Villaverde. ¡Las campanas de la ciudad natal! Grave y solemne la de la

Parroquia; gritonas y disonantes las del Cristo; destemplada la de San

Antonio, muy compasada y majestuosa la del convento franciscano.


Otra vez la bulla, el vocerío, el cerrar de libros y el estrépito de

gavetas.


—¡Voy a ver a esos diablejos!—dijo contrariado el anciano.—¿Me

aguardas o te vas? Mira: ven una noche; de noche estoy aquí, no salgo

nunca. De noche no tengo que lidiar con el rebaño; ven y oirás la odita.

Pero antes ¡dame un abrazo! ¡Vaya, muchacho, si eres ya un hombre! Di a

tus tías que por allá iré.


IX


A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos. Iba delante de

mí un grupo de chiquillos que venían de la «Escuela Nacional», alegres,

parlanchines, con sus bolsas de brin en bandolera, muy cuidadosos de sus

tinteros, unas botellitas tapadas con un corcho y pendientes de un hilo

que los granujas se enredaban en el índice de la mano derecha. Casi a mi

lado avanzaban paso a paso algunos discípulos de don Román, con el

Nebrija bajo el brazo, serios, graves, orgullosos, muy pagados de su

ciencia, como personas de altísimos saberes. Mientras los escolares se

detenían en la esquina para emprender en la parte más llana de la acera

un partido de canicas o de burras, los latinistas del «pomposísimo

Cicerón» siguieron de largo, volviéndose para mirarme con cierta

curiosidad entre burlona e impertinente. Al fin de la calle, delante de

una tienda, una carreta, tirada por una yunta, aguardaba la salida de

los gañanes. Estaba cargada de barriles de aguardiente y pilones de

azúcar blanquísima, cuyos cristales, heridos por el sol, centellaban con

diamantinas luces. Los animales, entornados los ojos, parecían dormitar.

El buey de la izquierda, un hermoso buey sardo permanecía inmóvil; el

otro, blanco, manchado de negro, se azotaba el lomo con la cola para

espantar las moscas que le hostigaban. En la parte posterior de la

carreta, sobre el barandal, descansaba la crinosa pica.


A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, veía yo rostros

que no eran nuevos para mí. Al contemplarlos yo como que se reproducían

vagamente, allá en los rincones más escondidos de mi memoria.


Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi

traje, sorprendidos del corte de mi ropa, del pantalón ceñido, entonces

al uso; de la americana cortita; de mi corbata roja (que los

villaverdinos decían de «chinacos»); de mi sombrero abombado, blanco,

salpicado de puntitos negros, como si me le hubieran asperjado de tinta.


Antaño los villaverdinos tenían en el extranjero que llegaba a su

pintoresca ciudad motivo de burla y diversión. Principiaban por reirse

del color de sus vestidos y de su manera de llevar el cabello.

Cuchicheaban de él en sus bigotes, le cortaban un sayo, y luego acababan

por imitar lo que censuraban,—y de la peor manera.


Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y entiendo que

mis paisanos son ya más cultos, pues de allá me escriben, y me dicen que

ya no son así: que ya no gustan de presentarse mal vestidos; que adoptan

las modas acertadamente, y que en las sastrerías villaverdinas se

reciben figurines nuevos cada tres meses. Pero entonces, cuando

acaecieron los sucesos que voy a referir, era otra cosa. Los más guapos

usaban zapatones de gamuza; el traje de charro, mal hecho y peor

elegido, era el usual, y por eso los jinetes y cócoras de la vecina

Pluviosilla, donde siempre hubo, aun entre los obreros y gente del

campo, charros muy galanos, llamaban a los petimetres de Villaverde los

«charritos de barro».


En la plaza de la blasonada ciudad nada había variado: la Parroquia

estaba intacta, igual, como la dejé diez años antes, con su graciosa

cúpula de azulejos, su torre arruinada, abriéndose al peso de sus

campanas «ponderosas»,—como decía don Román—la yerba crecida en el

cementerio; el frontis del templo, festonado con espontáneos helechos

que a lo largo de las cornisas lucían sus palmas séricas, y coronaban

con gallardos plumajes el susodicho blasón que los villaverdinos ponen

en todas partes.


Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el cascado reloj

virreinal, con su esfera de mármol y sus agujas doradas, invisibles para

quien las viese de lejos, porque las ocultaba el ramaje de soberbios

ahuehuetes, a cuya sombra se refugiaban los lechuguinos que cada

domingo, después de la misa de doce, se instalan allí para ver a las

muchachas que salen de misa muy emperifolladas y de ataque. En el

cuadrante un clérigo melancólico, pensativo, fumando, como un árabe

delante de su tienda; en el corredor baja de las Casas Municipales un

policía haraposo, con el fusil al hombro, paseándose; y allá por la

Calle Real, centro del miserable comercio villaverdino, una recua, un

pordiosero, y el doctor Sarmiento, muy de prisa, echado el sombrero

hacia la nuca; figura invariable, tipo eterno del médico de las

poblaciones cortas.


La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardín en otro tiempo, gracias

a los empeños de un prefecto santanista, se conservaba como yo la dejé.

En medio la fuente secular, ancho pilón de ocho lados con surtidor de

granito, en forma de alcachofa, del cual salía poderosamente grueso

chorro de agua cristalina, que cuando el viento huracanado de invierno

le hacía pedazos inundaba las baldosas del contorno. La barda de cal y

canto estaba ruinosa y desconchada; los bancos derruidos y

desportillados; y los naranjos que circundaban la fuente, anémicos,

devorados por las hormigas. En un arriate, el único que parecía tal,

algunas plantas frondosas y lucientes, enflorecidas y galanas.


Atrajo mi atención al costado del templo, un edificio nuevo, una casa

magnífica, de brillante aspecto; magnífica para Villaverde y para

aquella plaza donde todo es mezquino y vulgar. Linda casa, de airoso

alero, de anchas y rasgadas ventanas, con rejas de hierro, vidrieras

elegantes y umbrales de mármol.


Las ventanas del salón estaban abiertas. El ajuar lujoso, los

cortinajes, los muros empapelados, los espejos, los grandes cuadros con

grabados finísimos que representaban escenas bíblicas (el casamiento de

Isaac, Ruth y Booz, Rebeca en el pozo), todo, todo indicaba la riqueza

de quienes allí vivían.


Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilísimas tocaban en él

una redowa muy aplaudida, «La caída de las hojas», música soñadora y

lánguida que delataba un ejecutante melancólico.


Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el interior:

gracioso jardín, amplios y frescos corredores, pretiles llenos de

macetas con rosales, camelias y azaleas, jaulas y jaulitas, una pajarera

llena de canarios que cantaban regocijados.


En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una joven

rubia, ataviada con modesto traje blanco, uno de esos vestidos de

muselina de hilo, frescos, ligeros, vaporosos, que tanto sientan a las

muchachas núbiles: trajes que llevan con singular donaire las pollitas

de Villaverde y de Pluviosilla. ¡Qué gallarda caía en torno del taburete

la ondulante cola de aquella falda!


Concluída la redowa, la hermosa señorita siguió jugando en el teclado.

Primero, escalas rapidísimas, cuyas notas se desgranaban como las

cuentas de un collar; luego pasajes favoritos, temas predilectos,—un

fragmento melódico, arrullador y deleitoso.


De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejó su asiento la tocadora.

Cerró el piano y corrió a la ventana.


¡Linda, hechicera criatura! Pero ¡ay! no pude contemplarla. Seguí

adelante, y seguí dulcemente impresionado. Me parecía que oía yo detrás

de mí el ruido de la ondulante falda de muselina. No tuve valor para

volver el rostro.


¿Por qué en aquel momento pensé en Matilde, la dulce niña de mi primer

amor? ¡Ay! ¿por qué creí ver delante de mí un rostro apenado, lloroso y

dolorido, el rostro de Angelina?


Minutos después, al entrar en mi casa, salió a mi encuentro la gentil

doncella. Estaba radiante de alegría. Al mirarme, se encendió... y bajó

los ojos.


X


Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las orillas del

río, y entonces me declaró que mis tías estaban en la miseria. Para

sostenerme en el colegio, sin que nada me faltara, habían hecho toda

clase de sacrificios. Redujeron sus gastos a lo menos posible, y

trabajaban del día a la noche, cosiendo, confeccionando pastas y

conservas, y haciendo flores artificiales. En cierta época torcieron

cigarrillos para «El Puerto de Vigo». Pero el mejor día enfermó tía

Carmen. Una enfermedad, muy común en Villaverde a la entrada del verano,

la postró en el lecho. Pasó la disentería, pero la pobre anciana quedó

achacosa. Aunque aparentemente sana, estaba herida de incurable

enfermedad. Al principio se presentó un síntoma que no acertaron a

explicarse las buenas señoras:


Algo—decía la enferma—como hormigueo en la columna medular; algo que

descendía, rápido como relámpago, hacia las extremidades inferiores. En

ocasiones, vértigos que duraban un instante y que dejaban a la paciente

cansada y sin fuerzas. Así durante algunos meses. Después no volvieron

hormigueos ni vértigos, pero sobrevinieron convulsiones, muy fuertes en

el brazo izquierdo, el cual, pasado el acceso, quedaba débil y

entorpecido. Vino el doctor Sarmiento: recetó pomadas y bebidas tónicas;

prescribió alimentos sanos y nutritivos, ejercicio moderado por la

mañana y por la tarde, y durante las horas intermedias sosiego y reposo.


La anciana no quería estar mano sobre mano; pero tuvo que obedecer las

órdenes del médico en vista de los progresos de la enfermedad.


Desde entonces pesó sobre la tía Pepa todo el trabajo, el cual, como es

de suponerse, no bastó a las necesidades de aquella casa, ni para

sostener al sobrino, para sostenerme en el colegio. Tía Pepa dijo:


—«¡Que se venga! ¡Que no siga estudiando! Aquí le buscaremos un empleo,

cualquier destino en que se gane alguna cosa». Pero la enferma se opuso

a ello:


—«Que acabe el año,—replicó—¡Dios dirá! Acaso para entonces nos paguen

la pensión».


Y así pasó un año, y buena parte de otro. Nunca me faltó nada; nunca

dejé de recibir, con toda puntualidad, el dinero que desde un principio

me señalaron para atender a mis gastos. Sólo una vez, por mayo o junio,

no recibí el dinero en los primeros días del mes. Escribí; y vino orden

para que un villaverdino ricacho, de años atrás establecido en la

Capital, me diese veinticinco duros.


Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita, la

hermosa casita en que nací, donde murió el abuelito, donde murieron mis

padres. Nunca fuimos ricos; teníamos lo necesario para pasar la vida;

pero todo se fué acabando poco a poco; aquello era lo último que nos

quedaba. En verdad que la tal casita no valía gran cosa; sin embargo, no

había en Villaverde otra mejor. Ninguna más amplia, ni más alegre, ni

mas cómoda. Tenía agua corriente, y un gran patio, que mis tías habían

convertido en hermoso jardín, donde se producían hermosas flores y

magníficas frutas; naranjas de China, como almíbar de dulces; aguacates,

muy afamados en Villaverde; chinenes, blancos como la leche y sin una

hebra; jinicuiles riquísimos, anchos, aromáticos, carnudos;

guayabas-manzanas deliciosas. Estas las daban unos árboles plantados por

el abuelito, quien trajo la simiente de las Antillas.


Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma iba de mal

en peor. Las convulsiones eran diarias, y duraban dos o tres horas. El

brazo izquierdo no le servía para nada; las piernas fueron

debilitándose, y la buena señora no pudo caminar sin el auxilio de ajena

mano. A las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tía otras

mayores: las que le causaba ver que su hermana trabajaba del día a la

noche, sin que ella la pudiese ayudar. Tía Pepa hacía flores, cosía, y

daba lecciones de lectura y de catecismo a una veintena de niños.


No pudieron conseguir que la pensión fuese pagada. El gobierno no estaba

en condiciones de hacer esos gastos, decían; pero yo he creído siempre

que para quienes entonces estaban en privanza no fueron nunca simpáticas

las ideas de mi abuelo. ¡Qué entendían ellos de pelear en defensa de la

patria, en Tampico, en Veracruz y en Churubusco! ¡Qué les importaba a

ellos que se murieran de hambre unas pobres viejas!


Andrés acudió en auxilio de mis tías; hizo por ellas y por mí cuanto

pudo; pero el fiel servidor no tenía mucho: un tendejón insignificante,

y paremos de contar.


Mis tías conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad. Nunca

pidieron ni un real a sus amigos, (y eso que los tenían muy ricos y

dispuestos a socorrerlas) y prefirieron imponerse las más duras

privaciones, antes que molestar a nadie. Se privaron de cuanto les

pareció superfluo,—y nada superfluo había en aquella casa,—y hasta de

lo más necesario. Me duele el corazón cuando lo recuerdo; se me

humedecen los ojos al apuntarlo aquí: mi tía Carmen se negó a

medicinarse para que no me faltase nada.


Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron un gran

adeudo de contribuciones, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el

importe de mis gastos dos o tres meses.


Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz había quedado

huérfana. El sacerdote que la tomó bajo su protección la puso allí, al

verse obligado a desempeñar la cura de almas en un pueblo de la sierra,

que a la sazón estaba infestada de guerrilleros y bandidos.


Algún amigo de la familia habló de mis tías al párroco, y Angelina se

quedó con ellas. El sacerdote les pagaba una corta pensión. El cura era

pobre, y no podía derrochar el dinero así como quiera. Sin embargo,

sobradas pruebas dio de generosidad.


Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no pensar en ser

médico o abogado, y perder la risueña esperanza de suceder al doctor

Sarmiento o de heredar la clientela del Sr. Lic. Castro Pérez, el más

ilustre jurisconsulto de Villaverde.


No había más que ponerse a trabajar. ¿En qué y cómo? Sólo Dios lo sabía.

¿Cuándo? Cuanto antes. Andrés se encargó de allanar el camino. El

desinteresado servidor me propuso que volviera yo a la Capital para

continuar los estudios.


Sacrificaré—me repitió—hasta el último medio. Eso no era posible.

Convinimos en que hablaría con algunas personas de las más ricas de

Villaverde, particularmente al señor Castro Pérez, para que me

proporcionaran empleo. Cualquiera sería bueno, se ganara mucho, se

ganara poco. El caso era trabajar.


¿Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situación de mi

familia? ¿Me sería dable corresponder a los sacrificios de aquellas

cariñosas ancianas que por verme dichoso habrían dado su vida? Confieso

que en aquellos momentos me faltó el valor. ¿Qué haría el inexperto

escolar, apenas salido del colegio, convertido en jefe de familia?

Respondía de su diligencia, de su abnegación; pero no fiaba en sus

aptitudes. Le alentaba saber que en Villaverde todos le conocían; que

allí, de tiempo atrás, todos los suyos merecieron consideraciones de los

más conspicuos villaverdinos. Le alentaba esto, pero al mismo tiempo

miraba en ello cierta dolorosa humillación ¡Valor! Ayúdate que Dios te

ayudará.


XI


Dejóme triste y abatido la conversación de Andrés. La generosidad de

aquel servidor, fiel en todo tiempo a sus amos, me llenó de admiración.

Andrés no tenía familia; no conoció a sus padres; le dejaron huérfano en

muy temprana edad, y pasó la infancia en el campo, desempeñando

rudísimas labores, al servicio de gentes que lo trataban mal. Solía

recordar las amarguras de esa época, y contaba minuciosamente sus

trabajos y sus penas; pero nunca le oímos quejarse de la aspereza de sus

primeros amos, ni jamás se le escapó una palabra en contra de ellos.


Mi padre le sacó del rancho donde vivía, le tomó a su servicio, y el

mancebo fué bien pronto digno del cariño de todos nosotros.


No quiso casarse.


—¿Para qué?—contestaba.—¿Para qué? No me hace falta la familia.

Ustedes son mi familia, ¡ustedes son todo para mí!


Cuando la familia vino a menos, y mis tías no pudieron ya retribuir sus

servicios, Andrés, más por ser útil a nosotros que por deseos de medro,

nos dejó y fué a establecerse en un pueblo cercano. Con sus ahorros, ya

muy mermados por haber subvenido secretamente a las necesidades de la

familia, puso una tienda, y allí, a fuerza de trabajo y de economías

hizo un piquillo, que,—como decía,—le bastaba para vivir y auxiliar a

las señoritas.


Cayó enferma mi tía Carmen, y Andrés se dijo:—«¡A Villaverde! No debo

vivir lejos de la familia. Ahora más que nunca necesitan de mí. ¿De qué

sirve ir a verlas de cuando en cuando?»


Traspasó, malbarató el «changarro», lió el petate, y se vino a

Villaverde. En Pluviosilla hubiera estado mejor y habría medrado

fácilmente, pero como su objeto era vivir cerca de mis tías no vaciló en

trasladarse a la budística ciudad.


Mientras residió en Santa Rosa venía cada ocho días, sin faltar nunca,

así lloviera a cántaros. Entre ocho y nueve de la mañana, allí estaba

Andrés en su caballejo, muy cargado de frutas, semillas, y aves de

corral. Al irse, domingo por la tarde o lunes muy tempranito, no dejaba

de poner en el comedor cuatro o cinco duros; acaso buena parte de sus

ganancias.


De tiempo en tiempo recibía yo en el colegio algún regalo suyo:

magníficas frutas, mangos cordobeses, piñas amatecas, y naranjas-limas.

Algunas veces dinero, después que pasaba la cosecha del tabaco y del

café. Al recibir los diez o doce pesos me decía:—«¡Andrés está en

fondos!» Y me alegraba yo por él y por mis tías.


Cierta ocasión recibí una cajita de puros. Me la entregó Ricardo Tejeda.

Dentro de la carta de la tía Pepa venía una tira de papel, en la cual

escribió Andrés, con aquella su letra torpe y desgarbada: «Para que

chupes. Ya eres grandecito, y ya te gustarán los buenos puros. Decía mi

amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera».


Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumó todos los puros. El

domingo se me presentaba hecho un figurín:


—Rodolfo: dame uno de aquellos de nuestra tierra.


El dio cuenta de los tabacos; él, que no tenía necesidad de disimular la

arranquera.


El fiel servidor, establecido en Villaverde, allá por el barrio de San

Antonio, en una tienda que se llamaba «La Legalidad», fué, como siempre,

una providencia para las tías. Desde luego resolvió que ellas le

asistieran, y por ello pagaba más de lo justo.


—Que nada falte;—repetía—veremos hasta dónde alcanza la pita.


Nada de esto me dijo; lo supe más tarde de boca de la tía Pepa. El buen

viejo se limitó a ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer—gastarse

cuanto tenía.


Ni la salud de Andrés ni su «piquillo» resistirían cuatro años de

gastos, y cuatro años, cuando menos, me serían necesarios para que

tuviera yo un título y pudiera tratar de compañero al doctor Sarmiento o

al Lic. Castro Pérez.


Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me resigné a dejar

los libros y a renunciar a las alegrías de la vida estudiantil, para

buscar en Villaverde lo que tal vez no faltaría: un destinejo que me

proporcionara cada mes algunos duros.


Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia de nuestros

amigos, para quienes no era un misterio la situación precaria de mis

tías. Me lisonjeaba la idea de que iban a cesar en aquella casa

dificultades y miserias. Tal vez, en lo futuro, gozaríamos de vida más

tranquila; y, a decir verdad, me halagaba ser el jefe de la casa. Con

más dinero la enferma sería mejor atendida, la veríamos aliviada, y

acaso recobraría la salud.


A nadie comuniqué mis proyectos. Procuré, no sin esfuerzo, que me vieran

alegre y contento. Estaba yo apenado y triste. No me creía yo extraño en

aquella casa, ni me sentía degradado al recibir de las pobres ancianas

cuanto me era necesario; no; porque el afecto filial con que las veía, y

el cariño maternal con que siempre me trataron, alejaban de mi ánimo

toda idea mezquina y todo pensamiento humillante. Durante varios días

estuve abatido. Por la noche, a buena horita, me encerraba yo en mi

cuarto, metíame en la cama, y me ponía a leer. Leía yo páginas y

páginas, sin parar mientes en los conceptos. En un vetusto armario me

hallé varios libros: una Historia de Napoleón; no recuerdo qué obra

clásica de arte militar, y ¡oh dicha! dos o tres volúmenes de Walter

Scott. Tomé uno, «La Novia de Lammermoor». En pocas noches le dí fin. Al

acabar la última página advertí que aquella lectura había sido inútil.

Mi cabeza no estaba para novelas.


Temprano, antes de que se despertaran mis tías, salía yo al patio. Allí

me lavaba yo en una gran jofaina que desde la víspera ponían para mí en

el borde de la fuente, entre los tiestos floridos, bajo la copa

aparasolada de un floripondio cuyas campanas de raso se columpiaban al

soplo vivífico de los vientos matinales, mientras en jaulas y ramajes

cantaban los pajarillos la incomparable alborada otoñal. El agua

retozaba en el surtidor y caía desbordante en el pilón. En la superficie

del cristalino líquido bogaban pétalos y flores caídos durante la noche.

Se me antojaban esquifes, gondolillas maravillosas en que bogaban seres

invisibles.


Volvía yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal faena.

Pronto resonaba en el corredor el ruido de su escoba. En los labios de

la joven susurraba alegre cancioncilla que parecía un eco suave, apenas

perceptible, de la que cantaban los alados músicos en su prisión de

cañas y en la copa de los naranjos ornados ya con amarillas pomas.


Al salir me detenía a conversar con la doncella. Tratábala yo como a una

hermana predilecta, y procuraba inspirarle confianza; pero ella se

mostraba siempre, reservada y asustadiza. Sin embargo, no tardé en

comprender que aquel airecillo gazmoño que tanto me chocó en Angelina el

primer día, no era más que timidez de bondad, muy en harmonía con su

carácter y su belleza, muy natural en quien había tenido tanto que

llorar.


La plática, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia,

se iba enredando poco a poco, sin saber cómo, y más de una vez la tía

Pepilla vino a interrumpir nuestra charla.


¡Dulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, envuelta

en el rebozo, caídos los brazos con placentera indolencia, entre las

manos la escoba perezosa. Yo a horcajadas en una silla, o puesto un pie

en el travesaño. Ella, escuchándome cariñosa; yo, bañado en la luz de

sus rasgados ojos.


A las veces, si algún ruido nos anunciaba que tía Pepa venía, sin

motivo, sin saber por qué, nos despedíamos de prisa, y salía yo con

rumbo a los barrios más distantes.


Volvía yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista: barrido el

corredor, arreglada la salita, dispuesta la mesa. La doncella solía

sentarse a mi lado. Me atendía y me servía como una hermana cariñosa al

chicuelo preferido, dispuesta a satisfacer todos mis deseos y caprichos,

adivinándome el pensamiento.


Mi tía parecía complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad.

Cualquiera que nos viese juntos a los tres, habría creído que éramos dos

hermanos, y que la anciana era nuestra madre.


El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tía Pepa charlaba a su

sabor. Yo y Angelina no sentíamos correr el tiempo. La anciana se

levantaba para ir a sus quehaceres, y al pasar detrás de nosotros se

detenía y nos acariciaba; a mí, estrechando mi frente entre sus manos; a

ella, dándole una palmadita en cada mejilla.


Un campanillazo solía poner término a nuestra conversación. Era que tía

Carmen llamaba.


—¿Dónde está mi Angelina? ¿Qué hace mi Angelina que no viene?
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Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba muy malas

noches. Padecía insomnios, y ataques de convulsión que la obligaban a

dejar el lecho por algunas horas y a pasearse por el aposento, apoyada

en el brazo de Angelina.


—¡Es para mí una hermana de la Caridad!—me decía la tía

Carmen.—Conmigo no tiene la pobrecilla sueño tranquilo.


Y a Angelina:


—¡Pobre de tí! ¡Eres muy buena, muy buena! ¿Qué obligación tienes de

velar mi sueño? Me da pena llamarte, ¡sí, me da pena! Si lo hago es

porque no quiero despertar a Pepa. La infeliz cae rendida, y ya no está

para eso.


En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor más lejano se

reunían los discípulos: veinte o treinta niñitos de las principales

familias de Villaverde; un coro de querubines traviesos y mimados.


Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La buena señora

daba lección a cada niño, y luego se ponía al trabajo en una mesa larga

y angosta.


De manos de mi tía, hábiles por extremo, salían todos los ramilletes que

adornaban las iglesias de Villaverde. Flores de mil clases y colores.

Unas, fantásticas, de papel dorado y plateado; otras, las más bellas,

tan propias y bien dispuestas, que, a cierta distancia, nadie las

distinguiría de las naturales. Allí, torciendo alambres, enhebrando

capullos, acocando pétalos, pintando hojillas, se pasaba mi tía toda la

mañana, y toda la tarde. Sólo dejaba su labor para atender a los niños y

tomarles la lección.


La joven venía en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba para

aquellas labores. De su mano recibían flores y ramilletes el último

toque. ¡Qué guirnaldas y qué festones aquellos! Gallardos, sueltos,

flexibles, como las guías de convólvulos y cabrifollos que sombreaban la

fuente. Las rosas... ¡ah! ¡las rosas! Lindas y espléndidas salían de

manos de la anciana; pero Angelina las embellecía al tocarlas. Un tallo

duro, una hoja rebelde, un pétalo sin gracia, todo recibía de la joven

singular hermosura. Parecía que a través de los ramilletes pasaba un

soplo primaveral que daba a las flores vida y lozanía.


Los niños, atraídos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y paso a

paso se iban colocando en torno de la florista. Con las manos detrás,

ocultando el libro, permanecían largo rato, embobados y boquiabiertos,

delante de tantas maravillas.


A las doce concluía la tarea. Los criados llegaban por los niños, y era

la hora de la lección. Mi tía se mostraba severa, fruncía el ceño,

reprendía, amenazaba. Los chicos preferían que Angelina les tomase la

lección. Ella, paciente y bondadosa, conseguía que los niños estuvieran

atentos, y con una mirada o una caricia ponía orden en aquella turba de

diablillos rubios, vestidos con faldellines de seda.


Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribía con mucho primor.

Linda letra la suya; suelta, cursiva, elegantísima, sin que lo donairoso

de los trazos le hiciera perder esa suavidad del carácter femenil que no

sólo se manifiesta en el estilo, sino que trasciende a la forma de las

letras, siempre que la mujer no presume de sabia o gusta de llamar la

atención. Difícilmente se le escapaba una falta de ortografía. Escribía

como hablaba, con mucha naturalidad y sencillez, sin rebuscar frases ni

atildamientos, siguiendo el orden lógico de las ideas, ajena a la

calculada afectación, que hace del estilo epistolar una cosa

insoportable y ridícula. Mas no por eso caía en el extremo opuesto, en

las fórmulas de rito y en los conceptos de estampilla. Era muy dada a

los libros; pero sólo leía cuando se lo permitían sus quehaceres. Leía

todas las noches el «Año Cristiano», y se sabía al dedillo las vidas de

los santos.


Una noche le tocó leer la vida de Santa Teresa.


—¡Jesús!—exclamó.—Si ya me la sé de memoria. ¡Puedo repetirla del pe

al pa!


Y como tía Carmen dudara, Angelina refirió, con muy buen acuerdo y muy

donosamente, la vida de la mística.


Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se perecía por

los históricos. Había leído tres o cuatro veces la «Historia» de Alamán,

y solía atreverse contra los juicios del célebre escritor, no sin gran

disgusto de mi tía Pepa, para quien los dichos de don Lucas eran un

evangelio.


Discurría de historia patria con mucha donosura, sonriendo, sin

fatuidades ni alardes de saber. Valdría la pena consignar aquí el juicio

de Angelina acerca de algunos libros. Para ella no había mejor novelista

que Fernán Caballero, ni peor novelador que Pérez Escrich.


—Abrir un libro de esos, la «Mujer Adúltera», la «Esposa Mártir», y

tener sueño, ¡todo es uno! ¿Novelas? De Fernán Caballero. Sus personajes

me parecen vivitos, de carne y hueso. ¡Aquello sí que es verdad! Comen,

duermen.... ¡Si me parecen gentes a quienes trato todos los días! Yo no

entiendo de esas cosas.... pero los libros de Fernán me gustan porque

pintan la vida tal y como es. ¿Ha leído usted «La Gaviota?» «¿Elia?»

«¿Lágrimas?»


—¿Y de Cervantes, qué me dice usted, Angelina?


—¡Eso es aparte! «¿El Quijote?» Es algo que parece novela y acaso no lo

es....


—Pues entonces....


—No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay en ese libro

que le pone por encima de todas las novelas.


Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar del estado de

mi ánimo y del abatimiento de mi espíritu, cuando tejía con ella la red

de viva plática, recobraba yo mi buen humor de otro tiempo, y me volvía

alegre y jovial, y me olvidaba de esas enervantes melancolías que han

sido, y acaso todavía lo son, nota sombría de mi carácter; de este

carácter mío soñador y lánguido, dado a la pereza y al fantaseo, al

delirio vago y a la meditación sin objeto. Perniciosa melancolía, nacida

tal vez en mi alma cuando viví lejos de mi familia, condenado a las

soledades de un colegio, cuyos claustros vetustos entenebrecieron mi

espíritu; melancolía que me arrastra a los campos y a la espesura de los

bosques, para extasiarme largas horas ante el espectáculo deslumbrador,

a orillas de laguna adormecida, escondido entre los juncos; o para

abismarme en la contemplación de una flor desconocida, modesta y rústica

beldad. Sentimiento tristísimo de la naturaleza que me hace odiosos el

mundo ruidoso y frívolo y los atractivos de una sociedad vanidosa;

sentimiento profundo de las bellezas del mundo físico, sentimiento que

desarrollan en mí los poetas y novelistas románticos. Por fortuna me he

redimido un tanto de las preocupaciones y falsas ideas del romanticismo,

y aunque no del todo exento de ellas, pues aun me queda en el alma

lamartiniana levadura, miro la vida de otro modo, no pretendo que todo

sea a mi gusto y a medida de mi deseo, y vivo tranquilo, como vive toda

buena persona, sin que me atormenten poéticos anhelos, ni me divaguen

devaneos inútiles, ni me amarguen delicadas sensiblerías.
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A las diez de la mañana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la

ciudad. Al principio preferí los arrabales, los callejones sombríos, las

márgenes pintorescas del Pedregoso o las plazoletas de la Alameda, vasto

cuadro sembrado de fresnos, al pie de la colina del Escobillar; alameda

sin flores y sin árboles copados, que por lo apacible y retirada me era

gratísima. A la sombra de un naranjo, el único crecido y frondoso, en

cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba yo la mañana. Allí, en

un asiento musgoso y desportillado, me entregaba yo a la lectura de mis

autores favoritos; allí leí la «Atala» y el «Renato»; el «Rafael» y la

«Graciela»; allí devoré el «Conde de Monte Cristo», y repasé, por mi

mal, algunas novelas de Jorge Sand, que acongojaron mi corazón y dejaron

en mi alma sedimentos de acíbar. Allí gusté de la poesía de Zorrilla.

¡Zorrilla! Le conocía yo; le había oído leer de un modo maravilloso sus

admirables versos, aquellas serenatas que eran, en labios del poeta,

miel de abejas, susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de

la Alhambra; música del cielo. Allí aprendí de memoria muchas

composiciones del incomparable soñador de Milly: «El Lago», «El

Crucifijo», «Las Estrellas». Aun las recuerdo, y suelo repetir:


Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,


Dans la nuit eternelle emportés sans retour....

Y allí, preciso es que lo confiese, allí cometí un pecado mayúsculo, del

cual no me arrepentiré debidamente en los años que me restan de vida. Me

pasó lo que a los gastrónomos: principian por gustar de los buenos

platillos, y acaban por invadir la cocina y preparar ellos mismos los

guisos predilectos. A fuerza de leer versos me dió por hacerlos.

Malísimos salieron los míos, a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos

un periódico villaverdino. Publiqué los tales sonetos en «El Montañés»,

previa la aprobación de don Román, quien los tuvo por buenos y muy

buenos, antes y después de que «La Voz de Villaverde», «La Sombra de

Vega», y cierto periodiquín de Pluviosilla los hicieran trizas y

pusieran al autor como chupa de dómine. Por supuesto que no salieron con

mi firma. Firmélos: «Anteo», y el seudónimo sirvió para que mis críticos

extremaran la zumba. Entiendo que mi literatura poética no era inferior

a la muy aplaudida de los más afamadas poetas de Villaverde, el

«pomposísimo» y el Lic. Castro Pérez, quien, de tiempo en tiempo, tenía

sus dares y tomares con las esquivas deidades del Parnaso. Discípulo

aprovechado de don Román, criado en los clásicos, como él me dijo,

dióme,—a pesar de mis aficiones románticas,—por la poesía mitológica y

horaciana. Cantaba yo la vega villaverdina, el «sesgo» y «undívago»

Pedregoso, y la hermosura de mis paisanas. En el último soneto puse

sobre los cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta bajo el poético

nombre de Flérida.


Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocaña, el director de la «Escuela del

Cura», y Agustín Venegas, el de la «Escuela Nacional», creyeron que el

sonetista era el «pomposísimo», y al domingo siguiente, cuando esperaba

yo elogios y aplausos, salió en «La Voz de Villaverde» un articulejo

desentonado y cáustico, en que ponían a don Román de oro y azul.


Corrí a verle:


—¿Ya leyó usted?—le dije al entrar.


—No, muchachito.... ¿Qué cosa?


—Lo que dice «La Voz».


—No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que dirán.


Pero la curiosidad pudo más en el dómine que el desprecio con que miraba

a sus rivales. Después de un rato de silencio me dijo:


—¡Dame ese papasal!


El anciano se caló las gafas, se compuso en el asiento, y principió a

leer el artículo editorial.


—No, a la vuelta. Una crítica de los sonetitos aquellos....


—¿Y quién es Agustín Venegas para meterse a crítico?


—Lea usted.


Don Román estrujó el periódico y leyó.


A las pocas líneas se puso trémulo, pálido, balbuciente.


—Han creído que usted es el autor. Lamento lo que ha sapado. Nunca pude

imaginar....


—¡Bellacos! ¡Fátuos! ¡Presumidos!—exclamó.—¿Quiénes son ellos? ¿Qué

obra los acredita para darla de sabios y de críticos? Les perdono las

ofensas. Lo único que no puedo perdonar es la ingratitud. ¡No les temas!

¡No te asustes! Escribe, muchacho; escribe, y ¡que rabien! Tú harás algo;

al paso que ellos.... Así se quemen las pestañas años y años, cuanto

escriban servirá nada más para que envuelvan cominos en la casa de mi

compadre don Venancio.


—¿Contestamos?


—¡No! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un consejo.

Nunca salgas a defender tus escritos. La modestia... ya lo sabes....

¡Nada tengo que decirte! Conozco bien a esos necios. Por eso no he dado

a la estampa los sáficos aquellos que te gustaron tanto, la odita al

Pedregoso. Mira, Rodolfo: no hablemos más de esos bellacos.


Serenóse don Román, sacó la tabaquera, tomó un polvo, y, quitándose las

gafas, me dijo en tono cariñoso:


—Vamos: ¿qué piensas hacer? Sigues los estudios, ¿o te quedas en tu

tierra, y en tu casa, para buscarte la vida? Hablé ya con tus tías. Las

pobrecillas quisieran verte médico, abogado... pero ya sé, ya sé que

las cosas andan malas, como yo me las figuraba. ¿Habló Andrés con Castro

Pérez? Mira: yo le veré esta noche. Allí puedes ganarte alguna cosa;

poco, poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es roña; ¡pero algo es

algo! Por lo pronto.... Después, ¡ya veremos!.... Estoy cierto de que te

colocará; se lo pediré, y no ha de negármelo. Le recordaré que fué amigo

de tu padre.


Andrés había hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: promesas,

ofrecimientos.... Sólo Castro Pérez podía darme trabajo. El doctor

Sarmiento se interesó en favor mío, y prometió a mis tías arreglar el

asunto. Así las cosas, corrían los días y las semanas, y el empleo

deseado no venía. En verdad que la idea de alejarme de Villaverde no me

halagaba. No sólo me detenía en la budística ciudad el amor de los míos,

no; cuando me ocurría que acaso sería preciso ausentarme, pensaba yo con

tristeza en Angelina.


Había ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y respetuosa,

que me hacía grata la vida en Villaverde. En ocasiones pensé: ¿si estaré

enamorado? No; hasta entonces aquello era una amistad afable, un afecto

sencillo que mi tía Pepa fomentaba a todas horas. Una vez la buena

señora, se dejó decir:


—¡Ay, Rorró! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer como

Angelina.


Estábamos solos. Mi tía trabajaba en sus flores, y yo, cerca de ella, me

entretenía oyéndola.


—¿Le gustaría a usted que me casara con Angelina?


—¡Cómo no!—exclamó alborozada.—¡Si es tan buena! ¡Si te quiere tanto!


No sé por qué se me encendió el rostro. Nunca pensé que Angelina pudiera

amarme. Y bien visto el caso ¿por qué no? Angelina era muy digna de ser

amada. Me ocurrió averiguar si alguien había puesto los ojos en ella.


—Y diga usted, tía: ¿No ha tenido novio Angelina?


—¡Por Dios, Rorró! ¡Desde el otro día estás con eso!.... No, señor.

Angelina es una niña muy juiciosa. Angelina no tendrá más novio que

aquel que llegue a ser su marido. No es ella capaz de jugar con el amor.


—Así lo creo, pero.... Dígame usted: ¿no ha tenido pretendientes?


—¡Ah! Eso es otra cosa. ¡Así!—y mi tía juntó los dedos de la mano

derecha, y los movió como para indicarme una multitud de personas.


—En Pluviosilla,—prosiguió—¡muchos! Un español rico; un mancebo de

botica muy burlón y endiantrado, capaz de reírse hasta de su sombra; un

colegial muy guapo, que le hacía versos; otros, y otros. Aquí...

aquí....


—¿Quién?


—Uno nada más.


—¿Quién?


—Amigo tuyo, condiscípulo tuyo....


—¿Pepe López?


—No.


—Diga usted, tía....


—Adivina.


—¿Eduardo, el hijo del alcalde?


—No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. ¡El, el hijo del alcalde,

prendarse de una muchacha pobre! ¡Cuándo! El enamora a Gabrielita

Fernández....


—¿A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano?


—¿Ya la conoces?


—El otro día la vi en la reja.


—¡Guapa! ¿No es verdad?


—¡Reguapa! ¡Linda como un sol!


—Eduardo se perece por ella.


—Entonces, ¿quién es el pretendiente de Angelina?


—¡Adivina!


—¿Jacinto Ocaña?


—¡Dios nos libre!


—¿Agustín Venegas?


—¡Jesús me valga! ¿No te digo que es amigo tuyo?....


—¿Ricardo Tejeda?


—¡El mismo que viste y calza!


—¡No es rival temible!—dije para mí.
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A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio Meconio. En aquel

famoso mentidero, centro recreativo de ociosos y desocupados, se reunían

a todas horas los jóvenes más guapos y los viejos más parlanchines de la

budística ciudad. En aquella botica concurrían: Venegas, espíritu

fuerte, liberal de la nueva echada, republicano incipiente, muy enconado

contra el malaventurado ensayo imperial; Jacinto Ocaña, monarquista

hasta la médula de los huesos, que siempre que hablaba de Maximiliano,

se descubría respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas con

Venegas, sacando a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane; el doctor

don Crisanto Sarmiento, retrógrado por los cuatro costados, que vivía

suspirando por el régimen colonial, que se hacía lenguas de

Revillagigedo, que de buena gana viera restablecido en México el Santo

Tribunal de la Fe, y que cuando alguno hablaba de la Independencia,

decía, echándola de agudo:


—La maldita «india pendencia» que nos tiene hechos una lástima.


Y no sé cuántos más, entre quienes figuraba el dueño de la botica, el

invariable don Procopio, jugador desenfrenado, que había convertido

aquel templo de Galeno en un santuario de Birján. Solíamos ver allí al

P. Solís. Venía de tarde en tarde, a la hora en que había menos

tertulios; se leía de cabo a rabo los periódicos, y luego... ¡a charlar

con Sarmiento y con Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con

sus cofrades, afuera, delante del mostrador, en presencia de los

compradores, se enredaban pláticas que frecuentemente se convertían en

disputa. Venegas se complacía en atacar al caído Imperio; Sarmiento le

defendía acalorado y lleno de brío. El republicano se ensañaba contra el

Catolicismo; el médico decía pestes del partido liberal. El pedagogo,

muy encariñado con el «Catecismo Político» de Pizarro Suárez, alegaba no

sé qué razones, en favor de la tolerancia de cultos, y oponía a los

dichos de su contrario algunos de aquellos argumentos protestantes tan

usados por los periódicos a fines del 56 y principios del 57. El médico

montaba en Júpiter; sacaba a relucir sus argumentos en forma, su ciencia

de seminarista, y, por último, a los desahogos de Sarmiento contestaba

con dicterios.


El P. Solís, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; oía y callaba,

hasta que para calmar los ánimos, terciaba en la disputa. Primero, tal

era su táctica—se iba derecho hacia el doctor; le concedía la razón,

pero censurándole acremente sus exageraciones de monarquista.


—Iturbide, (a quien el Acta de Independencia llama: «un genio superior

a todo elogio») hizo una tontería. En nuestro tiempo nadie se improvisa

rey ni emperador. Papel tan alto sólo cuadra a quién fué mecido en regia

cuna, a quien nació en las gradas de un trono. Un pueblo no se da a sí

propio, sólo «porque así lo quiere», un buen gobierno y buenas

instituciones. Es preciso que se los busque de acuerdo con sus

tradiciones; es necesario que tenga en cuenta las enseñanzas de su

historia; es preciso que las instituciones y la Forma de gobierno le

vengan apropiadas, como a mí la sotana, a usted la levita, y a este

joven el saquito corto. Ahí tiene usted explicado lo efímero del imperio

de Maximiliano.


Luego, pasando a la cuestión religiosa, decía sereno y reposado:


—Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no patrocina ni

monarquías ni repúblicas. Para ella, cualquiera forma de gobierno es

buena... ¡cuándo es buena! Poco le importa que el jefe de un Estado se

llame rey o presidente o emperador. No, amigo; no hay que pretender eso

que usted quiere. Nada de identificar la cuestión política con la

cuestión religiosa.


En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en un estilo

conciso, breve, incisivo, ponía en la picota los dislates del pedagogo

que nada sabía a derechas y todo se volvía palabras sonoras y

retumbantes. Se burlaba de él; se reía a más y mejor de sus conclusiones

luteranas, y después rebatía, con mucho acierto, los errores del mozo.


—¡Joven! ¡joven!—prorrumpía en tono de sermón.—Esta Constitución que

usted pone por las nubes, no ha sido hecha de acuerdo con las

necesidades del país. Hago punto omiso de cuanto hay en ella contra la

Religión. Pugna contra nuestras costumbres. Nuestro prelado no está

educado para esas libertades. Dígame usted: si yo para contestar una

demanda tendría que consultar con Castro Pérez, o con cualquier

tinterillo, ¿qué haré si un día llego a diputado y tengo que legislar? Y

cualquiera puede llegar a diputado: usted, el doctor, ese indio que va

por allí, muy cargado con su soberanía, yo.... No, yo no, porque soy

sacerdote, ministro de un culto, y por ende no soy ciudadano más que a

medias. Pues ¡claro! o no sabrían ustedes lo que habrían de hacer, y

votarían a la buena de Dios, o lo que es más seguro a la buena del

Diablo. Ahora, cuanto a las perrerías esas que ha vomitado usted contra

la Santa Madre Iglesia, vamos al grano, señor y amigo mío: no sabe usted

lo que se dice. ¡Ya se ve! Toda su ciencia de usted está en el Catecismo

de Nicolás Pizarro. Vamos, joven: beba usted en fuentes más limpias, y

no hable por ahora de cosas que no entiende. ¡Y aquí paz, y después

gloria! Y ¡adiós, amigos! Me voy; no he rezado el oficio, y es la horita

del chocolate. ¿Ustedes gustan?


El exclaustrado se iba; Sarmiento se componía la chistera y tomaba el

portante, y Venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y

retrógrados.


Nosotros nos quedábamos comentando la conversación de los tertulios,

hasta que a las seis me iba yo a instalar en un asiento de la Plaza,

para oir tocar a la señorita Fernández.


Conviene saber que la familia Fernández era mal vista en la ciudad. Su

cultura chocaba a los buenos budistas de Villaverde. Cuando compró la

hacienda de Santa Clara, el señor Fernández vino a vivir a mi ciudad

natal, y procuró relacionar a los suyos con lo mejor de Villaverde.


Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los

villaverdinos no correspondieron a los deseos de la señora y señorita

Fernández. Sólo intimaron éstas, con Sarmiento y el P. Solís, pues

aunque visitaron a las principales familias de la ciudad, mis buenas

paisanas no dieron muestras de estimación por las recién llegadas.


Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no veían con

agrado los usos y costumbres de la familia Fernández. Murmuraban de

ella, susurraban acerca de la señorita tonterías y burlas, y, como es

natural, a la simpática y elegante pollita nada de esto le agradó.


—¿Gabriela Fernández? ¡Más orgullosa! ¡Más frívola! ¡Qué pagada de sí!

¡Qué entonada! ¿Qué se estará creyendo? Si creerá que en Villaverde no

hemos visto lujo ni elegancia.... Sí, sí, ya sabemos que dice que esta

población es una hacienda grande.... Creerá que viene a deslumbrarnos

con sus exterioridades y sus trajes. ¿Y todo por qué? Porque sabe tocar

el piano. Allí está Luisita Castro Pérez que toca tan bien como ella, y

sin embargo es modesta y humilde. Pues se engaña; no hemos de visitarla

ni por una de estas nueve cosas. ¡Que gocen de su lujo y de su dinero!

¡Que luzca Gabrielita sus trapos caros! Para nada necesitamos de ella.

¡Qué gusto!—repetían las envidiosas.—¡Qué gusto! Todos los muchachos

de aquí salen con cajas destempladas. ¡Mejor! ¡Mejor! ¡Quién les manda

enamorar marquesitas! Y bien visto, ¿quiénes son los enamorados?

¡Eduardito... sólo Eduardito! El muy tonto, como tiene dinero, como su

padre es rico, está seguro de que le hará caso.


Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me pasaba yo las

horas oyendo tocar a Gabrielita. Una noche, al entrar en la botica, oí

que hablaban de la señorita Fernández, y que decían algo de mí. Pronto

supe que en todos los corrillos, en todos los mentideros, en cada casa,

decían y repetían que estaba yo enamorado; que me bebía los vientos por

la hija del acaudalado dueño de Santa Clara.


XV


Una tarde recibí una cartita de don Román, una esquela muy punticomada,

escrita gallardamente, con aquella la excelente letra de Palomares que

años atrás dió a mi maestro fama de habilísimo pendolista.


«Muy querido discípulo y amigo:


«Como te lo ofrecí anteayer, estuve anoche a visitar al señor Lic.

Castro Pérez para hablarle acerca de tí, y de lo útil que podías serle

en el despacho. Díjele cuanto me pareció oportuno: le hablé de tus

buenas prendas, de tu buen carácter, de tu índole laboriosa, de tu

instrucción sólida y bien dirigida, y de la dificultad en que te

hallabas para seguir los estudios y la carrera tan brillantemente

iniciada, así como de la necesidad en que te veías de buscar algo

productivo. Oyóme de buena voluntad (lo cual me pareció de buen agüero)

y me prometió ocuparse en el asunto a la mayor brevedad. Juzgo necesario

que le hagas una visita, cuanto antes, y te recomiendo que trates a mi

amigo (que lo fué también, y muy íntimo, del señor tu abuelo) con tu

genial y característica bondad, con la cortesía que te distingue. Castro

Pérez se paga mucho de exterioridades, y para tenerle propicio es

necesario halagarle. Es maniático, y la menor cosa le contraría. Ya te

dejo preparado el campo. A tí te corresponde lo demás.


«Ven por acá. El hígado me tiene desde ayer molesto y «achicopalado».

Ven, charlaremos, y te enseñaré algo que te gustará mucho; unos

exámetros que forjé anoche contra esos «sabios» de «La Sombra» y de «La

Voz».


«Ya sabes cuánto te quiere este tu maestro y amigo


Román López».


Me dió mala espina la esquelita de mi señor maestro. Desde luego pensé

que iba yo a tratar con un hombre de mal carácter. Esto me puso

disgustado. Me imaginé que Castro Pérez era uno de esos abogados viejos,

peritísimos en cuestiones de Jurisprudencia, pero en lo demás unos

ignorantes de tomo y lomo; un señorón de aldea, pagado de su fama y de

su ciencia, de esos que suspiran por todo lo antiguo, y que siempre

están mal dispuestos para todo lo nuevo; un fantasmón iracundo, gruñón,

de esos que ven con desconfianza a los jóvenes, y que se complacen en

censurar a todas horas la educación enciclopédica de estos tiempos, la

cual, si bien no produce sabios a granel no cría fátuos, como tantos

viejos que yo conocía, encastillados en su saber hipotético, muy

vanidosos y engreídos con su ciencia; ciencia exígua y mezquina que les

conquista en el pópulo vil admiradores y monaguillos de amén que

aprueban cuanto dicen los Sócrates de aldea, así suelten éstos el mayor

disparate. En una palabra: me imaginé que Castro Pérez era uno de esos

abogados viejos, repletos de latines, que se saben de memoria las

Partidas, que tienen pujos de canonistas, y que escriben errar con «h»;

«teólogos de capote», como los llamaron «in illo témpore»; peritos en

las triquiñuelas jurídicas, pero vacuos de todo lo demás; habilísimos

para ocultar su ignorancia, y desdeñosos de cuanto no entienden; que

miran a todo el mundo con aire de protección, y que apareciendo graves y

sesudos, mostrándose inaccesibles y huraños pasan por unos portentos y

vienen a ser, en pueblos y ciudades como Villaverde, señores de vidas y

haciendas.


Nada sacaréis de ellos si no os mostráis humildes, sumisos,

incondicionales admiradores de sus personas. ¡Ay de vosotros si no os

acercáis a tan excelsos caballeros, aparentando que todo lo esperáis de

ellos! ¡Ay de quién no les rinda parias! De seguro que nada obtendrá;

de fijo que a todo le contestarán con monosílabos, y saldrá de allí

colérico y desesperado.


Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entendí muy bien lo que

éste me quería decir con aquello de «te recomiendo que trates a mi amigo

con tu genial y característica bondad»; pero me chocaba presentarme

tímido y meticuloso como un donado, aparentando una estimación que no

pasaba en mí de los límites de un respeto vulgar y corriente, como el

que concedemos a todos por razones de urbanidad y cortesía. ¿Qué hacer?

Me dispuse a seguir los consejos del «pomposísimo Cicerón», y de

tardecita, poco antes de que sonara el «Angelus», me encaminé a la casa

de Castro Pérez. Vivía a espaldas de la Parroquia, en un caserón vetusto

y sombrío.


Cuando llegué al zaguán me ví tentado de retroceder e ir a charlar a

casa de don Procopio. Hice de tripas corazón y avancé hasta la puerta

del despacho.


—¡Adentro!—dijo una voz atiplada.


—¿El señor Castro Pérez?


—¡Adentro!—repitió la voz de falsete.


Era el escribiente. Mala impresión me causó tan delicada personilla. Era

un muchacho pálido, ojeroso, exangüe y consumido por el trabajo; un

infeliz, condenado, sin duda, a prisión perpetua en aquel mundo de

legajos y mamotretos; siempre inclinado sobre aquella mesita cubierta

con un tapete de bayeta verde, delante de aquel tintero de plomo lleno

de tinta espesa y natosa.


—¿El señor Castro Pérez?


—¡En la otra pieza!—me contestó el covachuelista.


—¿Puedo pasar?


—Pase usted.


Me colé de rondón. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, cerca de la

ventana, revisaba un legajo. Al sentirme se incorporó contrariado, dejó

el asiento, y fué a cerrar la puerta, acaso para que no pudiese oirnos

el escribiente.


—¿Qué mandaba usted?—me dijo frunciendo el entrecejo.


—Mi maestro, el señor don Román López, me ha recomendado....


El rostro de Castro Pérez cambió de expresión.


—Vamos, joven,—murmuró levantándose, y ofreciéndome un asiento,—aquí

tiene usted una silla.


Mi hombre volvió a su poltrona, y luego, por sobre los anteojos, me miró

de pies a cabeza.


—¿Qué se ofrece? ¡Ah! ¡Ya recuerdo! ¿Es usted el joven que desea entrar

de amanuense en esta casa?


—Sí, señor.


—Pues bien.... Veremos, veremos si es usted útil. Aquí tenemos mucho

trabajo. Ya sabe usted: mi clientela es numerosísima, y por ende no

falta quehacer. Si quiere usted trabajar....


—Es lo que deseo...—murmuré, bajando la vista, mientras el abogado me

miraba de hito en hito.


—Pues bien, así lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses he cambiado

en este año, y, a decir verdad, ninguno me ha dejado contento. ¡El mejor

no valía tres caracoles!


—No pretendo valer mucho; pero... procuraré, bajo tan buena dirección,

aprender en poco tiempo cuanto sea necesario.


Castro Pérez sonrió, y a dos manos, juntando el pulgar y el índice se

compuso los anteojos, y luego, dándose palmaditas en el abdómen, echóse

atrás y me interrumpió.


—¡Nada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de mí....


Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose.


—Es usted por extremo modesto...—¡Aquí!—me dije.—¡Aquí del

incienso!—¿Quién no tiene noticia de los talentos de usted, de su saber

profundo, de su fama, de su acrisolada honradez?


Estos elogios me sonrojaban.


—¡Bien! ¡Bien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Está usted

eficazmente recomendado por Román. Me dice que fué usted su discípulo, y

de los más aventajados....


—El señor mi maestro me quiere mucho, y es conmigo demasiado benévolo.

Deseo trabajar, y estoy seguro de adelantar al lado de persona tan

recomendable. ¡Quién no sabe que es usted el primer abogado del Estado

de Veracruz!


Castro Pérez se hinchó como un pavo, se meció en la poltrona, fingió

sonrojarse, y me dijo:


—¡Al grano! ¡Al grano! ¿Conoce usted el ramo?


—No, señor.


—Pues entonces, ¿cómo solicita usted una ocupación que le es

desconocida? Tengo buenas noticias de usted. Ya Román me dijo que es

usted un muchachito inteligente, que sabe usted hacer bonitos versos....

Pero, es cosa sabida: no son los mejores empleados los que se andan todo

el día a caza de consonantes....


Me dieron ganas de estrangular al viejo.


—Señor:—repliqué—es cierto que hago versos; pero no vivo entregado a

tan grata ocupación. Además, tengo entendido que usted... suele

hacerlos... ¡y muy hermosos!


—¡Gracias, joven! ¡Restos de mis aficiones juveniles! En verdad que la

poesía suele cautivarme, pero sólo de tiempo en tiempo. ¡Bien, bien,

bien!


Esta era su muletilla.


—Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don Román le hablaría

de las circunstancias en que me encuentro. No puedo volver a México; no

puedo seguir los estudios, y estoy obligado a buscarme un pedazo de

pan....


—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! Así lo hace un joven delicado. Veremos, veremos

si me sirve usted. Pero debo advertirle que... hasta dentro de una

semana no podré resolverlo. Mañana veré si puedo conciliar varias cosas.

Vuelva usted por acá, viernes o sábado.... Y.. diga usted. ¿Tiene usted

buena letra?


—Regular, señor licenciado.


—Vamos, vamos. Allí tiene usted lo necesario.


Obscurecía. En la mesa había un candelero con una bujía.


—¿No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste.


Obedecí. Tomé la pluma y escribí: «Si el señor Licenciado Castro Pérez

se digna recibirme en su casa, procuraré servirle con toda fidelidad».


Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la bujía. Mi hombre se acomodó

en su poltrona, se compuso con ambas manos las gafas, y leyó lo escrito.


—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! ¡Conforme! Prefiero la antigua y gallarda letra

española.... Pero, en fin, la de usted es clara y hermosa. ¡Esta letra

inglesa tan amanerada y presumida!


Y después de un rato de silencio:


—Ya sabe usted: viernes o sábado....


—Vendré por acá....


—No; yo le llamaré a usted.


Entiendo que no le caí mal a Castro Pérez. Así me lo dijo dos días

después el bueno de don Román.


—La cosa es segura, muchacho. ¡Has clavado una pica en Flandes!


XVI


Estábamos a fines de octubre, mediaba el otoño, y los campos

reverdecidos por las lluvias hacían gala de sus follajes. Las mañanas

eran límpidas, frescas, pródigas de luz; los crepúsculos breves,

espléndidos, incomparables.


Me placía vagar por los alrededores de Villaverde. Cien veces recorrí

las márgenes del Pedregoso, y otras tantas ví, desde lo más alto de la

colina del Escobillar, la puesta del sol. Mi sitio favorito, a donde iba

yo todas las tardes, era una roca casi plana, que parecía derrumbada del

último picacho, y que ladeada sobre un peñasco, me brindaba cómodo

asiento que circundaban buvardias coralíneas, cebadillas de suave

fragancia, helechos maravillosos y vaporosas gramíneas que, mecidas por

el viento, esparcían el pardo plumón de sus espigas maduras.


¡Qué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad,

como extendidas en una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de

Santa Catalina; los edificios apiñándose a proporción que se acercaban a

la Plaza; el poblado dividido por el río, y a orillas de éste el

convento franciscano, lúgubre y sombrío, desolado y triste, como si

llorara la ausencia de sus mendigos.


Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros del

Escobillar; las casucas del Barrio-Alto, ocultas en la espesura de los

jinicuiles y de los naranjales.


Al Oriente, lo más pintoresco de la vega. A derecha e izquierda las

montañas de Mata-Espesa, cubiertas con la exuberante vegetación de las

tierras calientes; el cerro de los Otates que, visto desde el punto en

que yo estaba, parece un camello que postrado en la arena aguarda el

soplo abrasador de los desiertos.


Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido en dos

fajas horizontales y paralelas: la superior cerúlea y transparente; la

inferior teñida de color de violeta. Sobre esta zona se dibujaban los

perfiles suaves y ondulados de lejana cordillera, y la arrogante cúpula

de la iglesia del Cristo, domo correcto y presumido, rematado con una

cruz de hierro, en torno de la cual trazaban círculos interminables

algunas docenas de rezagadas golondrinas.


En el cénit cúmulos níveos flecados de plata; celajes de tul; girones de

gasa incendiados por la luz poniente; retales de brocado que ardían

enrojecidos; cintas nacaradas; aves de fuego; serpientes de gualda que

se retorcían y se alargaban; esquifes con velas de encaje, que bogaban

como cisnes en el inmenso zafirino piélago.


El sol iba ocultándose lento y majestuoso en un abismo de oro, entre

montañas de brillantes nubes, a través de las cuales pasaban las últimas

ráfagas que subían divergentes a perderse en los espacios, o bajaban a

iluminar con misteriosa claridad purpúrea las solitarias dehesas, los

gramales de las laderas, los plantíos de caña sacarina, los carrizales

cenicientos del río, las arboledas que dividen las heredades, y el

tupido bosque de una aldea cercana, cuyo campanil recién enjalbegado

surgía de la espesura como un pilar ruinoso.


Y aquí, y allá, y más allá, y por todas partes, en sabanas, vertientes y

rastrojos, áureo centelleo de amarillas flores, precursoras de los días

lúgubres y melancólicos de la primera semana de noviembre.


Los últimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad,

en los azulejos de las cúpulas, y de los campanarios, y espejeaban en

las vidrieras, y prestaban brillos argentados al Pedregoso. Las aves

volvían raudas a sus nidos, millares de pajarillos cantaban en los

matorrales de la colina, y el viento susurraba en las gramíneas.


Me abismaba yo en la contemplación de aquel espectáculo encantador. Se

despertaban en mi mente dulces memorias, y estremecían mi corazón

sentimientos y ternuras del amor primero. De mis labios se escapaban las

más bellas estrofas de mi poeta favorito; mi mano trazaba en la tierra

rojiza un nombre amado, y entre las sombras que bajaban en tropel hacia

la llanura creía yo ver la silueta donairosa de gentil doncella.


A tales delirios,—que delirios eran, y nada más,—sucedía en mi alma

cierta melancolía dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecía mis

ojos. Y buscaba yo, entre las mil casas de Villaverde, la humilde casita

de mis tías. Ahí estaban las buenas ancianas que tanto me querían; ahí

estaba Angelina, la pobre huérfana objeto de mi amor. Quedito, muy

quedito, temeroso de que alguno me oyera, decía yo el nombre de la

dulce niña, como si ella estuviera cerca de mí y pudiera escucharme y

fuese yo a decirle: «¡Angelina; te amo, te amo! ¡Ámame! ¿Eres

desgraciada? Yo también soy desgraciado. Vivamos uno para el otro;

seamos, como dice el poeta:


Dos almas con un mismo pensamiento


Y palpitando acorde el corazón.

Confieso que al ir copiando estas páginas, escritas hace cuatro lustros,

y tanto tiempo olvidadas, torna y se apodera de mi alma árida y triste

aquella plácida melancolía de mi penosa juventud; confieso que al copiar

los capítulos de esta historia amorosa, viene a mi memoria el recuerdo

de aquellos días, y de mis ojos, que ya no saben llorar, rueda una

lágrima....


Y sin embargo, me río de mis tonterías juveniles, de mis locuras de

enamorado, de aquel fantasear de mi mente que malogró en mí fuerzas y

energías que debieron ser útiles a los demás. Pero no me burlo de mis

ensueños juveniles impunemente; cuando me río de ellos me duele el

corazón.


Ahora vivo la vida prosáica de quien no fía en humanos afectos, de quien

llama las cosas por sus nombres, de quien sólo gusta de la poesía en

teatros y academias, y no quiere que el mundo y la sociedad sean como

los pintaban los novelistas de antaño, los soñadores lamartinianos, los

grandes ingenios de la legión romántica. ¡Ay de mí que malgasté en vanas

imaginaciones las energías de mi alma, y despilfarré los más nobles

sentimientos, y cansé mi fantasía, y dejé en los zarzales del camino

pedazos del corazón!


A las veces renuncio a copiar estas páginas envejecidas en la gaveta, y

que acaso no serán entendidas de la generación presente, que ha de

leerlas deprisa en el folletín de un periódico. Me ocurre echarlas al

fuego para entretenerme en ver las llamas que las devorarían en pocos

minutos; pero me es imposible resistir al deseo de que sean conocidas

estas memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador incondicional

de aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos

que fueron delicia de nuestros padres. He dado en creer que su lectura

será provechosa para la actual generación.


Me ocurre preguntar: ¿Será interesante para ella este modesto libro que

acaso peca de indiscreto? ¿No será acogido con menosprecio y risas

burlonas? Yo quiero que los muchachos que ahora empiezan a vivir, sepan

cómo sentían y pensaban los jóvenes de aquel tiempo. Sea como fuere,

prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy, agitada y turbulenta,

tristemente precoz, falta de nobles ideales, prematuramente envejecida y

nunca saciada de placeres, sepa cómo eran, qué pensaban y qué sentían

los jóvenes de entonces.


Permanecía yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadían la

ciudad, hasta que se apagaban en los horizontes y en las cimas los

últimos reflejos del sol, y Villaverde encendía sus luces, y Véspero, el

amado Véspero, bañaba la vega en apacible y misteriosa claridad.

Entonces, apoyado en nudoso tallo, cortado a la subida, bajaba yo

lentamente, cargado de flores: irídeas de subido escarlata, que a

millares crecen entre las piedras de la vertiente; «patas de león»,

simpáticas moradoras de las umbrías; buvardias que se me antojan

talladas en coral; helechos que parecen tiras de raso; musgos raros;

frutos desconocidos; guías enflorecidas de cierta campánula blanquecina

que huele a miel virgen.


Ya sabía yo que Angelina me saldría al encuentro. Al llegar me la

encontraba yo en la puerta, cariñosa, sonriente, como toda niña delante

de aquél a quien ama, cuando sospecha que es amada.


—¿Qué me trae usted?


—Lo más hermoso que pude hallar.


La huérfana recibía las flores y corría a examinarlas. Mirábalas una a

una, aspiraba su aroma, y en la corola de la más bella, en el ramillete

más lindo, dejaba un beso silencioso que yo me apresuraba a recoger.


Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de flores, hasta lo

más encumbrado de la sierra; ahora no caminaría yo cien metros en busca

de una rosa, así fuese para obsequiar a la mujer más bella. Llamo a un

jardinero, le encargo un ramillete, y... ¡listo!
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De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o charlando con

Angelina. Ella y tía Pepa hacían sus flores, y yo hojeaba un libro o

leía para mí.


—¡Lea usted en voz alta!—solía decirme la doncella.—Lea usted algo

bonito....


—¿La vida del santo del día?


—¡No!—contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un mohín de niña

mimada.


Traía yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. Angelina se

encantaba con las leyendas del afamado poeta: «A buen juez, mejor

testigo», «La Pasionaria», «Margarita la Tornera». Con ésta, sobre todo,

que era para ella lo más hermoso de la poesía moderna.


Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas,

oyendo atentamente los sonoros versos.


Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, iluminada por

un quinqué con pantalla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambre y

rollos de papel, se me antojaba, a veces, como un arriate engalanado con

todos los primores de un jardín. Mi tía acocaba sépalos sobre la

rodilla; Angelina, pincel en mano, delante de un gran plato, y cercano

el papelillo de arrebol, pintaba pétalos de rosa. Empapábalos primero en

agua acidulada, los enjugaba después entre los pliegues de una toballa y

luego les aplicaba la tinta. Al poner el pincel en el húmedo paquetillo,

aparecía una mancha carminada, de tono intenso, que poco a poco se

desvanecía sin llegar a los bordes. Entonces la joven sumergía las

hojuelas en una solución de alumbre muy ligera, para fijar el color. Yo

seguía leyendo; pero en ocasiones la doncella demandaba mi auxilio.


—Rorró;—así me decía ya, sin que este nombre cariñoso llamara la

atención de mi tía.—¡Rorró, deje usted el libro y ayúdeme!


Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos, con la

punta de un alfiler, para que la tela no perdiese el barniz que traía de

la fábrica y sacaran las flores un brillo natural. Iba yo despegando

las hojas y colocándolas cuidadosamente, en filas paralelas, sobre una

servilleta. Esta operación era muy larga.


Una noche la tía se quedó dormida. Advirtiólo Angelina, y me hizo seña

para que habláramos en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras

oprimía con la punta de los dedos los empapados paquetillos y los

apartaba en el borde del plato, me dijo:


—Esta mañana estuve en la Conferencia.... Tuvimos una discusión muy

acalorada.


—¿Por qué?


—¡Cosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las cosas a

derechas.


—¿Quiénes?


—Eso sí no diré; pero es el caso que una señora que usted conoce....


—¿Quién es ella?


—¡Curioso!


—Despierta usted mi curiosidad y....


—¡Ya dije que no lo he de decir!


—Bueno. ¿Qué pasó?


—Propuso una compañera que diéramos socorros a una familia que está en

la miseria. Todas aceptamos; pero entonces esa señora dijo que no; que

no era justo quitar a verdaderos necesitados, auxilios y socorros que no

abundan, para darlos a unas muchachas muy emperifolladas y que tienen

novio.


—La verdad es que....


—No, Rodolfo, ¡qué verdad, ni qué verdad! No es cierto que esas

infelices anden emperifolladas. Suelen vestir bien, es cierto, pero no

porque despilfarran en trapos y moños lo poco que ganan. Andan

arregladas y aseaditas. ¡Eso no es un pecado! Si a veces llevan un

bonito traje es porque se los da una alma caritativa. Y en cuanto a lo

del novio, ¡eso es cosa que a nadie le interesa! Así lo dije yo. Pero la

señora insistió, y entonces una señorita, una señorita muy guapa que

estaba allí, (también la conoce usted) se mostró muy contrariada, y dijo

que aquello no le gustaba; que era muy feo eso de averiguar vidas

ajenas. Y tuvo razón; ¡sí, señor, mucha razón! ¿Verdad que eso no es

caridad? ¿Qué es eso? No, señor; si esa familia es pobre y necesita del

auxilio de la Conferencia, pues darlo, si es posible, si lo hay; o

negarlo si no alcanzan para ello los recursos; pero ¿a qué tales

averiguaciones? La señora no cedía, y entonces la señorita no pudo más,

y exclamó con mucha gracia: «En cuanto a eso de los novios, señora,

piense usted que esas pobres muchachas no se han de quedar para vestir

santos, y recordemos que asunto es eso en el cual nada tienen que hacer

las Conferencias. Si alguna vez ve usted a esas niñas con vestidos

buenos, es decir, con vestidos que no parecen de pobre, es porque yo,

(sólo porque es preciso lo digo), se los he regalado.» Y esto lo dijo

encendida y muy apenada.


—Y ¿quién es esa señorita?


—Después hablaremos de ella.


—Y ¿en qué paró la discusión?


—¡En qué había de parar! En lo que era debido; en que la presidenta

dijo que teníamos razón; que se dieran los auxilios, y que no se

volviera a hablar de eso. La señora se fué mohina, y nosotras salimos

muy contentas.


—Bien hecho, Angelina. Tenían ustedes razón.


—Ahora, vamos a otra cosa. ¿Sabe usted lo que me dijeron esta mañana,

al salir de la Conferencia?


—Si usted no me lo dice.... Veamos, ¿quién y qué?


—¡Ah!—exclamó, sonriendo, dejando ver toda la hermosura de sus

hoyueladas mejillas.—Es algo que a usted se refiere.


—¿A mí?


—Sí.


—¿Quién fué?


—Un pajarito.


—¿Un pajarito?


—Sí.


—¿De qué color? ¿Azul, como el de los cuentos?


Angelina no me contestó, y como si creyera que había dicho algo

inconveniente siguió hablando de otra cosa: de la obra que tenían

empezada, de no sé qué...


Yo me complacía en mirar los ojos de la doncella, aquellos ojos

soberbios, negros, rasgados, sombreados por la rizada pestaña y la negra

y arqueada ceja. Advirtió Angelina que la miraba yo con interés de

amante, y se encendió al igual de los pétalos que llenaban el plato.


—Angelina... ¿qué dijo el pájaro azul?


Sonrió dulcemente, y me respondió, bajando la mirada:


—Que.... ¡Es usted muy curioso!


—No tengo yo la culpa. Usted despertó mi curiosidad.


—No fué pajarito, que fué pajarita. ¿Dice usted que azul? Pues azul; no

se equivoca usted. Azul y oro... porque es rubia y estaba vestida de

color de cielo.


—¿Qué dijo?


—Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, ¿eh?) me dijo...

que.... ¡No; es mejor no poner tentaciones!


Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude observar que se

había puesto pálida, sumamente pálida. Velaba su rostro una sombra de

repentina tristeza.


—Angelina...—supliqué—¿qué dijo y quién es esa pajarita? Será una

golondrina de las que anidan en la torre....


—¡Adiós! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul.


—¿Y a qué viene eso de las tentaciones?


—A nada. ¡Cosas mías! Por decir algo... por avivar la curiosidad del

caballero....


—Seriamente. Dígame usted todo. Sin duda que me ha de interesar....


—¡Ah! ¡Y sí que sí!


—Pues... oigo.


—Es el caso....


—Dígame usted todo....


—Todo. Es el caso que una señorita muy guapa, muy elegante, y además

muy rica, la misma que se puso tan seria y abogó por esas pobres

muchachas que pedían socorro a las Conferencias, me tomó del brazo...

y....


—Bien, tomó a usted del brazo... ¿y qué?


—Y salimos.


—Salieron... ¿y qué más?


—Y me preguntó con mucho interés, con «demasiado» interés, quien era un

joven recién llegado a Villaverde, que vive en esta casa, y que tarde a

tarde, se pasa las horas muertas, en un asiento de la Plaza, de codos en

la baranda, y vuelto hacia....


—Hacia la casa del señor Fernández. ¿No es eso?—concluí riendo.


Ella prosiguió:


—Y oyendo tocar a una señorita que vive allí.


Angelina me miraba atentamente, procurando observar el efecto que sus

palabras producían en mí.


—Pues Angelina: diga usted a esa señorita que ese joven soy yo, y que

paso muy gratas horas, oyéndola tocar.


—¡No! ¡Yo no le diré nada! Pero.... ¡Con razón dicen las gentes que

está usted enamorado de Gabriela!—exclamó apenada, trémula el labio,

húmedos los ojos.


—¿Enamorado de esa niña? ¡Ni por pienso! ¡Murmuración villaverdina!


—¿Murmuración? Vale más. Ya dieron en decirlo, y seguirán....


—Créame usted, Angelina; créame usted: la señorita es guapa, sí que es

guapa, linda como un ramo de rosas; pero el joven que se complace en

oirla tocar no ha puesto en ella los ojos, ni los pondrá jamás.


Mi voz despertó a tía Pepa. Yo estaba separando el último pétalo.


La anciana se volvió a dormir, y entonces siguió la interrumpida

conversación, e interrumpida de tal modo que nos dejó turbados, como si

fuéramos dos amantes sorprendidos en furtivo coloquio.


—Usted dirá lo que quiera, Rodolfo. ¡Buenos son los hombres para eso!

No me doy por engañada. ¡El tiempo lo dirá!


—Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oía yo: ¡la señorita

Fernández... por aquí; la señorita Fernández... por allá!


—¿Conque no sabía usted el nombre de esa niña?


—No.


—¿No?


—No.


—¿Conque no?


—¡No, y no!


—Pues ya lo sabe usted: se llama Gabriela.


Angelina me veía y sonreía como si dudara de mi dicho, como si quisiera

sorprender en mis ojos la verdad.


—No, Angelina: sería una locura eso de que yo pusiera los ojos en esa

señorita. Sí, una locura, y por mil razones. La primera, la principal, y

que vale por todas, es ésta: porque soy pobre.


La doncella suspiró como si quedase libre de un gran peso.


—Algún día, acaso no muy lejano, sabrá usted, Angelina, a quien amo yo.


Díjele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigió una mirada

profunda, intensa, llena de infinita ternura, dulcemente alegre.


Tía Pepa despertó.


—¿De qué hablaban, Rorró?


Angelina se apresuró a responder:


—De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos pétalos.


—Y diga usted también que decía que estoy prendado de la señorita

Fernández.


—¡Qué es eso, Rorró!—exclamó mi tía.


—Señora, eso cuentan por ahí....


—¿Usted lo cree, tía?


—No, muchacho; ni sería de mi agrado. A Carmen sí que le gustaría. La

otra tarde me dijo: «¡Ay, Pepa! A mí la única muchacha que me gusta para

Rodolfo es Gabrielita. ¡Qué bonita pareja harían los dos!»


El rostro de la joven se entristeció de súbito, como esos manantiales de

agua purísima cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos

del sol.


XVIII


Angelina se mostró conmigo muy reservada y desdeñosa. Ya no me esperaba

en el corredor a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las flores, y

si allí la sorprendía yo parecía más atenta a los quehaceres domésticos

que a mi conversación.


—¿A dónde va usted?—me decía.—Ya es tarde ¡Pronto, pronto! ¡A pasear!

Si ha de volver usted para desayunar... ¡a la calle!


Así me despedía. Tomaba yo el portante, y cuando salía muy contrariado y

mohino, al detenerme en la puerta para quitar la aldabilla, sentía yo

en pos de mí las miradas de la huérfana. Más de una vez me volví

rápidamente, y siempre logré sorprenderla en momentos en que me veía con

cariñosa curiosidad.


Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de

Santa Catalina, volvía yo a casa. La mesa estaba lista, y la tía

aguardándome. Andrés, a quien diariamente mandaban desayuno y comida a

su «changarro» del Barrio Alto, solía almorzar con nosotros. Me place

recordar aquellos desayunos. ¡Qué de veces, en el comedor de fastuoso

banquero, he pensado, con triste alegría, en aquellas horas dichosas!

Tía Pepa en un extremo; yo a su derecha, y enfrente de mí Angelina.

Andrés tomaba asiento lejos de nosotros, en la otra cabecera, siempre

distante de sus amos, sin igualarse a ellos, sin confundirse con las

personas que creía superiores a él. En vano le instábamos para que se

acercara; en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado el lugar

merecido. Andrés no era un extraño que por clase y condición debía vivir

de manera distinta que nosotros. Siempre le vimos como pariente nuestro,

como individuo de la familia, igual a mí, igual a mis tías; pero el

honrado viejo nunca quiso aceptar tales distinciones; nunca accedió a

nivelarse con aquellos que consideraba sus amos.


—¡Aquí estoy bien, Rodolfo!—me contestaba,—aquí estoy bien.


Y sin sentirse humillado, sin desdeñar lo que tanto merecía, se quedaba

en el sitio acostumbrado.


¡Cómo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace tiempo que

bajó al sepulcro, y no he podido olvidarle.


En este momento creo verle aquí, del otro lado de la mesa en que

escribo, muy sencillote y franco, muy recatado y pudoroso para cualquier

acto de generosidad, y nunca más tímido que cuando quería averiguar si

necesitábamos algo. Paréceme que estoy viendo aquel rostro moreno, tipo

hermoso de la raza indígena, afinado por el cruzamiento en dos o tres

generaciones: obscuro, muy obscuro del color; estrecha la frente; alto

el cráneo; salientes los pómulos; la barba escasa, escasísima; los ojos

pequeñitos, negros, negros y vivos; la mirada franca; el aire resuelto,

como en todo aquel que no tiene en su vida acción que le avergüence, que

a nadie teme y de nadie es temido; que así se enternece a la vista de

ajenos dolores como rechaza sereno, con dura franqueza, con valerosa

resolución, a quien le ofende o desconfía de él. Robusto, ancho de

espaldas, dobladote como se dice vulgarmente, tenía una fuerza y un

vigor hercúleos. A su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés

dejaba atónitos a los mozos más fornidos en eso de echarse a cuestas un

fardo y levantar y poner en el mostrador un barril de aguardiente. Bajo

aquella blusa azul, bajo aquella camisa sin almidones ni planchados ni

añiles presuntuosos, se abrigaban una musculatura de acróbata y un

corazón de oro. Cada visita de Andrés tenía por objeto hacer bien a la

familia de sus amos;—a sus amas,—mis tías;—al amito,—yo.


De ordinario, acabado el desayuno, mientras señora Juana retiraba los

platos, Andrés se levantaba y se iba a la cocina:


—Señora Juana: vaya usted por allá; tengo muy buen arroz. Vaya usted,

que ahora está todo muy bueno en el changarro. Hay una mantequilla

que... ¡qué ya verá usted cómo se chupa los labios el amito!


Volvía, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la cocina

hablaba en voz baja con señora Juana; encendía un puro, y se iba. Jamás

se atrevió a fumar delante de mis tías.


Angelina, tan desdeñosa conmigo cuando estábamos solos, en presencia de

mis tías se mostraba amable y obsequiosa. Cuando yo no la veía me

miraba; cuando yo clavaba en ella los ojos volvía el rostro encendida y

ruborosa.


¿Me amaría la doncella? Sí; clarito, clarito que me lo decían su

aparente desdén, su cauteloso empeño en mirarme cuando yo parecía

distraído y muy atento a la conversación de la anciana.


Después, como de costumbre, seguía la charla con la enferma. Angelina se

ponía a coser. A las veces terciaba en la conversación, pero aparentando

indiferencia, sin alzar los ojos. Cuando tía Carmen estaba muy débil me

costaba trabajo entenderla. Como entonces su voz era trémula y apagada,

la enferma se veía obligada a repetir las frases, y no lo hacía sin dar

muestras de impaciencia. La doncella, habituada a oirla, se apresuraba a

decirme lo que yo no había entendido, y apuraba el ingenio para no

entristecer a la anciana.


Ocurrióseme una vez tratar de las muchachas más lindas de Villaverde.

Tía Carmen se prestó a la conversación, y estuvo ese día de muy buen

humor. En ocasiones como aquella, se complacía en charlar como una polla

y en agotar el frívolo y gastado tema de noviazgos y bodas. No dejamos

de nombrar a ninguna de las niñas casaderas. ¡Ninguna fué del agrado de

mi tía. Unas le parecían tontas, coquetas, feas, sin gracia; otras,

aunque bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas muchachas, pero de

«mala rama»,—como decía la enferma,—esto es, de familias

desconceptuadas e incorrectas; cuales simpáticas, pero de mala

educación; cuales bien educaditas, pero vanidosas y muy pagadas de su

letra menuda. ¡La educación!—decía—¡la educación antes que nada!


Llegamos a la señorita Fernández.


—¡Esa sí!—exclamó la buena señora.—¡Esa sí me gusta! ¡Tan bonita, tan

inteligente, tan buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillez de

una pobre; es inteligente e instruída, y no hace alarde de ello; es

hermosa, y no está pagada de su belleza. ¡Ay Rorró!—agregó después de

elogiar con mucho entusiasmo a la niña.—Es una perla. Así quiero una

mujer para tí. El otro día se lo dije a Pepa: ¡para Rodolfo, solamente

Gabrielita! No temas, no temas; yo sé lo que te digo. Ya sabes que para

esas cosas tengo yo buenos ojos. Eres pobre... ¡cierto! pues estoy

segura de que Gabrielita te preferiría a cualquier villaverdino, así la

pretendiera Ricardo Tejeda, tu amigote, o el hijo de don Basilio, ese

muchacho que es un bobo, que no sirve más que para contar a todo el

mundo cuánto vale el traje que lleva, y cuánto el caballo en que montará

dentro de pocos días. ¿No es verdad, Angelina? ¿No es verdad que para

Rorró, sólo Gabriela?


La doncella clavó la aguja en el lienzo, y pálida como una muerta,

arrasados en lágrimas los ojos, contestó, sonriente:


—Señora... ¡quién sabe! Es buena, muy buena... pero las Tejedas no la

quieren; ni tampoco las Castros; ni las Martínez, ni otras. ¡Y yo no sé

por qué! Será porque esa señorita es más elegante que ellas, y más

bonita, y de muy buen trato. En cuanto a eso.... ¡No hay en Villaverde

otra como Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece otra muchacha

mejor.


—¿Mejor la quieres?


—Sí, porque ninguna me parece digna de él.


¿Era aquello un arranque de soberbia? ¿Era ironía? Me volví para ver a

la doncella. Seguía hilvanando.


Tía Carmen prosiguió dulcemente:


—Mira, Rorró: tú eres un buen muchacho, y por eso te queremos mucho.

Mira: nosotras deseamos tu felicidad; siempre has oído nuestros

consejos... pues oye ahora uno: no seas como tantos otros muchachos

de tu edad, que andan, como mariposillas, de flor en flor.... Yo

comprendo muy bien que los jóvenes se entusiasmen con las muchachas

bonitas. ¡Es natural! ¡La edad lo quiere así! Pero, vamos, hijo mío:

¿por qué engañar a tantas, por qué engañar a tantas antes de fijarse en

aquella que ha de ser su esposa? El amor no es un juego; con el amor no

hay que jugar. Es cosa muy seria. Para una persona de buenos

sentimientos y de alma noble y elevada, no hay más que un amor, sólo

uno. En la vida no se ama de veras más que una vez.


La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el recuerdo de un

amor malogrado le oprimía el corazón. Observé que por sus mejillas

exangües y marchitas rodaban gruesas lágrimas, dos lágrimas seniles, de

esas que no se pueden contener. La enferma buscó un pañuelo que tenía en

el regazo, y levantándolo difícilmente, con la única mano que tenía

expedita, se enjugó los ojos.


—Sí, Rorró,—prosiguió conmovida—así entendía estas cosas tu papá; así

las entendía tu abuelito. Mira; oye mis consejos, que no te irá mal.

Aunque eres pobre te casarás, sí, porque no te has de quedar soltero,

como don Román, tu maestro, ni has de ser sacerdote. Te casarás, y...

¡cuánto le pedimos a Dios que hagas buena elección! Cuando busques

esposa atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente, de

buena familia. Atiende, sobre todo, a la educación; mira que por falta

de ella se pierden muchos matrimonios. Lo sé bien, lo sé bien; yo sé lo

que te digo. Ante todo la educación y la prudencia. Una mujer prudente

es la bendición del Cielo para su esposo, y la educación suele hacer

veces de la prudencia. Por eso Gabriela me gusta para tí. ¿Te ríes? Ya

lo veo; te ríes tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres pobre, y

que por eso no puedes aspirar a ser amado de esa niña. Pues bien, si hoy

eres pobre, acaso mañana serás rico. ¡Y aunque no lo seas! Pobre, muy

pobre, más pobre de lo que eres, por tu familia, por tu educación, por

todo, eres muy digno de ser esposo de Gabriela.


Me sonrojé, pero no quise interrumpir a mi tía.


—No te rías así; mira que tu risa la siento aquí, en el corazón. No te

rías; ya sé lo que me vas a contestar; no hables, te lo diré yo. Vas a

decirme que eres pobre, y que aunque descendieras de un rey, aunque

fueras un sabio, y el primero por lo guapo y buen mozo, de nada te

serviría todo esto, de nada, si no tenías dinero....


—¡Eso, tía!


—Tienes razón. Pero, dime: ¿serías el primero que sin poseer caudales

se casaba con una rica? No. Pues ya lo ves.


—Sí, tía; pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad.


—Te engañas: muchos pobres se han casado con ricas, y se han casado sin

que su nombre pierda lo más mínimo....


—Tal vez; pero la sociedad murmura....


—Ya lo sé. ¿Crees tú que yo no sé los males que causa la murmuración?

Hijo mío: el mundo murmura de todo. Procura que tu conciencia esté

tranquila, y deja que el mundo diga lo que quiera. No engañes a ninguna

muchacha. ¡A qué mentir amores a quien no será tu esposa!


Angelina seguía cosiendo. Las campanas de la Parroquia soltaron en ese

momento alegre repique.


—¡Ah!—prorrumpió la joven.—¡La fiesta de Todos Santos! ¡Ni quien se

acordara!


Levantóse y salió.


Cuando quedamos solos tía Carmen me dijo:


—Ven, acércate.


Y mirándome tristemente agregó:


—No seas causa de que una mujer llore un desengaño; no, Rodolfo, ¡no

hagas eso! No puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando

miente amor. Mira, lo sé por experiencia. Cásate con quien quieras....


—Tía: yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia....


—Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es posible conciliar

(por supuesto que sin mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia,

¿por qué desdeñar a una mujer rica? Por eso te decía yo que

Gabrielita....


—Sí, tía, sí; tiene usted razón; pero, créame usted: si algún día

pienso en casarme, no consultaré más que a mi corazón.


XIX


Charlé media hora en la botica de Meconio. Allí estaban los pedagogos,

el P. Solís y don Crisanto.


Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birján. Oficiaba su

gran pontífice don Procopio, y entre los cofrades ví, con sorpresa, al

piadoso y manso don Basilio. Era muy aficionado a las cuarenta el señor

alcalde; pero nunca pasaban de un duro sus apuestas. Sólo

jugaba—palabras textuales—para matar el tiempo.


Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde allá en los tiempos

coloniales, y sotas, caballos y reyes, se llevaron de allí más dineros

que de la Veracruz los piratas de Lorencillo.


Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy

narrando, contaba Birján pocos oratorios, pero aun tenía culto en muchos

sitios.


Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, talleres,

boticas, mentideros, y hasta en la Plaza, durante la segunda quincena de

Diciembre. Al anuncio de las «rifas» se regocijaban mis paisanos, y huía

de Villaverde la budística tristeza que de ordinario la consume. Monte,

ruletas, dados, polacas y lotería de cartones, congregaban todas las

noches en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que allí dejaban los

cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las «rifas» el

presupuesto municipal siempre deficiente.


No sé lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas algunas noticias

que de allí recibo, aun son fieles los villaverdinos a su dios; el culto

ha decaído, pero la devoción vive, y vivirá en ellos por los siglos de

los siglos.


La tertulia languidecía; los pedagogos estaban displicentes y mal

humorados; el doctor disertaba de farmacología indígena, y el P. Solís

leía con avidez cierto periódico conservador, el primero que saltó a la

palestra después de la catástrofe imperial.


Viendo que los tertulios no reían ni disputaban, me decidí a pasar la

velada en la casa del dómine. Además me era insoportable la presencia de

los periodistas, desde el día en que me ajustaron las cuentas y pusieron

en solfa mis sonetos. Me repugnaba el trato de mis críticos, solamente

soportables para mí cuando discutían y se peleaban, cada cual en defensa

de sus «ideales».


Nada más triste que Villaverde al fin del día; nada más horrendo que mi

ciudad natal después de obscurecer. Todo el mundo se mete en casita, y

si el aburrido no acude a cualquier mentidero, es cosa de morirse de

fastidio. Las calles desiertas, obscuras, lóbregas, silenciosas. Ni un

organillo que alegre aquella espantosa soledad. Casi todas las casas

están cerradas. ¿Qué se hacen a esa hora las dulces y modosas

villaverdinas? Sábelo Dios. Ahí se están en la sala, acurrucadas en el

sofá, columpiándose en las mecedoras, soñolientas y aburridas, en espera

del novio, atisbando el momento oportuno para pelar la pava.


Me lancé a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, tropezando a cada

paso. Camino de la casa de mi maestro, pasé por la plaza, delante de la

morada de Gabriela. La hermosa señorita estaba en el piano. La

pobrecilla, para entretener sus fastidios villaverdinos, repasaba el

repertorio en boga. No me detuve a escucharla. Me pareció que cometía yo

una infidelidad.


La plaza estaba casi a obscuras. Ardían los cinco faroles, pero con luz

tan débil y escatimada, que apenas dejaban ver los árboles, la fuente y

el barandal. Salían del templo algunos hermanos de la Vela Perpétua;

los vicarios departían en el cuadrante con los campaneros, y en la

esquina opuesta una vendedora de frutas secas dormitaba en espera de

marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un ángulo del

cementerio una «garnachera» condimentaba sus fritadas. El airecillo

nocturno llevaba calle abajo el picante olor de la cebolla y el hedor de

la manteca requemada.


Salí de la botica contagiado de tristeza pedagógica. Pensé en mi

situación; me puse a cavilar en mi suerte; en que era yo pesada carga

para mis tías, las cuales me habían sostenido por tantos años a costa de

extremos sacrificios. Aquello no podía seguir así. Y bien, ¿por qué sólo

de tarde en tarde me detenía yo a considerar mi penosa situación? Esto

fué el tema constante de mis meditaciones en los primeros días, pero

luego puse toda mi atención en la belleza de los campos de Villaverde,

en las puestas de sol, en la galanura de mis poetas favoritos, en las

visitas de mi maltrecha musa, en el amor de Angelina. ¡Mente maldita la

mía, tan divagada e inestable, inquieta como una giraldilla, encariñada

con todas las cosas inútiles y frívolas!


Habían pasado los ocho días de plazo señalados por Castro Pérez, y mi

hombre no daba señales de vida. Se me cerró el mundo, y me ví solo en

él, sin dinero, sin esperanza. Me dieron ganas de morir, un deseo vago y

dulce de morir, que entonces, como ahora, surge en mi corazón, no

solamente en momentos de angustia, sino también cuando me considero

feliz: grata inclinación al suicidio, en la cual no he parado mientes

hasta después de cumplir los treinta años, y, que,—como digo para mí,

riendo tristemente,—es la nota trágica de mi carácter, de este carácter

mío, llevadero, resignado, benévolo y complaciente.


Acaso bebí el germen pesimista en las fuentes románticas: en algunas

páginas de Chateaubriand, en el Werther, en las cartas de Fósculo, que

repasé mil y mil veces; en los melancólicos versos de mis poetas

favoritos. Después he leído las obras de Leopardi, de Schopenháuer y de

Hártman, y confieso que me son simpáticos, aunque no acepto sus ideas.

Este mundo es un valle de lágrimas, pero la vida del hombre es

pasajera, y «algo divino llevamos aquí dentro». No hay grandes

caracteres, ni almas grandes, sino a condición de ser templadas en el

fuego del dolor. Sin él, ¿qué seria el hombre? Algo así como la planta

que vive y muere sin darse cuenta de su existencia; algo como la piedra

que reposa en la cantera o rueda en el camino. Conservo íntegras las

creencias en que fuí criado; guardo incólume la fe de mis padres, y ella

ha sido para mí, en mis horas negras, en mis días tristes, fuente de

consuelo, faro salvador; ella alivió mis dolores y restañó siempre las

heridas más hondas de mi corazón con el bálsamo de las eternas

esperanzas.


—Tenga usted paciencia, Rorró,—me decía Angelina,—vaya usted a la

iglesia y pídale a la Virgen amparo y protección.


Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que resonaron

detrás de mí como si ella me hablase al oído.


Enfrente estaba el templo. Desde la calle veía yo la humilde lamparita

del Sagrario. Me encaminé hacia la iglesia. Entré en ella. Estaba

obscura. Cuatro individuos, de rodillas, con sendos cirios delante,

rezaban el rosario. Busqué el rincón más retirado, y allí oré, oré con

fervor de mujer, con sencillez de niño. Pero a poco me di a considerar

lo augusto del templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del altar;

el efecto que producían en muros y columnas las luces de los hachones;

las sombras que al titilar de las flamas bailaban en las pilastras una

danza de endriagos espantables y trémulos, y hasta me reí de la grotesca

figura de los devotos, del sonsonete de sus rezos, de un estornudo

inoportuno que vino a interrumpir una oración solemnemente principiada.


Y después, por una de esas volubilidades de la fantasía, me imaginé que

era el amanecer; que el altar estaba adornado con rosas blancas; que

resplandecía iluminado con centenares de luces; y que una joven, en

traje de boda, oraba en un reclinatorio; una joven elegantísima, no sé

si Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el velo nupcial.

Cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su esposo.


Entregado a tales fantasías, no advertí que los devotos se habían ido,

hasta que el sacristán pasó cerca de mí, sacudiendo un manojo de llaves.


Salí, y a poco estaba yo en la casa de don Román. El anciano se disponía

a cenar.


—¿Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te le ofrezco de buena

voluntad. ¿Recibiste mi esquelita?


—No.


—Pues todo queda arreglado. Lee.


Sacó del bolsillo una carta y me la dio. Principié a leerla. A cada

palabra, una falta de ortografía. No dejé de sonreirme.


—¿De qué te ríes muchacho? ¡Ah! Ya me lo imagino.... De los disparates

de Castro. Pues no te rías. Castro Pérez es un hombre muy instruido.


—Lo será; pero no sabe una palabra de....


—¡Hijo! ¡Defectos de la educación antigua! Pero, mira: prefiero mil

veces estos abogados que no saben escribir con propiedad y corrección a

esos sabios de nuevo cuño, como Venegas y Ocaña.


Don Román engullía sopas y sopas.


—Bueno: ¿estás contento?


—Sí, señor.


—Pues ya lo sabes; mañana, a las nueve, te presentas en la casa de

Castro.


—¿Mañana?


—No, tienes razón; mañana es día de fiesta, y pasado mañana día de

Difuntos. Ya irás. Poco vas a ganar, muchacho; pero, ¡algo es algo! Ya

veremos si después encontramos cosa mejor.


Castro Pérez había despedido a su escribiente, y en atenta carta avisaba

a mi maestro que el empleo estaba a mi disposición. Hacía grandes

elogios de mí, y se prometía encontrar en el nuevo amanuense un joven

«inteligente, activo y útil»....


Yo dije para mí, cuando leí el párrafo:


—¡Y que gane poco!
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Salí de allí muy alegre y regocijado. Angelina salió a encontrarme.


—Doña Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como nunca. Hace mucho

tiempo que estaba bien: comía con apetito, dormía tranquilamente.... Es

cierto que iba perdiendo las fuerzas, pero no tenía esos ataques, esas

convulsiones que a mí me asustan....


Corrí al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; había tomado alimento y

parecía dormitar. ¿Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era síntoma

de suma gravedad?


La anciana había sufrido uno de esos ataques que caracterizaron el

principio de su enfermedad; una convulsión general, mayor en un brazo, y

una inquietud que no la dejaba queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en

el sillón estaba a gusto; era preciso traerla y llevarla de aquí para

allá. A cada instante se quejaba, diciendo:


—¡Esta convulsión interior que me mata!


A poco despertó, y quiso levantarse y caminar por la habitación, apoyada

en Angelina y en mi tía Pepa. Iba y venía, pero sin fuerza, casi

arrastrando los píes. Las extremidades inferiores eran más débiles cada

día, la pobre temía caerse, y su angustia aumentaba al considerar que

sus enfermeras no podrían sostenerla. Acudí a relevar a mi tía,

esperando que la anciana segura de mi vigor, se mostrara más decidida y

animosa, pero todo fué inútil.


—Tú no sabes llevarme.


—Sí, tía.


—No, déjame.... Voy mejor con Pepa.


Insistí, rogué, supliqué.... ¡En vano! Quise imponerme dulcemente,

fingiendo que no acertaba yo a comprender por qué rehusaba mi ayuda.


—¡Déjame! ¡déjame!—decía angustiada, sollozando.—¡En el sillón! ¡En

el sillón!


Era su voz tan débil que apenas la oíamos. En nuestra congoja creímos

por momentos que iba a expirar.


En esto llegó el doctor.


—¿Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... ¿Qué tal, mi señora? ¡Esos

nervios! ¡Esos nervios!


Sentóse cerca de mi tía, y mientras conversaba con nosotros y bromeaba

con Angelina estuvo observando a la enferma.


—No hay cuidado....—repetía.—¡Esto pasará, pasará!.... Es un accidente

penoso, pero que no debe preocuparnos. Vamos, mi señora doña Carmen:

¡ánimo, ánimo, que ya todo pasó! ¿Dónde está ese valor famoso? Veamos

esa lengua.... ¿Y el apetito? ¿Bien? Pues ¡calma, y valor, valor!


Y dirigiéndose a la joven:


—Vaya, niña: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas gotas de

éter.


La enferma parecía no poner atención a los dichos del médico, y me

miraba dolorosamente, como si quisiera decirme. «¡Ya lo ves! ¡No creo en

nada de esto!»


Recetó Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le acompañé hasta el

zaguán.


—Doctor; dígame la verdad.... ¿Cómo ve usted a mi tía?


—¡Mal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a menos que

cualquier día sobrevenga otra cosa.... La enfermedad sigue su curso....

Es una enfermedad orgánica, y, como lo comprenderás, incurable.


—¿Volverá usted mañana?


—No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito: reposo,

distracción, buenos alimentos, una copita de vino en cada comida, y

¡adelante! Que no esté sentada todo el día; que camine; que se mueva; que

salga por aquí, que vaya a la salita. La inmovilidad es perjudicial; que

ande, que camine hasta donde pueda. Pronto será completa la parálisis.


Don Crisanto me vió tan apenado, que me puso una mano en el hombro y me

dijo cariñosamente:


—Muchacho, no te asustes, no te acongojes.... Y, vamos, dime: ¿qué tal

andamos de dinero?


—¡Mal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos

pagarle la visita....


Don Crisanto frunció el ceño, manifestando disgusto.


—¿Pagarme la visita?—prorrumpió casi colérico—¿pagarme la visita? ¡Ni

ésta, ni cien, ni mil más! ¡Ninguna! ¿Cuándo he cobrado yo en tu casa

por mis servicios? Soy amigo viejo de tu familia, fuí condiscípulo de tu

padre.... Oyelo bien: ¿sabes a quién debo la carrera? Pues a tu abuelo.

Ya verás que no puedo venir a esta casa por interés. Mira, muchacho: no

vuelvas a hablarme de eso.


—Pero, doctor....


—¡Qué pero ni qué peras!


¡Cuánto agradecí al facultativo su desinterés! Bien sabe Dios que nunca

he olvidado tanta generosidad; pero esa noche me sonrojé, me dio

vergüenza aceptar los servicios del médico, sin retribuirlos

debidamente.


—Vamos...—prosiguió don Crisanto, en tono afable,—¿ya te resolvió

Castro Pérez? ¿Vas a servirle de amanuense?


—El martes estaré por allá. No entiendo nada de esas cosas....


—Bueno; pero todo se aprende. Hijo: ¡eso es el huevo de Juanelo!

¿Cuánto vas a ganar?


—No lo sé todavía.... De seguro que será poco.


Sonrió Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja, casi al

oído:


—¡Ten paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Más bien dicho, ya tengo

para tí una colocación. No todo sale a medida del deseo, y no podremos

contar con el destino hasta dentro de dos meses, a principios de año.

Fernández necesita un empleado en su hacienda de Santa Clara. Allí

ganarás un poco más.


—Temo una cosa....


—¿Cuál? ¿No servir para el caso?


—Sí... ¡qué entiendo yo de cosas de campo!


—Aprenderás, muchacho. No seas tímido, porque nunca harás letra.

Estarás allí muy contento. Fernández es persona muy fina. Trata muy bien

a sus empleados. Y aunque así no fuera, estás obligado a no perder la

oportunidad.... ¡Adiós, muchacho! Tengo por ahí un enfermo de suma

gravedad, un ranchero, que va que vuela para el otro mundo.


Tendióme la mano, y agregó:


—Nada digas a Castro Pérez de eso del empleo en Santa Clara. ¿Eh? Ya

estás advertido. ¡Chitón! No te apenes al ver a tu tía. ¡Eso no es nada!


La enferma estaba tranquila, el acceso había pasado. Sin embargo, la

noche fué penosa. Angelina y mi tía se la pasaron en claro. Desde mi

cuarto las oía yo que iban y venían.


Entonces comprendí toda la abnegación de la doncella. Cuidaba a la

anciana dulce y cariñosamente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con

todos, con ella extremaba sus delicadezas. La mimaba; todos sus deseos

eran mandatos para Angelina, y sufría resignada desagrados y

reprensiones, el mal humor caprichoso de los enfermos, que de nada

están contentos, y que se impacientan sin motivo.


—Esta niña—me conversaba tía Pepa—es un ángel; creo que por eso le

pusieron Angelina. No tiene sueño tranquilo; cada noche se levanta dos o

tres veces para ver a Carmen y darle el alimento y la medicina. A mí no

me gusta eso, porque no tiene obligación de velar a tu tía. Eso me toca

a mí. Ya se lo he dicho; pero ella no dejaría, por nada de este mundo,

que me levantara yo a deshora. El otro día, como le dijera que iba yo a

velar a Carmen, me contestó un poco mohina, como impaciente y molesta:

«No, señora. ¡Si yo lo hago con mucho gusto! Usted ya no está para eso.

De día tiene usted mucho que trabajar. No, no; el día que yo no quiera

hacerlo, no lo hago». Mira, Rorró: yo creo que Angelina ha de parar en

hermana de la Caridad. Un día que hablábamos de eso salió diciéndome:

«Sí, señora, ¿por qué no?» Y es muy capaz de ser un modelo de hermanas

de la Caridad; lo mismo para enseñar a los niños, que para cuidar a los

enfermos. El señor Cura dijo el otro día, en casa de don Román, que no

hay en las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina. Ahora

es secretaria de la conferencia de la Parroquia, y todos están muy

contentos. No sé si Angelina habrá nacido para ser casada, pero, la

verdad, Rorró, si te casaras con Angelina a mí me daría mucho gusto,

mucho, mucho; sí, porque la quiero tanto como a tí, como ella se lo

merece; porque así todo quedaría en casa; porque a esa niña la miro como

algo nuestro, como persona de la familia.


XXI


Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus fiestas y sus

paseos populares. No siempre ha de estar triste y malhumorada.


El día tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de

Santa Catalina. Pasan la mañana en los callejones del Escobillar,

recorren todo el barrio, se reúnen en los «solares», y allí comen el

tradicional mole de guajolote, y los tamales de frijol, a la sombra de

los naranjos y de los «jinicuiles» rumorosos. Por la tarde, hombres y

mujeres, ancianos, jóvenes y niños, suben a la colina del Escobillar,

donde un viejo borrachín, ya medio loco por el aguardiente, y muy

conocido de mis paisanos, clava una gran cruz de madera en una roca de

la vertiente oriental, al son de las músicas, al estallido de los

petardos, y al disparar de los morteretes.


Pero el paseo más hermoso es el dos de Noviembre, en un pueblecillo

cercano situado en el borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no

lejos del punto en que rápido y espumante se despeña el Pedregoso,

formando pintoresca cascada.


Recorred ese día las calles de Villaverde y las veréis desiertas. Todo

el mundo está de gira; el pobre lo mismo que el rico. Vánse con sus

familias, muy de mañana, antes que el sol caliente, después de oír dos o

tres misas por los difuntos.


Allí, en las húmedas y boscosas calles de Barrio Viejo, encontraréis a

todos los villaverdinos: unos a caballo, luciendo el potro rijoso y bien

enjaezado, el pantalón ceñido, el sombrero suntuoso y el zarape de mil

colores; otros, en viejos y desvencijados carruajes; los más, caballeros

en el corcel de San Francisco.


Desde la entrada del pueblo principian los puestos,—las «vendimias»,

como dicen en Villaverde—las fondas y los figones, improvisados bajo un

toldo de manta, o a la sombra de una enramada. Por todas partes

vendedores de frutas, de torrados, de cacahuates, de «tepache», de

bizcochos y de dulces. Helados, refrescos, aguardientes, todo tiene allí

salida. Hay allí cosas para todos los gustos. Desde lejos percibiréis el

olor del mole que hierve en grandes cazuelas, y os dejarán aturdidos el

incesante vocerío de los vendedores, el gritar de los chicos, y el

cantar báquico de los artesanos que han cogido la «zorra». Los

habitantes del pueblo, indígenas viciosos y haraganes, ven invadidas sus

casas por la multitud, y los indizuelillos andan asustados en los

cafetales o se asoman a través de los vallados de hierba para mirar a

los transeúntes. Llamadlos, y al punto echarán a correr como gamos

perseguidos. En los jarales huele a copal quemado, y de la calle a la

puerta de las cabañas un reguero de «cempaxóchiles» os guiará hasta el

lugar en que estuvo la «ofrenda» dedicada a las almas de los que dejaron

para siempre este mundo de dolor.


Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, nunca se

alegran y regocijan como en día tan lúgubre y de tan penosas memorias.

No podía suceder de otra manera en la ciudad de las «almas tristes».


¡Cómo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo! Así es que

al ver que tía Carmen seguía bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La

tarde era espléndida, una linda tarde de otoño, fresca y luminosa.

Hormigueaba la multitud en la ancha calle; puertas y ventanas estaban

cuajadas de muchachas bonitas, y era aquello un conjunto de gentes

festivas y alegres, tan pintoresco y hermoso, que no le olvidaré jamás.

Unas que iban bulliciosas y parlanchinas; otras, que volvían cansadas,

arrepentidas, cargando el cesto de la comida. Mozos encandilados por el

alcohol, que se detenían para requebrar a las chicas; honrados padres de

familia que bregaban con la prole máxima, mientras la esposa traía en

brazos al mocoso rebelde y llorón. Más allá, un viejo, de capote antes

negro y ahora tornasol, cofrade de la Vela Perpétua, hermano de la

Tercera Orden de San Francisco; el panadero de flamante azulada camisa,

faja purpúrea, flecada de blanco, y sombrero a lo terne; unos rancheros,

muy orondos con la calzonera de pana y el sombrero galoneado; unas

lavanderas, que hacían ruido de huracán con sus enaguas tiesas; unos

gachupincillos, vendedores de ropa o dependientes de «El Puerto de

Vigo», inocentones, recién llegados, toscos de pies, mirando a todos con

airecillo protector; una media docena de pisaverdes villaverdinos,

jinetes en buenos caballos, y al fin, solo, en el overo acabado de

comprar, el hijo del alcalde.


Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas más lindas de

Villaverde. Sencillas, vestiditas modestamente, ajenas a las modas y a

los figurines de París; modositas, tímidas, pacatas, tristes, como si a

los quince años empezaran a envejecer; niñas grandes, que me parecían

sin ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se reducía a la

silenciosa ciudad nativa. Las mas aristocráticas,—que también tiene

aristocracia Villaverde—avanzaban lentamente. No irían hasta Barrio

Viejo ni visitarían la cascada; se quedarían a medio camino, en la casa

de cualquier amigo: allí les darían asiento, e instaladas en la acera

alfombrada de césped se divertirían con los paseantes.


Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes sacando

chispas del empedrado, al caracolear de la escarceadora caballería. De

trecho en trecho, un mozo de cordel, un artesano o algún hortera,

pasaditos del fuerte, dando mayatazos.


Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol poniéndose

detrás de la colina del Escobillar, y al Noroeste soberbias montañas, el

pie nevado del Citlaltépetl.


Avanzaba yo entretenido con el espectáculo de aquella regocijada

multitud, cuando columbré a Castro Pérez. Venía cansadísimo, fatigado,

como perro jadeante, apoyándose en el bastón de puño de oro, arrollada

sobre los hombros la española capa, echado hacia la nuca el sombrero de

copa. Había ido a pasear por los callejones de Barrio Viejo su esponjada

prosopeya.


Al verme se detuvo:


—Amiguito: ¿va usted a donde todos, no es eso? ¡Vengo medio muerto!


—¿Llegó usted hasta la cascada?


—¡Guárdeme el Cielo! No pasé de la puerta, y ya no puedo con mi

humanidad.


Echóse para atrás, y mirándome por sobre las gafas agregó:


—Ayer escribí a López.... Tendré mucho gusto en darle a usted el

empleo. Me gustan los jóvenes como usted. ¡Ya veremos! Ya veremos si

encuentro en mi nuevo amanuense lo que deseo y he buscado siempre: un

joven «inteligente, activo y útil...»


—Mañana me tendrá usted por allá.


—¡Bien! ¡Bien! A las nueve.... ¡A las nueve en punto!... Me gusta mucho

la exactitud.


Iba yo a seguir la conversación; pero el abogado me interrumpió

bruscamente y tendiéndome la mano me dijo:


—¡Adiós! ¡Que usted se divierta!


No bien me separé de Castro Pérez, cuando oí a mi espalda un ruido de

carruaje ligero. No sonaba como los otros vehículos de Villaverde, como

carro viejo o diligencia desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme,

compacto, de los trenes suntuosos, que nos hacen presentir mujeres

hermosas y en privanza. Volví la vista y me encontré con un carruaje

abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras en las cuales

centelleaba el sol.


Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba gris, y una

señorita que atraía las miradas de la multitud por su hermosura y la

elegancia de su traje. Vestía de color obscuro y llevaba cubierta la

cabeza con un gorro de blondas sobre las cuales resaltaba una rosa de

Alejandría. Un grupo de galanos jinetes se detuvo para saludarla. Era

Gabrielita. El coche pasó como un relámpago. Me detuve un instante, y

seguí con mirada curiosa a la encantadora señorita, deslumbrado a veces

por el reflejo del sol poniente que centelleaba en las brillantes ruedas

del carruaje.
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Acudí con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en la esquina

próxima la hora señalada, y al sonar ésta en el reloj de la Parroquia me

presenté en el despacho. El jurisperito, gran madrugador, había vuelto

de misa y del acostumbrado paseo por la alameda de Santa Catalina, o sea

el Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado en su poltrona aguardaba

la llegada de su nuevo amanuense.


—¡Adelante, joven!—dijo en alta voz.—¡Adelante! ¡Bien! ¡Bien! ¡Me

place la exactitud! Tome usted asiento. Voy a decirle cuáles son aquí

sus obligaciones. No hay aquí mucho trabajo, pero bueno es que sepa

usted, amigo mío, que aquí no se pierde el tiempo.


—Puede usted ordenar lo que guste...—respondí, sentándome en una

silla de ojo de perdiz, muy vieja y vacilante.


—Vendrá usted a las ocho de la mañana, en punto, como ahora. A las

ocho... ¿me entiende usted? ¡En punto! Saldrá usted a la una, hora de ir a

comer. Por la tarde, a las tres. ¡En punto de las tres! Trabajaremos

hasta las cinco. A esa hora puede usted retirarse. Cuando tengamos algo

extraordinario trabajaremos hasta concluir. Pero esto no sucede más que

de tarde en tarde. ¿Está usted conforme? ¿Sí? Pues bien, ¡quedamos

arreglados! Si al llegar ve usted cerrado el despacho, señal es de que

aun no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta. Entonces pide usted

las llaves a las niñas, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero

retribuir el trabajo de usted como a los demás, de una manera eventual,

a lo que caiga. Así lo hice con otros; pero con usted será otra cosa. Le

estimo a usted, y a su familia, y me complazco en proteger a los jóvenes

listos y de porvenir, por lo cual he decidido señalar a usted un sueldo

fijo. Así no quedará usted expuesto a contingencias nocivas para sus

intereses.


Hizo una pausa, me vió de arriba abajo, y agregó:


—Tendrá usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es una

cantidad... muy decente...


Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, aquella

cantidad me pareció el premio gordo. En los términos más corteses

contesté que agradecía el favor, y que procuraría corresponder a la

confianza que se me dispensaba.


Castro Pérez me interrumpió:


—Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que

hasta hoy no pude conseguir: un escribiente activo, inteligente y útil.

No perdamos el tiempo. En aquella habitación encontrará usted lo

necesario para escribir. Vamos a despachar, antes de que principien a

llegar los clientes. Ya verá usted. ¡Esto es atroz! No paro en todo el

día. Esto parece un jubileo.


Se levantó, y fuimos a la pieza contigua.


—Tome usted asiento. ¡En facha! Voy a dictar un escrito.


Me puse en «facha». Castro Pérez se caló una gorra de terciopelo verde

bordada de oro, a manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia

atrás y se balanceaba como un péndulo. Mi hombre se compuso las gafas, y

con las manos atrás, ocultas bajo los faldones de la pringosa levita,

principió a pasearse, mientras yo, con el papel delante y lista la

pluma, me disponía a escribir.


Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogió sus

ideas, y tosió y se sonó con el inmenso pañuelo de hierbas, habló en

tono muy enfático:


—Ciudadano Juez.... ¡Dos puntos!


Y yendo, y viniendo, Castro Pérez dictó larguísimo alegato, en estilo

pesado, difuso, verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas

de las Partidas, (mi hombre se las sabía al dedillo), y lleno de los mil

primores y maravillas de la jerga jurídica.


Castro Pérez alardeaba de ser un «dictador» de primera fuerza, como

César, Isabel de Inglaterra, Napoleón y el Arzobispo Munguía. Es verdad

que dictaba sin tropiezos ni vacilaciones, sin que fuera preciso

repetirle la frase anterior, sin que el amanuense le hiciera eco,

murmurando entre dientes la última silaba de la palabra final; pero así

salía aquello. Compadecí de todo corazón al infeliz magistrado que

tendría que echarse al coleto el indigesto fárrago, y temí que de puro

aburrido sentenciara en contra de los patrocinados por Castro Pérez.


Leí en alta voz el alegato. Mi hombre quedó satisfecho.


—¡Bien! ¡Bien!—exclamó.—¡Mucha lógica! Veamos esos latines.


No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se

le había escapado una concordancia gallega, una de aquellas

concordancias por las cuales nos castigó tantas veces don Román.


—No, joven,—replicó disgustado Castro Pérez—¡así está bien! En eso sí

que ninguno me enmienda la plana, amiguito. ¡Así está bien! ¡Así debe

ser! Recuerde usted aquella reglita del Nebrija....


Y no la dijo.


Mi hombre prosiguió:


—Amigo: sepa usted que en esa materia no le temo a nadie, ni a López su

maestro de usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis

gramaticales. Larga y erudita polémica tuvimos él y yo. Escribimos más

que el Tostado. Román decía que debe decirse «villaverdino»; yo, que

debemos decir «vilarverdino». La victoria fué para mí.


Efectivamente, en Villaverde todos decían y escribían «villaverdino»,

hasta que, en mala hora, se le ocurrió a un periodista dudar de la

acertada formación de la palabreja. Se alborotó el cotarro: salió a

contender el «pomposísimo»; saltó a la palestra Castro Pérez; charlaron

los pedagogos a su sabor; la cosa llegó al Cabildo, y los ediles

tuvieron asunto para varias sesiones. Villaverde se dividió en dos

bandos; «villaverdinos» el uno, «vilaverdino» el otro, y se armó la de

Dios es Cristo. El dómine y el abogado se dijeron mil perrerías; el

periodista se metió en cabaña, y la budística ciudad estuvo mucho tiempo

entretenida con la polémica.


Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas. Expidió una

circular que cayó como bomba en Villaverde. Con la tal circular sancionó

el Ejecutivo la opinión de Castro Pérez.


Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe

«vilaverdino», menos don Román que no se da por vencido.


Firmó el jurisconsulto su alegato, se quitó el bordado fez, tomó el

sombrero y el bastón, y se fué a la calle.


Apenas salió el jurisconsulto me puse a examinar el despacho. Era el

despacho típico de los abogados de provincia.


Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense, unos estantes

con papeles y legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y

periódicos, en paquetes atados con hilo de Campeche; una mesa secular,

cubierta con una carpeta de paño verde, manchada de tinta; gran tintero

de plomo, una marmajera del mismo metal, dos plumas dignas del gabinete

de un arqueólogo, y un retal de casimir negro para limpiar las plumas,

procedente, sin duda, de algún pantalón viejo del abogado. Enfrente de

la mesa, un banco conventual y tres sillas desvencijadas, para los

clientes que esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal, el

piso ladrillado y sucio. ¡Qué falta hacían allí unas escupideras!


Tenía mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, piso y techo

iguales a los de la otra pieza. Aseado, en cuanto era posible, dada la

incuria de su dueño, el tal gabinete mereció toda mi atención.


Daba frío, el frío polar que sentirán los que pierden un pleito, y se

arruinan, y se quedan a un pan pedir por culpa de un patrono ignorante,

o torpe, o desidioso.


Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos,

infolios monumentales, añosos pergaminos que nadie tocaba, en los cuales

ninguno ponía mano, y que estarían hechos polvo. Y cuenta que, según me

dijo cierto día Castro Pérez, ¡valían mucho, mucho, mucho!


—¡Nada, joven!—repetía el abogado acariciándose el abdomen.—En esos

libros está la ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted allí.

En esos librotes que ve usted allí, tan desdeñados por los eruditos a la

violeta, es donde beben los sabios de hoy cuanto hay de bueno en sus

flamantes teorías, que es poco. ¡Y luego nos presentan sus novedades,

muy orondos y pagados de sí! Aquí viene muy a pelo lo que dijo un músico

célebre de un innovador. En todas esas sabidurías de los abogados de hoy

no falta lo nuevo, ni lo bueno.... Pero... ¡ni lo bueno es nuevo, ni lo

nuevo es bueno! Sí, joven; no hay que tomarlo a broma o a engreimiento

mío con las cosas antiguas: en esos pesados volúmenes está la ciencia,

la verdadera ciencia.


Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con su cubierta

de paño verde, que caía hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del

mueble, unas garras de león o de grifo que hincaban en sendas esferillas

las pujantes uñas, como en mísera presa famélico milano.


Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa característica no tenía

espacio libre en su ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de

papeles: valioso tintero de plata, (sin uso, porque Castro Pérez se

servía de uno de plomo) un verdadero tintero colonial, de oidor

enriquecido, o de canónigo próximo a obispar, con una campanilla que le

servía de tapa.


De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales

hasta sus dueños habían perdido el recuerdo, y aglomerados allí por la

contumaz procrastinación del ilustre Papiniano villaverdino; de entre

aquella balumba de papeles amarillentos y polvorosos surgía un

crucifijo, un cristo de talla, hecho en Guatemala, al decir de don Juan.

La divina imagen, fija en el madero con cuatro clavitos de plata, se me

antojó, en tal sitio, oportuno signo de resignación. Desencajadas las

facciones, pálido el rostro, amoratadas las sienes, afilada la nariz,

los ojos mortecinos, los labios entreabiertos por la agonía, me pareció

que dirigía a los mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada de

extraña compasiva piedad.


El único mueble moderno que allí había era una poltrona de caoba,

obsequio de algún cliente agradecido. En ella se arrellanaba el

jurisperito con gravedad de obispo en misa pontifical.


Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos «butaques»

medellineros, de cuero resobado y lustroso, y un gran sillón,

incomparable para dormir la siesta. Los visillos de la vidriera, en un

tiempo blancos, tenían hoy color de ceniza húmeda, y en sus pliegues

eran visibles los estragos de la polilla.


Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de

porcelana, un reloj de cristal, una lira, con la esfera de cobre dorado

y las cifras esmaltadas de azul, bajo roto fanal cuyas partes estaban

cogidas con lañas de papel. La forma de aquel reloj recordaba las

aficiones poéticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre

señalando la misma hora, me parecía aterrador como la eternidad.


Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y

estrecha caja de ébano, siempre andando, siempre arreglado. Previo un

sordo gruñido de sus intestinos de cobre, soltaba un repique de cien

campanillas de timbre agudo y disonante, y luego con voz grave y solemne

daba la hora: ¡tón! ¡tón! ¡tón!...


Yo, al ver aquellos relojes me decía: Uno para los clientes, el de

pesas; otro, el de cristal, para el señor licenciado.


A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuído a Cabrera: San

Juan Nepomuceno, vestido como un canónigo angelopolitano, presentando,

asida con el pulgar y el índice de la mano derecha, una cosita, roja

como fresa estival, la lengua sanguinolenta, acabadita de cortar. El

rostro del mártir me causaba risa; era una carita de tonto, pálida,

risueña, sin majestad, sin nobleza, sin la expresión augusta que

corresponde a santo tan ilustre.


A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y orlado de

oro sobre fondo negro, un retrato de don Antonio López de Santa-Anna,

de gran uniforme, al cuello la cruz de Guadalupe.


Uno igual había en mi casa. La buena de mi tía Pepa le relegó al cuarto

del baño.


—¡Allí está bien!—decía, cuando le hacíamos notar la

profanación.—¡Allí, allí está bien! ¡A ese maldito viejo debemos todas

nuestras desgracias!


A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, una logrera

irascible que se fué echando chispas, muy quejosa del abogado; después

unos indios que entraron tímidos y respetuosos, con el sombrero entre

las manos, vestidos de limpio, al hombro el zarape purpúreo.


Traían para don Juan un par de pavos. ¡Qué pavos! Que ni de encargo para

un mole en los callejones de Barrio Viejo el día de Difuntos.


Habló el más listo.


—«Aquí te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el siñor

licenciado»....


Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma eran ediles de

un pueblo cercano, clientes de don Juan en un lite de quince años, para

recuperar una dehesa y una faja de monte.
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Grato pasatiempo diario fué para mí la tertulia que se reunía todas las

tardes, dadas las cinco, en el despacho del jurisconsulto. Concurrían de

ordinario en aquel sitio, el doctor Sarmiento (a menos que los deberes

de su profesión se lo impidieran), don Cosme Linares, y el escribano

Quintín Porras. Este era el alma de la tertulia por lo bullicioso y

decidor. Inteligente, instruído, perspicaz, oportuno, hacía que le

oyéramos sin darnos cuenta de las horas que pasaban. Recibió el título a

mediados del 67; había estudiado en Villaverde, en Pluviosilla y en

México. Leía mucho, y aunque joven, y al parecer ligero, tenía grande

afición a los estudios serios; gustaba de las ciencias eclesiásticas, y

siempre andaba a vueltas con la Moral y la Teología. Había que

escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le dominaban dos pasiones: la de

controvertir y disputar, y otra, muy dulce y pacífica, el tresillo

nocturno en casa de Sarmiento, con el P. Solís, don Cosme, y algunos

más. Baltronero como el mejor, a causa de la vehemencia de su carácter,

cuando tomaba la palabra era imposible cortarle la hebra del discurso.

Cuando él peroraba nadie metía baza; era capaz de discutir con el lucero

del alba, y hasta con los moradores de ultra-tumba. Cierta vez,—así lo

cuentan en Villaverde,—el amigo Porras fué llevado a un círculo

espiritista, con visos de lógia masónica, fundado recientemente por don

Juan Jurado, un «huizachero» de Pluviosilla. El gran círculo, centro de

teósofos y de libres pensadores, formando al uso del liberalismo más

avanzado, era por aquellos días piedra de escándalo para los piadosos

timoratos villaverdinos, y dió quehacer y congojas al Cura y a sus

vicarios, y mucha tela para sermones al bueno del P. Solís; y, qué más,

hasta puso en manos del «pomposísimo» la pluma gloriosa del apologista.

Los individuos de la sociedad católica fundaron un periódico, «La Era

Cristiana», que, sea dicho de paso, y repitiendo las palabras del

dómine, «es el papel que habla más alto en favor de la cultura

villaverdina». Le redactaba don Román, ayudado por el exclaustrado y por

Castro Pérez. Porras no pudo refrenar sus bríos, y se metió a

periodista, y publicó en «La Era» unos articulillos con mucha sal y

pimienta y mucho sí señor, enderezados a impugnar las nuevas y

perniciosas doctrinas. Mucho me dieron que reír los articulitos de

Porras, quien, bajo el seudónimo de «Canta Claro», hizo gala de sus

saberes y dió cada felpa a los ardorosos discípulos de Allán-Kardec, que

Dios tocaba a juicio.


Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un

papel, rotulado «La Nueva Revelación», en el cual trataron a los de «La

Era» poco menos que como a cafres o negritos del Congo. Porras, especie

de Veuillot villaverdino, cobró alientos, apuró su ciencia, y extremó

sus sátiras contra los que él llamaba «destructores de la unidad

religiosa de la blasonada Ciudad». Se armó el zípizape; Villaverde tuvo

con qué entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal punto que

a poco se llegan a las manos los exaltados contendientes. El Cura,

persona muy juiciosa y prudente, puso paz en ambos ejércitos, y la

budística población volvió a su calma y tranquilidad habituales.


Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, presidente del

nigromántico senado, supo o sospechó que «Canta Claro» era mi amigo

Porras, y acometió la empresa de llevarle al círculo para que

presenciara las maravillas que allí se «producían». Sacó el cuerpo mi

don Quintín; pretextó ocupaciones; se negó a tratar del asunto, como no

fuera en los periódicos; pero Agustín perseveró en la empresa, y... la

curiosidad pudo más en el ánimo del improvisado escritor que las

censuras de la Iglesia. Porras fué llevado a una reunión extraordinaria,

especialmente convocada para que el incrédulo «Canta Claro» saliera de

allí vencido «por los hechos». Así lo dijo en varios corrillos el

sabihondo Jurado que era el más fanático de la cohorte nigromántica.


Allí tuvo que habérselas mi amigo con el mismísimo Voltaire. El célebre

escritor no tardó en acudir al llamado de la pitonisa, y ésta escribió

bajo la influencia del evocado espíritu, en castellano de gacetilla, y

en estilo difuso y pesado, semejante al de los redactores de «La Nueva

Revelación», no sé cuántas perrerías luteranas, contra la confesión

auricular.


Es fama que al oirlas saltó Porras en el asiento, como lanzado por un

resorte, y pidió la palabra para decirle a Voltaire cuanto era del caso.

Echóle en cara su mala fe, las contradicciones de sus escritos y su

desprecio para con la nación francesa; citó textos del mismo Voltaire

que decían de la confesión cosas muy distintas de las que ahora repetía,

y acabó, con grandísimo escándalo de los sectarios, por negar que fuese

Voltaire quien hablaba por boca de la pitonisa.


—¡No!—exclamó.—¡Voltaire era un gran escritor! ¡Cómo pocos! Yo no sé

si poseía el castellano, pero si así era, como supongo, no escribiría

tan mal la hermosa lengua de Guillén de Castro, de Lope de Vega y de

Ruiz de Alarcón. Sin duda, caballeros, que un espíritu chocarrero se

está burlando de todos nosotros.


Y dijo, y tomó el sombrero, y se retiró, sin que nadie pudiera

detenerle.


Mucho se habló en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentáis

al escribano, os dirán todos:


—¿Porras? ¡Si es capaz de disputar con los difuntos!


Correctamente vestido de negro, albeándole la camisa, desaliñado el

calzado y muy peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los

más simpáticos; pero más simpática aún era su charla. Conocía muy bien a

Castro Pérez; se complacía en hacerle rabiar, y cuando éste iba

poniéndose mohino le calmaba con un chiste o con una frase halagadora.


Los primeros días me le encontraba yo en la esquina, y pasaba sin

saludarme; después solía decirme, entre afable y sereno: «¡Adiós, joven!»

Más tarde, cuando conversé con él en el despacho, se mostró conmigo

cariñoso y sincero. Le oí, y quedé encantado de su charla. Por gozar de

ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas copias de los alegatos

de Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenían por

largas horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de su casa un

escrito suyo si no iba puesto en limpio por el amanuense. Tengo

entendido que sabedor de que sus conocimientos gramaticales eran pocos,

temía soltar una faltilla ortográfica que hiciera reir a sus enemigos y

amenguara su bien sentada reputación de sabio y profundo conocedor de

las humanas letras.


Volvamos a mi amigo Quintín. No tenía humos ni vanidades, y lo mismo

trataba al rico que al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba, y

parado en la puerta, bajo el carcomido dintel, se detenía atusándose el

bigotazo. Al verle yo, se inclinaba, quitándose el sombrero, me dirigía

correcto saludo, siempre acompañado de una picante alusión a la disputa

de la víspera, y luego, en voz baja me decía:


—¿Está el tío?


El tío era el abogado. Así llamaba a un superior cuando hablaba de él

con quienes le estaban sometidos.


Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de ofrecerme un

tuxteco y de encender el suyo, se soltaba:


—¿No ha venido Linares? ¿No ha venido el gran tartufo? ¿Qué dice el

doctor? ¿No pasó por aquí esta mañana? ¡Tal para cual! El uno,

hipocondriaco, quejándose todos los días de una nueva enfermedad; el

otro, listo para recetar y sacar los pesos al don Cosme. Entre los

tacaños, Linares.... ¡Las tenazas de Nicodemus!


Porras era maldiciente; pero tenía una cualidad muy rara en los

murmuradores: no calumniaba ni ofendía. Por lo menos nadie se daba por

lastimado. Con una gracia particular y cierto no sé qué donoso y

chispeante, provocaba a reir, por mucho que de ordinario alzaran ámpulas

sus censuras. La víctima reía y quedaba desarmada, y ni replicaba mohina

ni respondía disgustada.


Pronto estimé a Porras en cuanto valía; no tardé en medir, aquella

nobleza de corazón, aquella sencillez de alma que parecía opuesta a toda

acritud, y que, sin embargo, era ingente en mi amigo; sencillez ingenua,

infantil, que se manifestaba a cada minuto en burlas y censuras de

cuanto parecía injusto y merecedor de vituperio. Quintín decía cada

verdad que temblaba la tierra, cada verdad tamaña como un templo, y ni

sus amigos ni las personas a quienes tenía en subida estimación

escapaban de sus filosas tijeras. Tenía algo, mucho, del amigo ingenuo

que nos ha pintado a maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros

más hermosos; de ese cruel amigo que nos domina desde el primer día, que

nos subyuga, que nos hace sus esclavos, sin que nos sea dable rebelarnos

en contra de él; que con una frase nos parte medio a medio, y que,

riendo, del modo más natural, en presencia de todos, sin discreción ni

consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no queremos que

nadie nos diga, o que a propósito de una debilidad o de un afecto que

ocultamos con el mayor empeño, nos lanza un chiste que penetra en

nuestro corazón como la hoja de un puñal; amigo contra el cual no

podemos alzarnos indignados por duro que sea con nosotros, ya porque

somos impotentes para replicarle de modo que nos asegure el triunfo, ya

porque, a pesar de todo, le estimamos y le amamos por sus muchas

cualidades. Quintín Porras,—no le venía mal el apellido—poseía el don

de penetrar con la mirada en lo más hondo de la conciencia ajena. Caía

en ella como el buzo en el mar, como buzo que se sumerge hasta

apoderarse de la concha. La asía, no la soltaba, y salía luego a flote,

pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos descubría el secreto

sorprendido, haciendo de él fisga y chacota. En ocasiones nos sacaba los

colores al rostro. Ganas daban de contestarle con un revés o con un

insulto atroz; pero Quintín tenía siempre una sonrisa, un chiste, una

frase cariñosa para calmar la tempestad. Paraba el golpe, y no había más

remedio que tomar a broma el incidente, reir, dar un abrazo a quien

momentos antes hubiéramos estrangulado de muy buena gana, y seguir

oyéndole.


Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas discreto y

atinado para el arreglo de un asunto grave; nadie como mi amigo para

hacer un beneficio, sencilla y noblemente, del modo más natural, sin lo

repugnante y forzado que tienen en Villaverde la abnegación y el

desprendimiento.


Buen contraste hacía Porras con Castro Pérez y con don Cosme. El

primero: un pavo vanidoso, engreído con su fama, pagado de su saber, de

su crédito y de su dinero, atascado en el pantano de su prosopopeya

jurídica; el segundo: larguirucho, cetrino, amojamado, con aspecto de

sacristán, célibe por egoismo, alardeando a todas horas de timorato y

concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. ¡Paréceme que le veo

sentado en el «butaque», con la pierna cruzada, preso en la estrecha y

perdurable levita, puesto en las rodillas el gran pañuelo de algodón, de

color indefinible. A nadie contrariaba; con nadie reñía; tenía el

talento de saber callar, siempre temeroso de que le conocieran, empeñado

en ser un arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, tratando de

conciliar sus deseos y sus malas pasiones con los preceptos de la moral

más severa, el cumplimiento de la ley divina con la utilidad y

conveniencia propias. El rostro de suaves líneas; los labios delgados;

la nariz afilada; el mentón saliente y azuloso; la voz fina, aguda, de

timbre dulzarrón. Esto le pinta maravillosamente: se cuenta en

Villaverde, que nombraron albacea de un clérigo rico, que dejó largos

los cien mil del águila, desempeñó con singular actividad el pesado

encargo. Dicen todos los villaverdinos que el piadoso clérigo señaló una

fuerte suma para que su albacea mandara decir mil misas. Mil pesos legó

para ello el testador y Linares se dijo:—«Aquí mil misas me costarían

mil pesos. Haré que las digan en Italia. En Roma es corto el estipendio,

una lira...»—y así lo hizo, y se aplicó el sobrante en pago de sus

buenos servicios.


Era de ver cómo se divertía con él y con Castro Pérez el amigo Porras.

Los viejos se instalaban en los «butaques». Quintín permanecía de pie,

moviéndose de aquí para allá, atusándose la barba o retorciéndose el

bigote con beatífica dulzura. Solía poner a discusión un punto teológico

o una cuestión de Derecho; a veces refería un cuento carminado. Si era

lo primero, luego saltaba el abogado, que se decía muy fuerte en tales

asuntos, y allí era aquello de citar autores y el oponer razones que

Porras desbarataba de un soplo. Solían ser de aquellas que algunos

llaman de «porque si», y había que oír al escribano. Si eran buenas, mi

amigo argumentaba con sofismas que sus compañeros no acertaban nunca a

distinguir; si eran vacías y fuera de propósito, Porras recurría a la

sátira para quemar a los buenos señores.


Los cuentecillos venían al fin. Castro Pérez no se alarmaba, antes

parecía oirlos con interés; pero Linares montaba en Júpiter, o movía la

cabeza como repitiendo:—«¡Qué cosas! ¡Qué cosas! ¡Es usted atroz!»


Yo, desde la pieza contigua, lo oía todo, me reía a carcajadas y gozaba

de la tertulia lo que no es dado imaginar.


A las seis me iba yo a la plaza para oír a la señorita Fernández; pero

cuando la discusión se prolongaba hasta las siete, me hacía yo el sueco

y me quedaba oyéndola.


Un día Quintín estaba de vena. Se hablaba de las costumbres de

Villaverde. Porras las censuraba con la mayor acritud; el abogado las

defendía, y Linares decía que habían variado mucho, y que él no se

explicaba el cambio de ellas.


—Veamos claro;—decía lleno de fuego el amigo Quintín,—veamos, don

Cosme; veamos claro, don Juan: ¿se quejan ustedes de que hay en nuestra

tierra muchos jóvenes holgazanes? Tienen ustedes razón; los hay, y son

más de los que ustedes suponen. ¿Lamentan ustedes la corrupción de los

«villaverdinos» («villaverdinos» con perdón de usted), que crece más y

más cada día? Pues voy a explicar la causa de todo eso. ¡En dos

palabras! ¡En dos palabras! No; en dos palabras no; pero veré de

explicarlo brevemente.


Encendió el apagado puro, tomó aliento, se pasó la mano por los

bigotazos, y prosiguió en tono dulce, persuasivo, apacible, como si

quisiera agradar a sus interlocutores:


—Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupción la hubo

siempre; por algo mandó Dios el Diluvio. ¿Quién se atreve a tirar la

primera piedra? ¿Vamos, quien? ¿Usted, Licenciado? ¿Usted, mi señor don

Cosme?


Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abdómen con

cierta complacencia de epulón, y Linares bajaba los ojos humildemente, y

enclavijaba las manos larguiluchas y exangües, como diciendo:—«¡Soy un

gran pecador!»


—Pues bien: corrupción siempre la hubo, aquí en esta levítica ciudad, y

en Pluviosilla, y... vamos, ¡en todas partes! Vagos y ociosos no faltan

en parte alguna. Ahora bien: ¿por qué son tantos en Villaverde?


Don Cosme movía la cabecilla y hacía un gesto de duda, para decir:—«¡No

lo sé!» Castro Pérez se componía las gafas.


—Voy a decirlo, ¡porque en esta tierra no tiene porvenir la juventud!

¡Porque los horizontes son obscuros! Y todos, usted, don Juan; y usted,

Linares; y yo; todos los villaverdinos, sin excepción alguna, nos

empeñamos en cerrar a los jóvenes el camino de la prosperidad. ¡Esto es

lo cierto!


¿Dudan de ello? Vamos al grano; dígame usted, mi señor don Juan, hágame

el favor de decirme: ¿cuánto gana ese muchacho que tiene usted aquí, y

que trabaja de la mañana a la noche? Veinte pesos al mes. ¡Y me parece

mucho! ¿Cree usted que con eso pueda vivir?


Don Juan iba a contestar:


—Pero, amigo don Quintín....


Este le quitó la palabra:


—¿Tendrá con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa, y

subvenir a las necesidades de su familia? No, ¡claro que no! Con esos

veinte pesos, o quince, o diez, o menos, que eso ganará, porque usted no

peca de pródigo, no le alcanzará para comprarse un par de botines.

Cuando más para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales

anda tan majo, rondando la casa de la señorita Fernández....


Le oía yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonrojé. Me pareció que

tomaban a prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me

hiciera merecedor de castigo. Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela

Fernández me hizo reir. Todos lo decían en Villaverde, pero no era

verdad. Me gustaba la rubia, a qué negarlo, pero nada más; mi corazón

era de Angelina.


—Pues bien,—continuó Porras—y qué tiene eso de extraño? Gasta lindas

corbatas.... ¡Es natural! ¡No había de usar harapos de seda, como ese

pañuelo raído y sempiterno que lleva usted al cuello, a manera de dogal,

amigo don Cosme! No hay que divagar. Sigamos con el capítulo primero.

Pregunto: ¿de qué viva ese joven? ¡Pues de lo que en su casa le dan!


Sentí ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y estrangular al

escribano, el cual siguió diciendo:


—¡No puedo hacer otra cosa! ¿En qué puede ganar más un chico que acaba

de salir del colegio, y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustre y

magnífica Villaverde? Pues así como Rodolfo viven todos los muchachos

villaverdinos. Muchos no tiene en qué ocuparse. Los que gozan de un

empleo ganan poco, tal vez quien trabaja más tiene sueldo más corto.

Usted, don Juan, no se dejaría ahorcar por diez o doce mil duros; tiene

usted magníficas entradas, porque los pleitos y los chismes producen la

plata, pues, bien, así fuera usted más rico que el mismísimo Creso, no

le subiría el sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que

hacen todos aquí, ¡todos! Cuántos conozco yo, personas ricas, podridas en

plata, que reciben en su casa a ésto o al otro joven.... De meritorios,

por supuesto que de meritorios, y en dos o tres años no les pagan un

real. No les dan nada, nada, no señor, que bastante tienen los infelices

con el honor de servirlos. Pero al cabo llega un día en que la víctima

ya no quiere trabajar de balde, se aburre de hacer méritos, y tímida y

temorosa solicita respetuosamente que le señalen sueldo, sueldo, aunque

sea corto. Entonces, ¿saben ustedes lo que sucede? Pues entonces con

cualquier pretexto le despiden, o le ponen en condiciones tales que le

obligan a tomar el portante. ¿Se va? ¡No hay cuidado! ¿Hace falta el

meritorio, que era muy útil y muy cuidadoso de los intereses de su jefe?

¡No importa! Ya caerá en la red otro meritorio, otro infeliz, otra

victima.... El pobre mancebo que sirvió fielmente dos a tres años se va

a la calle. Necio de él, que, en su candorosa necedad, creyó que alguna

vez serían recompensados sus trabajos, si no con dinero, sí con

estimación y cariño. ¡Pobre tonto que tuvo la esperanza de encontrar

allí brillante y risueño porvenir, trabajo para toda la vida, modesto

bienestar! Se va.... ¡Quiera Dios que salga de allí con la reputación

intacta! El jefe, para evitar hablillas y censuras, se disculpará

fácilmente. ¿Saben ustedes cómo? Dirá que el pobre meritorio metía la

mano en el cajón; que vestía bien, que frecuentaba los teatros.... ¡Qué

ironía! ¡Los ¡teatros de Villaverde! ¿De dónde salía dinero para todo

esto? ¡Pues ya lo sabe todo el mundo! ¡Del cajón! Hay otro medio más

expedito. ¿Cuál? No hablar del asunto. ¿Preguntan por qué se fué el

meritorio? Pues no hay más que hacer un gesto intencionado, fingir una

sonrisa despreciativa, discretamente maliciosa, que lo diga todo.

¡Mentira y calumnia! La madre y las hermanas del pobre meritorio

trabajaban para vestir al muchacho. ¡Cómo había de ir al establecimiento

hecho un pordiosero! Esta es la verdad: creían, como el muchacho, que el

mancebo estaba en camino de ganar el oro y el moro. «¡Cómo el jefe lo

quiere tanto—dirían pronto le señalará sueldo, y buen sueldo! Entonces

será otra cosa».


—Pero....—repuso Castro Pérez.


—¡Por Dios, Don Quintín!—exclamó don Cosme.


—¡No hay pero que valga!—continuó el escribano.—¡Esa es la verdad!

¡La pura verdad! ¡Eso pasa todos los días! No se alarmen ustedes, que

falta lo mejor. Sale el pobre muchacho de aquella casa, y sale con el

crédito perdido, y, como es del caso, no halla empleo. Espera

encontrarle más tarde, pero el dichoso día, no llega nunca, y como ya se

acostumbró a que le mantengan los suyos, y perdió el ánimo y toda

esperanza de medro, se echa a vagar, a vivir de ocioso; se envicia, se

corrompe, se resuelve a entrar en cualquier establecimiento donde

trabajará mucho y ganará una miseria, casi nada, y entonces, ¡entonces

sí que no responde de su conducta! Ahora vamos al punto segundo ¿Sabe

usted, don Cosme, por qué los jóvenes de Villaverde no son un modelo de

buenas costumbres? Pues... por la sencilla razón de que aquí no hay

trato social; porque aquí ni los hombres tratan a las mujeres ni las

mujeres a los hombres. Viven separados los sexos. Nada más a propósito

para que se corrompan las costumbres que la soledad y la tristeza

«villaverdinas», (con perdón de usted); nada más a propósito que la

separación cenobítica de los sexos. Por la noche nadie sabe qué hacer de

su persona. ¿Hay aquí bailes, tertulias, teatros? ¿Reciben las familias?

¡Qué han de recibir! A las ocho de la noche se encierran a piedra y

lodo, y las que no lo hacen.... Pase usted, y verá cómo están las niñas

durmiéndose en la sala, muriéndose de fastidio y desesperación. ¡Separe

usted los sexos, y ya verá usted, ya lo verá! Por lo pronto se llevará

Satanás a los del género masculino.... Después.... ¡Omito el cuadro!

¿Una boda? ¡Cada veinte años...! ¡Y con razón! Si los chicos y las

chicas ni se conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qué

pensar, y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros, se van por

esos mundos de Dios, o del Diablo, y... ¡ustedes saben lo que sigue!...

Y he dicho y preguntado más que Ripalda, y aquí paz y después gloria!

Amén.


Gruñó el reloj de pesas, y soltó el repique de sus campanas disonantes.

Eran las siete de la noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salir antes

de que acabara la tertulia. Al irme oí que Porras decía:


—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don Juan es tan

avaro que no quiere gastar en una vela; por eso nos tiene a obscuras.

¡Viva el obscurantismo!


XXIV


Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fué para mi tía Pepa el colmo

de la dicha, no sólo porque allí ganaría algunos duros su pobre sobrino,

sino porque creía, en su candorosa sencillez, que dados el crédito y la

buena posición del abogado, éste aseguraría mi porvenir. Se mostraba

contentísima la buena señora e iba diciendo por todas partes:


—¿Ya saben ustedes? ¿No lo saben? ¡Estamos muy contentas! Rodolfita

está colocado en el bufete del señor don Juan. ¡Ahora sí que se acabaron

las penas y las dificultades! ¡Ya el sobrino tiene un buen sueldo, y, si

Dios quiere, me quitaré de lidiar con la chiquillería!


Pero la enferma veía las cosas de otro modo.


—Estoy contenta; sí, porque de algo a nada... ¡algo es algo! Tú mereces

más, mucho mas. No es justo que trabajes así, todo el santo día, ¡por tan

poco dinero! Pero, ¡qué quieres! Así es todo en Villaverde. Digámoslo

claro: todos quieren que los demás les sirvan de balde. Confórmate,

Rorró, y procura cumplir con tus obligaciones, para que si mañana es

necesario que te ocupes en algo que te produzca más, no tenga Castro que

decir de tí lo que yo le he oído decir de otros muchachos.


Desde el día en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir

aislado, lejos de los chismes villaverdinos que ya comenzaban a

disgustarme, así es que a las horas de descanso me encerraba en casa, a

leer o a conversar con Angelina, y únicamente los domingos por la tarde

me echaba a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o tres horas

en las orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del Escobillar, de

donde volvía cargado de helechos y flores campesinas.


Angelina se mostraba amable y cariñosa conmigo, pero pronto pude

observar que no gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el

contrario, huía de mí como temerosa de un peligro. Sin duda obedecía

prudentes consejos de su confesor el buen P. Solís. Aquel despego de la

hermosa niña avivaba en mi alma, de un modo terrible, la pasión que la

belleza y las cualidades de la joven habían encendido en mi, y que mi

tía Pepa procuraba fomentar.


Cuando por las mañanas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil

doncella, y esperaba encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana,

muy engestada, y mohina.


—¿Qué hace usted aquí?


—¡Estoy barriendo! Esto no es de mi obligación, pero como la niña no

quiere hacer este quehacer, aquí me tiene usted....


Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tía Pepa y Angelina

hacían aquellas hermosas flores que han dejado perdurable fama en

Villaverde, me instalaba yo, triste y contrariado, en un sillón, cerca

de ellas, y sin decir palabra me engolfaba en la lectura de un libro

ameno. La enferma estaba ya en el lecho, y la anciana y la joven

trabajaban hasta media noche.


—¿Qué te pasa?—solía decirme tía Pepa.—¿Qué tienes que así estás como

pajarillo en muda?


—Nada tía. Este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad.


Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba

en mí una mirada llena de ternura. Yo habría deseado decirle: «Angelina,

mi dulce Angelina, óyeme: ¿por qué huyes de mí? ¿por qué te muestras

indiferente y desdeñosa con quien te ama? Antes no eras así; antes....

Te amo, Angelina, te amo. No puedo ofrecerte una fortuna, no puedo

brindarte riquezas.... Nadie sabe mejor que tú que soy pobre y

desgraciado. Tú has sido desdichada también. Pues amémonos, amémonos,

pero no como dos hermanos. Tus ojos, esos hermosos y brillantes ojos,

húmedos por las amargas lágrimas de la orfandad, me dicen que me amas.

En vano pretendes ocultarme que vives para mí; es inútil que te empeñes

en esconder así ese secreto de tu corazón. ¿No ves que a cada momento te

traicionan tus miradas? El cielo nos ha reunido bajo el mismo techo,

como para decirnos: ¡Amaos! ¡Amaos! Y te amo, dulce y buena niña; te amo

con la plácida ternura de los primeros años de la vida. ¿Temes? ¿Por

qué, mi dulce niña? ¿Sabes acaso que hace mucho tiempo me robó el

corazón una chiquilla graciosa y bella? ¡Ah! Piensa que ese amor fué un

delirio... un sueño fugitivo, algo así como esos alcázares de nubes,

palacios de plata que forma el viento de la noche en la serena

inmensidad de los cielos, brillantes edificios que duran un instante, y

luego se desvanecen, dejándonos ver un reguero de astros. Mira: ese

amor, alegría venturosa de mis primeros años juveniles, pasó para

siempre. La que despertó en mi alma eso sentimiento, es ahora esposa y

madre; es feliz, y su felicidad me tiene contento y satisfecho. Acepta

el amor que te ofrezco, Angelina; noble, sencillo, puro, ese amor

renueva en mí la plácida ilusión de los quince años, tímida flor de

pélalos embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas, regada

con el llanto de tempranos infortunios. ¿Eres desgraciada? Yo también lo

soy. ¿Eres huérfana? También soy huérfano. El cariño maternal no ungió

nuestra frente con sus besos envidiables. Ámame. Nada puedo ofrecerte de

cuanto el mundo codicia y aplaude, ni riquezas, ni poder, ni gloria.

Pongo en tus manos mi corazón, mi pobre corazón trémulo de amor.


Al dejar el libro en que leía yo, levanté los ojos para mirar a la

doncella. ¡Nunca más hermosa! Vestía ligero traje de muselina, y estaba

graciosamente envuelta en un rebozo que cruzándose flojo y llena de

pliegues en el pecho de la joven dejaba caer hacia atrás, sobre los

hombros, las flecadas puntas. La luz de la lámpara daba de lleno en el

rostro de la doncella, en aquel rostro pálido y melancólico, doblemente

interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un ramillete de

fantásticas flores de papel de plata, de esas que presentan tan buen

aspecto en los altares, y que son, desde hace algunos años,

indispensables en toda fiesta religiosa, en toda función clásica.

Visitad en Pluviosilla la iglesia de Santa Marta, y veréis qué aspecto

tan hermoso presenta el templo con esos adornos, con esa floración

metálica que parece robada de los jardines de los gnomos. La joven iba

disponiendo los tallos floridos en una varilla larga y flexible. En el

extremo superior un grupo de azucenas rodeado de espigas; abajo de

éstas, a cada lado, grandes malváceas de anchos pétalos, y en seguida

estupendas rosas de apretado seno, capullos vigorosos, hojas de lirio

gráciles y flexibles.


Cuando Angelina hizo el último nudo y cortó el haz de pita floja, y lió

el tallo con una tirilla de papel de China, alargó el brazo para

observar a la distancia el efecto del ramillete. Miróle largo rato, y

luego compuso las flores que no le parecían bien colocadas, encorvando

los alambres, o dando con breve toque de sus afilados dedos, gallardía

y expresión a las corolas.


—¡Vaya!—exclamó.—¡Hemos concluido! El P. Solís quedará contento.


Y volviéndose cautelosamente para ver si estábamos solos, agregó:


—¿No lee usted ya?


—Ha tiempo que cerré el libro.


—¿Qué hacía usted?


—Verla a usted.


—¿Verme?


—Sí; admirar tanta belleza....


—¿Tanta belleza? Parece que el señor don Rodolfo se ha vuelto

galante....


—¡Ay, Angelina!—exclamé poniéndome en pie.—¡Es preciso que esto tenga

término!...


La joven comprendió al punto lo que iba yo a decirle, y se puso trémula,

asustada, roja como una amapola. Me acerqué de puntillas, y apoyado en

el respaldar del sillón, me incliné, y en voz baja le dije al oído:


—Angelina: ¡la amo a usted! ¡Me muero de amor!...


No me contestó; llevóse las manos al pecho, y fijó la mirada en una

cestilla que tenía delante.


—Angelina...—supliqué.


¡Silencio! ¡Silencio horrible! La emoción la ahogaba. Oía yo los latidos

de su corazón.


—Angelina, una palabra.... ¡Una palabra, por piedad!


—No quiero hablar,—me dijo tristemente,—no quiero hablar; ¿no lee

usted en mis ojos más de lo que mis labios pudieran decirle? ¡A qué

negar lo que ya sabe usted! ¡A qué ocultar, Rodolfo, que hace mucho

tiempo que le amo! ¡A qué negar lo que mis ojos le han dicho tantas

veces!


Apartó los ramilletes que tenía delante, y ocultó el rostro entre las

manos.


Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y tía

Pepa, que andaba en las piezas interiores, se presentó en la habitación.


—¿Acabaste ya?


—¡Ya! Vea usted....


—Mañana, hijita. Es preciso madrugar. ¿No dices que quieres ir a las

misas de aguinaldo? ¡Yo también, yo también quiero ir!


—¡Ni quien se acordara de eso!


—¡Rodolfo no irá!—prosiguió la anciana.—¡Bueno es él para levantarse

tan temprano! Si tú quisieras, Rorró, irías con nosotras.... Yo no

pierdo nunca esas misas; me gustan mucho, mucho. Me parece que soy

muchacha. El abuelito nos levantaba tempranito. Con él íbamos todos,

menos Carmen, porque siempre fué muy floja. ¡Ya se ve! ¡Se acostaba a

las mil y quinientas! ¿Vas con nosotras? Ya no te acordarás de cómo son

las misas de aguinaldo.... No son como antes, ¡cuándo! pero verás cómo

te gustan. ¿Qué allá en México no hay misas así?


Mientras mi tía hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas;

cerró cajas y cajitas; las alineó en un extremo, recogió los alambrillos

dispersos y tapó el cacito del engrudo para que los ratones no hicieran

de las suyas en él. Charlaba la anciana, y yo, más atento a la joven que

a la conversación de mi tía, me gozaba en los rubores de la doncella

que, medio envuelta en el rebozo, huía de mis miradas como si hubiera

cometido un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes en una gran cesta y

los cubría con un lienzo, cuando mi tía, tocándome en el hombro, exclamó

impaciente:


—¡Pero, muchacho, estás ido, o qué te pasa que no oyes lo que te digo!


—Usted dispense, tía—contesté avergonzado, temeroso de que

sorprendiera el secreto que me tenía distraído.—¿Misas de aguinaldo?

Las hay en todos los templos, y con pitos, sonajas y música de

cuerda... mas no para los colegiales sujetos a rigoroso reglamente, condenados

a perenne clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En el oratorio

había misa, pero muy silenciosa y triste. La oíamos soñolientos y

desesperados, tiritando de frío. Ahora iré con Angelina y con usted a

todas, a todas, para acordarme de mis buenos tiempos. ¿Se acuerda usted,

tía Pepilla, de cuando me llevaba usted a las misas de aguinaldo que

decía en el Cristo el P. Artega?


—No me hables de eso, hijo mío, ni me recuerdes a ese infeliz que se

hizo hereje, protestante, apóstata....


Y desdeñando la conversación cortó la hebra de su charla.


—Vamos, Angelina.... ¡A dormir, que es muy tarde! Carmen te está

esperando. La pobrecilla quiere cambiar de postura....


En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigí a mi

recamarita. El viento inundaba la habitación con los mil aromas del

jardín, y el amor derramaba en mi alma el perfume embriagante de los

años juveniles.


Apagué la bujía, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo.


Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de

Angelina, y sólo dijeron: ¡Matilde!


La dulce niña de mi primer amor ocupaba todavía un lugar en mi corazón.
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Aquel recuerdo me llenó de tristeza. Vinieron a mi memoria las alegrías

de los quince años, las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura

congojosa del primer desengaño.


¡Mísera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no persisten ni

dichas ni dolores; la más intensa alegría se disipa como la niebla; el

afecto de hoy se ve traicionado por el afecto de ayer, afecto que

creíamos muerto, y que de pronto revive en el alma fuerte y activo. El

dolor, con el cual llegamos a encariñarnos, del cual nos abrazamos

perdida toda esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para él,

sólo para él, pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja para que brisas

de ventura, de una ventura fugaz y efímera también, venga a refrescar

nuestra frente y a reanimar el desmayado corazón.


La noche era magnífica, una de esas noches de Villaverde, tibias y

benignas, sin nubes ni celajes, en que los astros centellean como

diamantes, en que los vientos traen a la ciudad el rumor de los campos

adormecidos, los cantares del perezoso río y los gratos perfumes del

valle. El agua corría dulcemente por el sumidero del pilón, y en la

espesura del jardincillo el «huele de noche» embalsamaba el espacio con

el penetrante aroma de sus flores tardías. Al pie de los muros y en

torno de la fuente las últimas maravillas prodigaban, como en las noches

otoñales, la esencia suavísima de sus caducas corolas. Orión fulguraba

espléndido; Sirio brillaba apacible como una lágrima de oro; Aldebarán

ardía purpúreo; la cerúlea Capella parpadeaba melancólica, y allá por el

Sud, joya sin par de las regiones australes, resplandecía Canopo con

irradiaciones azules, blancas y rojas. En suma, hermosísima noche, una

de esas noches ante las cuales se dilata el alma y se ensancha el

corazón; en que el pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que,

olvidados de las miserias de la triste vida terrena, quisiéramos volar y

subir hasta más allá de los últimos astros, para perdernos y abismarnos

en las soledades misteriosas del éter.


Me puse de codos en el alféizar, y allí pasé la noche, solo con mi dicha

y mis recuerdos. El constelado firmamento hacía gala de sus pálidos

fuegos, la tierra dormía silenciosa, y de cuando en cuando se oía a lo

lejos el ladrido de un perro o el canto de un gallo.


Recordé cosas y sucesos pasados; evoqué memorias dolorosas de la niñez,

pesares y amarguras infantiles; los tristes días de colegio, las

melancolías del primer amor. Uno a uno desfilaron delante de mí

parientes cariñosos, fieles servidores, amigos nunca olvidados. Al

repasar las páginas del librillo de mi vida me pareció que iba yo

recorriendo larguísima y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que

aquí y allá blanqueaban a la sombra de los sauces y de los cipreses.


La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a

sonreirme, a lastimar con sus alegres memorias mi dolorido corazón.

Antes abundancia, respetos, halagos, lisonjas. Ahora, pobreza,

desconfianza, menosprecio, olvido.... ¿Dónde estaban los amigos de mis

padres? No quedaban más que dos: el bondadoso médico y el desgraciado

dómine....


Me dí a pensar en los días felices de mi primer amor. Entonces surgió

ante mis ojos blanca figura de mujer. Esbelta, pálida, vaporosa, ideal,

aquella imagen querida venía a recordarme olvidados juramentos, promesas

no cumplidas. Triste, doliente, llorosa, parecía decirme:—«Me ofreciste

tu alma y tu vida; me ofreciste tu corazón, y se los diste a otra....

¡Ingrato!»


Y aquella voz tenía el timbre de la voz de Angelina. La visión

desapareció arrebatada por una ráfaga del viento matinal que pasó

estremeciendo las copas de los naranjos y columpiando los floripondios.


¡Locuras de muchacho! ¡Delirios de ardorosa fantasía! ¡Presentimientos

de una alma tímida, de un corazón inconstante!


Sentí anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el

último de mi vida; deseo firmísimo de vivir sólo para Angelina, sólo

para ella; deseo vehemente de ser bueno para merecer el amor de la

modesta niña; para gozar, como de cosa propia, de la hermosura de aquel

cielo tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas que la noche tenía

cubiertas con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el

alba, aparecerían en toda su magnificencia; que sólo a condición de ser

bueno me sería dable gozar del supremo espectáculo de la naturaleza, de

modo que se me revelaran todos sus encantos, y no fueran arcanos para mí

la dulce melancolía de una tarde de otoño, ni la risueña alegría de una

alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de un día canicular, ni la

terrífica majestad de la tormenta, cuando, desatada en las alturas,

incendia con cárdenos fulgores las cumbres de la sierra.


Creía yo entonces—¡pobre muchacho soñador!—que un orto de fuego sería

opaco y brumoso para el malvado; que los lirios del río no tendrían

aromas para el perverso; que las selvas acallarían sus músicas y

enmudecerían medrosas cuando pasaran bajo sus arcadas, bajo sus bóvedas

de follaje, corazones manchados. Creía yo que el verdadero amor era

premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, con amor tan

alto como yo le sentía y alcanzaba a comprenderle, elevación sublime,

anhelo incesante de perfección, aspiración interminable a lo absoluto,

era preciso que el alma se asemejase, por lo inmaculada y pura, a la

flor que coronada de rocío abre su intacta corola al soplo cariñoso de

los céfiros.


Pasé la noche en la ventana. Orión descendía hacia el ocaso, y el Carro

iba ocultando sus estrellas en las profundidades de luctuosa nube que

subía lenta y creciente en los húmedos valles de Pluviosilla.


Permanecí largo rato con el rostro entre las manos. El sueño entornaba

mis párpados, e iba yo a recogerme, cuando grave y majestuosa sonó la

campana mayor del templo parroquial. Tañido, misterioso y solemne que

anuncia la llegada del día; que repetido de montaña en montaña dice a

los moradores de la serranía que Villaverde ha despertado.


A los ecos del sagrado bronce contestan el río, la selva, los huertos y

las aves. Las corrientes del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las

espesuras preludios corales, amorosos aleteos, y principia por todas

partes el movimiento y la vida.


Diríase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma

de las flores que se abrieron durante la noche.


Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron, y, un

instante después, estalló en todas las torres un repique bullicioso y

plácido, retozón e infantil, como si convocara turbas escolares, como si

los tañedores fuesen angelillos traviesos escapados del cielo.


¡Las misas de aguinaldo!


XXVI


Oí ruido en la habitación contigua. Tía Pepilla se había levantado, y no

tardó en llamarme. Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo decía:


—¡Vamos perezoso! Ya está amaneciendo.... ¡Arriba! ¡Ya es hora!... Si

has de ir con nosotras, ¡levántate! ¿No has oído el repique?


Y la buena señora reía y bromeaba como una chiquilla.


Aun no cesaba la música de las mil campanas villaverdinas. Las de la

Parroquia, graves, solemnes, como un arcediano cuando entona el prefacio

en la misa de Corpus; las de San Francisco seriotas, sonando en ritmo

circular, rotundo el toque, como en los domingos de cuerda; las de San

Juan desafinadas y chillonas; el campanario de la iglesita de San

Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos y

chinesco; en la espadaña del convento de Santa Teresa se volvían locas

las campanillas, y el esquilón rajado del Cristo resonaba presumido y

vanidoso, a semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del

teatro.


El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y caprichoso,

sin unidad ni medida, tan distinto del otro con que se anuncian los días

solemnes y las fiestas clásicas, tenía algo de la maravillosa música

moderna en que parece que los instrumentos van libres, de su cuenta,

campando por sus respetos, desdeñando compás y disciplina, huyendo los

unos de los otros, pero que de pronto se unen y concuerdan en rara e

incomparable harmonía que primero sorprende, luego subyuga, y, por

último, nos hace ver bosques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni

celajes, cerúleos adormecidos mares.


La música de los campanarios caía sobre la ciudad en frescas oleadas y

se difundía por el valle, a manera de río desbordado que quisiera

escaparse por los barrancos. Allí se detenía un instante, y luego como

que se levantaba ansiosa de volver a las alturas, para remontarse a los

cielos en pos de los astros que iban palideciendo y borrándose en la

ténue claridad del crepúsculo.


¡Qué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerío con el despertar de

valles y montañas, con los preludios del pueblo alado, con el susurro de

las arboledas, con el canto idílico del Pedregoso, con el centellear de

los luceros, y con el mugir de las vacadas en el cercano ejido!


No sé por qué temí que la tía Pepilla supiera que no había yo probado el

sueño. Deshice el intacto lecho, revolviendo sábanas y colchas; tomé el

sombrero y el gabán, y salí al corredor. La anciana y Angelina me

aguardaban allí. Tía Pepa muy rebozada con el pañolón; la doncella,

caído sobre los hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa frente.


—¡Buenos días!—me dijo tímida y medrosa.


Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano.


—¡Vamos, muchacho... vamos! ¿Qué aguardas? Y tú Angelina: ¿despertaste

a señora Juana para que se quede con Carmen?


—Sí, señora.


—Pues vámonos, Rorró, que de aquí a San Antonio ya tenemos que andar.

Está lejos, pero allá iremos,—repetía—que allí hay pisos, y sonajas,

y panderos, y música de cuerda que toca sones y piezas alegres, y la

misa no es larga.... ¡Cómo que la dice el P. Solís!


Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. Había que subir

penosísima cuesta. La capilla de San Antonio está en el Barrio Alto.

Desde allí se goza de un hermoso panorama.


Los farolillos ardían con mortecina luz. Los serenos apagaban sus

linternas, y grupos de mujeres y niños iban apresurados hacia el templo.

Las madres regañaban a los chicos porque sonaban sus pitos y sus

panderetas, como temerosas de que a la hora precisa unos y otras se les

quedaran mudos.


Ofrecí mi brazo a la anciana.


—No,—me contestó—¡voy mejor sola! Dáselo a la señorita....


Angelina no le rehusó, pero comprendí que le aceptaba por compromiso. De

pronto se detuvo tía Pepa y, sonriendo, nos dijo:


—¡Bonita figura! La vieja siguiendo a los galanes.


Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permití.


Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar

puesto en la capilla. En una esquina topamos con unos «nacateros» que se

dirigían al mercado, muy cargados con grandes piezas de carne

sanguinolenta. Al llegar a la plazuela pasó delante de nosotros un

lechero, jinete en un caballejo, a cada lado un cántaro. Nos saludó

respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca y limpia

voz:


—Es Mauricio....—dijo Angelina.


—Es el lechero de Santa Clara.... De la hacienda del señor

Fernández....—agregó la anciana, dirigiéndose a mí.


Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la

puerta. Aun no abrían los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse en

buen sitio para entrar los primeros.


La capilla de San Antonio, el «santuario», como la llaman los viejos

villaverdinos, es una iglesita de estilo churrigueresco, muy bien

dispuesta y situada en lo más alto de una loma desde la cual se domina

toda la ciudad.


El cementerio está acotado con una verja que tiene sendas puertas en los

tres lados. Cuatro añosos cipreses dan al sitio un aspecto fúnebre,

verdadero aspecto de cementerio.


Tía Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban

para abrirse paso, y tomó asiento en el último peldaño de la escalinata.


Reían los mozos, charlaban las doncellas, regañaban las viejas, y la

chiquillería iba de un lado para otro, con incesante ruido de cascabeles

y de pitos de agua que remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de

alondras.


Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya no

repicaban en las torres. En cada una de ellas una campanita atiplada,

urgente y chillona, llamaba a los fieles.


Aun no despuntaba el día. Los faroles de Villaverde brillaban en las

calles obscuras y por encima de los tejados como un enjambre de cocuyos.

El cielo menguaba en luces, y una apacible claridad glauca, pura como la

atmósfera y plácida como el fresco vientecillo que mecía los cipreses,

iba inundando el firmamento. Orión se hundía entre los picos de la

cordillera, y la Osa Mayor descendía hacia los valles de Pluviosilla. En

la región opuesta vagos albores anunciaban la aurora. La vega toda

revivía; el Pedregoso corría gárrulo y cantante, como si sus ondas

repitieran quedito la extraña harmonía de los repiques.


El cielo límpido de aquella noche casi invernal perdía poco a poco su

inmensa serenidad. Del vago albor que clareaba en las cimas orientales,

de las suaves tintas glaucas que todo lo invadían, brotaron lentamente,

primero indecisos e indefinibles, luego distintos y bien perfilados,

celajes y nubecillas de color de violeta, a través de las cuales vimos

que desaparecían las estrellas entre ráfagas de fuego. Las campanitas

seguían llamando a misa, el río seguía cantando, y susurraban las

arboledas, y venía de las selvas y de las cañadas algo como rumor de

lejanas orquestas misteriosas que ejecutaban, allá en la sierra, en lo

más recóndito de la cordillera, inaudita sinfonía.


Abrióse, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se precipitó en

el sagrado recinto.


De codos en la verja contemplábamos nosotros el espectáculo arrobador de

aquel espléndido crepúsculo, el panorama de Villaverde alumbrado por los

rojos fulgores del naciente día que incendiaba con reflejos de hornaza

los celajes que bogaban en el horizonte.


—Angelina:—exclamé, estrechando la mano de la doncella—¿me amarás

siempre, siempre, como yo te amo?


—¡Siempre!—contestó estremecida.—¡Como hoy, como mañana, hasta después

de muerta!


A la incierta luz de la aurora, que bañaba en celestes claridades el

rostro de Angelina, vi que lloraba, que dos lágrimas rodaban por sus

mejillas.


—¡Niña!—gritó mi tía desde los umbrales del templo.—¿Qué haces? ¡Ya

empezó la misa!


La joven corrió hacia la iglesia. Las torres soltaron el último repique;

el órgano desató sus raudales de místicas harmonías, y a sus acordes

solemnes se unió festivo coro de infantiles voces, de gorjeadores pitos,

de ruidosas y tintinantes panderetas. La misa principiaba.... El P.

Solís entonaba con su vocecilla devota y simpática:


«¡Gloria in excelsis Deo!»
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De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el trabajo, a eso de

las cinco, nada de tertulia en la botica, nada de oir tocar a la

señorita Fernández. A mi casita, a mi pobre casita, que me parecía un

alcázar. Si acaso, y eso de cuando en cuando, a visitar al dómine o a

charlar con Andrés. Los domingos, de vuelta de misa, a conversar con las

tías y con Angelina, a leer, a escribir....


Por la tarde al patio. La doncella y yo regábamos las plantas, y luego

nos instalábamos al pie del naranjo. Cortábamos violetas y rosas, y nos

entreteníamos en hacer ramilletes, empeñado cada uno en que el suyo

fuese el mejor. Angelina solía tejer unas guirnaldas en que mezclaba los

helechos de un modo maravilloso. Gran variedad hay de ellos en

Villaverde, y en nuestro jardincillo crecían de los más lindos. Cerca de

la fuente, en las piedras, y en los troncos viejos, se daban algunos que

parecían plumas, cintas de seda, tiras de raso.


Concluída la obra, corríamos a oir el fallo de las señoras. Para la

enferma eran mejores los míos; para tía Pepa los de Angelina eran los

más bonitos. El premio de aquellos certámenes florales consistía en un

abrazo cariñoso de la infeliz anciana, la cual apenas podía alargar la

mano para acariciar al vencedor. Pero siempre había para la joven una

frase tierna, un halago de aquellos labios trémulos, a las veces

contraídos por una sonrisa de dolor.


Los ramilletes servían después para decorar el altarcito de la Virgen,

ante la cual ardía a todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda

volvíamos al patio. Entonces Angelina hacía otro ramillete, un

ramilletín muy cuco, para que alegrara mi recámara, puesto en una copa

de cristal en que nunca faltaban, diamelas, capullos carminados o

heliotropos fragantes.


Mientras la joven disponía las flores, fiados en que las tías no podían

escucharnos y en que señora Juana había salido, hablábamos de nuestro

amor. Las misas de aguinaldo nos dieron ocasión de conversar muy a

gusto. Salíamos: tía Pepa nos dejaba atrás, yo daba el brazo a la

doncella, y desde la casa hasta la iglesia charlábamos que era una

gloria.


Más de una vez supliqué a mi tía que me contara la historia de Angelina;

le pedí con insistencia que me refiriera cómo había quedado bajo la

protección del P. Herrera, un anciano que a la sazón apacentaba en un

pueblecillo de la sierra numerosa grey de labradores; pero la señora

callaba, sin que ni ruegos ni súplicas le hicieran abrir los labios.


—Pero, tía:—decíale yo—recuerde usted que a mi llegada, hablando de

Angelina, me dijo usted: «yo te diré»....


—¡Para qué!—contestaba.—Es una historia muy triste....


No me causaba extrañeza la singular discreción de mis tías. Así fueron

siempre todos los de la familia.


De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fué

perjudicial en ciertas ocasiones. Hasta que cumplí los veinticinco años

no supe que mi tío Alberto, un bravo militar que murió en Yucatán

víctima del vómito, no era hermano de mi madre.


Mis abuelos le recogieron no sé dónde; le dieron crianza, nombre y

carrera, y todos le creían hermano de mis tías. Nadie me contó esa

historia. Súpela casualmente. Registrando un estante arrumbado me

encontré varios documentos, cartas del abuelito y una copia de su

testamento. En ellos leí la historia de mi tío, y pude estimar el alma

nobilísima del testador, generosa y desinteresada como pocas. ¡Y vaya si

el anciano militar era bueno! ¡Y vaya si era inteligente! ¡Qué cartas

tan bien escritas! Tan claros los conceptos como aquella su letra

española serena y gallarda.


A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina, pero no me

atreví nunca a hablarle de esto. Ella se adelantó a mis deseos, y una

tarde, sentada al pie del naranjo, mientras disponía sobre sus rodillas

un haz de violetas, separando las que estaban marchitas y comidas de

gusanos, cercenándoles el tallo y hacinándolas en grupos, me dijo:


—Mira, mi Rorró: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te

amo con el amor más grande que puede abrigarse en corazón de mujer; como

saben amar los pobres y los desgraciados. ¿Nunca te han contado las

desdichas de mi vida? ¿Nunca? Pues si no las sabes, si tus tías no han

querido referirte mi historia, óyela de mis labios. Acaso debí

contártela antes de dar oídos a tu amor, antes de confesarte mi cariño.

Muchas veces he querido hablarte de eso; pero o no he tenido valor para

hacerlo, o tú, con tus palabras amorosas, has distraído mi pensamiento.

Bueno es que lo sepas todo. Así no podrás decir nunca que te engañé. Yo

sé muy bien cuánto vales; que, por mil motivos, eres digno de una mujer

que te honre, sin que la historia de su familia, o el origen de la que

llegue a ser tu esposa sea obstáculo a tu felicidad; yo bien sé, Rorró,

que tu tía, doña Carmelita, desea para tí una mujer de brillante cuna,

elegante, hermosa... rica. Nada de esto tengo yo. No sé si soy buena o

si soy mala. Me basta saber que te quiero, y que te quiero tanto, que

por tí, bien mío, seré capaz del mayor sacrificio. Si te conformas con

eso, hoy, mañana, cuando quieras, cuando cambie tu suerte, o en

cualquier tiempo, que yo a todo me avengo y no busco riquezas ni lujos,

y sólo vivo para amarte, dame tu nombre, seré tu esposa, y viviremos

felices. ¿No es cierto, mi Rorró, que basta muy poco para que dos que se

aman como nosotros sean dichosos? ¡Oyeme: no te apenes si ves que lloro,

y déjame, déjame que te cuente todas las tristezas de mi vida!


Quise ahorrarle aquella pena, y le pedí que habláramos de otra cosa; le

rogué que no me atormentara, con aquella narración dolorosa. ¡A qué

saber la historia de Angelina! ¿No me bastaba saber que vivía para mí?


—¡No! ¡Me oirás! ¡Me oirás, Rorró! Sé muy bien que voy a darte una

pena... pero, óyeme...—Y fingiendo disgusto y como amenazándome, tomó una

violeta de larguísimo tallo, y con ella me azotó el rostro

cariñosamente, agregando:—Me oirá usted, señor mío, o.... ¡No vuelvo a

mirarte así, como a tí te gusta! Así....


Y clavó en mis ojos una mirada apasionada y profunda.


—Te oiré, alma mía,—repuse—si así lo quieres....


La doncella suspiró, quedóse pensativa largo rato, bajó los ojos abatida

y triste, y sin mirarme dijo con inmensa ternura:


—¡Así te quiero!


Y siguió sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le

arrebaté las tijeras y el ovillo.


—Habla, Angelina....


—¡Quiera Dios,—replicó—que mi historia no sea para tí causa de pena!


En seguida agregó, variando de tono.


—¡Dame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no tendrás

flores en tu mesa... flores puestas por mí!


Le dí lo que pedía. Al dárselo observé que tenía los ojos arrasados en

lágrimas. Quedó silenciosa largo rato, hasta que al fin logró dominar su

emoción, y riendo, o fingiendo que reía, como un niño que va a contar un

cuento, principió:


—«Está usted para bien saber y yo para mal contar...»
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—«Está usted para, bien saber, y... yo para mal contar»... que era yo

chirriquitina... así... como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo

me acuerdo, pero me parece que veo las cosas de ese tiempo como entre

sombras, como en el fondo de una calle obscura.... ¡Hace ya tantos años!

Recuerdo que vivíamos en una ciudad muy grande, no sé si en Puebla o en

México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos y altos, y

veía yo desde el balcón muchos coches que iban y venían.


Estábamos, sin duda en la miseria; algunas veces pedía yo pan y no había

pan para mí. Mi madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se

echaba a llorar: «Linilla,—me decía—Dios nos dará pan; vamos a

pedírselo». Y me ponía de rodillas, y me hacía rezar, con las manos

juntas sobre el pecho, como un angelito de esos que vimos el otro día en

la capilla de San Antonio.


Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, o en conspiraciones,

y por eso sus enemigos, los del partido contrario, le perseguían de

muerte.


No lo ví más que una sola vez. Habían triunfado los suyos y vino a

vernos. Trajo mucho dinero, y nos compró ropa y muebles, y a mí dulces y

juguetes, y un rorro muy lindo, de cabellos rubios y ojos azules, que

decía «papá y mamá». No he olvidado a mi padre: era un caballero alto,

de ojos muy hermosos, con unos bigotes muy retorcidos. Me abrazaba

cariñosamente, me besaba, y alzándome exclamaba:—«¡Lina! ¡Linilla!

¿Quién es mi encanto? ¿Quién es mi presea? ¿A quién quiero yo mucho,

mucho... mu... cho?»


Pero un día se fué a la guerra.... ¡Siempre la guerra y las

revoluciones! Se fué muy de mañana, e iban con él oficiales y soldados.

Salimos a decirle adiós. Me tomó en brazos, me besó los ojos, abrazó a

mi madre, luego montó a caballo, y nos dijo: «¡Hasta la vista!...» y

partió. No volvimos a verle. Tres años duró esa guerra. El estaba en no

sé qué Estado lejano, y nosotras nos quedamos esperando su vuelta.


Un día recibió mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fué preciso

obedecerle, y después de vender cuanto teníamos, muebles, ropa, todo lo

que había en la casa, emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que

daba muchos tumbos y que hacía mucho ruido al rodar en los empedrados.

Caminábamos de día y de noche, y sólo nos deteníamos en las posadas para

dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de amanecer, otra vez al

carruaje, otra vez a los caminos desiertos, temerosas de los ladrones.

Solíamos pasar por algunos pueblos. El coche se detenía, bajábamos para

ir a la fonda, comíamos, y vuelta a caminar. Un día mi mamá se quejó

diciendo que le dolía la cabeza. Tenía fiebre, y fué preciso quedarnos

en un pueblo, en un mesón. Dormía yo con ella, y recuerdo que ardía en

calentura, que su cuerpo quemaba como una brasa. Despertaba yo a media

noche, y decía yo: ¡Mamá! ¡Mamá! Y no contestaba, permanecía como

muerta. Una vez, viendo que no me respondía, me eché a llorar....

Entonces mi mamá volvió en sí, y me arropó diciendo cosas que yo no

entendí, cosas muy raras. Papá me ha contado que mi madre tenía tifo. La

mesonera llamó al señor cura, y cuando éste llegó la enferma había

perdido el conocimiento. Vino el médico del pueblo y declaró que ya era

tarde, que la agonía estaba próxima.


—No vivirá una hora...—dijo.—Padre, póngale los óleos.


—Esta criatura no debe estar aquí...—respondió el sacerdote,

poniéndose la estola—¡que la lleven a mi casa!


Yo no quería separarme de allí. Resistí, lloré, sollocé... pero ¡en

vano! Era yo una chiquitina de siete años, y, sin embargo, comprendí lo

que pasaba: que no volvería a ver a mi madre. Lloraba yo y mis lágrimas

eran lágrimas de inmenso dolor. Mi madre se moría; no había de verme

más. Me llevaron a la casa cural. Allí nada me divertía ni me consolaba;

pasé el día sin comer, huraña, renuente a las atenciones del padre y a

los obsequios de una anciana, ama de gobierno de aquella modesta casa.

Me acurruqué en el sofá, y allí me rindió el sueño, y de allí me

llevaron a la cama. A media noche desperté, llorando, llamando a mi

mamá. La anciana vino a verme, me arropó y se estuvo acariciándome hasta

que me quedé dormida. A la mañana, apenas abrí los ojos, pregunté por mi

madre. Me dijeron que estaba en el cielo. La anciana me lavó, me vistió,

y me dió el desayuno. Para distraerme me llevaron a la sala, y me dieron

juguetes, muñecos de nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas,

una casita de cartón, un molino, con su rueda que daba vueltas movida

por un chorro de arena.


Cuando el sacerdote volvió de la iglesia me sentó a su lado y me hizo

muchas preguntas: «¿Cómo te llamas? ¿Cómo se llama tu mamá? ¿Tienes

papá?» No sé lo que respondí.... El señor cura dice que de mis

respuestas sacó lo bastante para saber quiénes éramos, quién era mi

padre. Encontró en el baúl cartas y papeles, documentos que le dieron

noticias acerca de la residencia de mi padre. Le escribió

inmediatamente, dándole la fatal noticia; pero la carta no llegó a sus

manos. Volvió a escribir y no recibió contestación. El autor de mis días

había muerto también. Pereció en una escaramuza. Su cadáver fué

arrastrado y paseado como trofeo de gloria, al son de músicas

victoriosas, por una soldadesca ebria que celebraba un triunfo

inesperado. El señor cura se dirigió entonces a unos parientes míos, los

cuales se negaron a recogerme... «No queremos niños»;—le

contestaron—«no queremos huérfanos; son ingratos, tarde o temprano dan

el pago».


Me han contado que cuando el santo anciano recibió la carta de mis

parientes, exclamó: «¡Corazones de piedra! ¡Dios los perdone! ¿El trajo

esta niña a mi casa? Pues mía es». Luego me llamó, y tomando entre sus

manos mi cabeza, me dijo dulcemente: «Muñeca: desde ahora yo soy tu

padre; yo soy tu papá.» «Papá le llamo desde entonces; desde entonces me

llama «muñeca». Algunas veces me dice «Linilla», como mis padres me

decían.


Angelina había terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me le

acercó para que aspirara yo el suave aroma de las flores.


—¿Linilla? ¿Linilla te decían? Pues Linilla ¡he de llamarte yo! Siga el

cuento....


—¿Cuento? ¡Historia de dolor!


—Prosigue.


—Así, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido para mí, y

muy tierno y cariñoso. Lo demás ya lo sabes; te lo habrán dicho tus

tías....


—¿Y esa es la triste historia de tu vida? ¿A qué decirme, Linilla

mía,—repuse—todo esto que me apena y aflige? ¿A qué poner en duda mi

cariño, que en duda le has puesto cuando me desgarrabas el corazón,

diciendo que no eras digna de mí? ¿Indigna de mi amor, Linilla mía? ¿Por

qué? ¿Porque has sido desgraciada, porque eres huérfana? Al contrario,

niña mía: ¿qué mayores motivos para ser amada?


Angelina se quedó cabizbaja, como atormentada por un triste

presentimiento, como temerosa de decir algo que la avergonzaba.


—¡Habla!... ¡Contéstame!...


La huérfana callaba, baja la frente, mientras abría con la punta de los

dedos el apretado seno de una rosa pálida.


—Linilla... ¡no seas cruel!


Suspiró penosamente, sacudió la cabeza para echar hacia atrás una trenza

que le caía sobre el hombro, y murmuró bajito, bajito, tal vez deseosa

de no ser oída:


—Aun no he dicho todo... y debo decirlo. ¡Oyeme, por piedad! No quiero

decirlo... pero el corazón me grita: ¡Habla! ¡Habla!


—Pues, dímelo!


—Sí, Rodolfo: no soy digna de tí. Tú mismo lo has dicho muchas veces,

delante de tus tías, delante de mí.


—¿Yo, Angelina?


—Sí.


—¿Yo?


—Sí, y... ¡cómo me has hecho llorar!


—¿Yo, Angelina?


—Muchas veces. ¡Para qué viniste! ¡Para qué te conocí! Rodolfo: ¿porqué

me amas? ¿Porqué te amo yo? ¡Qué de lágrimas me cuesta tu cariño! Mira:

si no merezco que me ames, olvídame, olvídame; me iré de aquí,

llorando, sí, llorando... pero me iré, a la Sierra, a cualquiera

parte.... Tú puedes ser feliz. Apenas empiezas a vivir.... El corazón

humano es mudable; llegará día en que me olvides.... Amarás a otra, y

serás amado, y serás dichoso.


—Angelina:—repliqué suplicante—¿a qué viene todo eso?


Oyeme: este pobre corazón mío, no había amado nunca: llegué a esta casa

y me hablaron de tí; me dijeron que eras huérfano, huérfano como yo, y

me fuiste simpático; y me dijeron que eras bueno, muy bueno, y me

interesé por tí; leí tus cartas, vi tu retrato, y hallé que eras como yo

te había soñado; viniste, y me estremecí al oir tu voz; me hablaste...

¿te acuerdas?... y se ahogó la voz en mi garganta, y palpitó mi corazón

trémulo de amor. Después... ¡a qué decirlo!... Me dijiste: «te amo», y

quise callar, y no pude; y cuando intente matar tu cariño con una

palabra desdeñosa, se abrieron mis labios, y dijeron: «¡yo también te

amo!»


—¡Sí, te amo, Angelina!...


—Oyeme. Me has lastimado el corazón; has entristecido mi alma.... Pero

te perdono, te perdono, porque lo has hecho sin saber lo que hacías....

Estoy segura de ello.


—¿Cuándo y cómo?


—Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... «jamás me

casaré con quien no sea digna de mí; y no es digna de ser esposa de un

hombre honrado aquélla cuyos padres...» Lo diré de una vez.... La unión

de los míos no tuvo la bendición del Cielo.


—¡Perdón!...—murmuré.


La huérfana calló, y de sus ojos húmedos se desprendieron dos lágrimas

que cayeron en las violetas como dos gotas de rocío.


—¡Perdón!—repetí, estrechando a la joven entre mis brazos, y atrayendo

su gallarda cabeza.—¡Perdóname, Linilla!


Y sobrecogida de espanto me apartó dulcemente.


—¡Cómo no perdonarte! Si te amo con toda el alma.... Ya sabes quien

soy.... En mi vida no hay nada que me avergüence... pero en los

míos.... ¡Ya lo sabes todo!... Te hice sufrir, ¿verdad? Sí, porque estás

llorando.... ¡Perdóname!... Era preciso.. Más tarde habrías dicho que

yo te había engañado.


Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella, sonriendo,

las retiró, diciéndome graciosamente:


—«Y el cuento que entró por un caminito de plata salió por un caminito

de oro».
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La revelación de Angelina me dejó triste, abatido, avergonzado. Entonces

me dí cuenta de ciertas melancolías de la niña, cuando yo hablaba de

bodas y noviazgos. Me propuse calmar el ánimo de la doncella, quitarle,

en cuanto fuera posible, la mala impresión que mi ligereza y mis

imprudentes palabras le habían causado, y lo conseguí. Le hice ver que

mi poca reflexión no debía ser motivo de disgusto, y puse todo mi empeño

en que comprendiera que cuanto yo había dicho no era más que la

repetición de opiniones leídas en no sé qué libro, oídas a no sé qué

personas. Nunca pensé que hería a Angelina en lo más vivo; jamás pude

imaginar que la pobre niña supiese la historia de su infeliz madre. Yo

también la ignoraba, por culpa de mi tía, quien siempre se rehusó a

contarme cómo y de qué manera fué Angelina a la casa del P. Herrera, del

cariñoso anciano, del santo sacerdote que veía, y con razón, en su hija

adoptiva, un ángel bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su

vida rural. Y no me costó poco trabajo conseguir que mi amada olvidara

mis dichos inoportunos y crueles. Fallos, juicios y opiniones oímos en

el mundo que nos parecen atinados y justos, y los acogemos ligeramente,

los repetimos, los hacemos nuestros, y suele suceder que más tarde

caemos en la cuenta de que hemos repetido una tontería.


Linilla—así la llamé en lo de adelante—no volvió a tocar el punto, y

siempre se mostró conmigo afable y satisfecha. No salía yo a la calle

más que a las horas de trabajo, y al volver del despacho me pasaba las

horas al lado de la huérfana, cada día más enamorado de ella. Una o dos

veces, en toda la temporada, fui a las rifas de Navidad, que

congregaban todas las noches en la Plaza a los pacíficos habitantes de

Villaverde. Ni juegos ni músicas me eran gratos; no paraba yo atención

en la hermosura de mis paisanas, ni en la elegancia y gallardía de

Gabriela.


—¿No vas a las rifas?—decían mis tías.


—No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o conversando con

ustedes.


—¡No pareces muchacho, Rorró!...—replicaba la enferma.


—Todos los jóvenes de tu edad se perecen por ir allá;—decía tía

Pepa—sólo tú, como un viejo chocho, te estás entre las cuatro paredes.


Allí estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de mirarla: cada

palabra suya era para mí un poema. Era yo muy dichoso. ¡Qué mayor

ventura que no separarme de su lado!


Uno de los boticarios puso a mi disposición todos sus libros, doscientos

o trescientos volúmenes de versos y novelas. Entonces leí mucho, en voz

alta, mientras trabajaban Angelina y mi tía; entonces hice muchos

versos, muchos, diariamente. Angelina era en ellos celebrada con un

calor y un entusiasmo tales que la buena niña se sonrojaba al oírlos.


—No digas esas cosas, Rorró,—solía decirme,—porque no las creo. ¡Si

me pintas hermosa y gallarda como una virgen de Murillo! Dime en prosa,

aquí, hablándome, que me amas mucho, mucho, y me tendrás contenta,

satisfecha y feliz.


Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero sí lo era como

alguna de Rafael, como la Madona de la silla. No puedo ver el famoso

cuadro sin recordar a la doncella. Idéntico el óvalo del rostro, y la

sonrisa, y la mirada, y los labios dulcemente expresivos.


A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, salía yo con el

papel en la mano, aprovechando el momento en que Angelina se quedaba

sola.


—¿Versos? ¿Versos para mí, no es eso?


Y me los arrebataba; los leía en voz baja, sonriente y ruborosa,

mientras yo, colocado a su espalda, la iba siguiendo en la lectura.


—¡Bonitos!—exclamaba.—Pero todas estas cosas me gustan más cuando me

las dices sin pensarlas. No sé por qué, pero los versos me parecen

siempre graciosas mentiras.


Doblaba la hoja, se la guardaba, y me señalaba un asiento:


—Aquí, cerca de mí. Dime, Rorró: ¿me quieres así, tanto como dices,

como yo te quiero a tí?


Comenzaba la conversación, y seguía, y pasaba el tiempo, y no sentíamos

correr las horas, felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son

amados.


Nos dio por la jardinería. Preparamos los cuadros y sembramos rosales,

claveles, lirios, azucenas, que nos prometían para la próxima primavera

abundantes flores. Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la

encantadora florecilla azul, la dulce myosotis, tan querida de los

enamorados.


¡Qué cuidado con nuestras plantas! ¡Qué deseo de que florecieran pronto!

Dividimos los arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra.


—¿Dónde brotará la primera flor? ¿En mis cuadros o en los tuyos?


—En los míos, porque ¡yo te quiero más que tú a mí!


—No; en los tuyos no será porque no me quieres como yo te quiero....


—Ya lo verás.


—Ya lo veremos.


El amor y la dicha de ser amada embellecían a la joven. Nunca más

hermosa. Su pálido rostro tomó suaves tintas de rosa; sus labios, antes

descoloridos, se encendieron, y sus negros y brillantes ojos fulguraban,

húmedos y alegres. Ella, siempre tan modesta y enemiga de galas, se

tornó presumidilla. Peinaba graciosamente sus cabellos, y solía

adornarse con alguna flor; de ordinario con entreabierto capullo de

rosa, purpúreo o blanco, que hacía parecer más intensa la negrura de

aquel pelo sedoso, negro como las alas del cuervo. Todas las noches, al

despedirnos, le decía yo:


—Linilla: esa flor....


Angelina desprendía de sus cabellos la deseada flor, y me la ofrecía por

alto, como se ofrece a un niño el incitante fruto acabado de cortar.


Yo me fingía enfadado:


—¿Así, señorita?


—¡Así, caballero!


—No; como tú sabes....


Linilla sonreía, besaba la flor, y me la daba. ¡Inolvidables besos!

¡Dulces besos recogidos en la corola de una rosa!
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Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba.

Andrés vino y dijo a mis tías:


—Señoras; es preciso que tengamos fiesta. En años pasados la Noche

Buena estuvo para nosotros muy triste.... Ahora no ha de ser así, no,

señor, porque quiero que el amito esté contento. Todo corre de mi

cuenta. A ustedes les tocará lo más penoso, disponerla, y hacer los

buñuelos. ¡Sin buñuelos no hay Noche Buena! Allá usted, Angelina, usted

que se pinta para todo eso. Pondremos la mesa en la sala, y usted, doña

Carmelita, cenará con nosotros. No habrá nacimiento.... ¿Quién nos mete

en dificultades? Yo bien quisiera, para que el amito se acordara de

cuando era «coconete». ¿Te acuerdas? Pues ahí, en la bodega, en un

cajón, están guardadas las casitas, y los pastores, y los rebaños, y el

portal, y todo. Si tus tías quieren, hasta nacimiento habrá, Rodolfito.


Tía Carmen, con su buen humor de siempre, se soltó hablando:


—¿Pues sí, por qué no? Mañana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldrá

muy lucida. Programa: cena a las ocho de la noche; después acostaremos

al niño, y luego: ¡a la misa del gallo! La madrina será....


—¿Quién?—preguntó Andrés.—¿Gentes de fuera? ¡No, no, que todo quede en

casa! Pero, en fin, que Rodolfo decida....


—Gente de la casa,—contesté—como quiere Andrés; pero, de cualquiera

manera, vendrá mi maestro.


—¿Don Román?—exclamó tía Pepilla.—No vendrá, Rorró, no vendrá.... ¡El

pobrecillo no está para esas cosas!


—Le traeré yo, si no está con el reuma; le traeré yo, y estará muy

contento, y para que no tenga que salir a la calle a media noche dormirá

aquí. Angelina y él serán los padrinos.... ¿Se aprueba lo que propongo?

¿Sí? Pues.... ¡Aprobado!


¡Qué gratamente que pasamos la noche! A medio día ya estaba listo el

nacimiento. El cariño de las tías había conservado mis juguetes, y con

ellos bastó y sobró para el nacimiento. Me sentí un chiquillo, como si

tuviera yo seis años, a la vista de objetos que fueron para mí, en

mejores días, motivo de fiesta y diversión. Con qué cuidado saqué de la

gran caja, uno por uno, temeroso de romperlos, aquella multitud de

zagalas y rabadanes que tejían danzas cerca del portal, y aquellos magos

que seguidos de criados y soldados, tan suntuosos de vestidos como sus

señores, y jinetes en caballos, elefantes y camellos, debían ser lo más

lindo de aquel belén que tendría chozas y palacios, caminos de hierro y

barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas de brea, lagunas de cristal

pobladas de ánades y garzas, catedrales y mezquitas, feroces beduinos y

apuestos charros mexicanos que perseguían con el lazo al aire las reses

montaraces. El portal.... ¡Qué portal! ¡Una maravilla!


Fué obra de tía Carmen: era un portal lindísimo, de cristal, con

estrellas, soles y cometas, y ángeles, y serafines, y arcángeles que

tenían en las manos bandas de seda con letreros dorados que decían:

«Gloria in excelsis Deo». Mi tía Carmen le hizo con prismas y candeleros

de cristal, y fué el encanto de cuantos le vieron. La enferma no pudo

esta vez ponerse a la obra, pero la dirigió, y todo salió a medida del

deseo. Desde su sillón atendió a todo. Todo estaba listo al fin del día,

y el regocijo era general. Desde tía Carmen hasta señora Juana todos

parecían niños en aquella casita. Angelina estaba atareada, friendo los

buñuelos, y tía Pepilla iba y venía más alegre que una sonaja. De cuando

en cuando nos asaltaba el temor de que la enferma tuviera un ataque, y

esto malograra nuestra fiesta, pero felizmente no sucedió así. A las

seis salí en busca de don Román. El pobre viejo se envolvió en su raída

capa, se apoyó en mi brazo, y, pian pianito, hasta la casa. El

pobrecillo vino muy cargado: traía algunas libras de confites, para

obsequiarnos. Era el padrino, y debía hacerlo.


A las ocho ya estábamos en la mesa. La enferma accedió a nuestro deseo y

vino a presidir el banquete. Al lado de ella se colocó don Román, en el

otro tía Pepilla y Andrés. Angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado.

Pocos platillos: rica sopa de almendra, «sopa de la pelea pasada», como

decía don. Román; un plato de pescado, el afamado «bobo» de los ríos

veracruzanos, con la ensalada del día: lechuga con aceite y vinagre y

algunos rabanillos, los precoces purpurados de la hortaliza,

chiquitines, rechonchos, enredándose en los anillos de la bien

desflemada cebolla; fríjoles, (cómo habían de faltar) buñuelos de arroz,

los más exquisitos a juicio de las tías, y una tacita de té. No faltó el

vino, un par de botellas, obsequio del doctor Sarmiento, escondidas dos

o tres años en el fondo de una cómoda.


Reiamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos

los jóvenes de nuestra dicha, y la velada se pasó del modo más alegre.


A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el

primer repique, encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el

niño en su lecho de pajas. Andrés quemó en el patio una docena de

cohetes, y el pomposísimo distribuyó sus cucuruchos de confites.


—Ustedes perdonarán la cortedad... pero... ¡los tiempos no están para

lujos!


Y agregaba:


—Dios pagará a ustedes este buen rato.... ¡De veras, de veras, si me

parece que tengo veinte años!


Angelina y tía Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya

suspiraba por su lecho; don Román buscó el suyo, y Andrés se quedó

conmigo en espera de Angelina y de mi tía que irían con nosotros a la

misa del gallo. No tardaron en volver.


—¡Vámonos, vámonos,—murmuraba la anciana—que pronto darán las doce!

¡A misa, niños! ¡A misa, Andrés!.... ¡Fiesta completa!


¡Inolvidable Noche Buena! ¡Qué poco necesita el hombre para ser feliz!


XXXI


Por aquellos días recibió Angelina una carta del P. Herrera. En ella le

anunciaba que pasadas las fiestas de Navidad le tendría en Villaverde.


«Allá voy, muñeca;—le decía—es justo que después de los trabajos y

fatigas del Adviento me dé yo mis verdes. Viejo y enfermo, este pobre

cura todavía tiene ganas de subir y bajar. Además, ¡me muero por ver a mi

Linilla! Buena falta me haces aquí. Francisca ya no sirve para nada;

cada día está más chocha, y todo se le va en gruñir y regañar. Ni yo me

escapo. El otro día me echó una loa que ni aquellas con que los inditos

te hicieron reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La pobre Francisca

está más vieja que yo, y ya es tiempo de ello; tiene largos los setenta

y cinco, y ha trabajado mucho. Ya es fuerza que descanse. Si tú

estuvieras aguí sería otra cosa; ya sabes cuánto te quiere; habría menos

gruñidos y menos regaños; los altares tendrían manteles limpios, y las

albas menos rasgones; me leerías algo todas las noches, aunque fuera

para que los libros no se estuvieran arrumbados en el armario;

jugaríamos un partido de ajedrez, y la vida de este cura sería menos

fastidiosa en este destierro. Por aquí todo está tranquilo; ni asaltos,

ni robos, ni temores de «bola». Me quieren mucho «ciertos bichos» que tú

sabes, y no hay temor de que me den un mal rato. Tan seguro estoy de

ello, que casi, casi me resuelvo a que te vengas al pueblo. Pienso en

ello mucho; seguiré pensándolo, y ¡Dios dirá! Por ahora ve disponiéndome

el cuartito; no te metas en lavaduras de suelo, y mientras nos vemos y

te doy un abrazo recibe la bendición de este pobre viejo».


Cuando Angelina leyó esta carta se puso pensativa y triste.


—Temo separarme de tí, Rorró. Pero ¡qué he de hacer! No necesito que él

me lo diga; comprendo muy bien que hago falta. ¿Te figuras cómo estará

aquella casa? Ya me la imagino, desaseada, inmunda. Señora Francisca ya

no está para fiestas, y mi deber, mi obligación es estar allá, con el

santo anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime. Bueno, es

cierto, hago falta allá... pero... aquí ¿quién cuidará de tu tia?

¿Doña Pepita? La pobrecita ya no puede.... Sólo de pensar en eso me

apeno y me aflijo. Yo sé muy bien que si le digo al señor cura que no

quiero ir, no me lo exige, pero....


—Haz lo que él te diga.


—¿Y te dejo, y me separo de tí? ¿Quieres que me vaya?


—No, Linilla mía; pero lo primero es lo primero.


—¡Si no puedo creer en esta separación! ¡Si nunca pensé en ella!... La

vida lejos de tí no será vida, no, sino agonía lenta, horrible,

desesperante.... Pienso que puedo separarme de tí, y siento que se me

hace pedazos el corazón.


—Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ¿No te dice claro en

esa carta, que si tú estuvieras allá su vida sería más alegre? Pues

obedécele sin chistar. ¡No temas por tía Carmen!... Cuanto a mí...

cualquier día, el mejor día, tendré que dejarlas....


-Razón de más para que no me separe de ellas....


—No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi cariño, pero antes

que yo y que mis tías está tu protector, tu padre, que padre ha sido

para tí ese buen anciano.


—Tienes razón. Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera. Ya no me

verás triste. Si el señor cura dice: vámonos,—me iré, y me separaré de

tí muy contenta, muy alegre. Ya lo verás: no lloraré; ni una lágrima

saldrá de mis ojos, y eso que parezco una chiquitina, y por cualquiera

cosa ya estoy llorando.... ¿Me escribirás? Cada semana, todos los días

si es posible.... Yo también te escribiré.... ¿Me darás tu retrato?

¿Irás a verme? ¡Con qué ansia he de esperar tus cartas! Y las leeré

muchas veces, muchas, hasta que me las aprenda de memoria....


—Y yo, Linilla, no baré más que pensar en ti; pensar en la muñequita,

que estará triste, tristísima, porque vive lejos de su Rodolfo.


—Y no pensarás en otra, y no verás a otras muchachas, porque yo lo

sabré.... Y no irás a la Plaza a oir a Gabrielita....


—¡Linilla! No pienses mal de mí....


—Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa más fácil que tú....


—¡Me enojo, Linilla!...


—¡No; es pura chanza!... Pero, seriamente: ¿verdad que no pensarás en

otra, aunque sea linda, hermosa, mejor que yo?


—Te lo juro, Angelina....


Un campanillazo la separó de mí, y yo tomé el sombrero y me fuí a la

casa de Castro Pérez.


Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las señoritas.

Salían de arreglar el despacho. Al verme se detuvieron a charlar

conmigo.


—Tarde viene usted....


—¿Tarde? Acaban de dar las nueve....


—No, no es tarde;—me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y

vana,—nunca es tarde para los enamorados....


—¡Cállate! ¡Cállate mujer!—¡Qué dirá el señor!—exclamó su hermana, la

pianista, una morena vivaracha y parlera.


—Déjela usted, Luisa.... ¡Que diga lo que quiera!... Veamos: ¿a qué

viene eso de los enamorados?


Me pareció que habían adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto

modo me contrariaba, tenía para mí algo halagador.


—¿Quiere usted—replicó la rubia—que le endulcemos el oído?


—¡Jesús, mujer!—volvió a exclamar hipócritamente la morena.—¡Qué

libertades gastas!


La chiquilla se echó a reir.


—Yo no quiero nada, señorita...—respondí.


A lo cual contestó:


—Como al señor le ha dado por la música.... ¡Así lo cuenta en todo

Villaverde!


—¡Cuentan en Villaverde tantas cosas! Sí; me gusta la música... desde

que oí tocar a Luisa.


La morena se sonrojó. Teresa se soltó diciendo:


—¡Adiós! Pues ¡no sé cómo, porque ésta toca muy mal! Tocar bien, como

una profesora.... Venga usted acá,—y me sacó hasta el zaguán—venga.


—¿Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que está pintada de

gris? Pues ahí vive una persona que toca mejor que Luisa.... ¿No lo

sabía usted?


—¡Ah! Sí, la señorita Fernández.


—¡Sí! ¡Esa!...—murmuró maliciosamente la parlanchina.


—¿Y qué?


—¿Qué?


—La señorita Fernández...—repitió con mucha sorna la morena.


—¿Por qué lo niega usted?—dijo la rubia.—¿Qué tiene eso de malo?


—Señoritas, ¡si yo no niego, ni afirmo!...


—¡Sí niega!—exclamaron a una.


—No acierto a comprender a ustedes....


La parlanchina me miró de hito en hito, hasta que no pudo más, y riendo

me dijo:


—Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré: ya sabemos que

usted es novio de Gabriela Fernández.


—Están ustedes engañadas....


—Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe.


—¡Pues no es verdad!


Iba a contestarme cuando apareció al fin de la calle mi señor don Juan.

Vióle la rubia y dió el grito de alarma:


—¡Ahí viene papá!


Y las muchachas echaron a correr.


XXXII


Despidióse el año, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina

Pluviosilla, con nieblas y brumas. Montañas y valles permanecen velados

durante algunas semanas, y sólo de cuando en cuando, de mañanita, asoma

el sol su rostro paliducho a través de las gasas, como para decir a los

villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendrán, el mejor día, muy

guapo y rozagante.


Acabó Diciembre, nos dijo adiós, y se fué, casi sin ser visto, mientras

la gente corría hacia los templos a dar gracias, a pedir mercedes para

el año nuevo, o se entretenía, alegre y divertida, jugándose los cuartos

en polacas y loterías. Desde la noche de Navidad no fuí a la Plaza. No

tardaría en llegar el P. Herrera, y, como era posible que Angelina se

fuera con él, quería yo gozar de los pocos días de felicidad que me

quedaban. La pobre niña no volvió a hablar de viaje. Se apresuró a

disponer la recámara de su protector. Convinimos en que mi habitación

era la más cómoda, y, aunque las tías se empeñaron en dejarle la suya,

decidióse que el huésped ocupara la mía. En dos por tres quedó arreglada

y lista, con su cama que alheaba, y su escritorio, y su lavabo, y cuanto

era indispensable. Nada faltaba allí, ni el reclinatorio. El P. Solís

nos prestó uno muy elegante, con un crucifijo muy devoto.


—Venga a cualquiera hora;—decía la joven—¡que venga, que todo está

listo!


Linilla sonreía alegremente, pensando en la próxima llegada de su

protector; pero no podía disimular su tristeza. A cada rato bajaba los

ojos, y se ponía pensativa y suspiradora. La atormentaba, sin duda, la

idea de que iba a separarse de la enferma, y como si quisiera dejarle

grato recuerdo de sus cuidados, la pobre niña se extremaba en todo

cuanto a la anciana se refería.


—¿No lo ves, Rorró?—solía decirme al oído la tía Pepa.—¿No lo ves?

¡Esta niña es un ángel! Mira, mira cómo atiende a tu tía!... ¡Qué mimos!

¡Qué paciencia!


No sólo Angelina estaba triste; yo lo estaba también. Sólo de recordar

que se iba se me oprimía el corazón, se me obscurecía el mundo. ¿Qué

haría yo sin ella? ¿Qué sería de mí sin la palabra consoladora de

Angelina? Ella era la única que poseía el secreto de mis tristezas; sólo

ella sabía darme aliento y ánimo.


Frecuentemente me encerraba yo en mi recámara para dar rienda suelta a

mis cavilaciones y melancolías. Allí pasaba yo horas y horas.


—¿Estás enfermo?—me preguntaban las tías.—Di que tienes....


«¡Vaya si soy desgraciado!—pensaba yo, tendido en el lecho.—Llegué a

mi casa descorazonado y abatido, y cuando creía encontrar aquí dichas y

alegrías, no hallé más que penas y tristezas. Angelina ha sido para mí

como un ángel salvador. A ella he confiado mis pesares; en ella he

puesto mi cariño; me amó, me ama, y cuando su amor iluminaba mi alma con

celestes claridades; cuando de ella recibía mi corazón vigor y

fortaleza, se va, y me deja.... Se irá, y en esta casa se acabará toda

alegría.... ¡Adiós amorosas platicas! ¡Adiós gratas lecturas! Las

plantas que los dos hemos sembrado prosperarán, se cubrirán de follaje,

se llenarán de flores.... ¡Y Linilla no las verá!...» Y volviendo a mi

manía poética me daba yo a repetir aquello de nuestro Carpio:


«De qué me sirven los jacintos rojos,


el lirio azul y el loto de la fuente....

Pero Angelina no se olvidará de mí; ni yo la olvidaré; me escribirá, y

le escribiré, cada semana... ¡todos los días! Pero ¡ay! no la veré en

muchos meses, tal vez en muchos años, porque al P. Herrera no le gusta

separarse de su parroquia. Puede suceder que Linilla no me escriba; no

habrá quién traiga las cartas, y pasarán días y más días, y yo... ¡sin

saber de Angelina!»


A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel

amor de niño, tímido, vago, ensoñador, que me inspiró Matilde; cariño

melancólico, nacido en un juego, alimentado por las predilecciones de

una chiquilla graciosa y admirada, y breve y fugitivo en sus anhelos;

dulce amor que dulcificó la vida del pobre estudiante; pálido fulgor de

la aurora juvenil que inundó de reflejos primaverales los claustros

solitarios de un colegio sombrío; amor que no conseguí arrancar de mi

alma en muchos años; que aun suele estremecer mi corazón, porque ni

atrevidos devaneos, lograron aniquilarle en mí. Ahora todavía, después

de tantos años, suspiro a veces por la donairosa niña, objeto de mi

primer amor. Matilde ha sido, viva y muerta, temida rival para cuantas

me amado. Su nombre se me ha escapado de los labios, involuntariamente,

cuando iba yo a decir el de otra mujer, y acaso sea el último que salga

de mi boca a la hora de morir.


El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y

venturas, lisonjeando nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y

despertando risueñas esperanzas; ni ese otro abrasador, apasionado, que

nos encadena a las plantas de soberbia beldad, sumisos a su capricho,

esclavos de su hermosura, desesperados si nos desdeña, locos de

felicidad si nos favorece con una sonrisa. No; era purísimo y

desinteresado afecto; sentimiento de profundo dolor que sólo parece

traer desgracias, que sólo nace y vive para llorar, y que libre de

sensuales impurezas es una eterna aspiración al cielo. Amaba yo a

Angelina, la amaba con toda el alma, y no por hermosa, sino por buena y

desgraciada. Creía yo que mi madre bendecía desde el cielo aquellos

amores sencillos, puros, inmaculados como el lirio silvestre que abre su

nítida corola al borde de un abismo, entre los iris de espumosa cascada,

allí donde no ha de tocarle la mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y

quería yo ser digno de ella, para que la pobre huérfana compartiera

conmigo sus desgracias y su orfandad, y tuviera en mí un amigo, un

hermano, un compañero de infortunios. Acaso algún día, andando el

tiempo, se mudaría mi suerte, y me sería dable ofrecerle cuanto el

hombre gusta de poner a los pies de la mujer amada.


Pero hasta allá no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegación,

sacrificio; estos eran los móviles de mi cariño, nobilísimos sin duda, y

que no han vuelto a conmover mi corazón. Después... he amado, he amado

muchas veces, pero nunca, como entonces, me he sentido capaz de tamaños

heroismos.


¡Romanticismo! ¡Locura!—exclamarán muchos al leer estas

páginas.—¡Idealismo!—dirán los desengañados, los hijos de esta

generación egoísta y sensual. Pero aquellos que hace cinco lustros eran

jóvenes, esos dirán que los mozos de entonces eran más felices que los

de ahora; que aquella juventud aparentemente melancólica, plañidera y

sentimental, valía más por la pureza del sentimiento y la hidalguía del

corazón, que ésta de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y en

realidad tan triste y desconsoladora, precozmente envejecida y

prematuramente codiciosa.


XXXIII


Le ví desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una

soberbia mula de magnífico andar. ¡Qué bien que se sostenía el anciano

en su caballería! De fijo que el P. Herrera fué todo un charro allá en

sus mocedades. ¡Vaya con el simpático viejecillo! Al verle con su blusa

blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida sotana, con el

sombrero de jipi, el paño de sol y el abierto paraguas, se me antojó el

tipo más hermoso del cura de aldea. Pálido y expresivo el rostro,

naricilla aguileña y muy dulces los azules ojos, el buen sacerdote me

cayó en gracia. Seguíale, a guisa de caballerango, un muchacho trigueño,

guapo y bien dispuesto, de pantalón ceñido y jarano galoneado, que, por

lo arrestado y vigoroso, contrastaba singularmente con el aspecto manso

y bondadoso del clérigo.


Iban lentamente. Tal vez habían pernoctado en alguna hacienda, de donde

salieron a la madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron

la Plaza con dirección a la Parroquia. No tardé en oír una campanilla

que llamaba a misa.


Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la

carta del P. Herrera no era terminante, me había parecido mentira el

temido viaje de la joven; pero al ver al clérigo me dio un vuelco el

corazón, como si alguno me dijera: «¡Tu Linilla se va!...» Se iría, sin

duda. El cura estaba ya muy viejo, no le faltarían los achaques de la

edad, y nada más justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la pluma,

crucé los brazos sobre la mesa, y me puse a pensar, desalentado y

triste, en la partida de la joven. Por fortuna llegó Castro Pérez, y fué

preciso ponerse a trabajar. Dos o tres veces escribí una palabra por

otra; eché a perder una hoja de papel sellado, y estaba yo a punto de

decir: «¡No sigo escribiendo! ¡Estoy enfermo!...» cuando dio la una.


Corrí a la casa. El P. Herrera conversaba en la sala con mis tías, y

Angelina arreglaba la mesa en el comedor.


No me sintió al llegar; me tenía a su lado y no me había visto. Me

acerqué de puntillas y le tapé el rostro con mi pañuelo.


—¡Jesús!—exclamó.—¡Qué susto me has dado! Ya vino papá... ya

vino... y....


—¿Y qué?—pregunté ansioso.


—Dice que viene por mí; que está enfermo; que señora Francisca está

más chocha cada día.... En fin, que el viernes nos iremos....


—Y tú... ¡contenta como una sonaja!... ¿no es verdad?


—¿Contenta yo? Sí; tienes razón. Quiero irme para no verte, para

olvidarte... ¡porque te odio, te aborrezco!...


Luego, agregó en tono de regaño:


—Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al señor cura. Ya preguntó

por usted.


—¿Preguntó por mí?


—Sí; quiere conocer esta buena alhaja.


Y cambiando de acento, festiva y urgente:


—¡Anda, anda! Te verían entrar y dirán que estás aquí, charlando

conmigo. Déjame, que deseo acabar.


Fuí a la sala. Allí estaban mis tías. Después de la presentación oí con

espanto que Angelina no me había engañado. El anciano tenía resuelto

llevársela. Lamentaba la separación, porque, al fin, la «muñeca» estaba

allí muy bien. Pero hacía falta, hacía falta en la casa cural.


—Ya estoy viejo,—repetía el sacerdote—el mejor día me da un

supiritaco y no tengo quien me vea.... Pancha está peor que yo....


Mis tías lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a

contrariar al padre. Se limitaron a rogarle que la trajese de cuando en

cuando.


El buen señor me trató con mucho cariño. Cuando supo que no volvería yo

al colegio, exclamó:


—¡Qué se ha de hacer! ¡Conformarse con la voluntad de Dios! ¿Cuándo me

mandan ustedes a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo algunos

días. Le mandamos la mula; sale temprano de aquí, y en la noche estará

con nosotros.


Acepté la invitación.


—Cualquier día, señor cura... tendré mucho gusto....


Angelina se presentó en la sala.


—¡A comer, papá! Vamos, que sólo tiene usted en el estómago una taza de

té.


—Vamos, «muñeca», vamos;—contestó lentamente, levantándose del

sillón—dame tu brazo.... Ya tu papá está muy cascado.... ¡Ha trabajado

mucho!... Los años no pasan así, como quiera, sin estropear a uno....


Entre tía Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al

comedor.


—No estoy para eso.... ¿No ven que he vuelto a la primera edad y que

tengo que comer por mano ajena?


Angelina parecía haberse olvidado de mí; no me dirigía la palabra, no me

miraba, como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor.

Charlaba alegremente, con ingenuidad de chiquilla, hacía reir al

sacerdote, y no cesaba de recordarle cosas y sucesos de otro tiempo.


—Digo bien, digo bien, «muñeca»: cuando estés allá voy a ser otro....

Tendré con quien hablar, con quien reir.... ¡Ya verás que alegría en

aquella mesa! Allá no faltará un buen mozo, algún ranchero rico, y te

casaré. Don Rodolfo,—agregó, dirigiéndose a mí y desplegando la

servilleta, mientras Angelina servía la humeante sopa,—¡queda usted

invitado a la boda!


La joven se encendió. El anciano levantó la cara para verla, y continuó:


—Nada más que allí no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni

coronas de azahares.


Angelina hizo un mohín.


—¿Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a su «muñeca»

todas esas cosas....


—¡Vaya, vaya! ¿Enojadita estás? Pues, ¡chitón por ahora! Allá, cuando te

cases, (que te casarás, porque ya no hay conventos, y tú no tienes cara

de monja) no le faltarán al señor cura de San Sebastián algunos durillos

para que vayas al altar hecha una princesa. Cuando para hacer rabiar a

Pancha le hablo de esto, gruñe no sé qué perrerías, y dice: «¿Casarse la

niña? ¡Dios nos ampare! ¡Si no hay gandul que se la merezca!...» ¿Tú qué

dices de eso?


—Pues yo digo,—replicó Angelina con viveza,—que lo que señora

Francisca quiere, es que su Linilla se quede para vestir santos.


Reía el señor cura y reíamos todos. Tía Pepa observaba en mi rostro el

efecto que me causaba aquella conversación. Angelina me vió, como

diciéndome con los ojos:


—Y tú ¿qué dices?
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Cayóme en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin

llanezas ni bromas de mal gusto, de fácil palabra y amena conversación,

el P. Herrera, a pesar de sus años, parecía un mozo por la frescura de

sentimientos. Le hallé tal como Angelina me le pintara.


—Ya le conocerás—me decía la joven—es muy sencillo, muy locuaz. A

veces tiene cosas de chiquillo. Por eso le quieren tanto sus feligreses.

Y mira que los indios son insufribles. Dicen: «por aquí, esto, lo otro»,

y no hay manera de que entren en razón. Papá los sobrelleva de un modo

que a las dos palabras ya están sumisos y obedientes. Dicen que San

Sebastián era antes un pueblo perdido, un pueblo de haraganes y de

borrachos. Allí sólo las mujeres trabajaban.... ¡Ahora es otra cosa!

Papá consiguió que le oyeran, y hoy todo anda a las mil maravillas. Ha

puesto escuelas; una de niños y otra de niñas. La iglesia no es ya la

que encontramos, fría, húmeda, pavorosa. Papá la ha puesto como una

tacita de plata. Yo quisiera que tú la vieras.... Los altares

lindísimos; el púlpito magnífico, nuevo, de madera muy rica, digno de un

obispo; las imágenes muy buenas.... Una Virgen de los Dolores, que es

una perla; un San Sebastián que da gusto verle. Todavía quedan algunas

imágenes feas... pero... ¡imposible! Papá dice que con el tiempo todo

se consigue, y que él acabará con esos santos que parecen hechos para

asustar chiquillos. Ya tú sabes lo que son los indios. Y todos quieren

mucho a su cura. Una vez dijeron allá que se iba; que le mandaban a otro

curato, y todo el pueblo, todito, se juntó en la plaza, para pedirle que

no los dejara. Papá les dijo que no, que estuvieran tranquilos; pero

ellos no hicieron caso, y más de cien fueron a Jalapa, y se le

presentaron al señor Obispo. Ahora, ¡si tú vieras a mi papa!... ¡No

para, no para! Temprano dice misa. Después, un rato al jardincito, una

huerta muy bonita, con muchos árboles frutales, con hortaliza, y un

gallinero, ¡qué gallinero! Luego, a la iglesia, a oír confesiones, a

bautizar, a cuanto se ofrece. Lástima me daba verle. En ocasiones

llueve a cántaros, como llueve por allá, y vienen por él, para ir a una

confesión.... Y allá va el pobrecillo, en su mula, a subir y bajar

cerros, porque allí todo es subir y bajar. De regreso descansa un

ratito, y a las escuelas, a enseñar a los muchachos, a dar lección de

catecismo a las inditas. Y en la tarde: rosario, sermón. En Mayo... mes

de María, y ¡qué altar! ¡qué flores! ¡Para flores... la Sierra! Ahora,

si vieras qué bueno y qué bondadoso es con todos... Nunca se

impacienta, nunca está malhumorado. Para una cosa si es terrible, para

el arreglo de la casa. No puede ver nada fuera de su sitio. La mesa ha

de estar bien puesta, sin que falte nada. ¡Cuidadito! El dice que en las

casas bien arregladas no dura mucho la tristeza; que en una mesa bien

servida, aunque no haya en ella ricos manjares, ni perdices, ni

lampreas, no falta la alegría. Ya tú verás, hay que andar listas. ¡Que

lo diga señora Francisca!...


Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instruído, sabía de muchas cosas, y

se perecía por la Botánica. Era de oírle cuando se soltaba hablando del

movimiento religioso en Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al

tanto de los progresos científicos, y sin pedantería ni vanidades, así,

como quien no quiere la cosa, discurría como un sabio, de Filosofía y de

ciencias físicas y naturales, dando innumerables muestras de su claro

talento y de su copiosa erudición. ¡Buenos ratos me pasé oyéndole hablar

de religión! ¡Qué mansedumbre! ¡Qué dulzura! ¡Nada de vanos escrúpulos

ni de ridículas gazmoñerías!


Tres días estuvo con nosotros; al cuarto se fué a Pluviosilla, con

objeto de arreglar algunos negocios, y asistir a no sé qué fiesta

solemnísima en el templo de Santa Marta. Estuvo por allá una semana. El

día veinte de Febrero ya le teníamos de regreso.


El viaje de Angelina quedó resuelto. Se iría, y no la volveríamos a ver

hasta que pasara la Semana Mayor. ¡Qué amargo fué para mí aquel mes de

Febrero! Y para todos. Mis tías ocultaban su tristeza. Tía Pepa, siempre

tan parladora, enmudeció como los pajarillos del corredor, silenciosos y

tristes a la sazón por el cambio de pluma; la enferma nos parecía más

abatida que de ordinario, y Angelina salía y entraba, arreglando los

equipajes, mustia y cabizbaja.


No sé cómo pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males tuvimos

quehacer de sobra en el despacho. Castro Pérez traía entre manos un

negocio muy difícil, y se le iban las horas hojeando librotes y dictando

alegatos. La tarea terminaba a las mil y quinientas, volvía yo a casa

entre nueve y diez de la noche, y apenas podía conversar con Linilla

unos cuantos minutos, y eso delante de las tías o del P. Herrera....


La víspera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me

estuve en casa todo el día. El P. Herrera se fué a comer con su grande y

buen amigo el P. Solís; tía Pepa no se apartó de la enferma en toda la

tarde, y Angelina y yo nos la pasamos en el jardincillo, sentados al pie

de los naranjos.


—Este—me decía la doncella, haciendo un ramillete—será el último....

¿Quién asegura que nos volvamos a ver? ¿Quién me asegura que volveré a

esta casa, donde he pasado los días más felices de mi vida? Me separo de

tí, y no me sorprende la separación. Así la esperé, así la temí, no sólo

porque debía yo volver al lado de mi papá, sino porque desde niña me

persigue la desgracia. He aprendido en la escuela del dolor que toda

dicha, toda felicidad es pasajera, fugitiva y efímera. ¡Te amo y te amaré

hasta la hora de morir, hasta después de la muerte! Pues bien, no fío en

tu cariño.... Acaso me olvides: ojos que no ven, corazón que no

siente.... Todos los sentimientos son mudables, y el amor que yo te he

inspirado, amor que hoy te parece firme y duradero, mañana, cuando ya no

me tengas cerca de tí, cuando la pena que hoy te abate se disipe, ese

amor irá languideciendo poco a poco, se extinguirá, y aunque conserves

de tu Linilla gratos recuerdos, será preciso que pongas tus ojos y tu

corazón en otra mujer. Pero, óyelo, óyelo: ninguna te amará como yo;

ninguna tendrá para tí este amor que encadena mi alma a la tuya; amor

que es mi dicha y desgracia. Se ha hecho dueño de mi corazón, le ha

dominado por completo, y ahora, y siempre, será objeto de todos mis

anhelos, consuelo mío en todas las horas de dolor.


—Angelina, ¡no hables así!... ¡Mira que me atormentas!


—Apura hasta las heces el cáliz del dolor. Padeces, sí, padeces; lo sé

muy bien; tus ojos están húmedos.... Llora; no te avergüences de llorar;

pero no llores porque me voy; llora porque me has de olvidar. Miras el

porvenir triste y sombrío, y te dices: «¡No hay esperanza!» ¿Y quién te

asegura que esa obscuridad no se tornará mañana en espléndido día?

Aunque crees que en la vida no hay más que tinieblas, la idea de plácido

crepúsculo te hace sonreir, y cuando sueñas con días mejores, ya no

piensas en tu Linilla, en la huérfana desventurada.... ¿A qué negarlo?

¿No es verdad que a solas, en la soledad de tu pensamiento, miras

luminosos días de incomparable felicidad? Sí, y entonces... ¡no piensas

en mí! Tienes razón. A qué pensar en la infeliz muchacha a quien tanto

amas, porque me amas, sí, me amas con toda tu alma... ¿A qué pensar en

esta huérfana que no puede satisfacer tus ambiciones, ni corresponder a

ese porvenir con que sueñas a todas horas? Rorró: no olvides lo que te

digo hoy, en vísperas de separarme de tí: me olvidarás, y acaso muy

pronto;—¡yo no te olvidaré!—Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé;

pero no lo digas, óyelo de mis labios: «Pues si estás segura de que te

olvidaré, ¿por qué no rompes ahora mismo los lazos que nos unen?»


—Sí, Linilla, eso digo!


—¿Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir,

para amarte, para verte dichoso. ¿Quieres que yo misma aumente mis

penas? ¿Quieres que te olvide? ¡Si no puedo, si no puedo!... Déjame

vivir engañada; deja que tu Angelina se crea dichosa. Presiento el

desengaño, lo veo venir. ¡Qué negro! Pero no quiero que llegue, y busco

en tus ojos luz de amor perenne, amor que no acabe, amor que viva

siempre... Una cosa voy a pedirte.... No una, dos.


—¡Cuánto quieras, Linilla!


—Primero: que si un día me olvidas, procures guardar en lo más hondo de

tu corazón; allí donde no haya nada de otra mujer, un poquito de cariño

para mí, un poquito nada más... para que cuando padezcas y llores

puedas decir pensando en mí: «¡Angelina, consuélame!»


—¿Y qué otra cosa?


—Otra...—me respondió, sonriendo con inmensa tristeza:—Esto....


Y poniendo su trémula mano en mi cabeza, alisó mis desordenados

cabellos, y mostrándome unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja,

como si temiese ser oída:


—¿Corto?


—Corta.
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En vano charló el P. Herrera esa noche. Nos contó memorias de su vida

estudiantil; pero no consiguió alegrarnos, y cuenta que el buen anciano

tenía mucha gracia para conversar. Todos estábamos tristes. El mismo, en

cierto modo, participaba de nuestra tristeza. La enferma llamó a

Angelina, y le dijo:


—Niña: ven a platicar conmigo; mañana te vas, y acaso no volverás a

verme, porque, desengáñate, hija, mi mal no tiene remedio. El doctor

dice que nervios; pero yo no creo nada de eso. El mejor día sabrás que

me he muerto.... Pero, niña, no hablemos de eso; siéntate aquí, a mi

lado. Voy a pedirte un favor. Mañana no te despidas de mí. Si Dios

quiere darme algunos meses de vida, cuando vengas, después de Semana

Santa, me verás. Y ya lo sabes, no irás a otra parte, no, porque nos

darías un pesar muy grande. Ya sabes que esta es tu casa. Nosotras te

queremos mucho, mucho, y vivimos muy agradecidas a tus bondades. Porque,

dime, ¿qué necesidad tenías tú de convertirte en enfermera para cuidar

de esta vieja achacosa? No, ya se lo dije al señor Cura, que cuando

vuelvan a Villaverde vengan a esta casa, a esta pobre casa que es suya.

Nosotras te queremos mucho, y Rodolfo lo mismo,—me lo ha dicho muchas

veces—te quiere como a una hermana.


Y cuando llegó la hora de recogerse le dijo:


—¿Cerraste ya los baúles? ¿No? Pues mira: toma la llave, y abre mi

ropero para que saques una cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que

quiero....


Angelina la obedeció.


—¿No hay allí una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, sácala.

Abrela, aquí, delante de mí. En ella encontrarás un paquete de retratos.


Angelina hizo lo que deseaba la tía Carmen.


Era una colección de retratos de familia.


—Ahora, niña, toma uno mío, otro de Pepa, y otro de Rodolfo. De Rodolfo

hay uno que no quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito,

uno en que está jugando con un aro.... Ese no. De los demás el que tú

quieras.


Después le regaló unos pañuelos de seda y un abanico de laca.


—Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es una pieza de

mucho mérito, legítima de China. Consérvalo como un recuerdo de

nosotras. Nos escribirás de cuando en cuando, ¿no es verdad? Nosotras

también. Cuando Pepa no esté para eso lo hará Rorró. Ahora, dame un

abrazo, y acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que el señor Cura ya está

en su cuarto.


El sacerdote se había retirado a su habitación. Debía salir muy de

mañana y no quería desvelarse.


Salí al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por lo serena,

limpia de nubes y pródiga en luceros, semejante a aquella que pareció

participar de mi dicha después de que la joven me confesó su amor.


Sentado en un viejo sillón, que perteneció a mi abuelo, pensaba yo en

Angelina. No la veríamos más en aquel patio ni en aquellos corredores,

ni cuidaría de los pajarillos y de las plantas. Galanas, frondosas, al

llegar la primavera, nuestras flores queridas, las que nosotros

plantamos, de las cuales esperábamos Linilla y yo pruebas maravillosas

de amorosa fidelidad, no lucirían para mi amada sus perfumadas corolas;

ninguna de ellas adornaría los negros cabellos de la niña. ¡Adiós

alegría! ¡Se iba con ella, y acaso para no volver más! Nos quedaríamos

llorosos, abatidos, malhumorados, echando de menos a la pobre huérfana,

cuya hermosa y modesta juventud había sido para nuestra pobre casa,

siempre triste y sombría, como un rayo de sol.


Silbaban los insectos nocturnos en lo más escondido de los follajes;

los floripondios, mecidos por el viento, columpiaban pesadamente sus

campanas de raso; el «huele de noche» no tenía aromas, y el agua corría

silenciosa por el sumidero del pilón. De pronto arreció el viento, me

estremecí de frío, y cerré los ojos.


No sé cuánto tiempo estuve así, adormecido, abrumado de pesar. Me dolía

el corazón...—Sentí que me tocaban en el hombro, y que me decían

quedito, muy quedito:


—¡Rodolfo!... ¡Rodolfo!


Era Linilla.


—Ya todos se han recogido,—murmuró—y he venido a decirte adiós,

porque no quiero verte mañana.


—¿No quieres verme?


—No; ¡me sería imposible salir de aquí!... ¡No podría contener mis

lágrimas! Finge que estás dormido; que estás enfermo; que no quieres

levantarte, lo que sea mejor, pero no salgas.


—Siéntate aquí, a mi lado, en esta silla....


—No, Rorró. Me voy, y no sé cuándo volveré. ¿Irás a verme? Sí... ¿no

es verdad? Me escribirás.... Llevo tu retrato, y lo miraré a todas

horas, y leeré tus cartas hasta que me las sepas de memoria. No dejes de

escribirme, te lo ruego, y ¡ámame, ámame como yo te amo! Piensa que he

sido muy desgraciada; que estoy sola, casi sola en el mundo, porque el

santo anciano, que ha sido para mí un verdadero padre, vivirá poco, y el

día que me falte.... Antes de conocerte él era mi único amor, y me decía

yo: mientras mi papá viva yo viviré, después... ¿para qué? Ahora pienso

en eso, y quiero vivir, quiero vivir para tí, para amarte, para ser

amada. Te dije que me olvidarías, que me olvidarás.... No, Rodolfo, ¡no

me olvides! ¡No me olvidarás... porque no debes, no puedes olvidarme!

¡Tu amor ha sido la única felicidad de mi vida, y no puedo perderlo!...

¡Siquiera eso para esta pobre huérfana! No; el cielo no permitirá que me

olvides.... ¿Verdad que no es posible? ¡Piensa en mí; habla de mí, a

todas horas, con tus tías, con señora Juana, con cualquiera!... Quiero

estar siempre en tu corazón; quiero estar a todas horas en tu

pensamiento; ir contigo a todas partes. Piensa en mí cuando trabajes,

cuando leas, cuando reces.... ¡Hasta cuando duermas!... ¡Sueña conmigo,

sueña con tu Linilla!...


No pudo más. El llanto la ahogaba. Se echó en mis brazos, y reclinó su

cabeza sobre la mía. Sollozaba.... Quiso hablar y no pudo. Tomó mi mano,

la estrechó fuertemente, y me la besó con efusión infantil.


Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y fatigada, como si

le oprimieran el pecho, me dijo, alargándome un objeto que sacó del

bolsillo del delantal:


—Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde niña; me la puso

mi madre, y me la he quitado para dártela.... Ahora, dime adiós, y

perdona si mi cariño es causa de amarguras para tí...


Iba yo a detenerla. Me apartó dulcemente, y se retiró paso a paso.
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Volví entonces a mis paseos favoritos, todas las mañanas y todas las

tardes, antes y después de ir al despacho del jurisconsulto. Recorrí

otra vez las orillas del Pedregoso, y subí cien veces a la colina del

Escobillar. En todos los álamos del río grabé las iniciales de Linilla,

o una sola letra, una «L», para que me recordaran a cada paso el nombre

de mi amada. Pero mi sitio predilecto era la peña más alta de la colina.

Desde allí descubría yo las cumbres más elevadas de la Sierra. Detrás de

una de ellas estaba el pueblo de San Sebastián donde moraba la pobre

niña. Me pasaba yo largas horas en aquel sitio, siguiendo con mirada

curiosa las nubes o los jirones de niebla que iban hacia allá impulsados

por el viento, y me complacía en contemplar cómo se apagaban, poco a

poco, en los picos de aquellas montañas, las últimas luces del moribundo

día. De noche me echaba yo a vagar por las últimas calles de la ciudad,

o iba a sentarme en el cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés,

cerca del lugar en que Angelina me dijo, cuando le pregunté si me amaría

siempre:


—¡Cómo hoy, como mañana, hasta después de muerta!


Desde allí se domina toda la parte meridional del valle, limitado por

las montañas de la Sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de

invierno sus incomparables constelaciones: Orión, el Can, y el Navío

entre cuyos mástiles centelleaba el soberbio Canopo. Pero las noches

obscuras eran más hermosas para mí. Volaba mi pensamiento a través de

las sombras en busca de la humilde casa cural; me imaginaba yo que

estaba allí, en la modesta salita, cerca del sacerdote, y al lado de

Angelina. Asistía yo a la partida de ajedrez, y a la sesión de lectura.

El anciano en su sillón; Angelina a un lado, cerca de la mesa, a la luz

de una lámpara, con un libro en las manos. Si hasta me parecía oír

aquella voz argentina, insinuante, sugestiva, que sonaba en mis oídos

como el canto de un arpa eólica.


Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cárdenos reflejos las

cumbres de la serranía, me complacía yo en admirar los fuegos de la

tormenta, los relámpagos que se sucedían sin cesar con el estrépito de

mil truenos que, repetidos por los ecos, aumentaban la grandeza de aquel

espectáculo celeste, como si a toda carrera cruzaran por el cielo cien

trenes de guerra, al estallido de mil y mil cañones.


Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; asomaba la luna, y

las nubes, antes aterradoras y negras, se convertían en blancos celajes

orlados de plumas, de blondas, de argentados flecos; en veleros

esquifes; en góndolas de nácar; en cisnes maravillosos de cuello

enhiesto y alas erguidas, que bogaban en un golfo de aguas límpidas

salpicado de estrellas.


¡Quién estuviera allí! ¡Quién bogara como ellos hacia esos valles

perdidos en los repliegues de la cordillera! ¡Quién pudiera seguirlos en

sus giros misteriosos! A esa hora dormían las aves, callaban los

vientos, y sólo se oirían en las vertientes, en los barrancos, en los

desfiladeros, el aliento de las selvas, el pavoroso respirar de los

bosques.


Una mañana se presentó en casa el doctor Sarmiento; iba muy de prisa,

muy de prisa; llamó a la puerta, y dijo a señora Juana:


—¿Rodolfo? ¿No está en casa? Pues ¡ea! decirle que le espero esta

noche... que le necesito... ¿eh?


No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, hojeando no sé

qué libracos.


—Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenarás conmigo. Tengo buenas

noticias para ti.... Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ¿Cómo están

por allá? Pasando, ¿no es eso? Mal vamos, hijo; doña Carmen anda mal,

muy mal; la ida de esa chiquilla nos va a dar un disgusto. Ya lo sabes:

alegría, distracción....


—¿Alegría?


—¡Sí, alegría!...


—En mi casa no puede haber eso....


—Pues mira lo que haces. Dile a tu tía Pepa que procure distraer a su

hermana. El otro día llegué, y me las encontré llorando, llorando a

lágrima viva. ¿Qué pasa?—pregunté.—«Nada: que Angelina se fué...»

Pero ya verás, muchacho, como todo eso pasa. Lo que es ahora, cuando

llegues... ya verás.... ¡Buen rato vas a darles!


—¿Por qué, doctor?


—Ya vino Fernández... hablé con él, y me dijo que el quince de Abril

te espera en la hacienda. Mañana saldrá para allá con toda la

familia.... Es cosa hecha; allí tendrás una colocación muy regular....

Avisa a Castro.... ¡No más alegatos! ¡No más chismes ni pleitos! Ya dije

a ese caballero que no entiendes jota del negocio, pero que aprenderás.

¡Buena persona! ¡Muy buena persona! Procura verle mañana, antes de medio

día; le darás esta tarjeta... y... ¡listo! Ahora: ¡al comedor!...


Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazón. Entré, y tía

Pepilla salió a mi encuentro:


—¡Rorró! ¡Rorró! Mira...—y me enseñaba una carta.


—¿Qué es eso?


—Mira... ¡una carta!


—¿De Angelina?


—¡De Angelina!... Vamos a ver qué te dice....


—Sí, tía; pero después de que yo la lea....


—¡Cómo tú quieras, Rorró!—contestó sonriendo.


Corrí a mi cuarto, encendí el quinqué, y, presa de hondísima emoción,

leí la carta.


Mi tía pretendía en vano disimular su impaciencia.


—¿Qué dice?...


—¡Vamos, tía, calma, calma! Voy a leerla; pero que tía Carmen la oiga

también....


Linilla había previsto el caso, y escribió dos cartas: una para que

pudiera yo leerla delante de mis tías; la otra para mí.... ¡Sólo para

mí!


¡Con qué alegría recibieron las buenas ancianas la carta de la joven!

Cuando acabé la lectura estaban llorando.


Quería yo estar solo, y corrí a mi cuarto.... ¿Decirles que tenía yo

empleo en la hacienda de Santa Clara? ¡Quién pensaba en eso!


La carta de Angelina decía así:
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«Rorró:


Ya me imagino que estarás muy enojado conmigo porque no te escribí,

luego, luego, como tú deseabas. Pero, mira: no fué por culpa mía:

Llegamos muy tarde, y yo muy cansada, cansadísima, que toda ponderación

es corta. Estos caminos son muy bonitos, lindísimos, y... ¡muy pesados!

¡Qué cuestas! ¡Qué desfiladeros! Pero... ¡qué paisajes! Tú, que eras

tan afecto a todas estas cosas, quedarías encantado. Por todas partes

espesos bosques.... Parece que no los ha tocado la mano del hombre. Por

todas partes siembras, ranchos y cabañas. ¡Y de flores, ni se diga! He

visto unas en los troncos de los árboles, y otras, enredaderas, que son

para alabar a Dios. Y eso que estamos todavía en invierno. ¿Qué será en

Abril y Mayo?


Al otro día me puse a arreglar la casa. ¡Estaba atroz! Francisca no

sirve para nada. La pobre está vieja y enferma. No la saques de la

cocina, porque no hará nada. Ya sabes que no soy perezosa; digo a

trabajar, y... ¡a trabajar! Ha quedado la casa lindísima, lindísima,

porque el orden y el aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos toda

estaba triste y sombrío. Lo que es ahora da gusto pasear por estas

piezas. Sólo yo no lo tengo para nada, porque la tristeza me mata.... A

cada rato me dan ganas de llorar. Me escapo, me voy al jardín, o a la

iglesia, y allí, solita, sin que nadie me vea, lloro y lloro por tí. A

veces creo que estoy sola en el mundo; que nadie me quiere; que tú ya no

piensas en mí, en tu pobre Linilla.... Pero tengo ratos de alegría, muy

dulces, cuando pienso en que me quieres mucho, mucho, y en que estarás

taciturno, cabizbajo, melancólico y apesadumbrado por mi separación. Y

me digo: «¡Mejor! ¡Mejor! ¡Que se apene! ¡Que padezca! ¡Eso será señal

de que me quiere y piensa en mi!» Perdóname. El amor es egoísta.

Deseamos la dicha de la persona amada, y, sin embargo, nos complace que

padezca y llore como nosotros. ¿Verdad que estás triste, y que hasta

tienes ganas de llorar, porque no estoy allí, a tu lado, y no me ves, ni

oyes mi voz? Yo si te veo, te veo a todas horas, y no en retrato.

Entorno los ojos, y luego apareces delante de mi, igualito, como

eres.... Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy cariñoso, muy

tierno. Y me miras, y te miro.... Entonces soy dichosa, muy dichosa, y

siento que soy la más feliz de las mujeres. Pero cuando me pongo triste

y con ganas de llorar, entonces cierro los ojos y... ¡no te veo! He

dado en pensar, cuando esto me pasa, que en esos momentos no me quieres;

que no piensas en mí; que me has olvidado; que soy un cadáver en tu

memoria. Y esto me aflige, me acongoja, me llena de amargura. ¿Será

cierto que a veces te olvidas de tu Linilla? Pues tu Linilla no te

olvida, ni te aparta un momento de su memoria. ¿Será cierto que en

algunos momentos vives para... otra? ¿Verdad que no? ¿Verdad que sólo

vives para mí?


Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que

todas son laderas. Papá tomó asiento en una roca, y se puso a rezar el

oficio, y yo, entretanto, me eché por aquellos vericuetos, y subí y

subí, hasta un picacho desde el cual se ve algo de los valles de

Pluviosilla y de Villaverde. Llegué a la cima, y llegué fatigadísima. Es

cierto que desde allí se dominan los campos de Pluviosilla; pero ¡ay!

sólo un poquito, muy poquito, los cerros de Villaverde; nada más la

punta del Escobillar. ¡Cuánto hubiera yo dado por ver, aunque fuera

desde tan lejos, esa peña en la cual te sientas a contemplar la puesta

del sol. Estaba el cielo muy limpio y despejado; ni una nube en esa

región; y yo me decía: ¡quién fuera pajarito para volar hacia allá, y

volar, y volar en busca de Rorró, de mi Rorró! Sentada allí, entre el

follaje, estuve pensando en tí; pero con muchas ganas de llorar.... Era

ya muy tarde; bajé, y a la bajada, corté muchas flores, y como no puedo

mandártelas, elegí un helecho que va dentro de esta carta. Lleva una

cosita... ¿a qué adivinas? Te acuerdas que la noche, cuando nos

despedíamos, me pedías las flores que tenía yo en la cabeza? ¿Te

acuerdas qué me decías?... Me da vergüenza escribirlo; pero ¡tú me

entiendes!... Escríbeme, Rorró. Escríbeme, alma mía; mira que si no me

pones cuatro letras, aunque sean cuatro letras nada más, me voy a morir

de pena. No seas perezoso, Rorró. Tú eres muy perezoso, y aunque me

quieres mucho, como yo a tí, eres capaz de no escribirme a tiempo, y el

mozo vendrá, y no me traerá carta tuya, y tendré que esperar ocho días,

ocho días, ¡que serán para mí ocho siglos! Escríbeme; mira que estoy

dispuesta a ir hasta el rancho de los Cedros a encontrar al mozo, para

que me dé las cartas y los encargos. ¡Imagínate qué pena tendré si tú no

me escribes!


Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la

noche, y no puedo seguir escribiendo. Ya escribí la otra carta, para que

no te veas en el compromiso de leer ésta delante de tus tías, y así será

en lo de adelante. Dos cartitas: una para tí y para todos, otra para...

«mi Rodolfo».


Cuida mucho de tus tías, particularmente de doña Carmelita. Piensa que

la pobre está muy enferma, muy nerviosa, y necesita cariño y amor. Ya

les escribo cuatro renglones. Dile a doña Pepilla que si tiene entre

manos alguna obra grande, que me mande los avíos; que yo la ayudaré

aquí; que tengo mucho gusto en ayudarla; que me sobra tiempo y puedo

emplearlo en eso.


Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio;

dime si piensas en mí; si te acuerdas de tu Linilla que te quiere mucho,

mucho, mucho, y sólo vive para amarte. ¡Adiós!


Angelina.


P. D.—¡Cuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a pensar en

tí.»
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La carta de Angelina fué para mi alma entristecida como el rayo del sol

que disipa en valles y riberas las brumas que dejó la tempestad. Me

sentí dichoso y feliz, feliz y orgulloso de ser amado. Algo como un

soplo de primaverales vientos inundó mi alma y vino a reanimar mi

desmayado corazón.


No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba en torno

mío. Por la ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del

jardín; el agua corría silenciosa por el sumidero del pilón, y de cuando

en cuando, anunciador de la estación florida, preludiaba un jilguero su

amorosa serenata.


A media noche dejé la pluma, y leí, y releí mi carta: seis pliegos

escritos por las cuatro carillas. Presa de un desaliento inexplicable

metí los pliegos en el sobre. No; no decían aquellas páginas lo que

sentía mi corazón. En vano me empeñé en transmitir al papel las

impresiones que en mí produjo aquella carta; en vano luché por expresar

la emoción de mi alma hondamente conmovida, la emoción sublime que

señoreada de mi espíritu anudaba mi lengua, humedecía mis ojos y

paralizaba mi pensamiento.


Desalentado, rendido de cansancio, me tendí en el lecho. A la

incomparable alegría de un instante sucedió en mí cierto estado penoso,

y procuré dormir.


Alguien ha dicho que el sueño es un anticipo que nos hace la muerte.

Dulce y reparador después del trabajo; consolador y benéfico cuando el

dolor hinca en nuestro pecho sus garras de milano; rico en imágenes y

fantasías cuando está con nosotros la esperanza, suele ser esquivo,

desdeñoso, cruel, si cuando la felicidad nos sonríe le pedimos, para

completar nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras.


El sueño tardó mucho en venir. En tanto me dí a pensar en que

próximamente tendría yo que separarme de aquella casa para ir a ganar

entre desconocidos y extraños un pedazo de pan.


¿Qué harían sin mí las pobres ancianas? ¿Qué harían si yo me iba?

Tendrían más dinero, es cierto, pero se quedarían solas, como

abandonadas, sin más amigos que un viejo servidor trabajado y achacoso;

un médico tan pobre como ellas, y un dómine que se moría de tristeza

y... de hambre.


Al irse Angelina fué preciso buscar una criada que viniera en auxilio de

mi tía Pepa y de señora Juana. Pero, ¿con qué pagarle sus servicios? Mi

sueldo, no siempre pagado con puntualidad, a causa de la mala memoria de

Castro Pérez y de mi timidez para reclamárselo, lo que ganaba mi tía con

sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrés nos daba, era lo único que

teníamos. Resolvimos suprimir un platillo en la mesa, y eso que la

nuestra no era, por cierto, mesa de banqueros ni de príncipes.


Iba yo a ganar un buen sueldo; no sabía yo cuanto; pero, en fin, no

sería tan exíguo como el que me pagaba el jurisperito. Tendría yo en la

hacienda casa y comida; los tiempos mejoraban, y era del caso aprovechar

la buena suerte; pero la idea de abandonar a mis tías, aunque fuese para

atender a sus necesidades de un modo más amplio, me atormentaba, me

llenaba de angustia, y no dejaba de aterrorizarme el pensamiento de que

en el prometido empleo me sería necesario tratar con personas que no me

estimaran, que acaso no me conocían, y de las cuales tendría yo que

sufrir menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la pretendida

felicidad de los ricos, y se elogia la abundancia en que viven, el lujo

que gastan, las comodidades de que disfrutan y el bienestar que los

rodea, nadie acierta a señalar lo único que a los mimados de la fortuna

da verdadera superioridad sobre aquéllos que viven de un trabajo diario,

penoso y mal retribuído. No; no está su envidiable superioridad en los

respetos sociales, ni en la estimación pública, que, aunque aparente y

mentida, es poderoso elemento de felicidad, porque hace que todos les

guarden consideraciones y respetos; ni está en la tranquilidad de una

vida sin afanes,—que también los tiene el rico, y grandes y

terribles,—sino en la noble entereza que les da el dinero para rechazar

los ultrajes, para no pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua

del propio decoro. La pobreza rebaja de ordinario los caracteres, abate

el espíritu, envilece el alma, la nivela con lo más abyecto, y sólo

espíritus muy levantados, espíritus de sublime temple, salen ilesos de

la prueba. Cuando solemos encontrarnos con seres mezquinos, con almas

degradadas, para las cuales el respeto propio es vana palabra, que si

llega a los oídos no conmueve el corazón, ni tiñe de rojo las mejillas,

decimos: «¡Alma de esclavo!» Y sin quererlo pensamos en una vida de

miseria que envileció el carácter y encanalló el espíritu. Dígase lo que

se quiera, esa nobleza es la única felicidad de los ricos. Por ella,

sólo por ella, los admira el mundo. Todo lo demás que en ellos envidia

la multitud es como la corona de oropel que ciñe la frente del

comediante. ¡Noble dignidad, dignidad envidiable que pone a salvo las

prendas más altas del corazón!


Observad a todos aquéllos que vivieron una niñez miserable; en cuyo

hogar faltó muchas veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el

demacrado cuerpo; que imploraron avergonzados la caridad pública, y no

como el mendigo, con serena franqueza, sino ocultando la demanda en una

frase lisonjera; que pasaron, poco a poco, de la timidez bochornosa a la

súplica sonriente; de la petición insinuante a la explotación

vergonzosa, y de allí... a la tolerancia interesada, y veréis cómo,

aunque estén en la opulencia, aunque la sociedad los mime y la fortuna

los haya indemnizado de cuanto en un tiempo les negó, aun tienen en lo

más escondido del corazón el vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza

desesperanzada imprime carácter, y en su seno se crían la soberbia

hipócrita, la modestia burlona, la astucia dolosa, que tienen

flexibilidades de víbora; la ruindad intrigante, la maledicencia

ponzoñosa, y la envidia exangüe que todo lo codicia y que todo lo afea.


En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el

pensamiento, alto el corazón: el estudiante que se afana por

conquistarse digno puesto en la sociedad; el mercader que gasta en el

trabajo los años mejores de la vida; el menestral que lucha por

conseguir vida independiente. El deseo de alcanzarla es la única

disculpa que tiene la avaricia.


Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus

propósitos; pero de él heredé ese instinto de soberbia altivez con la

cual rechacé en todo tiempo, de niño, de mozo, y de hombre maduro, la

humillación indigna, la reprensión inmotivada, el atropello brutal de

quien se consideraba superior a mí. De mi madre heredé plácida dulzura

para la debilidad, sumisión respetuosa para todo acto de justicia,

tendencia irresistible para compadecerme del ajeno dolor, y cierta

delicadeza femenil que me ha causado muchas amarguras.


Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el sueño, y vino

dulce y halagador, como un amigo cariñoso que acude a nuestro llamado

para darnos consuelo, para reanimar el abatido corazón; como una hermana

compasiva que se acerca a nuestro lecho, acaricia nuestra frente,

entorna nuestros ojos, y nos invita a reposar porque sabe que padecemos

y necesitamos descanso.
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Al día siguiente, después del desayuno, dije a mis tías lo que pasaba.


—¡Y te vas!—exclamó mi tía Pepa.—¿Te vas y nos dejas?


—Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes....

Lo comprendo, ya he pensado en ello, pero ¿qué hacer?


—¡Ahora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... cuando

después de tantos años de ausencia has vuelto a nuestro lado!


—Sí, tía, me iré; y no por gusto. ¡Bien sabe Dios cuánto me duele esta

separación!... Pero no se aflija usted. Es necesario.... Estoy obligado

a....


—¡A vivir con tus tías!—exclamó interrumpiéndome.


—Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes.


—¿Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro Pérez? ¿Te

pedimos algo que no puedas darnos?


—No, tía; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que

lleva usted. Andrés hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede

poco. No me avergüenzo de aceptar sus favores; pero eso no debe seguir

así, indefinidamente.... Ya sabe usted que en la casa de Castro Pérez

gano poco, y que no es posible ganar más.


—Pues yo creo que allí está tu porvenir....


No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tía.


—¿Mi porvenir?


—Sí.


—No, tía; yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me

mata. No porque sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las

faenas agrícolas y la vida agitada de los campos que dan salud y buen

humor.


La enferma permanecía silenciosa. Tía Pepa trató de convencerme de que

no debía yo dejarlas. Discutimos largamente el punto; ella, viva,

nerviosa, desatando todas las dificultades; yo, aparentando una

serenidad que no tenía. Ni la anciana quería rendirse ni yo conseguía

convencerla.


—¡Vamos,—exclamé—que resuelva mi madrina!


—Sí, hijo mío:—contestó la anciana—¡eso me toca a mí! Pepa te quiere

mucho y se le hace duro que nos dejes. Piensa tú, Pepa, que no estará

muy lejos de nosotras; piensa que vendrá frecuentemente, y considera que

aquí, con Castro Pérez, no hará nada. Te irás, Rodolfo, te irás, y nos

quedaremos muy contentas. No hablemos más. Vístete, que como te veo te

juzgo, vístete y vete a la casa de Fernández. No saldrás descontento, es

una persona muy fina. ¿No es verdad, Pepa?


—Así lo haré, tía.


—Después, te vas a la casa de Castro Pérez, y le avisas que dentro de

veinte días, o los que sean, según lo convenido, tendrás que separarte

de allí, ¡y ya está!


Y agregó un poco trémula y conmovida:


—Mira: siento que nos dejes; pero la razón me dicta que te deje ir; que

no te impidamos lo que vas a hacer. Yo el mejor día me iré también, y no

quiero que a la hora de morir me atormente la idea de que por culpa

nuestra has perdido un bienestar que nosotras no podemos darte....


La voz de la anciana iba siendo más débil cada día, y a la menor emoción

se le apagaba hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y

dejarla tranquila le dí un abrazo y la besé en la frente.


—No, madrina, ¡no hay que afligirse! Vendré a ver a ustedes cada ocho

días. Además, la hacienda de Santa Clara no está en el fin del mundo....

Ya, ya verá usted a su sobrino, qué majo y qué gallardo que viene,

vestidito de charro, en un caballo soberbio. ¡Ya verá usted, tía Pepa,

qué elegante y guapo estaré con el pantalón ceñido, el jarano galoneado,

la chaquetilla airosa y la pistola al cinto! ¡Y «taca, taca, taca»! ¡Ahí

está el ranchero! ¡Ya llegó! Y entrará Juana, diciendo: «Señora... ya

vino el charro!» Y usted, tía Pepilla, usted saldrá corriendo a

recibirme y abrazarme, o se asomará usted a la ventana para verme

llegar, y ver a todas las muchachas que han de mirarme con tamaños ojos,

como diciendo: «¡Qué reguapo!» Y entraré, sonando las espuelas, y

ustedes se pondrán muy alegres. Y... ¡chas! ¡Ahí está el chorro de

pesos!


Sonreía la enferma, sonreía tía Pepilla, y yo me paseaba por la

estancia, afectando la gallarda apostura de un jinete admirable.


Una hora después salía yo de la casa del señor Fernández. Presenté la

tarjeta del doctor y fuí recibido perfectamente. El hacendado me hizo

pasar a su despacho, una pieza elegantemente ajuarada. En dos por tres

quedamos arreglados.


—Le espero a usted el día quince. Vendrán por usted. Mandaré un criado.

¿Tiene usted costumbre de montar a caballo?


—No, señor, debo hacerlo como un colegial....


Sonrió el hacendado, y me dijo:


—¡Amiguito: ya veremos!... Cabalgando se aprende....


Después se habló de mi familia, de mis tías, de la enfermedad de mi

madrina, de mi abuelo, a quien había tratado en no sé qué parte, y

luego, en dos palabras me despidió.


—Bien:—dijo—¡asunto arreglado! Usted me perdonará... ¡estamos de

viaje!... ¿Gusta usted de almorzar?


Y se levantó y me condujo a la puerta.


En esos momentos apareció la señorita.


—¡Papá!


Sonrojóse al verme, y murmuró tímidamente:


—Usted dispense....


—¿Qué quieres, Gabriela?—le preguntó el caballero.


—¿A qué hora hemos de salir?


—Después de comer... a menos que tú quieras salir más tarde....


Saludé, y me fuí. ¡Linda criatura! Aun me parece que la veo con aquel

vestido azul que parecía un jirón de cielo; esbelta, donairosa,

elegante, sencilla, húmedos los rubios cabellos, que, atados con una

cinta de seda, caían hacia la espalda sobre una toalla anchísima. ¡Nunca

me pareció más bella!


XL


Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito. Salía para ir

al Juzgado.


—Amigo:—me dijo muy gestudo y mohino—ya me cansé de esperar.... ¿Qué

le ha pasado? ¿Por qué viene usted a esta hora? Recuerde usted que el

deber es lo primero. Déjese usted los amoríos para los ratos de huelga.


Me sentí herido, y murmuré una disculpa, que no calmó la cólera de don

Juan, sino que, por lo contrario, le impacientó, porque, interrumpiendo

mis excusas, agregó en tono despreciativo:


-¡Bien! ¡Bien! ¡Que no se repita esto!... Me voy al juzgado. Avise usted

a las muchachas que no me esperen.... Volveré entre cuatro y cinco. Ahí

en mi bufete está un escrito.... ¡Cópiele usted!


Se compuso el sombrero, y se fué. A poco, cuando principiaba yo a

escribir, oí en el zaguán voces femeniles que distrajeron mi atención.

Luisa y Teresa, (no eran otras las que hablaban) aparecieron en la

puerta del escritorio. Venían muy majas y de ataque.


—¡Papá!—gritó la rubia, asomando su vivaracha cabecita.—¡Papá! ¡Ya

estamos de vuelta!


Luego que supieron que don Juan había salido, y que no volvería hasta la

tarde, las dos muchachas se colaron de rondón en el despacho, y tomaron

asiento en la banca de los clientes. Se abanicaban furiosamente, y se

miraban y sonreían como deseosas de decir algo que no les cabía en el

cuerpo.


—¿No le robamos el tiempo?—preguntó la morena.


—No, señorita.


—¿De veras?—dijo la rubia.


—No.


—Pues entonces,—prorrumpió Luisa,—deje la pluma y charlemos un rato.


—Como ustedes gusten.


—¿A qué no sabe usted de dónde venimos?


—De la iglesia; de las tiendas; vendrán de comprar perendengues y

moños.


—¡No!—exclamaron a una.


—No acierto....


—¡Adivine usted!...—dijo la morena.


—¡Adivine usted!...—repitió la rubia.


—No acierto, señoritas....


—¿Oyes, Luisa? ¡No acierta! Pues nosotras sabemos dónde estuvo usted

hace media hora....


—¡Ah! No es difícil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me verían salir

de casa..


—¿Oyes, Tere? ¡De... casa!


—Pues de allá salí hace una hora.


—¿Conque de casa, eh?—murmuró la morena.—¡De casa!


Se miraron discretamente, y sonrieron.


Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las

horquillas con la punta de los dedos. Teresa se acomodó en el asiento

dejándome ver los pies, primorosamente calzados; luego, cerró de un

golpe el abanico, fingió que arreglaba las varillas, bajó los ojos, y

después de un rato de silencio, repitió, viéndome de hito en hito:


—¿Conque de casa, eh?


Me eché a reír. Aquel «conque» era la muletilla de las señoritas Castro

Pérez, y en Villaverde cuando de ellas se hablaba, todos decían «las

niñas Castro Conque».


—¿De qué se ríe usted?—preguntó contrariada la rubia.


—De nada. Son ustedes muy maliciosas....


—¡Conque de casa!—volvió a decir.—No sabíamos que vivía usted allí,

en el «pa... la... cio» de la marquesita. ¿Por qué no avisa usted

cuando muda de casa?


La tormenta estaba encima.


—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la casa del señor

Fernández..., ¿y qué?


—¡Vaya! ¡Vaya! Confiesa usted...—exclamó Luisa, abanicándose.


—Nada tiene de extraño. Ya saben ustedes que los negocios.... Fuí a

recoger una firma.


—¡Puede! Si nosotras estábamos allí.... Fuimos a pagar la visita. Ya

nos daba vergüenza ver a Gabriela. Figúrese usted que hace más de un año

que vino acá. Papá decía a cada rato: «Niñas... ¿ya pagaron esa

visita?» Nosotras no queríamos ir... porque... la verdad....


—¡No la digas;—interrumpió la morena—no la digas, que Rodolfo es de

los interesados!


—¡Adiós! ¿Y por qué no? Una es muy dueña de decir lo que quiera....


—¡Sí; pero... no a todo el mundo! ¿No ves que Rodolfo....?


—¡Diga usted, Teresa, diga usted!


—¡No, Tere!—suplicó Luisa.


—¡Pues lo he de decir!... ¡Pues, vaya, que... esa señorita nos...

choca!


—¿Y por qué?


—¡Friolera!—exclamó Luisa.—¿No la ve usted tan pagada de sí, y tan

orgullosa, que a todos desprecia, y que dice que todas las vilaverdinas

somos unas payas..., unas ridículas.


—Vean ustedes, señoritas: pienso que esa niña no es orgullosa, ni está

pagada de sí; pienso que no desprecia a nadie, y que, por lo contrario,

es muy amable con todos; y de seguro que es incapaz de decir eso que

ustedes le atribuyen....


—¡Usted qué ha de decir!... Usted la defiende porque... ¡vaya! ¡porque

está usted enamorado de ella!


—¿Yo, Teresa?


—Sí.


—¿Quién ha dicho eso?


—¡Todo el mundo! ¡Todo el mundo lo dice!


—Pues «todo el mundo» dice mentira.


—¿Mentira? ¡Que me azoten en la plaza, y que no lo sepan en mi casa!

Usted dirá lo que guste... pero si no es verdad eso que cuentan, usted

tiene la culpa de todo, porque le hace usted unos osos terribles....

Noche a noche va usted a oirla tocar.... Allí se está usted horas y

horas, en la baranda de la Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe que

tiene... «au... ditorio», no se quita del piano.... Y por cierto

que... (¡no se enoje usted!) por cierto que la pobrecilla lo hace bien

mal!... ¿Verdad, Luisa?


—¡Por Dios, Tere!—exclamó la morena.


—¡Cállate tú! Ahora verá usted, Rodolfo: le dijimos que tocara, y tocó

la «Sonámbula» de Talberg. ¡Jesús nos asista! ¡Qué «Sonámbula»!


—No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresión, sin compás...

pero en cuanto a ejecutar... ¡ejecuta mucho! Ya quisieran muchos, de

esos que se llaman profesores, ¡ejecutar como Gabriela!


—Pues, mira, Luisa; ¡yo ni eso le concedo! ¿Qué chiste tiene eso de

aporrear el piano? Si aquello me parecía un pleito de perros.


Y la rubia se tapó las orejas.


—Teresa, por Dios: ¡ten caridad!—dijo en tono compasivo la morena.—¡No

hables así; dirán que decimos eso por... envidia!


—¿Envidia yo? ¿Y de qué? ¿Yo? ¡Gracias a Dios que no toco el piano!


—No; pero pensarán que tú no haces más que repetir lo que yo digo.


—Y dirán la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de allá: «¿Viste,

oiste? ¡Eso no es tocar! ¡Lástima de piano!» ¿No fuiste tú? Pues

entonces ¿de qué te espantas? Yo diré lo que me dé la gana. Ya lo sabes:

¡tan fea como tan franca!


Me indignaba la murmuración de aquellas niñas tan mal educadas y tan

cursis.


—¿Fea? ¡Nada de eso! ¿Quién ha dicho que es usted fea? No lo digo yo,

ni lo dice nadie, y menos... Ricardo Tejeda.


Encendióse la rubia al oír este nombre. Ricardo había sido su novio, lo

sabía yo muy bien, él mismo me lo dijo en el Colegio, y Teresa no le

perdonaba a mi amigo que, a poco de «terminar» con ella, hubiera visto

con demasiado interés a la elegante y encantadora señorita. De aquí el

odio a Gabriela; de aquí que murmurase de su hermosura; de aquí el que

afeara todo en la señorita Fernández.


—Sí;—contestó vivamente Teresa—ya sé que en Ricardo tiene usted un

rival....


La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le quería, a su

manera, le amaba como loca, y no podía olvidarle.


—Sí, ya sé que Ricardo está enamorado de Gabriela, lo sé; y sé también

que por eso no habla con usted, ni le busca como antes. ¡Antes tan

amigos! ¡Ahora enemigos a muerte!


—¿Enemigos? ¿Quién ha dicho eso?


—Sí, se pasan pero no se tragan.... Pero esté usted tranquilo, Rodolfo;

¡Ricardo no es temible... no es temible!


—Vea usted, señorita: si Ricardo está creyendo que yo pretendo a

Gabriela, es porque alguno le ha engañado.... ¡Alguno que ha querido

burlarse de nosotros...!


Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y sonreía al

oirme. Teresa se quedó un instante pensativa.


—Oiga usted, Rodolfo: ¿me quiere usted hacer un favor?


—Veamos, ¿cuál?...


—¿Tiene usted amores con esa señorita?


—No.


—¿De veras?


—De veras.


—Pues, enamórela usted; enamórela usted. Yo conozco muy bien a las

mujeres, como que soy del sexo. ¡Enamórela usted! ¡Yo le aseguro que en

dos por tres se arreglan ustedes!


—¿Y Ricardo?—pregunté con mucha seriedad.


—¿Ricardo? ¡Qué rabie! ¡Quién le manda ser tonto!


Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres minutos, y se

fueron. Ya en la puerta se detuvieron. Teresa se volvió hacia mí, y con

tono entre suplicante y malicioso me dijo:


—Rodolfo: ¡enamórela usted!
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Castro Pérez llegó un poco antes de las cinco. Entró silencioso, dejó en

su mesa el sombrero y el bastón, y luego, paso a paso, se dirigió a la

mía:


—¿Acabó usted la copia?


—Aquí está.


Leyó el alegato, firmó, y volvió a su pieza. Yo le seguí.


—Deseo hablar con usted dos palabritas.


—¿De qué se trata?


Díjele que iba yo a separarme; que a ello me veía obligado por la

necesidad; mis gastos iban siendo mayores cada día, y lo que allí ganaba

no me era suficiente para atender a mi familia.


—Vamos:—me interrumpió—¿a qué viene todo eso? Está usted disgustado

porque esta mañana....


—No;—me apresuré a contestar—dí motivo para que usted me reprendiera.

Tiene usted razón; el deber es lo primero. No, señor: le aseguro que no

es esa la causa de mi separación. No gano aquí cuanto necesito, y, como

es natural, estoy obligado a procurar que mis tías no carezcan de nada.

Tengo empleo en otra parte.... Allí ganaré más.


Encendióse el jurisperito, se irguió en la poltrona, se compuso las

gafas, y mirándome por encima de los cristales me dijo desdeñosamente:


—¡Bien! ¡Bien! Y... sepamos, ¿qué empleo es ese? ¿Va usted a meterse a

maestro de escuela?


—No, señor.


—¿Pues, entonces?


—Voy a la hacienda de Santa Clara....


—¡Ya me lo imaginaba! ¡Lo de siempre! ¡Ese Fernández se ha empeñado en

quitarme los escribientes! ¡Bien! ¡Bien! Haga usted lo que guste; haga

usted lo que mejor le convenga; pero no diga que aquí ha estado usted

mal retribuído, ¡porque no es verdad! Nadie ha ganado aquí más que usted.

No diré que le pago un capital, ni mucho menos, porque el dinero no cae

con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene usted familia, ni

obligaciones.... ¡Con lo que tiene usted aquí... le basta y le sobra!

¡Bien! ¡Bien!


Quise replicar, pero me pareció inútil toda aclaración. Castro Pérez

prosiguió:


—No estará usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde ahora. Allí,

según noticias, ¡se trabaja mucho, mucho!... Usted no tiene costumbre de

matarse así, de sol a sol, como un gañán. Aquí está usted mejor; tiene

usted tiempo libre para todo.... ¡Hasta para hacer versos! ¡Bien! ¡Bien!

¿Y cuándo se va usted?


—Dentro de quince días.


—Eso sí está malo, ¡malísimo! ¡Bien! Se irá usted cuando guste. Hoy

mismo llamaré al sustituto. ¡Queda usted libre desde hoy!


—Yo contaba con seguir aquí, al servicio de usted, hasta el día en que

debo estar en la hacienda, y he querido....


—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano.


Me sentí humillado, y callé.


—Vea usted, joven;—agregó con dulzura—quédese usted conmigo.... Le

aumentaré los emolumentos; le daré cinco pesos más. ¡Creo que con eso no

tendrá usted dificultades!


—¡Imposible, señor! Acepté ya el destino, y no me parece conveniente

rehusarle ahora.


—Tiene usted razón. ¡Bien! ¡Bien!


Abrió el cajón de la mesa, sacó un puñado de monedas, me hizo la cuenta,

a tanto por día, como a un criado, y me dió unos cuantos duros. De buena

gana me hubiera yo negado a recibirlos, a pretexto de generoso

desprendimiento, pero aquel dinero me era necesario; era pan y vida

alegre para algunos días.


¡Triste condición la del pobre!—pensé.—¡Triste condición la de quién

está obligado a servir a otro! Y entonces recordé, uno por uno, todos

los malos ratos que había pasado yo en la casa del jurisperito, y en los

cuales no reparé nunca, aunque no fueron pocos. Recelos, malos modos,

despótico trato, reprensiones inmotivadas, correcciones estúpidas,

alardes de ciencia que tenían por objeto mantener un crédito cimentado

en arena, y, sobre todo, esa desconfianza ofensiva, insultante, que hay

en algunos ricos para con el desgraciado que les sirve y gana poco, de

quien se teme todo lo malo, y a quien se puede ultrajar impunemente,

pues se sabe que el ultrajado tendrá que callar, porque si habla y

replica, y rechaza con noble energía la infame sospecha, se quedará sin

el mendrugo diariamente ganado a costa de un trabajo penoso.


Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo

mezquino, está a merced de quienes le pagan. ¿Qué hará si le echan a la

calle? ¿Qué hará, si, lastimado en su honradez y en su dignidad,

protesta de su inocencia, y toma el sombrero, y se va? «¡No hará

tal!—dice el amo.—¿Qué come mañana? Tiene hijos, esposa...» Y fiado

en esto le ultraja y atropella sin piedad.


Pero entonces no había caído en mi corazón ni una gota de hiel. La

juventud es generosa, es buena, y no cree, no quiere creer que los demás

son o pueden ser malos; piensa que sólo hay corazones nobles y almas

bondadosas.


No olvido ni olvidaré jamás que cierto día, en el despacho de Castro

Pérez, recibí una buena cantidad en metálico; conté y volví a contar las

monedas, las revisé con el mayor cuidado, y estaban completas. Contólas

después el jurisperito, y le faltó una. No tardó en salir trémulo y

colérico.


—¡Aquí falta dinero!...—prorrumpió en voz alta, delante de Porras y

Linares.


Volví a contar el dinero en presencia de todos. ¡Cabalito!


—¡Tiene usted razón!—murmuró don Juan.—¡Usted dispense!


Don Cosme no se dió cuenta de lo que pasaba. Porras me detuvo al paso,

y, poniendo sus manos en mis hombros, me dijo dulcemente:


—¡Este hombre no tiene remedio! ¿Quién le manda a usted gastar esas

corbatas... tan bonitas! ¡Paciencia, joven! ¡Paciencia!


Dieron las seis, recogí algunos papeles que tenía yo en el cajón de la

mesa, dí las gracias a Castro Pérez por sus bondades para conmigo, y me

lancé a la calle.
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Aquellos veinte días fueron muy amargos para mí. ¡Más de medio mes sin

ganar un peso! Nuestros gastos habían subido considerablemente; hubo que

pagar a una criada, y fué preciso comprar no sé qué medicinas muy caras

que recetó Sarmiento, y vino de suprema clase para la enferma. Andrés,

generoso como siempre, acudió en mi auxilio.


—No te aflijas,—me decía,—el tenducho da para mucho. ¡Toma!


Y puso en mis manos un rollo de pesos.


Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que además de enojosa me

pareció ofensiva para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado.


Todos aquéllos que me veían en la calle, sin ocupación ni empleo, y que

antes me vieron en el despacho del abogado, pensarían, sin duda, que

Castro Pérez me había despedido por algo vergonzoso. Dime a cavilar en

esto, y me resolví a no salir de casa. Me pasaba yo el día leyendo,

escribiendo y cuidando del jardín. Las plantas que Angelina y yo

habíamos sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su

lozano follaje; las violetas macollaban que era una gloria, y el cuadro

de «no me olvides» parecía una alfombra de felpa.


Cierto día, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tomé el

sombrero y me fuí de tertulia a la casa de don Procopio. Allí estaban

los pedagogos y el P. Solís. No bien me vieron mis críticos se pusieron

a sonreir como si de mí se burlaran, como si recordaran que me habían

puesto de oro y azul en sus periódicos. Los mancebos que trabajaban

detrás del mostrador, el uno triturando cierta sustancia fétida, y el

otro copiando una receta, se miraron, se hicieron una seña de

inteligencia, que no pasó inadvertida para mí, y de buenas a primeras me

preguntaron por qué causa me «había despedido» el jurisconsulto. Dominé

la cólera que en mí provocó aquel ataque, que ataque era, y muy audaz,

puesto que la palabreja usada era ofensiva, y en pocas palabras, con

mucha cortesía, expliqué los motivos de mi separación. Ocaña y Venegas

me oyeron con indiferencia, casi con desprecio, pero los boticarios

dieron muestras de que se interesaban por mí.


—¡Ya!—exclamó el más parlachín.—¡Ya me lo imaginaba yo! Así son las

cosas. Se lo dije a éste y a don Procopio. Me alegro de saber la verdad

del caso. Ahora ya no daremos crédito a Ricardo ni a don Juan.


De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en

perjuicio mío. Pronto supe todo; los chicos de la botica no me ocultaron

nada. Ricardito les dijo que el jurisconsulto me había despedido por

abuso de confianza; «no lo aseguraba... así lo decían... algo habría

de cierto; el dinero es pegajoso; no es difícil que al contarlo se le

pasen a uno dos o tres monedas falsas, o, lo que es más fácil todavía,

que le falten a uno cinco o... más duros». Pero Ricardo repetía que era

yo persona honradísima, incapaz de faltar a la confianza que depositaran

en mí; éramos condiscípulos, amigos, y él me defendería contra viento y

marea.


Me irritó la maldad de mi amigo, me indignó su hipocresía; pero no había

remedio, no le había, era justo que agradeciera yo a mi condiscípulo

defensa tan brillante.


Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separación,

se limitó a decir:


—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y

aunque de cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografía,

escribe bien, ¡muy bien! No sabía nada cuando entró en mi despacho, y

pronto se puso al corriente.


—Bueno,—le replicaron.—¿Entonces... por qué se ha separado de la

casa de usted?


Castro no respondió, hizo un gesto, y después de un rato de silencio

murmuró:


—¡No me convenía tenerle en casa!...


Todos callaron, y nadie se atrevió a inquirir el motivo de mi

separación. Unos pensaron que, sin duda, no veía yo con malos ojos a

Teresa o a Luisa; otros que, acaso, no cumplía yo con mis deberes; y

todos que.... ¡No me atrevo a repetirlo! Todavía, después de tantos

años, ahora que de nadie necesito, ahora que si no soy rico, por lo

menos vivo cómoda y decentemente, sin pensar en el dinero para el día de

mañana, cuando recuerdo la hipócrita calumnia de Ricardo y las

reticencias de don Juan, siento que me ahoga la sangre.


Me retiré de la botica triste y afligido. ¿Y si la calumnia aquella,

corriendo de boca en boca, llegaba a oídos del señor Fernández? Este me

cerraría las puertas de su casa, me negaría el empleo, ordenaría que me

vigilasen los demás empleados.... ¿Y si la calumnia llegaba hasta mis

tías?... ¡Las pobrecillas se morirían de pena!


Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se levantan del fango

en leve, imperceptible burbuja; se extienden, se difunden, envenenan

los aires, y llevan la muerte a todas partes. En todas partes nos

acechan: en el aire, en el agua, en los frutos incitantes que esmaltan

los follajes, hasta en el aroma de las flores.


Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a

la víctima hasta más allá de la tumba. La calumnia es la fetidez de las

almas corrompidas. El corazón del calumniador es un esterquilinio.


Corrí a mi casa, me encerré en mi cuarto, y me tendí en la cama. Mis

sienes ardían; el corazón se me hacía pedazos. Volviéndome y

revolviéndome en mi lecho pasé dos o tres horas. ¡Odio, odio terrible,

deseos insaciables de venganza, que era preciso satisfacer!... Las

pasiones más horrendas se agitaban en mi alma; las tinieblas del mal se

agrupaban en torno mío, y al entornar los ojos percibía yo fulgores

rojizos, relámpagos de sangre. Aborrecí la vida; maldije de ella; pedí

la muerte, quise morir, morir, y no para escapar de mis enemigos, sino

para libertarme de aquellas pasiones tempestuosas que entenebrecían mi

espíritu y batallaban dentro de mí como legiones de irritados demonios.

Pensé con alegría en la muerte. Dulce, amable, consoladora, surgió ante

mis ojos como una doncella pálida, de rostro tristemente risueño.... Sin

darme cuenta de lo que hacía yo, mis labios repetían estos versos de

Leopardi, leídos, pocos días antes, en las notas de un libro francés:


«Solo aspettar sereno


Quel di ch'io pieghi addormentato il volto


Nel tuo virgineo seno.
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Entró la noche, llegó la hora de la cena, y tía Pepilla vino en busca

mía.


—Muchacho: ¿qué tienes? ¿estás enfermo?


Tocóme en la frente y en las mejillas para ver si tenía yo calentura, y

acariciándome dulcemente prosiguió:


—¿Qué te pasa? Dímelo, muchacho, dímelo.... No hay en tu rostro la

serenidad de siempre. Algo ha pasado que te apena.... Tú padeces....

¡Habla, Rorró, habla por Dios! ¿Con quién has de quejarte si no es con

nosotras?


—¡Nada, tía, nada!... He dormido toda la tarde, y la modorra me tiene

así. ¡Vamos a la mesa!


Salté de la cama, ofrecí mi brazo a la anciana, y paso a paso nos

dirigimos al comedor. Afectando la más alta corrección, como la de

apuesto caballero que asiste y corteja en un baile a gentilísima dama,

bromeaba yo con mi tía:


—Señorita... ¡es usted encantadora! Dígnese usted escucharme. Ya no

puedo, ni debo callar.... ¡Amo a usted!... ¡La adoro!


La anciana reía, reía a su sabor, y contestaba a mis requiebros con

frases entrecortadas, como si fuera presa de profunda emoción. Al entrar

en el comedor, exclamó, deteniéndose y separándose de mí:


—¡Basta! ¡Basta! ¡Eres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto.... ¡Suelta!

¡Suelta!


Al sentarme a la mesa oí la voz de Andrés el cual conversaba con la

enferma. Hablaba de mi y de mi separación. No tardó en venir a charlar

conmigo.


—¿Te vas, no? ¿Cosa decidida?—me dijo ocupando su asiento.—¿Te vas?

¡Me alegro! ¡Me alegro! ¡Mejor! No habías de pasarte lo mejor de la

vida escribiendo papelotes en casa de don Juan. En la hacienda estarás

muy bien; ganarás buen sueldo, porque ese señor sabe pagar a los que le

sirven; vendrás a vernos cada quince días, y todos estaremos muy

contentos.


Tía Pepa entraba y salía. En momentos en que no podía oírnos me dijo

Andrés:


—Las señoras están muy tristes porque te vas, tan tristes que ni el sol

las calienta. Pero no tengas cuidado; no tengas cuidado.... Ya se les

pasará la aflicción.


Luego prosiguió en alta voz:


—Oye: ¿y tú no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te veo.

¡Qué figura! Como la del P. Solís cuando se va a la dominica.... Mira:

procura salir buen charro; tu papá se pintaba para eso, y les daba

cartilla a muchos de esos que se la echan de buenos cuando no son más

que unos «cachaletes». ¡Cuidado, Rorró! ¡Cuidado, amito! ¡No dejes mal

puesto el pabellón! Aprende a sentarte bien en la silla; para que no

parezcas colegial o sacristán que va diciendo: «¡Para la misa de

doce!».... Pon cuidado; te sientas a plomo, naturalmente, sin echarte ni

para atrás ni para adelante; nada de estirar las piernas como un gringo,

sueltas, sueltas.... Ya veremos. Si lo haces mal me voy a reír de tí, y

te harán burla las muchachas. Procura que si las obras son malas la

facha sea buena. ¡Siquiera la facha! ¡Ya me imagino al charro! ¡Ja, ja,

ja, ja!


El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se complacía en tratarme

como a un niño en quien conviene apagar las llamaradas de una vanidad

jactanciosa. Acaso no cuadraban con el carácter de Andrés, grave,

formal, modesto, casi adusto, ciertas genialidades y ligerezas del mío.

Muy parlachín y comunicativo hasta los diez años, volvíme después

huraño, reservadísimo y melancólico. Ya he dicho que la vida del

Colegio, áspera, fría, monótona, entenebreció mi espíritu; ahora es

bueno apuntar que la excesiva severidad de mis maestros, no siempre

oportuna y atinada, me hizo desconfiado y receloso. Recelo y

desconfianza inútiles y que nunca me salvaron del egoísmo y de las

arterías de amigos y extraños. Me creía yo persona de experiencia,

conocedor del mundo, y descubría a todos mi corazón, a nadie ocultaba yo

mis sentimientos, y así era yo víctima de todos.


Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar

muchas veces. Hería mi vanidad en lo más vivo, lastimaba mi amor propio,

y provocaba mi cólera. Sólo el cariño me hacía callar, que si no, habría

recibido de su «amito» muy dura reprensión. ¡Pobrecillo! Le hubiera yo

matado.


—Bueno;—me dijo ese día, al acabar la cena,—acompáñame. Toma tu

sombrero y vente conmigo. Tengo que decirte muchas cosas.


Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la izquierda,

conté al buen viejo cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la

hipócrita calumnia de Ricardo, y por último, le hablé de mis

esperanzas.


—No te apenes;—me decía conmovido—no te apenes que no hay para qué;

eso es cosa diaria y corriente en Villaverde. Mira, yo podría estar muy

bien en cualquiera parte; entiendo de tabaquería, y muchas veces han

querido destinarme... pero no, no quiero, en el tendajón estoy mejor;

allí mando yo; y como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como.

¿Crees tú que todos los amos son como tu padre y tu abuelo? No hagas

caso de esos falsos testimonios; no, muchacho, no hagas caso de esas

cosas; desprecialas, desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y

vete, vete a Santa Clara, que allí estarás muy bien. Y, oye: ya que de

eso hablamos: ¿tienes plata?


—¿Plata?


—Sí, ¿qué si tienes dinero?


—¿Dinero? Para esta semana, y... ¡nada más! Yo contaba con ganar algo

en estos quince días... pero ya lo sabes.... Castro Pérez me obligó....


—Hiciste bien. ¡Bien hecho! ¿De modo que necesitarás algo?


—¡La verdad... sí!—respondí sonrojado.


—No te apures, Rorró. Mientras ganas en tu nuevo destino, no te apures.

Además... creo que necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir

vestido de catrín. Ahora arreglaremos eso.


En esto llegamos a la tienda de «La Legalidad». Andrés, abrió la puerta,

me hizo pasar, encendió una lámpara, me dejó un rato, y volvió con un

rollo de pesos.


—Toma, aquí tienes cuarenta grullos. Con esto basta para que te hagas

dos trajes de charro, y para que te compres un sombrero jarano. La

ropa.... Mira: de dril. El dril es fresco, y se lava. El sombrero...

sencillito. No querias lujos. Para que la ropa salga buena, bien

cortada, te recomiendo al sastre que vive aquí, a la vuelta, frente a la

iglesia; trabaja bien y es baratero. Yo te daré una pistola para que

vayas armado. ¿Entiendes de eso de armas? ¿No? Pues yo te enseñaré.

Ahora, en cuanto a tus tías... ¡yo me encargo de todo! ¡Después te tocará

a tí. Por ahora, déjame, déjame a mí! Y no vuelvas a pensar en esos

chismes. Vete a la hacienda, ya verás. Luego que el señor Fernández te

conozca te ha de querer mucho, mucho, porque tú te lo mereces todo. ¡Me

das lástima; da lástima que vayas a servir en casa ajena! Yo siempre le

pedí a Dios que te librara de eso... ¡pero, ya lo ves, no hay remedio!

El dispone otra cosa.


Y esto me lo decía impulsándome a salir, y abriendo la puerta.


—Vete; ya es muy tarde.... Tengo que madrugar.... Mientras tú estás

roncando... yo tengo que trabajar en el changarro.


Me despedí del buen anciano, y tomé calle arriba, hasta el cementerio de

San Antonio. Subí la escalinata, y de codos en la verja me puse a

contemplar la ciudad. La noche estaba obscura; negras nubes ocultaban el

horizonte. Apenas se descubrían los picachos de la Sierra, dibujándose

sobre un claro de cielo, en el cual centellaban con pálidos fulgores

unas cuantas estrellas.


Mi pensamiento voló en busca de mi Angelina.


XLIV


Me levanté muy de mañana, y me pasé las primeras horas en el

jardincillo. En los rosales, muy hermosos con su nuevo follaje, aun no

brotaban los capullos; pero en el cuadro de «no me olvides», sembrado

por Angelina, se abrían las primeras flores.


Había triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, lánguidas y

tristes, no florecerían en muchos meses, hasta fines de Abril o

principios de Mayo. Las de mi niña pronto estarían engalanadas con todos

los primores de la próxima primavera.


De repente me sentí acometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las

cerúleas florecillas, frescas, lozanas, salpicadas de rocío, y pensaba

yo en lo efímero de las esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que

subyugaba mi alma, aquel sentimiento inefable que ennoblecía mi espíritu

y dirigía mis pensamientos hacia los propósitos más nobles, sería

pasajero como la vida de aquellas flores que no bien fueran arrancadas

del tallo se doblarían pálidas y mustias. ¡Sería cierto que el amor de

Angelina estaba destinado a vivir eternamente! ¿Sería verdad lo que me

dijo la joven, que pronto la olvidaría?... No, que la amaba yo con todo

mi corazón, con toda la energía de mi alma. Pero ¡ay! así amé a Matilde,

y aunque no había muerto en mi memoria, y aun vivía en mí su recuerdo

dulcísimo, ya no era ¡ay! para el pobre mancebo, que le había jurado

amor eterno, el ángel benéfico que a todas partes le seguía, que

señoreado de su espíritu fué luz en todas las tinieblas, rumor de fuente

en la soledad, iris de bonanza que anuncia, a través del nublado, que la

tormenta se aleja, que ha cesado la tempestad. No; Angelina vivía para

mi, yo vivía para ella; la desgracia y el amor habían unido nuestras

almas, almas hermanas, nacidas una para otra, creadas para formar una

sola:


«Dos almas con un mismo pensamiento


Y palpitando acorde el corazón».

Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba

yo en Angelina, cuando llamaron a la puerta.


Presentí que alguien me traía noticias de mi amada y acudí presuroso. No

me había engañado el corazón. Era el caballerango del P. Herrera.


—Aquí tiene usted...—me dijo, sin bajarse del caballo,—esta cajita y

estas cartas. Volveré mañana por la contestación. ¡Cartas de Angelina!

Una para mis tías; otra para mí.


Corrí a mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo, solo....


«Ya comprenderás—me decía la niña—cuan grata fué tu carta para mí.

¡Qué ansia! ¡Qué impaciencia! Toda la noche estuve pensando en la

llegada del mozo, hasta que al fín me quedé dormida. ¡Soñé contigo! Soñé

que estaba yo en Villaverde, en tu casa y cerca de tí. Tú leías y yo

estaba pintando pétalos de rosa. De pronto cerraste el libro, lo pusiste

en la mesa, y pasito a pasito te acercaste a mí, hasta reclinarte en el

respaldo del sillón.... Entonces... (como aquella noche ¿te acuerdas?)

me dijiste quedito: «¡Angelina.... Angelina... te amo!» Y desperté.

Desperté llorosa y apenada, como si ya no me quisieras, como si no

hubiera de verte más. Pero ¿verdad que no me olvidas; verdad que a todas

horas piensas en mí? ¿No es cierto que estoy siempre en tu memoria? La

semana pasada salimos a pasear. La tarde estaba lindísima.... ¡Qué

cielo! ¡Qué nubes! ¡Qué celajes! ¡Qué colores tan hermosos los del

horizonte al ponerse el sol! Papá me dijo: «Muñeca: ¿quieres venir

conmigo?» Lo dije que sí. Salimos hasta el principio de la cuesta, y

allí, en una sabanita, nos detuvimos. Abrió papá el breviario y se puso

a rezar maitines. Yo me fui a lo largo de una milpa. Crecen entre los

surcos ciertas plantas que dan unas flores como margaritas, y yo corté

muchas, muchas, tantas que ya no me cabían en el delantal; luego me

senté en una roca, y, acordándome de un poema que tú me leíste, me

entretuve en preguntar a las flores si me querías. Deshojé todas, y

todas me decían, con el último pétalo, que me quieres... «¡mucho!»...

«¡mucho!» Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. Estoy muy contenta y muy

segura de tu cariño. Perdóname; perdóname si alguna vez he dudado de tu

constancia y de tu fidelidad.


«Pero a todo esto no te he dicho cómo recibí tu carta. No pude ir hasta

el rancho de los Ocotes para encontrar al mozo y me conformé con

aguardarle en el corredor. Yo esperaba que papá, no estuviera presente,

pero sí estuvo. ¡Qué miedo, Rorro! ¡Qué miedo!. El mozo que llega, y

papá que sale. El recibió el paquete, lo abrió, tomó sus cartas y me dio

las mías, sin decir palabra. Después no me preguntó nada. Yo me apresuré

a leer la carta de doña Pepita. ¡Qué larga se me hizo la velada! Al fin

me vi sola en mi cuarto, y entonces leí, y releí, y volví a leer tu

cartita. ¿Por qué eres tan perezoso a tu Linilla? ¡Seis plieguitos! ¿No

es cierto que ahora será más? Si no es así, voy a castigarte. Y ya

verás: una hojita... y... ¡será mucho!


«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mío; no vivo más que para tí, y me

duele mucho que me digas esas cosas tan tristes. ¿A qué hablar de la

muerte cuando somos tan dichosos? Tú dices que la muerte debe ser

deseada en los momentos de felicidad, y entonces más que en las horas de

dolor. ¿Dónde has aprendido eso? Dime: ¿dónde? Tienes unas cosas muy

raras. Hay en tí no sé qué muy lúgubre; cierta tristeza y cierto

desconsuelo que no me gustan, que me hacen padecer, que me hacen

llorar. No parece sino que tienes poco amor a la vida. Pues óyeme: yo no

pienso así, no. ¡Dios me libre de ello! La vida, por amarga que sea, es

muy hermosa y amable; si tiene penas y dolores, tiene también dichas y

alegrías, muchas, y yo quiero vivir, vivir para ti, mi Rorró; para ser

dichosa si eres dichoso; para amar lo que tú ames y aborrecer lo que tú

aborrezcas; para padecer si tú padeces, que en eso cifro mi dicha mayor.

¿No es verdad que tú no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello.

Rodolfo mío: es preciso que cambies de modo de pensar; que apartes de tí

esas ideas tan raras y tan negras, y que ames la vida; que la ames como

yo la amo, como un don del cielo. ¿Dices que la vida no es más que

dolor? No es cierto. Cuando dices que me amas, cuando recuerdas que eres

amado, eres dichoso, y entonces amas la vida. ¿No te sientes feliz

cuando haces algo bueno, cuando socorres a un necesitado, cuando enjugas

una lágrima o das una palabra de consuelo? Pues yo sí, y tú también, tú

también, porque eres bueno. Por eso te quiero, por eso te amo.


«La última parte de tu cartita me dejó muy contenta de tí. Así te

quiero, así te soñé, así debes ser siempre con tu Linilla.


«Tengo aquí en el corazón una cosa que me apena, y quiero decírtela;

pero me falta tiempo para escribir. Pablo ha de salir a las tres, son

las doce y media, aun no he visto si la mesa está lista, y ya sabes que

mi papá come a la una en punto; suena el reloj, y no bien acaba de dar

la hora ya le tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la sopa.


«Pablo te entregará una cajita; en ella va un pañuelo; he bordado el

monograma en los ratos desocupados. Dice papá que está muy bonito; le ha

gustado mucho, y creo que a tí te parecerá lo mismo.


«Cuida mucho de tus tías, principalmente de doña Carmelita; mira que le

gusta mucho que la mimen. ¿La ves así, que es tan seca y adusta? Pues

sin cariño no puede vivir.


«Vivo por tí y... sólo para tí, tu


Linilla».


XLV


Estuvo escribiendo hasta después de media noche. A esa hora salí al

patio y corté los ramos más lindos de «myosotis» para meterlos en mi

carta y que llegaran a manos de Angelina.


«Ahí van—escribí—esas flores de color de cielo, tan amadas de mi

Linilla. Son las primeras que brotaron en el cuadro que tú sembraste.

Está lindísimo; parece llovido de chispas de zafiro. Me encanto

mirándole y pensando en tí.


«Linilla mía: me has ganado la apuesta. Tus plantas han florecido antes

que las mías; pero eso no es porque tú me quieras tanto como yo te

quiero a tí. Las mías no dan ni esperanzas, pero ya florecerán, y se

pondrán más hermosas que las tuyas, lo cual será prueba de que yo te

amaré toda mi vida.


«He tenido un gran disgusto en estos últimos días; un disgusto que me ha

causado gran pena. Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he

pasado días muy amargos sin que hubiese motivo para ello. El día que nos

veamos te contaré todo. ¿A qué perder el tiempo en referir cosas

desagradables? No te pongas a cavilar en esto. Chismes villaverdinos...

¡y nada más!


«Debo decirte que hace tres días me separé de la casa de don Juan. El

doctor me ha conseguido un empleo, muy bueno, en la hacienda de Santa

Clara, que, como tú sabes, es del señor Fernández, el papá de

Gabrielita, tu compañera de Conferencia. Estuve en la casa de ese

caballero que es muy buena persona; me recibió con mucha cortesía, como

a un amigo, no como a empleado, nos arreglamos en un dos por tres, y el

día 15 salgo para la hacienda. Yo siento mucho separarme de mis tías;

pero, hija mía, no hay más remedio, ¡Qué hacer! No entiendo de campo,

pero aprenderé; cosas más difíciles he aprendido. Me apena el pensar que

voy a vivir lejos de tí, y que en mucho tiempo no he de verte, pues no

me sera posible ir a San Sebastián como se lo ofrecí a tu papá. Lo

siento, lo siento mucho; pero, como tú comprenderás, no debo perder la

colocación que el pobre don Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo

en Santa Clara habrá lo necesario en esta casa para que tía Pepilla no

tenga que trabajar en sus flores, ni con la chiquillería. ¡Gracias a

Dios! Voy a subvenir a todos los gastos de la casa, y acaso este destino

será para tu Rorró el principio de una vida laboriosa, sí, muy

laboriosa, pero bien retribuida. Ya te digo que no entiendo de cosas de

campo; y que no sé de eso ni una jota. Aprenderé todo, aunque, según

entiendo, mi ocupación estará en el escritorio. Procuraré ser útil y

hasta necesario. Haré que el señor Fernández estime mi empeño y mi

laboriosidad; y, si mis ilusiones no se malogran, este empleo será el

medio más apropiado para conseguir la felicidad; es decir, para que

pueda yo unir mi suerte a la tuya. No deseo más, no aspiro a otra cosa,

y en ello cifro toda mi dicha.


«¿Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolías? Piensa que he

sido muy desgraciado, y que padezco de murrias y fastidios. Tienes

razón: la vida es amable, amabilísima, a pesar de que el dolor,

inherente a la naturaleza humana, nos persigue por todas partes y a

todas horas. Tienes razón: cuando el hombre ama y es amado la vida es

amable. Hacemos mal en aborrecerla; si la empleáramos en hacer el bien,

en aliviar los dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al

necesitado, no pensaríamos que la vida es dura y que mejor sería no

tenerla. ¡Perdóname, Linilla mía, perdóname! Es cierto que mi carácter

es un poco sombrío y taciturno; lo conozco y no puedo remediarlo. ¡Qué

quieres! Así soy, así me he vuelto en estos últimos años, y aunque tu

amor y tu cariño alegran mi existencia; aunque tú eres para mi alma

desmayada luz y regocijo, en ciertos momentos se entenebrece mi alma y

me complazco en alimentar mi pena, hundiéndome voluntariamente en la

tristeza. Sé tú mi redentora; disipa esas tinieblas que suelen nublar mi

alma, y torna en plácida aurora las noches de mi espíritu.


«Tienes razón: la vida es amable; debo amar la vida como un don del

cielo; debo amarla para hacer el bien, y... ¡para amarte mucho, mucho,

como tú mereces ser amada!


«¿Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo?

No te han engañado como a la heroína del poema. ¡Sí; te amo, te amo,

Linilla mía! Yo no consulto eso con las flores, que suelen ser engañosas

y lagoteras, sino con mi corazón que es todo tuyo.


«Imagínate un hombre que hubiera vivido muchos años en la obscuridad de

un calabozo, y que de pronto, cuando tenía perdida toda esperanza de

libertad, le sacaran a la luz. ¡Cómo amaría la claridad del cielo, los

celajes veladores, los horizontes límpidos y serenos! Pues así te amo

yo, así, ni más ni menos.


«Sé justa. ¿No es verdad que ese hombre recordaría con placer, acaso con

incomparable alegría, las sombras del calabozo en que vivió tantos años?

¿No es cierto que algunas veces suspiraría amorosamente al recordar su

prisión, el estrecho recinto que fué para él casa, patria y mundo? Pues

así vuelven a mí las tristezas y melancolías de ayer, cuando aun no me

amabas, cuando la luz de tu cariño no iluminaba mi alma. A las veces no

creo, no puedo creer que me amas, que te amo, y que soy dichoso. Así te

explicarás eso que tú llamas «cosas mías muy raras». Así te explicarás

esa lúgubre tristeza, ese desconsuelo que has observado en mí, y que te

hace padecer. Imploro tu perdón, Linilla mía. Perdóname; no volveré a

pensar en eso, y si pienso en esas cosas no te las diré. ¿No es verdad

que me perdonas? ¿Verdad que sí?


«El pañuelo está lindísimo; el monograma es soberbio, muy elegante, y

muy sencillo, como dibujado y bordado por tí. Saluda a tu papá, si crees

oportuno hacerlo, de modo que no sospeche nuestros amores. Acaso no los

apruebe, y sea el recuerdo mío motivo de disgusto para tí y para él.


Ya me dirás eso que te apena, Linilla, Linilla mía, dime: ¿tienes

secretos para mí? Dímelo, dímelo. Ya me imagino lo que es: alguna

niñería....


No dirás ahora que no te escribo como tú deseas. El día que tú no me

escribas como sabes hacerlo, yo, a mi vez, te he de castigar, y ¡pobre

de tí!


«¡Adiós, bien mío!


Rodolfo.»
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Rara vez salía yo de casa, y sólo para visitar a don Román. Me pasaba la

mañana en mi cuarto, y la tarde en el jardincillo, entregado a mis

poetas favoritos.


—¿Qué libro lees ahora?—solía preguntarme el «pomposísimo», cuando iba

a verle.—¿Lamartine? ¿Víctor Hugo? ¿Novelitas de Dumas?


Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano hacía un gesto, gruñía,

y agregaba mohino:


—¡Uf! No, niño; no pierdas el tiempo. ¡Los clásicos! ¡Los grandes

autores del siglo de Augusto! Virgilio... ¡el dulce Virgilio!

Horacio.... Y si no tienes muy firmes tus latines, los clásicos

españoles.... Fr. Luis de León, Herrera.... Déjate de los románticos;

son intemperantes y monstruosos.... ¿Qué ha dicho Víctor Hugo que no

esté superado por los poetas latinos? ¿En qué han sobrepujado él y tu

Zorrilla, tu gran Zorrilla, a Lope y a Calderón? Vamos, muchacho,

¿quieres tener buen gusto? Pues deja de la mano esos mamarrachos. Si tú,

a quien yo inicié en las grandes bellezas de la literatura clásica,

gustas de las novedades esas, ¿qué harán los discípulos de Venegas y

Ocaña? ¡Así anda todo! ¡Así andan las letras patrias!... ¡Por eso ya no

hay Carpios ni Pesados!


Pero yo no escuchaba los consejos de don Román, y repasaba las páginas

más elocuentes de Chateaubriand, los versos más dulces de Lamartine, y

me aprendí de memoria las mejores escenas del «Hernani», en una

colección de comedias, traducidas por no sé quién. Aun recuerdo algo del

célebre drama romántico, aquello de doña Sol a Carlos V:


—«¡Callad, que me avergonzáis...!
 Don Carlos, entre los dos


todo amorío es locura.... 
Mi padre su sangre pura vertió
 en la guerra

por vos, 
y yo, que airada os escucho, 
soy, pese a furor tan loco,


para esposa vuestra, poco,
 para dama vuestra, mucho.»

Desdeñaba los libros clásicos, y me engolfaba en el piélago anchuroso de

la literatura romántica. Andrés compró cierto día, en su tienda de «La

Legalidad», un tercio de papeles viejos, entre los cuales hallé

folletines, libros, folletos, entregas, y tomos de «La Cruz», que me

apresuré a recoger. Entonces leí buena parte de «El Fistol del Diablo»;

devoré las novelitas de Florencio del Castillo, y en dos días me eché al

colecto los dos tomos de «La Guerra de Treinta Años», de Fernando

Orozco, el más intencionado de nuestros novelistas.


¡Qué impresión tan penosa me causó ese libro! Me llenó de tristeza, y

lastimó cruelmente mi corazón. No pude más: tiré el volumen, cogí el

sombrero, y me lancé a la calle.


Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirigí hacia la

colina, y subí hasta mi sitio predilecto.


El cielo sin nubes ni celajes parecía una bóveda de cristal cerúleo. Las

arboledas, frescas y reverdecidas, hacían gala de su flamante veste, y

en las dehesas y en los collados flotaba una misteriosa claridad rosada.

Medio valle gozaba aún de los últimos esplendores del día, y allá detrás

de la iglesia de San Juan, a espaldas de un molino, medio escondido

entre los platanares y los «izotes», en la curva más ancha y despejada

del Pedregoso, los últimos rayos del sol trazaban una estela de plata,

que partía de un foco esplendoroso, cuyas poderosas irradiaciones

lastimaron mis pupilas.


La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia el Oriente se

perfilaban las cimas de los montes, el pico de los Otates, y los

crestones de Mata Espesa, sobre un fondo verdoso de suaves opalinas. Del

lado del Poniente fingían las nubes ardiente cordillera, un abismo de

llamas, entre las cuales se ocultaba el sol. En Villaverde, lo mismo que

en Pluviosilla, esos crepúsculos de fuego son anuncio seguro de caluroso

día; anuncia el «sur», el viento abrasador que caldea la atmósfera y

calcina la tierra.


Llegaban hasta mí las voces de los transeuntes que atravesaban la

Alameda, o iban a lo largo del ancho camino carretero orillado de

fresnos.


El grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados

besos.


Aun brillaban en la Sierra los últimos reflejos del día, y mientras

subían del valle los mil rumores de la naturaleza adormecida, las voces

del río y el canto de los pájaros, me puse a contemplar el magnífico

cuadro que tenía delante.


Las sombras invadían poco a poco la ciudad. Bajaban de las montañas;

surgían de los barrancos; salían de los bosques; corrían por las

llanuras, y se precipitaban en tropel por los «callejones». Tímidas y

cautelosas se detenían allí, un instante nada más, y luego avanzaban

presurosas hacia la plaza. Brilló en el río la última ráfaga de luz; la

verdosa claridad del aire se tornó en un vago reflejo de color de

violeta, ennegrecióse el valle, y llegó la noche.


—«Así,—pensaba yo,—así se van las alegres ilusiones, así se

desvanecen las más risueñas esperanzas: La vida es un perpetuo dolor. Lo

pasado nos entristece con el recuerdo del bien perdido; en lo presente

no encontramos la dicha; lo porvenir nos llena de espanto...»


«¿Será cierto que el dolor es el triste patrimonio de la mísera

humanidad? ¿Será cierto que no es posible la realización de nuestros más

nobles deseos? Malógrense enorabuena los planes del malvado; disípense

como la niebla los proyectos del perverso; pero ¿por qué han de ser

inútiles y vanos todos los pensamientos generosos, todas las

desinteresadas aspiraciones de la juventud? ¿Será cierto que la maldad

nos acecha por todas partes? ¿Será verdad que el vicio se disfraza con

el blanco traje de la virtud, y que la flor más bella está comida de

gusanos? ¿Si es una verdadera miseria vivir en la tierra, no es mejor

morir cuando no hemos probado aún las amarguras de la vida?»


«Me dí a pensar en mi suerte. Me ví solo en el mundo, sin padres, sin

parientes, sin amigos. ¿Quiénes me amaban? Dos ancianas que estaban, sin

duda, a orillas del sepulcro; un pobre médico, rendido al peso de los

años; un buen servidor; un maestro de escuela, enfermo y miserable; una

niña desgraciada, huérfana, condenada a padecer. La desdicha y el

infortunio nos habían juntado, y serían siempre nuestros compañeros...»


«A veces me sentía dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las mariposillas

de la ilusión; me sonreía la esperanza, y soñaba con auroras

primaverales y venturosos días. Y ¿qué era todo eso? Delirios,

fantasías, locuras de muchacho que no sabe nada de la vida. ¡Ah! Si me

fuera dable matar en mí esta voluntad, siempre activa, siempre

inquieta.... No buscar la felicidad, huir del dolor...»


Entregado a estas ideas pasé largo rato, cerrados los ojos, de codos en

la roca, oculto el rostro entre, las manos. Había obscurecido y era

preciso volver a la ciudad. El caserío estaba iluminado y el firmamento

tachonado de luceros. Un fulgor de plata inundaba el horizonte, y allá,

tras los picachos de la Sierra, surgía la luna llena, espléndida y

magnífica.
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A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tía Pepilla arregló mi

petaca en dos por tres, y concluída la faena me dijo cariñosamente,

echándome los brazos:


—Rorró... ¿no vas a despedirte de tus amigos?


—¿Amigos?


—Sí; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda....


—Sí, iré, es natural... tiene usted razón. Pero no veré a Ricardo....


—¿Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde niños fueron amiguitos.

Si tú vieras... cuando estabas en el colegio, siempre que venía a

vacaciones, o de paseo, no dejaba de visitarnos. Y nos decía: «Doña

Pepita: yo quiero mucho a Rorró, mucho; somos muy buenos amigos; siempre

andamos juntos. ¿Necesita algo? Yo se lo doy. ¿Yo lo necesito? El me lo

da. ¡Cómo dos hermanos!


—Pero, tía: ¿no ve usted que no viene a verme, ni me busca? ¿Cuántas

veces ha venido?


—Sí, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aquí. Su mamá me

dijo que en Pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo

el mes. Vas a visitarlo.... ¡Antes tan amigos... y ahora...! Mira,

vas; irás porque yo te lo ruego. Sus padres han sido muy buenos con

nosotros. ¿Verdad que irás?


—Tía: ¿para qué he de mentir? No.


—¿Por qué, dime, por qué? ¿Han tenido ustedes algún disgusto?


—No, tía; pero no es decoroso que yo le busque, cuando él se muestra

conmigo desdeñoso y frío.


No insistió la anciana; sospechó, tal vez, que motivos muy justos me

obligaban a no visitar a mi amigo, y se limitó a decirme:


—Bueno; harás lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa de don

Crisanto; no dejes de ver a don Román....


—¡Iré, iré de mil amores!


El doctor no estaba en su casa. Le encontré en la calle, cerca de la

Parroquia, y hablamos largamente.


—¿Te vas mañana? Me alegro; es preciso que salgas de aquí. Comprendo lo

que ha pasado; todo lo sé; en la botica me lo dijeron todo. Yo hablaré

con Castro y le diré cuántas son cinco. Nada de eso me ha causado

extrañeza; me lo esperaba yo. Por eso te recomendé que no dijeras nada,

y te dije: «¡Chitón!» Así es Castro Pérez. Se le ha metido en la cabeza

que el señor Fernández le quita todos los escribientes, cuando el buen

señor es incapaz de semejante cosa. Además, quieren que le sirvan de

balde, y no paga debidamente a quienes le sirven. No te apenes: esa

murmuración es aquí común y corriente, y nadie para mientes en ella....


—Sí; pero temo que el señor Fernández desconfíe de su nuevo

empleado....


—Tienes razón. ¡Calma, muchacho, calma! A fin de semana estaré en la

hacienda; iré a ver al niño, a ese pobre chiquillo que está muy

delicado, y entonces, delante de tí, arreglaremos eso. Nada tengo que

decirte. Visitaré a tus tías, cuidaré de ellas.... Puedes irte

tranquilo. ¡Verás qué bien te va...! ¡Adiós, muchacho; dame un abrazo,

y que Dios te bendiga!


Don Román me recibió cariñosamente, como de costumbre:


—¡Gracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero ¿no es cierto

que de cuando en cuando vendrás a visitarme? Eres mi único amigo.

¿Quién me hubiera dicho que tú, el chiquitín que yo conocí de este

tamaño, que cabía en un azafate, sería mi amigo? Ya sabes cuánto te

quiero, y cuánto te estimo, y los buenos ratos que pasamos aquí,

charlando de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de

tus alegres esperanzas; de tus penas de niño y de mis desengaños de

viejo.... Sí, me apena que te vayas. Ya me acostumbré a verte por

aquí.... Oye: ¡se me olvidaba! ¿Quieres tomar chocolate? ¡Con

franqueza!... Si quieres... llamaré a María para que te haga el

chocolatito. ¿No? Pues tú te la pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de

cuando en cuando, y un ratito, para que no digan las tías que te alejo

de allá. Sí, ven; mira que el mejor día sabrás que me dió un supiritaco

y estoy de muerte, o enterrado, y que no volverás a ver a tu maestro. Tú

no quieres creer que ya estoy viejo. Pues, hijo mío, ¡nada más cierto!

Las piernas están más débiles cada día; la cabeza no anda de lo

mejor.... ¡Ya es tiempo! ¡A mi edad todo es decadencia!


El pobre anciano me dirigía miradas tristísimas, tenía húmedos los ojos,

y le temblaba la voz. Traté de consolarle, y él me interrumpió:


—¡Tú que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas, y deseas

consolarme. ¡Gracias, hijo mío! ¡Gracias! ¡Resígnate con la voluntad de

Dios! El vela por sus criaturas. Recibe humildemente cuanto él te mande;

mira que no se mueve la hoja del árbol sin la voluntad de Dios. El

hombre no puede explicarse por que padece y llora; pero no hay mal que

por bien no venga. El señor Fernández es muy fina persona.... Sírvele

con empeño, procura agradarle.... Estoy seguro de que sabrá estimar tus

buenas cualidades. ¡Me alegro, me alegro de que te vayas! He observado

que el amor a las letras, que es en tí tan vivo y constante, como lo fué

siempre en este pobre viejo, suele quitar a las gentes el sentido

práctico. Los literatos no entienden sino de libros, de su arte, y no

sirven para otra cosa. Déjate un poco de versos y libros, y aplícate al

trabajo. Serás más feliz que yo.


Don Román me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado y conmovido.


—¿Cuándo te vas? ¿Mañana? No podré ir a decirte adiós.... ¿Te vas a

caballo? ¡Cuidado, niño! Mira que esos animalitos hacen de las suyas el

mejor día. Pero, en fin, si sales tan jinete como tu padre, no hay que

temer por tí....


Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron una carta del

señor Fernández:


«Mañana,—decía—a las seis en punto irá por usted mi caballerango. Si

trae usted algún bulto mándelo a mi casa, para que a medio día se lo

traigan los arrieros».


Andrés estaba en la sala con mis tías. Al verme exclamó:


—¡Aquí está el campirano! Ya lo verán ustedes mañana, qué plantadote,

con el sombrero charro y el pantalón ceñido!


Y me tomó del brazo y me llevó a mi cuarto.


—¡Vaya! Aquí está todo. Me parece que toda está bueno. Mira: qué bonito

salió el pantalón! La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores.... El

sombrero.... Vamos, ¿qué dices del sombrero? Está decentito. Tú lo

quisieras galoneadote.... Ya lo comprarás así. Ahora toma.... Mi manga

de hule.... Las gentes de campo la necesitan mucho. Este joronguito es

para que te lo pongas cuando haga frío.... Es fino, de muy buena clase.

¿Te gusta? Te lo regalo.... Para tí lo compré hace mucho tiempo, cuando

eras catrín, y por eso no te lo dí. Ahora te servirá. Te falta una

pistola... pero tus tías no quieren que andes armado. Aquí la traigo;

escóndela, y mira lo que haces mañana para que no te la vean. La pistola

es necesaria... causa respetillo, y a un hombre armado no se le atreve

cualquiera. Allá con los mozos no estará de sobra; que te la vean, para

que no te falten al respeto. Hay gente mala... eres muy muchacho, y

bueno es que sepan que tienes esto para defenderte. Ponte la ropa;

vístete de charro; quiero verte, porque mañana no podré venir....


Quise darle gusto, y procedí a mudar de vestido. Andrés me ayudó. Pronto

estuve listo. Zapato vaquerizo; ceñido y bien cortado pantalón;

chaquetilla gentil; sombrero bien ladeado, y joronguillo al hombro.


—¡Buena facha! ¡Eso es! ¡Bien plantado! Pero.... ¡Ven, para que te vean

tus tías!


Echóme el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclamó:


—¡Aquí está el hombre! Vamos a ver... ¿qué le falta?


Tía Pepilla sonreía regocijada. La enferma me veía apenada y triste.
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Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya señora Juana

andaba por la cocina disponiéndome el desayuno. Tía Pepa no salía aún de

sus habitaciones.


El «sur» soplaba furioso, y la campanita chillona de San Francisco

sonaba alegremente, llamando a misa.


Me vestí el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando me dirigía

yo al comedor, la tía Pepilla me detuvo.


—Rorró....


—Buenos días, tía....


—¿Me haces un favor?


—Mande usted.


—Coge el sombrero, y corriendito te vas a oír misa. Oye: están

llamando; es la misa del P. Solís, que es ligera.... ¡Anda, ve, pídele a

Dios que te vaya bien!


Obedecí a la anciana, corrí al templo, y oí la misa muy devotamente.

Media hora después estaba yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos me

esperaban a la puerta. El criado se adelantó, y descubriéndose me dijo:


—¿Usted es el señor que ha de ir a la hacienda?


—Sí.


—Pues... ¡aquí están los caballos! Cuando usted lo disponga....


Entré, y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido, silencioso. Tía

Pepa se sentó a mi lado. Trataba de animarme, y hacía esfuerzos para

disimular su pena.


Llegó la hora de partir. No quise irme sin decir adiós a la enferma. Aun

estaba en el lecho la pobrecilla. Al verme sonrió tristemente.


—¿Ya te vas?—murmuró con voz muy trémula.


—Sí, tía;—le contente, abrazándola—ya es hora de irnos; ya dieron las

seis y me están esperando....


—Bueno... ¡vete, y que Dios te bendiga! Escribe luego que puedas.

Saludas de nuestra parte al señor Fernández, y a la señorita. Escribe

con frecuencia. Acaso tengas que tratar con los mozos.... Te encargo

mucha prudencia, mucha seriedad.... ¡Vamos, dame otro abrazo, y que Dios

te lleve con bien!


La pobre anciana tenía los ojos arrasados en lágrimas, y hacía grandes

esfuerzos para aparentar calma y serenidad. Tía Pepa nos miraba y

sonreía tristemente. Abracé a la enferma, le dí un beso en la frente, y

salí de la estancia. Me puse al cinto la pistola, dije adiós a mi

casita, y a mis libros, mis buenos amigos, mis cariñosos compañeros, y

me dirigí a la calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la

grupa la manga y el joronguillo, salió mi tía Pepa, y tras ella señora

Juana.


—Vamos, hijo mío, ¿no me dices adiós? ¿Te olvidas de mí?


—No, señora, ¡cómo!


—¿Cuándo vendrás?


—No sé. Acaso dentro de ocho o quince días.


—¿No me haces ningún encargo?—me preguntó entre llorosa y risueña.


—Sí, tía. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo.


—¿Y nada más?


—Nada más. ¡Ah! Si escribe Angelina mándeme usted las cartas. Las mete

usted en otra cubierta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adiós, tía, que

no hay tiempo que perder.... ¡Vaya, un abrazo, señora mía! ¡Otro a usted,

señora Juana! Cuide usted de mis pájaros y mis flores.


Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo vivaracho y listo,

me miraba de hito en hito, como si dudara de mis aptitudes para la

equitación. Cuando puse el pie en el estribo sonrió maliciosamente. Sin

duda decía para sí:


—Este es un «cachalete»....


Me avergonce. El mancebo me seguía a corta distancia. Tomé por las

calles más apartadas y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran

a caballo. «¡Charrito de barro, charrito de agua dulce!...—dirían.—¿De

cuándo acá?»


La idea de que podía yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba

cruelmente. Ya me parecía oir a los murmuradores villaverdinos en la

botica de don Procopio.


—¿Saben ustedes la gran noticia?


—¿Cuál?—preguntarían en coro con Ricardo, Venegas y Ocaña.


—¡Gran noticia! Asómbrense: ¡Rodolfo a caballo! Yo lo he visto; lo

hemos visto nosotros....


—¿Y qué tal?


—Mala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamaño sombrerote, y

al cinto una pistola que parece un cañón.


Por fin me ví fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde

pasé diez años antes acongojado y lloroso, una fría mañana del mes de

Enero. Recordé aquellos días amargos en que por primera vez me alejé de

los míos, niño tímido y medroso, en quien cifraban sus tías las más

risueñas esperanzas. ¡Cuán distinto me pareció el camino! Entonces le ví

ancho, anchísimo; ahora angosto, como una vereda montañesa. Entonces

miraba yo en el último término del viaje una ciudad populosa, brillante,

de todos alabada, para todos alegre y festiva, hasta para el niño que

con los ojos llenos de lágrimas y con el corazón hecho pedazos acababa

de salir de la casa paterna. Ahora... ¿á dónde iba yo? A ganar en ajena

morada, entre desconocidos y extraños, un pedazo de pan. ¡Cuántas

ilusiones malogradas! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!


Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montañas,

coronadas por el Citlaltépetl con brillante cono de nieve, ni la belleza

sin igual del Pedregoso que corría gárrulo y cantante, distrajeron mi

mente y ahuyentaron de mi alma la tristeza....


Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba yo

en Santa Clara.
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Acerqué el caballo a la puerta principal. ¡Cómo me río ahora de

aquellas timideces mías! Cerca de la hacienda, al descubrir el caserío a

través de las arboledas, me sentí tentado de volverme a Villaverde, y

desde allí escribir cuatro letras, dar las gracias al señor Fernández, y

renunciar al destino. Me asaltaban tristes presentimientos; me dominaba

la idea de que iba yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y

asustadizo. Temblaba yo al apearme del caballo; estaba yo rojo como una

guindilla, y las miradas de cuantos en aquel instante me veían se me

antojaron hostiles y burlonas, particularmente las de cierto mancebo muy

gallardo que conversaba con otros empleados a la puerta del «rayador».

Mirábame de pies a cabeza, con cierta insistencia insolente y tenaz,

como sorprendido de mi ridículo aspecto de colegial convertido en

jinete. Me dirigí al grupo, y pregunté por el señor Fernández.


—En el comedor...—me contestaron desdeñosamente.


—Le aguardaré aquí....


El mancebo levantó los hombros y me señaló un asiento.


—No;—advirtió otro de los empleados, el de más edad,—¡le esperan a

usted!


Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la

familia estaba allí reunida. Fernández, en la cabecera; cerca de él, a

la izquierda, un niño, como de seis años, pálido y enclenque; en seguida

una señora que pasaba de los cuarenta, y a la derecha del dueño de la

casa, Gabriela.


—Pase usted, joven;—me dijo el caballero con mucha

cortesía—pensábamos que no llegaría usted y no le esperábamos a

almorzar; pero llega usted a tiempo ¿Tendrá usted apetito, no? ¡Ah! El

aire del campo.... Aquí tienen ustedes,—agregó dirigiéndose a las

señoras—al joven de quien me habla el doctor. Tú Gabriela, ya le

conoces.... Esta señora es mi esposa.... Este niño es mi hijo....

Pero... ¡ea! siéntese usted....


Y me señaló una silla al lado de la joven. Después prosiguió, sin darme

tiempo para hablar:


—Este es Pepillo.... Aquí le tiene usted... enfermo. Pero ya vamos

bien; ¿no es eso? Y pronto estará muy guapo y muy alegre....


El niño contestó con una sonrisa, dejándome admirar la hermosura de sus

ojos negros, muy brillantes y expresivos.


Mientras Gabriela me servía, observé al chico. Era corcovado y tenía

color de cadáver. Causóme dolorosa impresión la figura de aquel pobre

niño enfermizo y lisiado. Su rostro era el rostro de un polichinela:

naricilla de poeta satírico, boca grande y sarcástica, sonrisa burlona.

El cráneo voluminoso, bien conformado, acusaba rara inteligencia,

aterradora precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos una taza de

leche, y no dejaba de mirarme.


El señor Fernández me habló de la belleza del camino, de la buena

condición del caballo que me había mandado, y terminó preguntándome por

mis tías.


-¿Y Angelina?—dijo la señorita.


-¿Angelina?... En San Sebastián... con el P. Herrera...—contesté.


—Papá: ¿conoces a esa joven?


—No;—respondió el caballero—pero debe ser muy hermosa, y sobre todo

muy estimable... porque tú nos hablas de ella a cada instante.


—¿Verdad, señor,—dijo la señorita dirigiéndose a mí—verdad que

Angelina es una muchacha muy inteligente y muy cariñosa? Es compañera

mía en la Conferencia, y todos la queremos mucho, ¡mucho!... Y, dígame

usted: ¿por qué es tan retraída? Yo siempre empeñada en llevarla a casa,

y ella excusándose. Cuando usted la vea, dígale que la quiero mucho; que

la estimo en todo lo que vale; y que hace mal en no corresponder a mi

cariñosa amistad.


—No, señorita:—me apresuré a replicar—Linilla (así le decimos en

casa) corresponde al afecto de usted como es debido. Usted hace de ella

muchos elogios, y ella no escasea las alabanzas.


Entonces la señora preguntó con inoportuna curiosidad:


—¿Esa joven es de la familia de usted?


—No, mamá;—interrumpió Gabriela—ya te he dicho la historia de

Angelina. El P. Solís nos la contó una noche. Esa joven es hija adoptiva

del P. Herrera.


—¡Ah que mamá!—exclamó el corcovadito.—¡Qué memoria la tuya!

Acuérdate, acuérdate.... El P. Solís contó la historia. Esa joven....


—Calla, Pepillo; no hables de eso.... No son cosas de niños...—dijo

Gabriela.


El chico prosiguió:


—Esa joven, que el señor llama Linilla, es hija de un militar, y el P.

Herrera la recogió en un mesón; es huérfana, no tiene ni padre ni

madre....


—Pues ¡yo no me acuerdo de eso!...—dijo la señora con mucha calma,

sirviéndose una tajada de rosbif.


—¡Ah que mamá! ¡Pues yo sí me acuerdo! Todo eso nos lo contó el P.

Solís, allá en casa, una noche, a la hora de la cena. ¿No es cierto,

Gabriela? Y también dijo que a él le gustaría mucho que el señor se

casara con Linilla.... ¡Vaya... con la señorita Angelina!


Rieron todos de la indiscreción del corcovado. Gabriela me miró, y

pasándome un plato murmuró a mi oído:


—No haga usted caso, señor; este niño es así.... ¡Le miman tanto!


Al terminar el almuerzo me invitó el señor Fernández a visitar las

oficinas.


—¿Viene usted contento? Las señoras se quedarían muy tristes, ¿no es

eso? ¡Calma!... Ya le verán a usted. He dispuesto que se encargue usted

de mi correspondencia. No estaba yo satisfecho del empleado que antes la

despachaba... pero, en fin, como hacía cuanto estaba de su parte, nunca

le dije nada. Se va, usted viene a sustituirlo, y estoy seguro de que la

cosa andará mejor. Aquí vivirá usted en familia, con nosotros, como en

propia casa. Entiéndalo usted: no será, no será usted aquí un empleado

como los demás. Cada cual merece ser tratado conforme a su clase y

condiciones. Llevará usted la correspondencia; desempeñará usted otros

trabajos que se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos dificultades.

Desde hoy tendrá usted una pieza cerca de nuestras habitaciones, un

sitio en nuestra tertulia, un asiento en nuestra mesa, y un lugar en

nuestra estimación. Ayer me escribió Sarmiento. Algo me cuenta de

ciertas murmuraciones. Me dice que estaba usted muy apenado.... En

cuanto a mí, ¡quede usted tranquilo!... Aprenda usted a vivir, y vaya

usted conociendo a los hombres. ¡Esta ciencia de la vida, que es tan

difícil y tan amarga!... ¡Valor, joven! De todo eso sé yo, que he

pasado, y con mucha dificultad, por ese camino... ¡y nada de eso me

sorprende! Conocí al padre de usted, era persona muy estimable....


Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrió, y me hizo entrar.


—La habitación de usted.... Esta ventana da al jardín. No es de las

mejores piezas, como usted ve, pero está junto al escritorio.


La distinción y la cortesía del señor Fernández me cautivaron desde

luego, y cambiaron en pocos minutos el estado de mi alma. Me sentí

fuerte y vigoroso para luchar contra todo, para salir vencedor de las

mil contrariedades de la vida. Nada me importaba el trabajo, el más duro

trabajo; por el contrario le deseaba yo, a diario, constante, sin un

momento de reposo.


A la verdad: no merecía yo ser objeto de tantas atenciones. ¿Quién era

yo para ser tratado de tal manera? El pobre amanuense de Castro Pérez,

herido y lastimado por la murmuración villaverdina; un pobre estudiante,

recién salido de aulas, favorecido por los elogios de don Quintín

Porras, y llevado a Santa Clara por las recomendaciones de un maestro de

escuela, de un médico a la antigua, sin fortuna ni fama, y de un mendigo

franciscano. Acaso me abonaban también la buena memoria de mi padre y el

nombre respetabilísimo de mi abuelo. Quedé prendado de la nobleza de

carácter y de la esmerada educación del señor Fernández. Desde ese día

le tuve en altísimo concepto, sin que durante los años que viví a su

lado se amenguara en mí la opinión que de él me formé desde el primer

momento.


Era el señor don Carlos Fernández un caballero en toda la extensión de

la palabra, fino, delicado, discreto, de clara inteligencia y de

nobilísimo corazón. Tenía conciencia de su mérito, y procuraba, por

todos los medios que estaban a su alcance, conservar su buen nombre, y

cuidar de que ni la sombra más leve empañara su envidiable reputación.

En ella, más que en la riqueza, cifraba su dicha, y solía decir muy

sinceramente:


—No temo el juicio de los demás. Temo el fallo severísimo de mi propia

conciencia.


No gustaba de parecer generoso, pero no era mezquino ni avaro. Nunca le

alabaron en Villaverde por liberal y desprendido, elogio que fácilmente

se consigue en mi querida ciudad natal, donde la generosidad y el

desprendimiento no son virtudes muy al uso, antes solían tacharle de

egoísta y codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no lo ignoran, que no

era duro de corazón, ni muy cerrado de bolsillo.


Cuando yo le conocí pasaba de los cincuenta y cinco, y las canas que

brillaban entre sus rubios cabellos, como hebras de plata, lo decían muy

claro. Afable con todos, cortés y comedido con cuantos le trataban, era,

sin embargo, enemigo de andar en reuniones y corrillos, y tal vez por

eso se pasaba en Santa Clara buena parte del año, y cuando residía en

Villaverde no concurría a la tertulia de don Procopio ni al tresillo de

mi querido amigo Quintín Porras.


—Mis negocios y mi casa—decía cuando le acusaban de huraño y

retraído—aquí estoy a mis anchas, con mi familia, con los míos. ¿Los

amigos? ¡Vengan, vengan, que serán bien recibidos!


Conoció desde luego el carácter de los villaverdinos, y quiso evitarse

el andar en lenguas. Se comprende que no lo consiguiera, cosa difícil en

aquella tierra, pues le trajeron y le llevaron de aquí para allá,

durante varios meses; pero al fin le declararon huraño y orgulloso, y le

dejaron en paz.


Sarmiento me contó muchas veces el origen de la fortuna del señor

Fernández. A la muerte de sus padres quedó don Carlos muy niño, y

nominalmente heredero de una fortuna, muy mermada y comprometida, que en

manos de tutores y albaceas, perseguida por acreedores y legatarios, y

tamizada por leguleyos y abogados, se volvió sal y agua en menos de diez

años. Algo logró salvar el heredero, gracias a la habilidad de un

jurisconsulto michoacano, y con ese pico, unos cuantos miles de duros, y

a fuerza de inteligencia, de trabajo y de economías, el capitalillo fué

en aumento, hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda,

hecha contra viento y marea, en los días más desastrosos de la guerra

civil. La tal fortuna consistía en fincas urbanas, y no de las manos

muertas; en algunos capitales bien colocados, y en la hacienda de Santa

Clara que don Carlos compró muy barata, casi en ruinas, y que él

restauró y engrandeció allá por el 64, al advenimiento del régimen

imperial.


Que don Carlos había padecido mucho en su juventud no cabía duda; él

mismo contaba que se vió obligado a trabajar al lado de personas

extrañas que le trataron mal; que más tarde tuvo un jefe que le estimó y

le impartió franca protección, hasta que le fué dado ponerse al frente

de sus propios negocios.


Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se

tornó misántropo, ni egoísta, ni se le agrió el carácter. Era, en cierto

modo, desconfiado y receloso, digamos mejor, cauto. Difícilmente le

engañaban. Experimentado, conocedor de la maldad humana y de las

flaquezas del prójimo, poseía una cualidad rarísima en los que como él

salieron victoriosos de los combates de la vida: no juzgaba de las

gentes por las apariencias; a cada cual daba lo suyo; no creía en

patentes virtudes, ni andaba a caza de vicios escondidos, y con pasmoso

acierto descubría en los individuos defectos encubiertos y ocultas

virtudes.


Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que también en el

rico cabe el interés) y se preciaba de urbano y atento; pero justo es

decir que solía ser desdeñoso con las personas en quienes no hallaba

corrección y buenos modales, y acaso el único camino por donde fuera

fácil vencerle era el de la más exquisita pulcritud; todo lo perdonaba,

los mayores defectos, los más grandes vicios, menos el trato burdo, la

maledicencia y la mala crianza. De aquí que su conversación fuese por

extremo grata, y de aquí las maneras irreprochables de él y de los

suyos. La señora doña Gabriela me pareció siempre un simpático y

elegante tipo de mujer. Fina y correcta como su esposo, elegante por

naturaleza y educación, desdeñosa como él para con las gentes vulgares y

ordinarias, la señora doña Gabriela poseía el rarísimo don de hacerse

amar de todos, sin que para ello empleara lisonjas y lagoterías. Lujosa

sin ostentación, elegante sin pretender atraerse las miradas de los

demás, fina sin charla zalamera, para todos tenía una palabra cariñosa.

Había en ella algo o mucho de aquellas damas mexicanas, chapadas a la

antigua, piadosas sin gazmoñería, caritativas sin parecer sensibleras,

y en las cuales no podemos pensar sin imaginárnoslas vestidas de negro y

veladas con rica y aristocrática mantilla. En doña Gabriela sólo una

cosa merecía censura: su bondadosa tolerancia para con el pobre niño

corcovado. Cierto es que la miserable condición de Pepillo, enfermizo y

lisiado, explicaba muy bien los mimos y consentimientos de sus padres.


Muchas veces les oí decir dolorosamente:


—Si este niño tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan

por ahí... ¡aunque fuésemos tan pobres como un mendigo!


Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor.


Gabriela, felicidad y alegría.


L


En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi

carácter tímido e irresoluto me fueron propicios en esta ocasión. Mis

compañeros creían habérselas, sin duda, con balandrón mancebo,

presumido, jactancioso y pagado de sí, que vendría a imponérseles,

abusando de la bondad con que le trataba el señor Fernández. Este hizo

en presencia de ellos grandísimos elogios de su nuevo empleado, y tal

vez por eso me recibieron reservados y desdeñosos; pero al ver que se

habían engañado, que me esforzaba en ser comedido y cortés, cambiáronse

en grata simpatía la reserva y menosprecio manifestados a mi llegada.

Sólo uno, el joven cuyo puesto ocupé, me vió con malos ojos. Entonces lo

mismo que ahora. ¿Por qué? Sépalo Dios. Enrique, así se llamaba, salía

de aquella casa por su gusto, para mejorar de empleo, para ir a

desempeñar otro muy codiciado, en no se qué oficina administrativa. Por

mi parte no acierto a explicar la antipatía con que siempre me ha visto.

Aun vive, rico y estimado; suelo encontrármele en el casino, en el

paseo, en los teatros; pasa cerca de mí y no se digna saludarme; no

olvida ni quiere olvidar que yo le sustituí en el escritorio del señor

Fernández. Repito que muy pronto fueron muy buenos amigos míos los demás

empleados. En ellos tuve siempre auxiliares y consejeros. Procuré

serles útil: los ayudaba en cuanto podía, y más de una vez ocupé su

puesto para que ellos pasearan o se divirtieran, ya en alegres partidas

de caza, ya en Villaverde con motivo de alguna fiesta o de algún

espectáculo teatral que llamaba la atención.


Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la familia. La

señora solía decirme:


—Rodolfo: ¡está usted en su casa! Tendré mucho gusto en hacer con usted

las veces de madre....


Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, antes, por el

contrario, me distinguía con su afecto, me confiaba planes y negocios, y

conversaba conmigo franca y lealmente, con la sinceridad y llaneza de un

amigo viejo. A las veces, después del trabajo, me encerraba yo en mi

habitación, o, cediendo a mis inclinaciones de soñador, me iba a vagar

por los campos, deseoso de estar solo con mis pensamientos, con el

recuerdo de Linilla.


Cuando don Carlos me veía salir o advertía que estaba yo en mi cuarto,

me detenía o me llamaba.


—¿A dónde va usted? ¿Qué hace usted allí? Vengase a charlar con

nosotros.


Por la noche, después de la cena, nos reuníamos en la sala. La señora se

recogía temprano para cuidar del corcovadito, siempre delicado y

enfermo; don Carlos jugaba ajedrez con alguno de los empleados, y

Gabriela tejía o leía y revisaba sus periódicos de modas. Entre tanto

recorría yo los papeles de Villaverde y los diarios de la capital. Allí

se recibían casi todos, además de alguna publicación exclusivamente

literaria que Gabriela coleccionaba con el mayor cuidado.


Entonces leí muchos versos de Justo Sierra, las crónicas teatrales de

Peredo, y las revistas que Altamirano escribía en «El Siglo XIX» y en

«La Revista de México». No olvido ni olvidaré jamás el interés con que

devoré algunos trabajos literarios publicados en aquellos días. El

estudio del «Edipo» en que Peredo hizo alarde de su saber en materia de

arte dramático; el juicio de Altamirano con motivo de la representación

del «Baltasar» de la Avellaneda, artículo brillante y galano que me

pareció insuperable. «El Renacimiento» fué mi periódico favorito. ¡Qué

amena y grata lectura me proporcionó esta revista! Versos de Luís G.

Ortiz, de Collado, de Roa Bárcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro

Acaico.... ¡Qué amable, qué simpática me parecía la unión de todos estos

escritores, algunos contrarios en ideas políticas, todos amigos sinceros

en literatura y en arte! Así debía ser, así me imaginé siempre la

república literaria, sin odios, sin envidias, sin rencores. Todos los

ingenios mozos y viejos, conservadores y liberales, unidos por el amor a

la belleza.


Me seducían las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las recito con el

entusiasmo de los diez y nueve años.


Cuando en los periódicos trataban mal a algún poeta, de uno u otro

bando, (los partidos me eran repugnantes y odiosos) me sentía yo

lastimado, y saltaba indignado al venir en acuerdo de que tales censuras

y tales críticas, de ordinario desentonadas y acerbas, eran inspiradas

por el rencor político. ¡La política! ¿Qué me importaba a mí la «vieja

inmunda» como Altamirano la llamaba? Los jóvenes de aquella época se

cuidaban poco o nada de la política. Nacidos y criados en los días

azarosos de la guerra civil, testigos de horribles catástrofes, de

tremendas injusticias y de sangrientos combates, nos repugnaban aquellos

horrores, tan opuestos a la nobleza y a la generosidad juveniles. No

simpatizábamos con ninguno de los partidos contendientes; odiábamos las

luchas de la política, y los mejores artículos de Zarco o de Aguilar y

Marocho, y los más elocuentes discursos de Montes o de Zamacona, no

valían para nosotros lo que un sonetito mediano publicado a la zaga de

cualquier periódico villaverdino.


He oído decir muchas veces que los jóvenes de aquel tiempo amaban poco a

su patria. Sí la amaban y con todas las fuerzas de su corazón; pero no

querían para ella agitaciones y turbulencias, ni avances peligrosos ni

retrocesos inútiles. Deseaban paz y justicia para todos, para vencedores

y vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya sombra prosperaran los pueblos

y se aumentara la riqueza pública; paz que hiciera renacer las artes y

las letras, a los cuales reservaba la gloria días venturosos y felices;

y justicia para todos y en todas partes, justicia sin la cual no puede

existir la libertad.


A ruego mío, mientras don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez,

abría Gabriela el piano, un soberbio «Erard», y tocaba lo más selecto

del repertorio en boga....


Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del río lejano

que nos enviaba, a través de los bosques rumorosos, y de las alamedas

del jardín, el canto misterioso de sus turbias aguas.


El balcón abierto; las llanuras adormecidas; la selva silenciosa; el

cielo límpido y puro, sin nubes ni celajes; la luna a la mitad de su

carrera; el piano derramando a torrentes la música de los grandes

maestros; la belleza y la juventud rindiendo culto al arte, y en mi alma

la dulce alegría de quien ama y es amado, el enjambre cerúleo de las más

risueñas esperanzas....


Pero ¡ay! de repente me sentía yo acometido de profunda tristeza, de

mortal melancolía, de aquella melancolía mortal, mi dulce compañera en

las tardes de otoño, cuando sentado en la florida vertiente del

Escobillar me abismaba en la contemplación del hermoso valle nativo

iluminado por los últimos fuegos del crepúsculo.
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La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y había en ella cierta

sencillez infantil muy en harmonía con el azul violado de sus ojos y el

áureo color de sus joyantes cabellos. Destrenzados, sueltos, atados con

una cinta de seda, se me antojaban un haz de mies madura.


Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su carácter, mejor que

con su delicada y elegante belleza. Y era lindísima: fisonomía suave y

aristocrática; perfil correcto; labios ingenuos, expresivos, como

entreabiertos levemente por una exclamación de sorpresa; las mejillas

con los tintes de la rosa: la cabeza artística y gentil; el cuello

delgado y donairoso. Poseía la blonda señorita, algo, o mucho, de la

singular belleza de dos mujeres muy célebres y admiradas entonces:

Adelina Patti y la Emperatriz Eugenia.


Alta, delgada, esbeltísima, «ideal», como acostumbran a decir los

poetas, en Gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una

arrogante juventud y los encantos misteriosos de una belleza apacible y

casta.


Durante los primeros días la joven se mostró conmigo seria y

ceremoniosa, lo cual, a decir lo cierto, no fué muy grato para mí.

Procuré portarme de la misma manera; correspondiendo así a la reservada

actitud de la doncella; pero el trato diario en la mesa, en la tertulia,

en el paseo y en las horas de descanso nos acercó poco a poco, y pronto

hubo entre los dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nació

una amistad placentera y cordial.


Entonces pude admirar en Gabriela no sólo la sencillez de su alma, sino

lo que en ella valía más, la nobleza de su corazón.


Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada con

esmero; rodeada de cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer

a una niña de su clase y condiciones, la señorita Fernández ni estaba

engreída con su elegancia, ni pagada de su hermosura, ni satisfecha de

sus raras habilidades. Tocaba el piano como una profesora y se creía una

pobre aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas acuarelas,

frutas, flores, pájaros, paisajes, y no se daba cuenta de sus aptitudes

artísticas, ni de que sabía robar a la naturaleza la línea, el tono, la

expresión, el ambiente que aisla y destaca las figuras, el rasgo

oportuno que anima los objetos, la tinta desvanecida, vaga, vaporosa,

que hace resaltar las imágenes sin endurecer los contornos.


Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamás se oponía a sus

mandatos, como suelen hacerlo las señoritas de las clases elevadas, que

gustan de ser caprichosas y se complacen en ser mimadas por los suyos.

La vida de Gabriela estaba consagrada a sus padres. Obsequiarlos,

tenerlos alegres y contentos era su único deseo, y de seguro que nunca

dejó de agradarlos. Sufría con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito

en quien estaban reunidos todos los defectos morales y todas las

desgracias físicas. El pobre niño, lisiado, enfermizo, horrendamente

precoz, era ruin, mezquino, insolente, atrevido y deslenguado. Como

todos le halagaban y le complacían, y no había capricho que no

consiguiera ni falta que no le fuese perdonada, imperaba en aquella casa

como soberano absoluto, como señor de vidas y haciendas, siempre

dispuesto a hacer el mal, complaciéndose en atormentar a los animales

que caían en sus manos, gozándose en insultar y calumniar a los criados,

en burlarse de todos, y en repetir las palabras más soeces aprendidas en

la calle o de labios de los cocheros. La señorita Gabriela, objeto

frecuente de las iras del niño, a causa, sin duda, de que sólo ella le

corregía y le castigaba, pasaba ratos muy amargos. El corcovadito la

aborrecía de muerte, como a todos cuantos se oponían a sus caprichos y

deseos, y a la menor corrección la insultaba con dichos y palabras de

taberna.


La joven solía implorar en su defensa la autoridad del señor Fernández.


—¡Papá!—decía suplicante y apenada.—Oye a Pepillo.... Abrió una

jaula, atrapó un canario y le ha quebrado las alas.... Le reprendo... y

me contesta con Unos dichos y unas palabras....


—¡Perdónale, hija!—respondía el padre.—¡Pobre niño!...


El corcovadito quedaba victorioso, fingía arrepentimiento, se acercaba a

la joven para acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el señor

Fernández volvía a los improperios y a las obscenidades. Reía, se mofaba

de su hermana, e inventaba nuevas fechorías.


Una tarde, después de una escena de éstas, fuimos al jardín; Fernández y

la señorita se quedaron con el niño en un merendero; Gabriela y yo nos

perdimos, a lo largo de una calle de fresnos, en busca de violetas. La

niña lloraba y no levantaba los ojos.


—No llore usted, Gabriela....


—¿Que no llore?—murmuró enjugándose los ojos.—¡Cómo no he de llorar!

Quiero a Pepillo con toda mi alma. Día y noche le tengo en la

memoria.... Su desgracia es la eterna amargura de mi vida. ¡Deforme,

enfermizo, y... malo! Sí, Rodolfo; ese niño es malo. ¿A quién ha

salido? ¿De quién ha heredado esa perversidad de corazón? ¿Qué será de

él si llega a hombre? Me odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha

visto cómo me trata.... ¡Y todas las gentes me envidian, y todos dicen

que soy la más feliz de las mujeres!... ¿Feliz?—Debe usted perdonar a

Pepillo....—Le perdono... pero no puedo permitir que sea así.... La

perversidad de ese niño crece de día en día.... ¡Por fortuna no vivirá

mucho!... No le deseo la muerte, no. ¡Dios me libre de ello! Pero, ¿a

dónde iremos a parar si Pepillo sigue con esos instintos crueles y

depravados? Si viera usted cómo tiemblo al pensar que el mejor día, por

cualquier motivo, será, usted objeto de las iras de esa infeliz

criatura.—No tema usted.... Me quiere, hacemos buenas migas....


—No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le conozco; no hay

que fiar de ese niño....


Entonces Gabriela me refieró mil incidentes desagradables, y me hizo

comprender, muy claramente, que temía que Pepillo dijera el mejor día

algo que me lastimara y me ofendiera, y con este motivo la pobre niña me

abrió su corazón.


—Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir verdad, amigo

mío, ¿de qué me sirven lujo, comodidades y bienestar, si en medio de

todo eso soy víctima de ese pobre niño, de mi hermanito, de mi único

hermano a quien amo y compadezco?


De pronto, como si aquella conversación le fuese penosa, varió de asunto

y deteniéndose al pie de un árbol se puso a contemplar, entre el follaje

las últimas luces del día, el cielo dorado, sobre el cual se dibujaban,

límpidas y claras las ramas de un gran, fresno desnudo, mientras yo

ataba un haz de violetas.


—¡Hermosa tarde! ¡Quién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro

que tenemos delante! Usted está triste... ¿por qué? Nosotras deseamos

verle contento. ¿A qué ese rostro abatido y melancólico? Papá nos ha

dicho que ha sufrido usted mucho....


Ciertamente, me rendía la tristeza. Pensaba yo en los míos, en mi pobre

casita, en las buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en

Linilla, en mi dulce Linilla.


—No, señorita...—murmuré sonriendo.—A las veces se me va el

pensamiento hacia Villaverde, en busca de los que me aman....


—Y más allá... más allá... detrás de esas montañas que atraen las

miradas de usted.


Sonrió la niña, y me señaló a lo lejos los picos más altos de la Sierra,

y agregó:


—Diga usted: ¿No es en aquellos valles donde está el pueblo de San

Sebastián?


—Sí.


—Pues... ¡allí está Angelina!


LII


De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y salí de la

hacienda camino de Villaverde.


Era domingo. Delante de mí avanzaban lentamente algunos peones y una

media docena de rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas

caballerías. Clareaba el alba en la cima de los montes, y sobre la

esplendorosa claridad del sol naciente se dibujaban los perfiles

boscosos de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la cordillera

meridional, y las montañas de Pluviosilla envueltas en los vapores

matinales que parecían gasas hechas girones en los picachos. Repicaban

alegremente en el campanario de una aldea cercana, y del profundo lecho

del Pedregoso, protegido por los ahuehuetes y los álamos, se alzaba

espesa y se desvanecía vagarosa blanquecina nube que velaba las

arboledas.


¡Qué largo me parecía el camino! ¡Con qué ansia me aguardarían mis tías!

¡Qué anhelo el mío por llegar a la ciudad! La campana de la aldea sonaba

festiva, y el viento matinal, fresco e impetuoso, traía hasta allí las

mil voces de los templos villaverdinos; música incomparable que repetida

por los ecos parecía el canto de los valles y de los bosques. A poco

descubrí el caserio, las torres y las cúpulas en cuyos azulejos

centelleaba el sol.


Media hora después estaba yo al lado de mis tías.


—¡Muchacho!—exclamó tía Pepilla.—Entra, entra para que te vea tu

madrina.... La pobrecilla ha estado muy mala; buen susto nos dió....

Por eso no te hemos escrito. ¿Quién lo había de hacer? Si Angelina

estuviera aquí....


Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en un sillón,

muy abatida y trémula. Se animó al verme, y cuando me acerqué para

abrazarla me miró tristemente, y con voz muy débil, tan débil que apenas

la oímos, me dijo:


—Al fin viniste.... ¡Gracias a Dios! Temí que no volvieras a verme....

Pero ya pasó... ya pasó! ¡Ya estoy bien, muy bien! ¿Estás contento? ¿Te

gusta la hacienda?


Me apresuré a contestarle que el señor Fernández me trataba muy bien;

que toda la familia me distinguía con su afecto; que el trabajo era

ligero y agradable, y que tenía yo un sueldo muy bueno, como nunca pensé

alcanzarle, como jamás le soñé.


—¡Así lo esperaba yo! ¡Me alegro, hijito, me alegro mucho! Si tú vieras

cuánta pena me causaba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas poco y

trabajabas mucho... ¡Vaya! A desayunarte, hijo mío.... Y después

quítate ese traje de ranchero.... ¡No me gusta! ¡No quiero verte así!

Ponte otro vestido, y vete a pasear.... ¿Cuándo te vas, esta tarde o

mañana?


—Mañana tempranito....


Tía Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor donde señora

Juana iba y venía muy deseosa de atenderme y obsequiarme.


Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, tía Pepilla

conversaba.


—Tengo una carta para tí, una carta de Angelina. Ayer la trajeron;

hasta ayer vino el mozo.... Ahora te la daré....


—Venga esa carta, tía; venga esa carta....


—¡Impaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime: ¿qué tal

es la señorita Gabriela?


—¡Lindísima!


—¡No tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo sé. Pero, ¿es buena,

es simpática? ¿No es orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime....


—¡Antes la carta, tía; antes la carta de Linilla!


—¡Paciencia, niño, paciencia! ¿Qué fugas son esas? Cualquiera

diría....


—¿Qué diría?


—¡Nada!...


La anciana sonrió dulcemente, y salió del comedor. A poco apareció en la

puerta, mostrándome la carta deseada.


—¿Qué me das por esto?


—Un abrazo.


—¡Es poco!


—Un beso.


—Es poco.


—Pues entonces, ¿qué quiere usted?


—¡Tu cariño! ¡Tu cariño, muchacho, que con eso me basta!


La señora llegó hasta mí, me abrazó, me acarició dulcemente, y puso

delante de mí la carta de Linilla, diciéndome:


—¡Ay, Rorró! Anoche soñé una cosa....


—¿Qué?


—La diré.... ¡No; mejor es callar!


—Hable usted, tía.


—Soñé que te habías enamorado de.... Gabriela.


—¿De Gabriela?


—Si, de esa señorita que es tan buena, tan amable, tan elegante, tan

inteligente, tan linda, y... ¡tan rica!


—No, tía. Mi corazón tiene dueño.


—¿Y quién es?


—Ese es mi secreto.


—¿Secreto?


—Secreto.


—Mira, Rorró; a mí no me engañas....


—¡Ah!


—Mira, lee tu carta... ¡y déjame en paz!


En mi cuarto, a solas, leí la carta de Lanilla.


«Rodolfo mío:


«En vano habrás esperado mi contestación, y ya me imagino tu impaciencia

al no recibir noticias mías. Papá ha estado enfermo. Cosa de nada, es

cierto, pero nos tuvo muy inquietas, y de más a más el mozo no ha ido a

Villaverde. Fué a Pluviosilla a traer muchas cosas para la Semana

Santa: cera, ornamentos, y una urna lindísima que será estrenada el

jueves. Vamos a tener unos días de mucho trabajo. Figúrate que aquí no

se cuenta con nadie para eso de arreglar el altar, y yo tengo que

hacerlo todo. He preparado cosas muy bonitas: cortinas, ramilletes,

moños, y otras mil chucherías, todo nuevo. Papá está contentísimo, y

cuando descansa del confesionario viene a divertirse y a ver cómo

trabajo. Ahora no es tiempo de pensar en el novio, señor mió; es mucho

lo que falta por hacer, y todo tiene que salir de mis manos. Al fin del

día estoy muy cansada; pero yo no te olvido y a todas horas pienso en

tí, y además te dedico un rato todas las noches, y a esa hora no hago

más que recordarte y ver tu retrato. Son las once de la noche, estoy

solita en mi pieza, y con lápiz, porque olvidé traer el tintero y la

pluma, te escribo estas lineas, muy de prisa, tan de prisa que no sé

cuántos disparates estoy poniendo.


«Me alegro que pienses de otro modo. ¿Qué es eso de creer que la vida es

mala? No, señor mío; ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas ideas.

El otro día leí en un periódico un artículo muy largo en que trataban,

de unos filósofos que tienen ideas parecidas a las tuyas. Allí hablan de

un alemán, cuyo nombre no recuerdo porque es muy largo y muy revesado,

del cual dicen que tiene ideas así como las tuyas. Y yo me dije: ¡vaya!

sin duda que Rorró ha leído los libros de ese señor, y en ellos aprendió

esas tristezas con las cuales me apena y me congoja. Pregunté a papá si

esas obras están prohibidas, y me dijo que sí. De manera que, ya lo

sabes, si las tienes, quémalas; si las has leído, no vuelvas a leerlas.

¿No es cierto que así lo harás? Sí, porque me quieres mucho.


«Cuando recibas esta carta ya estarás en Santa Clara. Cuidado te

enamores de Gabrielita. Es muy hermosa, y muy simpática, y muy

inteligente, y muy buena, y además rica; pero no te querrá tanto como

yo.


«Después que leia la carta en que me decías que ibas a colocarte en la

hacienda del señor Fernández me puse muy triste. ¿Por qué? ¡Dios lo

sabe! Como eso es bueno para tí debía yo ponerme alegre, muy alegre,

pues con ese destino ya no tendrás dificultades y tu vida será más

tranquila; pero voy a confesarte una cosa, aunque te rías de mí. Me

desagradó la noticia; sentí que el corazón se me oprimía y que los ojos

se me llenaban de lágrimas. Ya sé la que vas a decir, ya lo sé. Dirás

que estoy celosa.... ¿Celosa? No sé lo que son celos. Acaso esto que

siento al pensar que vives cerca de esa señorita tan hermosa y tan

elegante; acaso serán celos estos temores que me asaltan cuando recuerdo

que hace tiempo que Gabriela me preguntó por tí, con mucho interés, con

«demasiado interés». Comprendo que en ella encontrarás muchas cosas que

yo no tengo; Gabriela es una señorita más digna que yo de ser amada, sí,

más digna que yo. No me da pena confesarlo; y óyelo bien, mira que te lo

digo sinceramente, como lo siento, como si mi madre me oyera: si te

enamoras de Gabriela; si en el amor de esa niña esta cifrada tu

felicidad; si ella es para tí dicha y ventura, no vaciles, olvídame,

¡olvida a la pobre Linilla, y se feliz! Ya te lo dije, te lo he dicho

muchas veces, todo el anhelo de mi corazón es verte dichoso. Porque lo

seas lo sacrificaré todo, me arrancaré del alma tu cariño y procuraré

olvidarte. Acuérdate de lo que dice tu tía Carmen: que para tí, «sólo

Gabriela». El corazón me dice que nuestros amores no serán dichosos....

¿Sabes por qué? Porque nací condenada a padecer, y no me conformo con el

cariño de mi papá, que es lo único en que debo fiar. Una cosa voy a

pedirte: que el día que ya no me quieras me hables francamente, y me

digas la verdad, ¡toda la verdad! Tú dirás que estos temores míos son

infundados, que son locuras mías.... ¡Dí lo que quieras! Yo cumplo con

no ocultarte nada, nada de cuanto pienso y siento. Ya sabes que no tengo

secretos para ti, y que cuanto se me ocurre te lo digo, aunque sea en

contra mía.


«Quería decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que sería inoportuno

hablar de ella. Sin embargo, voy a confesarte mi deseo de no ocultar a

papá nuestros amores. Me parece cruel, inhumano, que los ignore. No debí

corresponder a tu cariño sin que papá tuviera noticia de que te amo y me

amas. Hice mal, muy mal, así lo comprendo, y acaso esta pena que oprime

mi corazón es un castigo para mí. ¡Celos! dirás tú. Lo que tú quieras;

yo sé que me duele el alma; que no ceso de llorar, y que tengo que

ocultar mis lágrimas. No tengo a quien contar lo que me pasa, y acaso el

pobre anciano podría consolarme y aliviar mi pena. Si papá supiera

nuestro amor con él hablaría yo de tí, de mis temores, de mis

presentimientos, de que sólo pienso en tu felicidad, aunque sea a costa

de mi dicha. Pero no le diré nada, no, jamás; se apenaría el santo

viejecito, y no quiero contristar ese noble y apasionado corazón,

corazón de niño, corazón de mujer que fácilmente se lastima. Aunque tú

me digas que sí, que le diga todo, no lo haré.


«Pero, ¿verdad, Rodolfo mío, que me amas, que me adoras, que sólo vives

para mí? ¿No es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo razón para

estar celosa? Y aun cuando tú quieras a Gabriela o a cualquiera otra,

¡qué me importa! ¡Te amo, y con eso me basta! No soy egoísta; no te

quiero porque tú me quieras, te amo, y en amarte cifro toda mi dicha.

¿Me amas? ¡Feliz de mi! ¿No me amas? ¿Y qué? ¡Me basta con amarte!


Linilla».


LIII


Esta carta me causó profunda pena. Linilla padecía y lloraba, temerosa

de que Gabriela le robara mi corazón.... Obscura nube veló de pronto el

cielo de mi dicha, y temblé al considerar que me aguardaban nuevas

amarguras. Pero, a decir lo cierto, no me causaron extrañeza ni las

palabras de Angelina, ni el tono de su carta.


Desde los primeros días, cuando mi cariño era todavía un misterio para

la doncella, pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los

elogios de mi tía para la gallarda señorita. Y no porque la envidia o el

orgullo fuesen causa de ello, que tales pasiones no tenían morada en

aquel corazón generoso y sencillo, sino porque debido a las torpes

murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos, muy

naturales en una niña que ama y cree que es amada, la pobre Linilla

temió, aun antes de corresponder a mi amor, que yo me prendara de

Gabriela, cuya belleza y elegancia, no podían ser vistas sin interés por

ningún mozo de mi edad. ¡Pobre niña infortunada! El dolor y la desgracia

la habían hecho temerosa. Muchas veces me dijo: «Rodolfo: nuestros

amores no serán dichosos. Nací condenada al infortunio; nací condenada a

padecer, y cuanto es para mí felicidad y ventura perece y se malogra....

¿Me amas? Sí; pues dejarás de amarme. ¿Te amo? Pues, óyelo bien: este

amor que es en mi como la aurora de hermoso día; este amor en el cual he

cifrado todas mis ilusiones y todas mis esperanzas, no será coronado por

la dicha...»


Y la pobre niña no podía ocultar sus recelos, y me los confiaba

sencillamente, como deseosa de conseguir, por este medio, la perennidad

de un afecto que le parecía vano y fugitivo. Después se arrepentía de

haber dudado de mi constancia, y llorando me pedía que la perdonara. Mas

a poco, cuando calmada por mis palabras y mis promesas sonreía dichosa,

y en su pálido rostro irradiaba la alegría, tornaba a sus

presentimientos: «No me engaño, no quiero engañarme.... Me da pena

decírtelo, pero ya sabes que nada te oculto, que no quiero ocultarte

nada. Vives engañado; dices que me amas, y no mientes, no, porque eres

incapaz de mentir.... Dices que me amas, y, ciertamente, tu corazón es

mío, y a toda hora piensas en mí. Pero no es Linilla, la pobre Linilla,

la huérfana recogida en un mesón por un sacerdote caritativo, la niña

infeliz fruto de amores que el cielo no bendijo, la que será tu esposa.

Te conozco, Rorró. Eres ambicioso; deseas una mujer brillante que a

todos cautive con su belleza, que deslumbre en los salones.... ¡Sueñas

¡al fin poeta! con dichas que yo no puedo darte.... ¿Me amas? ¡Ya me

olvidarás!»


Linilla se engañaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien sabe Dios que

mi corazón era todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en pos de otra

mujer, y que era yo celoso, en bien de mi amada, hasta, de la menor

palabra que pudiera salir de mis labios con olvido de Angelina, y fuera

para ella como una infidelidad mía. Lo que nunca quiso hacer, y de ello

me acuso sinceramente, fué borrar de mi memoria el recuerdo de Matilde,

la dulce niña de mi primer amor.


Pero ¡ah! yo aliviaría las penas de mi amada, desvanecería sus

tristezas, le escribiría larguísima carta, y pronto estos, temores

quedarían disipados.


Me vestí de prisa y me lancé a la calle.


El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le compara con los

demás días en que las calles y plazas están casi desiertas. La población

rural viene a la ciudad con motivo del tianguis, y los villaverdinos

salen de sus casillas para ir a misa y al mercado. Las tiendas están

abiertas hasta las tres de la tarde, y los rancheros, muy vestidos de

limpio, luciendo la camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las

calles, llenan templos y tiendas, y a eso de las tres se vuelven a sus

campos y a sus aldeas.


La misa de doce es la más concurrida; a ella van, las muchachas en

privanza, muy emperejiladas y lindas, y en el atrio de la Parroquia,

bajo los fresnos y los ahuehuetes, se reune la flor y nata de la

pollería villaverdina.


Visité a don Román, el cual se mostró muy afable y cariñoso con su

discípulo. Estuve en la casa de Sarmiento; pero no tuve la fortuna de

verle, como yo deseaba, para darle las gracias por sus eficaces

recomendaciones. Le dejé una carta del señor Fernández, en la cual le

consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de Pepillo, y me fuí en

busca de Andrés hacia su tenducho de «La Legalidad». El pobre viejo se

olvidó de sus marchantes, saltó por encima del mostrador, y corrió hacia

mi, abriendo los brazos. Charló conmigo unos cuantos minutos, y luego me

dijo, poniendo su mano en mi cabeza:


—Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que tenga tienda

que la atienda.... Allá te veré.... Esta noche iré a cenar contigo. Vete

a pasear... diviértete, que bastante habrás trabajado desde que te

fuiste....


Al pasar frente a la botica de Meconio oí que me llamaban. Allí estaban

los pedagogos y Ricardo Tejeda. Me fué entrar. Todos se adelantaron a

saludarme, menos mi amigo, el cual fingió que estaba muy engolfado en la

lectura de «El Montañés». Mancebos y maestros de escuela me veían, de

pies a cabeza, se miraban unos a otros, y sonrían maliciosamente. No

dejaron de dirigirme algunas bromas.


—Ya es usted charro...—me decía uno de los mancebos.—Todo Villaverde

sabe que hace quince días vieron salir, camino de Santa Clara, al

ex-covachuelista de Castro Pérez, jinete en un corcel brioso, hecho un

caballero andante. ¡Vaya! Dejó la pluma por la reata....


Venegas y Ocaña coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del imberbe

galeno, y Ricardo seguía abismado en la lectura. Después me hablaron de

Gabriela.


—Chico:—repetían—¡lograste lo que deseabas! Estás en la arena y junto

al rio.... ¡Buen partido! Te cayó el premio... te casarás.... ¿Cuándo

es la boda? ¿Cuándo nos das el gran día?


Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas enérgicamente habría

sido una tontería. Hice risa de mi cólera; me burlé de mí, repitiendo

los dichos del boticario, y así logré que se calmara la tempestad. Luego

se habló de una compañía dramática, recién llegada, y que esa noche

daría su primera función en el Teatro Pancracio de la Vega.


—¿Irás?...—me decían.—¡Buena compañía! Esta noche nos darán «Fe,

Esperanza, y Caridad». No queda una butaca; los palcos estarán llenos, y

la temporada será magnífica.


En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las señoritas Castro

Pérez. Entonces empezó la murmuración y el hacer trizas a las pobres

muchachas. Ricardo dejó el periódico y salió a la puerta para ver a las

señoritas. Las chicas se detuvieron un instante, saludaron, y la rubia

exclamó, dirigiéndose a mí:


—¡Rodolfo! (con permiso de los señores).... Acompáñenos hasta la

iglesia.... Tenemos que hablar con usted.


Me despedí del grupo, y acudí al llamado de la señorita. A la sazón

salía Ricardo; vióle Teresa, y la pobre niña se encendió como una

amapola, bajó los ojos, y se adelantó. Cuando yo le tendí la mano estaba

trémula y sofocada por la exitación. Mi «amigo» la miraba desdeñoso y

altivo.


No bien nos alejamos de la botica, se soltó Luisa:


—¡Conque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... ¡Buena suerte, y

gracias por el favor!... Tere está, muy agradecida.... ¿Vió usted a

Ricardo? ¡Está que rabia! ¡El que se creía tan afortunado! Estaba seguro

de que le correspondería Gabriela.... ¡Buen chasco se ha llevado! ¡Muy

merecido!...


—Pero, señoritas....


—¡Sí, sí, no lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le distingue

a usted mucho; que usted y Gabriela están a partir un piñón; que el

negocio está, arreglado, y que tendremos boda. Será muy lujosa. Gabriela

y usted echarán el resto....


—¡Por Dios!—interrumpió la hermana.


Protesté contra la murmuración villaverdina de la cual era yo víctima

hacía tantos días; declaré que me indignaba oír tantas mentiras como

repetían las gentes, y supliqué a las niñas que no dieran oídos a tales

dichos.


—Pues usted lo negará... pero es cierto que Gabriela y usted están

arreglados. ¡Todo se sabe!... Para que vea usted que nada ignoramos, le

diremos lo que aquí se cuenta. ¿No es cierto que esa niña y usted se

pasean en el jardín, solos, solitos?...


—Sí, es verdad... ¿y qué?


—¿Y qué? ¡Pues qué quiere decir cristiano!


—Cierto que todas las tardes paseamos en el jardín; pero no solos, como

usted dice, Luisa. Don Carlos y doña Gabriela van detrás de nosotros, y

Pepillo nos hace compañía....—Sí, Pepillo; como quien dice: el «bufón

del Rey...» ¿Sabe usted cómo le llama éste a Pepillo, a su cuñadito de

usted?....


—No.


—¡Rigoleto!


Las chicas se echaron a reír.


Estábamos en el atrio de la Parroquia. Allí, a la sombra de los

ahuehuetes, charlaban y reían cinco o seis lechuguinos. Entre ellos

estaba el joven cuyo destino fuí a ocupar. Oí mi nombre y el de

Gabriela, y una voz que decía:


—¿Se casarán?


—¡Es cosa arreglada!—exclamó alguno.... Parece que.... Y no escuché

más. Hablaron tan quedo que no percibí lo que decían. ¡Alguna infamia!


Las señoritas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las seguí

maquinalmente....


«Parece que...» Estas palabras resonaban en mis oídos como los rumores

de lejana tempestad.


¡Bien sabía yo hasta dónde era capaz de llegar la murmuración

villaverdina!


LIV


¡Lejos de esta gente!—me dije esa mañana al salir de la misa de doce, y

me fui a mi casa, a mi pobre casita, resuelto a no tratar más ni con los

tertulios de la botica ni con las señoritas Castro Pérez, y decidido a

no venir a Villaverde sino de tiempo en tiempo.


Después de la comida me puse a escribir. La idea de que Linilla padecía

y lloraba por causa mía me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando cerré mi

carta, estaba yo tranquilo. En ella le hablé francamente:


«¿A qué pensar en eso, Linilla mía? ¡Te amo, te adoro! ¿Qué motivos

tienes para dudar de mi fidelidad? Me ofendes cuando dices que tarde o

temprano he de olvidarte. Angelina: eres cruel conmigo, y no temes

lastimar mi corazón. ¿No dices que me amas? Pues entonces, ¿por qué

dudas así de mi cariño? Más de una vez he oído de tu boca que soy

ambicioso, que sueño con opulencias y lujos. No comprendes que con esas

palabras me desgarras el corazón. Dime, con toda sinceridad: ¿crees que

sería yo capaz de buscar fortuna y riquezas por ese camino? No ambiciono

grandezas; con poco me conformo; poco necesito para ser feliz. Una

posición modesta, modestísima, rayana en la pobreza, es cuanto deseo

para que mis pobres tías pasen tranquilas los últimos años de su vida, ¡y

nada más! Nada me seduce en el mundo como no seas tú, tú, Linilla, alma

de mi alma, en quien cifro ilusiones y esperanzas, en quien he puesto

todo mi cariño.


«Mientras yo sueño a todas horas contigo, mientras vivo pensando en tí,

tú te complaces en dudar de mis palabras, y temes que, prendado de

Gabriela y empujado por una ambición vulgar, desdeñe tu amor olvide que

me amas y que vives para mí, y corra en busca de un enlace que me

proporcione bienestar y riquezas.... ¿No piensas que me calumnias, que

calumnias a tu Rodolfo? Huérfano, desgraciado, pobre, el mundo era para

mí un valle de dolores; quise cerrar mi corazón a todo afecto, no amar

ni ser amado, cuando te conocí y te amé. Te hablé noble y

desinteresadamente. ¿Qué interés podía guiarme? Te amé y te di mi

corazón; me amaste, y al oír de tus labios que me amabas se disiparon

las tinieblas de mi vida; se iluminó mi alma con los esplendores de la

tuya, y anhelé ser bueno porque tú eras buena; quiso tener resignación

como tú, y la tuve; y el que poco antes deseaba morir, amó la vida, y

soñó con dichas y felicidades, no esas que tú supones, sino otras

verdaderas, humildes... un hogar modesto y tranquilo, ni envidiado ni

envidioso, del cual tú fueras alegría. Tú amas como yo a las buenas

ancianas que ampararon mi orfandad, ellas te aman también.... ¡Qué

dichosos seremos!


«A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las horas en el

balcón, pensando en mi Linilla. Tengo delante el «real» solitario, la

llanura desierta y silenciosa, en el fondo de la cual corre el Pedregoso

adormecido y manso bajo las arboledas.... Me abismo en la contemplación

del paisaje; te nombro, y mi alma corre hacia las montañas esas que me

separan de tí, y escala las cimas, y vuela con las nubes, y va a velar

tu sueño. Y me imagino que eres mi esposa; que vivimos tranquilos y

felices al lado de mis tías, en una casita muy linda y muy alegre,

embellecida por tí, llena de flores y cantos de pájaros. Sueño que mi

casa, hoy tan triste, está de fiesta; que tu papá ha venido a pasar con

nosotros algunos días; que celebramos su cumpleaños y que todos reímos

venturosos y satisfechos. Tía Carmen, sentada en su sillón y muy

aliviada de sus males, nos contempla y sonríe; tía Pepilla parece una

abuela bondadosa y tierna; tu papá charla y se goza en nuestra dicha, y

mientras tú y yo estamos en el comedor y preparamos una sorpresa al

santo sacerdote, poniendo entre los pliegues de su servilleta los

retratos de la gente menuda, allá, en el fondo del jardín... dos

chiquitines inteligentes y guapos, muy vestidos de gala,—una niña que

se parece a tí, y un rapazuelo que se parece a mí—corren en pos de un

aro tintinante.


«¡Ya lo ves, Linilla! ¡Y así dudas de mi cariño!... Dime: ¿haces bien en

eso? ¿Verdad que no? Mira: la señorita Gabriela vale mucho, es muy

buena, y a cada rato me habla de tí, y se queja de que tú no la

quieras.... Estás celosa, sí, celosa, mal que te pese, y no hay motivo

para ello. Por el contrario, debe ser objeto de tu cariño. Esta familia

me trata muy bien. Ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco.


«Vamos, Linilla: ¿quieres que deje yo esta casa, que pierda yo esta

colocación tan codiciada en Villaverde, y que vuelva yo a ser amanuense

de Castro Pérez? Tal vez ni eso pudiera yo conseguir. ¿Quieres que me

vaya a la tienda de Andrés a vender cominos y pimienta? Responde. Te

conozco, y creo que sólo así estarás tranquila.... Desde luego me iría

yo de Santa Clara; así quedarías contenta; pero pienso que no debo

privar a mis pobres tías del bienestar que ahora les proporciono. El

señor Fernández me quiere mucho, y muchas veces me ha dicho que él me

pondrá en buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo, sin

depender de nadie. Es hombre que cumple lo que promete. Y entonces,

Linilla: ¿qué más podremos desear?


«¿Dices que no le dirás a tu papá que te amo y que me amas? Haz lo que

te plazca. El deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada;

pero, a decir la verdad, como no tengo asegurado el porvenir, me parece

inoportuno que le hables de eso. Sin embargo, repito, haz lo que te

parezca mejor.


«Acaso lleguen a tus oídos ciertas murmuraciones de las gentes de

Villaverde. Dicen que soy novio de Gabriela. Ya me imagino quién inventó

eso. Las Castro Pérez que odian a la señorita Fernández, o Ricardo

Tejeda que ha estado muy enamorado de la niña. Hoy me le hallé en la

botica, y no me habló, ni siquiera se dignó saludarme. Ellos lo

inventaron y todos lo darán por cierto, y lo creerán, y dirán, como yo

lo he oído de labios de las Castro Pérez, que la cosa es hecha, y que

nos casaremos Gabriela y yo dentro de pocos meses. Espero, Linilla mía,

que no darás oído a las murmuraciones villaverdinas. Te confieso que

tales embustes me tienen apenado. ¡Qué dirá el señor Fernández si llega

a saberlos! Es persona de buen juicio y de mucha experiencia, pero se

trata de su hija, y no le será grato saber que Gabriela y yo somos a

estas fechas sabrosísimo plato para los villaverdinos maldicientes.

Pensará que yo he dado motivo para esas conversaciones».


Andrés vino a cenar conmigo. Don Román pasó con nosotros la velada, y al

siguiente día, muy de mañana, salí camino de la hacienda.


LV


Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra

los caprichos del niño, Pepillo fué siempre dócil y cariñoso conmigo.

Todas las mañanas iba al escritorio, me pedía lápiz y papel, y se pasaba

las horas pintando monos y casitas. Tenía el corcovadito ciertas

aptitudes para el dibujo, cierto espíritu observador, y en dos por tres,

de un rasgo, con dos o tres líneas trazaba la silueta de un buey o de

una vaca, sus animales predilectos, predilectos porque les tenía miedo.

No así con otros; había declarado la guerra a las palomas y a las

gallinas, se entretenía en atormentar los insectos que caían en sus

manos, y de ellas no escapaban con vida ni mayales ni mariposas. El

gato, un gato regalón, muy querido de todos en la casa, huía del niño

como del agua fría. Sólo Leal, el terranova pacífico y bonachón, el

favorito de don Carlos, le sufría paciente y resignado. El corcovadito

le maltrataba de diario, aguzaba el ingenio para atormentarle, y todos

los días inventaba nuevas diabluras contra el pobre animal que, cansado

de las fechorías del muchacho, escapaba, gruñendo, para volver a poco,

cariñoso y sumiso, a lamerle las manos. Así quería Pepillo que fuesen

con él las personas y criados que le trataban y servían; así quería que

fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el niño cuanto en él

observaba contrario a una buena educación. Pero el pobre niño no sufría

las reprensiones de su hermana, se revelaba contra ella y la colmaba de

insultos. La joven apelaba a sus padres pero éstos rara vez la

escuchaban.


—¡Cosas tuyas, Gabriela!—exclamaba la señora.—¡Nada le toleras a

Pepillo! Niña: piensa que el pobrecillo está enfermo.... Recuerda que es

muy desgraciado....


El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecía su miseria, y él

me respetaba y me quería. A fuerza de paciencia y de dulzura conseguí

que fuese amable con su hermana, y aunque de tiempo en tiempo renovaba

su odiosidad, en algo mejoré las atroces tendencias del niño. Mucho me

agradeció la señorita mi empeño en dulcificar el carácter de su

hermanito, y esta gratitud hizo que cada día fuese Gabriela más y más

obsequiosa con su amigo. Me hizo una confidencia; me refirió que había

estado enamorada de un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia,

dado al juego y a los vicios. «¡Le quise mucho!—me decía

entristecida,—pero fué preciso olvidarle.... ¿Olvidarle? No, no le

olvido aún. Fué preciso poner término a esos amores que no eran del

agrado de mi papá; pero le confieso a usted, Rodolfo, que le quise

mucho, ¡mucho!... Se parece usted mucho a él. Cualquiera que los viese

juntos diría que son hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted,

estaba yo tocando, pasó usted y se detuvo en la ventana. Yo no pude

contenerme y corrí a la reja.... Usted siguió su camino.. Desde ese día

me simpatizó usted. Pregunté: ¿quién es ese joven? Y Angelina me dijo:

se llama Rodolfo.... ¿Si supiera usted lo que pensé? ¿Sabe usted qué? ¿A

que no adivina? Que Linilla estaba enamorada...¡Bonita

pareja!—pensé.—Ahora, estoy segura de que usted también está

enamorado. Cuando hablamos de Angelina no puede usted dominar su

emoción. ¡Sean ustedes felices! Yo... ¡no volveré a querer a nadie!...»


La, hermosa señorita bajó los ojos y suspiró tristemente. No supe qué

decir y me quedé contemplándola. Después de un rato de silencio, durante

el cual me sentí dominado por la soberana belleza de la joven, murmuré:


—Gabriela.... Usted merece ser dichosa. ¿Llora usted muerta la más

dulce ilusión? Ya renacerán en esa pobre alma dolorida las flores de la

esperanza. Amará usted... ¡y será feliz!


Levantó Gabriela su gallarda cabeza, y fijó en mí sus ojos. Me

estremecí. Una imagen que no se aparta de mi memoria surgió de pronto

ante mis ojos.... Así, así me miró muchas veces la hermosa niña rubia,

objeto de mi primer amor....


Dejó Gabriela el libro que tenía en las manos, y se dirigió lentamente

hacia un extremo de la sala, abrió el piano, y me llamó, diciendo:


—¿Ha oído usted esta sonata?


Y no hablamos más aquella noche. Al acabar la pieza llegó don Carlos:


—Vamos, amiguito: un partido de ajedrez....


Desde ese día me persiguió a todas horas el recuerdo de Gabriela; me

pasaba yo el día pensando en ella, y las horas eran instantes cuando

estaba yo a su lado. Entonces sí que solía yo olvidarme de Angelina.

¿Amor? ¿Amistad? ¿Amor, si, amor?... ¿No ha dicho Byron que la amistad es

el amor sin alas?»


Puse gran empeño en saber lo que pasaba en mi corazón. ¿Qué sentimiento

era aquél que no me apartaba de Angelina, y que, sin embargo, me

arrastraba hacia Gabriela? Me acusaba yo de infidelidad para con

Linilla; repasaba mis actos uno por uno, y aunque me hallaba yo

inocente, me condenaba yo con la severidad del juez más recto, y me

proponía alejarme de Gabriela. ¡En vano! No se me pasaba un instante sin

pensar en ella. Era para mí luz, alegría, juvenil regocijo, primera

aspiración de amor; ilusión de niño que yo creía perdida para siempre y

que de pronto aparecía delante de mí, esperanza malograda que ébria de

vida sacudía sus alas de mariposa en el fondo de mi corazón, reanimada

por la luz de los ojos azules de la niña.


Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas páginas hagan

sonreír a los lectores: no estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi

corazón era de Linilla, de la huérfana tierna y cariñosa, que allá, en

un rincón de la Sierra, vivía pensando en mí.... No sabia yo qué fuerza

misteriosa me arrastraba hacía Gabriela. ¿Su belleza, su elegancia, su

discreción, el fraternal afecto con que me distinguía? Acaso todo esto,

y algo más, de lo cual no me daba yo cuenta, y que era poderoso,

irresistible; secreto impulso contra el cual no podía yo luchar. ¡Y qué

noches de insomnio! ¡Y qué días tan penosos! A las veces me reía de mí;

sí, reía de mi locura, y maldecía yo de aquella pasión que poco a poco

me iba subyugando, que me tenía intranquilo, y que ante mi propia

conciencia me hacía parecer despreciable y desleal. ¡Cuánta razón tenía

Linilla para dudar de mí!


Procuré dominarme, me decidí, aun a trueque de que Gabriela me creyera

descortés, a huir de ella, y me mostré durante varios días desabrido y

huraño. Me pasaba yo en el escritorio las horas de descanso, fingiendo

ocupaciones extraordinarias, o me iba yo, como escapado, a vagar por la

llanura o a tenderme en la hierba, bajo los árboles del río. Varias

veces me llamó la señorita para enseñarme sus dibujos, y una linda

acuarela, pintada en obsequio mío: un ramo de violetas puesto en una

copa de cristal, y tardé en acudir a su llamado. Por la noche, a la hora

en que nos reuníamos en la sala, permanecía yo lejos de Gabriela,

hojeando los periódicos; hasta que al fin, comprendiendo ella que algo

grave me tenía pensativo y cabizbajo, me dijo cariñosamente, como una

hermana que trata de consolar al pequeñuelo preferido.


—Vamos, Rodolfo... ¿qué tiene usted? ¿Enojos de Linilla?


LVI


A fin de semana recibí una carta de tía Pepa. En ella me decía que la

enferma había sufrido un ataque horrible; que el doctor se mostraba muy

alarmado e inquieto, y que la cosa iba mal, muy mal.


«Yo quiero que estés aquí, en caso de una desgracia, para que me

acompañes y me ayudes. Juana hace cuanto puede. La pobre ya no sirve

para cuidar a un enfermo, y la criada no tiene modo. ¡Qué falta me hace

Angelina! Si estuviera aquí no seria tan grande mi inquietud. No por eso

vengas; Sarmiento dice que vamos bien, que el peligro pasó ya, y que,

Dios mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora. Pero yo veo

las cosas de otra manera: Carmen no puede durar mucho; eso no es vivir,

y de día en día la veo más débil y caída. Antes comía muy bien, pero

ahora me cuesta mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa; un triunfo

cuesta el que acepte las medicinas. Considérame: estoy muy acongojada,

apenas duermo, y vivo en constante zozobra. Don Román vino a verme, y

vino también tu amigo don Quintín. Es un joven muy bueno. Me preguntó si

en algo podía serme útil y si necesitaba yo alguna cosa. Le dije que no,

y le di las gracias.


«También vinieron las niñas de Castro Pérez, me preguntaron por tí y me

encargaron que te diera memorias de parte suya de su papá. No me

simpatizan esas niñas, ya te lo he dicho. ¡Qué murmuradoras y qué

indiscretas! ¡Tú dirás! Le preguntaron a Carmen, sin considerar el

estado que guarda, que si era cierto que eras novio de la señorita

Fernández y que te ibas a casar con ella. A mí me dio mucha cólera eso;

porque comprendí que sólo por averiguar y saber la verdad habían venido.

Se estuvieron aquí más de tres cuartos de hora, charlando como unas

cotorras. Si vuelven, que no volverán, se quedarán en la sala, y por

nada de esta vida las dejaré entrar en la recámara.


«No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribiré para que

vengas. Sarmiento me ha ofrecido decirme la verdad. Ayer le escribí a

Linilla con unos músicos que fueron a San Sebastián a tocar en los

oficios de la Semana Santa. ¡Qué Semana Santa voy a pasar, hijito! Y yo

que deseaba ir a todo. Va a predicar un padre nuevo. Dicen que lo hace

muy bien. «Las siete palabras» van a estar magníficas. En la casa de

Castro Pérez están ensayando el «Stabat Mater».


«Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas las noches,

luego que cierra su tienda, y dos veces se quedó acá para acompañarme. A

mí me agrada eso, porque así no estoy tan sola, y si se ofrece algo hay

quien vaya a la botica o a llamar al médico; pero temo que una noche,

mientras él está aquí pase algo en la tienda.


«Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, luego que pasen

los días santos. ¡Dios lo haga!»


No quise enseñar esta carta al señor Fernández, ni hablé de ella; pero

Gabriela que me vió pensativo y triste inquirió la causa de mi

abatimiento, y yo le conté todo.


—¡Pues dígaselo usted a papá!


Me negué a ello. No era necesario. Más tarde sería preciso ir, cuando la

situación fuese verdaderamente grave.


Así las cosas llegó el Miércoles Santo. La familia se fué a Villaverde,

y sólo nos quedamos en la hacienda el mayordomo, yo, y Mauricio, el

caballerango, un muchacho muy simpático y muy servicial. Iba a la ciudad

todos los días, muy de mañana, para traerme noticias de la enferma. El

peligro había pasado, tía Carmen mejoraba, y las cartas que recibía yo

eran satisfactorias.


Gabriela volvió el Lunes de Pascua. ¡Dichoso el momento en que la ví!

Aquellos cinco días de ausencia fueron siglos para mí. ¡Cómo eché de

menos a la joven! Recorría yo la casa en busca de ella; me iba yo a

vagar por el jardín, imaginándome que allí la encontraría, y turnaba yo

a mi cuarto desconsolado y abatido. El piano, la mesa de dibujo, los

periódicos que Gabriela leía y las plantas que ella cultivaba me

hablaban de la joven, y a solas, en la sala, me complacía yo en recordar

sus palabras, cerrar los ojos para fijar en mi mente la imagen de la

niña.


Y sin embargo aseguro que mi corazón era de Angelina, porque a las

voces, en mis ensueños, no veía yo a Gabriela, sino a Linilla; a Linilla

que me miraba tristemente, como si fuera a decirme:


¡Ingrato! ¿Por qué te olvidas de mí?


Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que me dominaba

y me poseía.


Me decía yo:


¿Estás enamorado de Gabriela?...


Y mi corazón contestaba que no, ¡que no! Jamás me hubiera atrevido a

murmurar en sus oídos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz de

decirlo:—«Gabriela... ¡vivo para usted!» No, porque amaba yo a Linilla;

para ella soñaba yo dichas y venturas; en ella pensaba yo cuando en el

silencio de la noche, de codos en el balcón, meditaba yo en lo porvenir.

Y hasta me ocurría que si mis deseos se realizaban, si un día me era

dado llevar a Linilla al pie de los altares, Gabriela y don Carlos

apadrinarían nuestra boda.


¿Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez llegó a

ocurrírseme tal idea, la aparté de mi mente como un pensamiento

criminal. Pero no se me ocultó que aquella alegría que embargaba mi

ánimo al ver a Gabriela, al estar a su lado, al conversar con ella, en

la mesa o en la sala, y la tristeza que se apoderaba de mi espíritu

cuando me veía lejos de la encantadora señorita eran indicios de que en

mi pecho se encendía irresistible amor.


«No,—me dije—no, es preciso ahogar esta pasión que apenas nace y ya me

quema. Huiré de Gabriela; seré con ella desdeñoso, indiferente, frío;

procuraré hacerme odioso; quiero que me aborrezca.... ¡Vanos propósitos!

¡Empeño inútil! Me refugiaba yo en el recuerdo de Angelina, como en un

puerto salvador; me repetía una y mil veces cuanto ella me había dicho,

sus palabras más tiernas, sus frases más doloridas, las expresiones que

más hondamente habían penetrado en mi corazón, y cuando me creía

victorioso y alardeaba de haber triunfado en mí mismo, la voz de

Gabriela, el eco de su piano, el ruido de su falda, el aroma de sus

vestidos, cualquiera cosa suya me hacía estremecer, y me sentía débil

como un niño, impotente para resistir una mirada, la más indiferente, de

sus ojos azules.


Me resolví a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. Así,—pensaba

yo—me salvaré, y no podré decirle nunca que la amo. «Usted, amiga mía,

amiga cariñosa,—le diría—usted sabrá, antes que nadie, que en la dicha

de esa joven, que es y ha sido muy desgraciada, cifro todas mis

ilusiones, ¡todas mis esperanzas! Estoy lejos de ella, muy lejos; hace

mucho tiempo que no la veo, y necesito oir su nombre, necesito que

alguno sepa ¡que la amo, que la adoro!...»


Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecían mudos, y el

corazón quería salírseme del pecho.


LVII


De tarde en tarde, después del despacho, salíamos de paseo, a lo largo

del río, hacia los campos de caña de azúcar, hasta las faldas de

pintoresca y cercana colina, algunas veces a acaballo, las más a pie.


Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y doña Gabriela

le seguían a corta distancia. La joven y yo nos deteníamos aquí y allá

en busca de flores o de helechos.


Una ocasión, viéndonos a gran distancia de los señores, nos sentamos al

pie de un árbol, uno de los más hermosos de la ribera, cerca del cual se

precipita el río a través de tupidos carrizales. Delante de nosotros

teníamos hermoso panorama, dilatada dehesa, verdes gramales, risueños

collados, arboledas seculares cubiertas por floridas enredaderas, viejos

troncos poblados de orquídeas y de mil plantas trepadoras. A la

izquierda lejano caserío, la fábrica, el «real», los establos, hacia los

cuales volvía el ganado, la capilla con su torre envuelta en un manto de

hiedras; a la derecha la vega villaverdina iluminada por los últimos

reflejos del sol; y en el fondo las altas montañas de la Sierra,

sombrías, boscosas, coronadas de abetos y de ocotes. Gabriela observaba

atentamente el magnífico espectáculo de la puesta del sol, prestando

atento oído a los ruidos del campo, a los rumores del río, a los

zumbidos extraños con que los insectos saludan el advenimiento de la

noche; yo, recostado en el tronco de aquel árbol gigantesco, no apartaba

los ojos de la encantadora señorita. Gabriela volvióse de pronto, y me

dijo con sencilla franqueza:


—¿A que adivino en qué piensa usted?


—¿En qué?


—¿Me ofrece usted decirme la verdad?


—Sí.


—¡Piensa usted en.... Linilla!


—¿En Angelina?


—Sí; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montañas.

El amor no puede estar escondido.... Cuando hablo de esa niña no me

responde usted.... ¿Le inspiro poca confianza?


—No, Gabriela: ¿a quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de

esos secretos que no se pueden guardar mucho tiempo?


—Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo suele ser buena

consejera.... ¿Hay enojos en la niña? Pues contarlos a esa amiga. ¿La

niña está contenta? ¡Pues decirlo!... ¿Padece usted?... ¡Pida

consuelo!... ¿Es usted feliz? La felicidad es expansiva y franca. Sólo

el dolor suele ser reservado y silencioso. Corresponde usted mal a mi

amistad. ¿No he sido yo la primera en contarle la triste historia de un

amor desgraciado?


—Sí, Gabriela.


—Pues entonces, dígame usted que ama a Linilla, y que Linilla le ama a

usted....


—No, Gabriela;—le dije, trémulo y sonrojado,—estimo la confianza de

usted; agradezco infinito la bondad con que usted me trata, la

amabilidad con que me distingue... pero ¿qué decir de Linilla? ¿Que la

amo con fraternal afecto?


—¿Fraternal solamente? ¿Cómo a mí?


Sentí que me ahogaba la emoción. Gabriela escribía en la arena, con la

contera de la sombrilla, una letra, una letra, que brilló ante mis ojos

como si fuera de fuego. Me dolió el corazón como si me le mordiera una

víbora. ¡Tuve celos, celos horribles! ¿En quién pensaba la señorita?

Aquella letra era la primera de un hombre amado, y ese nombre... ¡no

era el mío!


—¿Cómo a mí?—repitió la doncella.


—¡Cómo a usted, Gabriela!


—Se engaña usted, Rodolfo. Angelina es dueña de ese corazón. Lo sé, no

me cabe duda... mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo. El

nombre de Angelina suena en los oídos de usted como celeste melodía. ¡Ya

usted lo vé! Me estoy volviendo poetisa.... Ustedes se aman. ¿Nada le ha

dicho usted? Algún día le confesará usted que la ama. Y entonces ella,

que calla y oculta su secreto en lo más hondo del corazón, hablará

también, y quedito, muy quedito, ¡así se dicen esas cosas!

contestará:—¡Te amo!» ¿Cómo se hablan ustedes, de tú o de usted?


—¡De usted, Gabriela!


La señorita se echó a reir, y exclamó:


—Los labios dirán así... ¡pero los corazones no!


En aquellos momentos oímos voces que nos llamaban. Los señores se habían

detenido en un puentecillo por donde el coche del corcovadito no podía

pasar.


—Señorita, ¡nos llaman!


—Vamos.


Gabriela se levantó, y antes de dar un paso miró entristecida la cifra

escrita en la arena.


Yo, al pasar, la borré con los pies.


—¿Qué ha hecho usted?


—¡Nada, señorita!


—¡Bien hecho!... ¡Mejor! Locuras mías.... ¡Quién pudiera olvidar!


LVIII


Oí que preguntaban por mí, dejé la pluma, me restregué los ojos y salí

al corredor. Era Mauricio que volvía de Villaverde con la

correspondencia.


—Tenga usted;—me dijo el mancebo, quitándose respetuosamente el

jarano—ahí vienen dos cartas para usted. Me dieron una en la casa; la

otra en el correo. Hablé con la señora... y ví a la enferma; yo creo

que va muy de alivio porque estaba en la sala, sentadita en un sillón.

Me pareció muy alegre. ¿No se ofrece nada? Dígale usted al amo que ya

vine.... ¡Estoy hecho un pato! Me cogió el aguacero al pasar por la

garita. ¡Qué aguacero! ¡Qué Dios lo mandaba! ¡El primero del año! ¡Vaya!

Y ya lo necesitaban las tierras, que la seca ha sido buena, los pastos

estaban amarillos, ¡amarillos! ¡Se ha muerto más ganado! Me voy, don

Rodolfo, que estoy chorreando agua, y tengo que desensillar....


Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periódicos; volví a mi

asiento; acabé los apuntes empezados, y en seguida leí mis cartas. Una

era de cierto condiscípulo mío que solía escribirme de tiempo en

tiempo, la otra de la tía Pepa que me decía:


«Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los días, y está

contentísimo, porque la pobrecilla come y duerme a las mil maravillas.

Ahora me ha confesado don Crisanto que en el último ataque vio a tu

madrina muy mala, tan mala que poco faltó para que la mandara disponer.

La Virgen me ha hecho el milagro; se lo pedí de todo corazón, y le

ofrecí unos ramilletes. Recibí el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo

pague. Eres muy bueno con nosotras. ¿Por qué mandaste todo el sueldo, y

nada guardaste para tí? Andrés dice que nada le debes, y nada quiso

recibir. Dios lo ayudará siempre porque es muy bueno y muy agradecido.

Del dinero he tomado para los avíos de los ramilletes de la Virgen. Tú

pondrás el dinero que se necesite y yo el trabajo, porque la promesa la

hice por los dos, por tí y por mí. Angelina no ha escrito. No ha venido

el mozo en toda la semana, y por acá estamos con mucho cuidado, temiendo

que el Padre siga malo. El trabajo de la Semana Santa es pesadísimo.

Figúrate que el Padre tiene que hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga

malo; pero me tranquiliza la idea de que a ser así ya hubieran venido

por Sarmiento, que es el médico de allá, aunque quién sabe si, por estar

más cerca, llamarían a alguno de Pluviosilla. Hay allá uno que acaba de

recibirse y dicen que ha hecho curas muy buenas. Lo que sí me disgusta

es que Angelina no escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu

madrina. El domingo me puso cuatro letras, pero nada me dice para tí. Si

hay carta te la mandaré con el muchacho. Ya sé que eres muy impaciente.


«Saluda de nuestra parte a doña Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos, y

diles que deseamos que el niño esté mejorcito».


Me dió un vuelco el corazón; no pensé en el P. Herrera, ni en que

estuviera enfermo. Me asaltó el presentimiento de que Linilla no

escribía por alguna otra causa, y, a decir verdad, me creía yo culpable,

y me pareció que Angelina adivinaba que la señorita Gabriela le robaba

mi amor.


Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Linilla desea

olvidarme,—pensaba yo. Y entonces ¡oh miseria del corazón humano! la

pobre niña ocupó mi pensamiento, y cuando me encontré con Gabriela a la

entrada del comedor me pareció que era otra mujer, otra joven cualquiera

que ni me causaba interés ni era simpática para mí. Durante la cena

hablé de Angelina, de su belleza, de la dulzura de su carácter, de su

discreción, de sus habilidades y de lo mucho que todos la queríamos en

casa. Gabriela acogió los elogios muy contenta, y repitió con entusiasmo

cuanto yo decía. Se trató del P. Herrera, y don Carlos dijo que era muy

digno de ocupar los puestos más elevados en la diócesis; que merecía ser

obispo, y que su extremada modestia le tenía relegado en la Sierra, en

un pueblo remoto que era como una Tebaida.


Después fuimos a la sala.


—Gabriela,—dijo don Carlos—¡siéntate al piano y tócanos algo!


Obedeció la señorita, y durante una hora, hasta las once, estuvo tocando

cuanto sabía que era del agrado de su padre.


Me puse a leer los periódicos; pero ni oía yo la música ni me enteraba

yo de las noticias. Mi pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me

sentía yo satisfecho de mí. La conversación acerca de Linilla había

sido, a mi ver, como una prueba de fidelidad, como una manifestación

pública de mi amor. Linilla estaría contenta; el corazón le diría que su

Rodolfo no amaba a otra; que su Rodolfo vivía sólo para ella; que su

Rodolfo es incapaz de olvidarla. La idea de que Linilla dejase de

quererme me llenaba de espanto y me prometía yo serle fiel hasta más

allá de la tumba. La idea de que podía yo perder a Linilla me perseguía

de tal modo, y de tal modo me asediaba que hubiera yo querido volar en

busca de la joven para decirle:


—Linilla, ¡perdóname, perdóname! ¡He faltado a mis promesas! Te he

olvidado un instante, ¡pero un instante nada más! ¡Por piedad! ¡No me

niegues tu cariño!... ¡Mira que sólo vivo para tí, para tí, Linilla mía!


No paré mientes en la música. Cuando dejó de sonar el piano advertí que

Gabriela estaba cerca de mí.


—¡Qué de noticias interesantes traerán los periódicos, Rodolfo, cuando

abismado en la lectura no ha oído usted la sonata aquella...!


No supe como disculparme; murmuré torpes excusas, alabé una pieza que no

había yo escuchado, y me levanté para despedirme.


Habló don Carlos de Villaverde, del día de la Cruz, del paseo en la

Alameda y en la colina del Escobillar, y de la fiesta del Cinco de Mayo.

Dijo la señora que Pepillo deseaba pasar ese día en Villaverde, se

resolvió darle gusto, y la salida quedó acordada para el día siguiente.


En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos:


—El día cinco le esperamos a usted. Verá Usted a sus tías y comerá con

nosotros. En la Plaza es la fiesta, y sin salir a la calle lo veremos

todo: el paseo cívico, y los fuegos... ¡que será cuanto habrá que ver!


LIX


El día dos, al caer la tarde, llegó Mauricio. Me trajo una carta de tía

Pepilla:


«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya pasó el

peligro; pero que el estado de Carmen no es bueno. Me ofreció venir a

verla cada tres días. ¡Bendita sea la Santísima Virgen que nos ha sacado

con bien! Los ramilletes salieron lindísimos, y ya estarán en el altar.

Se llevaron de avíos más de cinco pesos, pero, eso sí, ¡son de papel muy

fino! No han escrito de San Sebastián, ni Angelina ni el Padre; será

porque han tenido mucho a que atender con las fiestas de Semana Santa.

Ahora tienen huéspedes; Castro Pérez anda por allá con motivo de que fué

a dar posesión de unos terrenos a don Pedro Amador, uno de los ricos de

por allá. ¡Qué ocurrencias de don Juan! ¡Ir cargando con las muchachas!

El Juez se va mañana. Como vive aquí enfrente vimos que ya le trajeron

los caballos. ¡Tú dirás! En San Sebastián no hay más que jacales, y toda

esa gente habrá posado en la casa del Padre. No sé lo que harán, para

colocar a tantos en una casa tan chica y tan incómoda, ni qué darán de

comer a tanta boca. Mandarían por víveres a Pluviosilla. Antier a las

seis de la mañana pasaron por aquí las Castro Pérez: iban a caballo, con

sombreros jaranos. ¡Buena visita! ¡Pobre de Angelina que habrá tenido

que lidiar con ellas!


«A la una, cuando volvía yo de misa, me encontré a don Carlos. Iba con

Gabrielita. ¡De veras que la muchacha es hermosa! Me dijeron que el día

cinco vendrás a la fiesta. Nosotras estamos contando las horas. Carmen

te manda un abrazo, y también Juana y Andrés.»


«Sabes cuánto te quiere tu tía


María Josefa».


Esta carta de la tía me devolvió la tranquilidad. Todo quedaba

explicado. Angelina no había escrito por los quehaceres de la Semana

Santa y por los huéspedes. Pero escribiría, sí, escribiría. De seguro

que al llegar a Villaverde tendría yo carta de Linilla, y acaso dentro

de pocas semanas vendría el Padre, y con él Angelina. ¡Bueno era el

santo señor para no traerla!


Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a sus

habitaciones, me fui a la sala, abrí el balcón, y sentado en una

mecedora, gozando del fresco de la noche, una hermosa noche de luna, me

puse a pensar en Linilla. ¡Sí, sí, ella sería la dulce compañera de mi

vida! ¡Me la imaginaba yo vestida de blanco, cubierta con vaporoso velo,

coronada de azahares, tímida, sonrojada, radiante de alegría! Ya me

parecía verla a mi lado, de rodillas, delante del altar.


Por el balcón, abierto de par en par, llegaban hasta mí, en alas de la

brisa, los rumores del río, el susurro de los árboles, el zumbido de los

insectos, el silbido de los reptiles, la voz vibrante de alado trovador.

Delante de mí se abría dilatada calle de árboles. La luz de la luna

pasaba a través del follaje y dibujaba en la arena blanquecina círculos

vagarosos. En los vecinos naranjales se abrían los últimos azahares.


¡Hermosa noche! ¡Qué dulcemente que susurraban los vientos! Pero, ¡ay,

qué solitaria y triste me pareció la sala!... Estaba fría como una

tumba, desolada como una alcoba de la cual han sacado un cadáver. El

piano mudo; los pinceles olvidados; las rosas, pálidas y desfallecidas,

se inclinaban al borde del rico tazón de Sévres, y cuando el viento las

movía dejaban caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun quedaba en el

aposento el aroma de los vestidos de Gabriela.... El rumor de las hojas

secas que caían, en el balcón remedaba el roce de una falda de seda....


Se había ido la hermosa señorita. No vivía para mí, no me amaba, no

podía amarme, y ¡ay! ¡me había robado el corazón!...


Pensé muy seriamente en la vida. ¡La vida! Un crepúsculo espléndido que

dura unos cuantos minutos. Después... sombras y obscuridad. Todo nos

engaña... la fortuna, la gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos

ser amados, caemos a los pies de una mujer, y le ofrecemos el corazón,

la vida, el alma, y luego, cuando somos correspondidos, cuando la dicha

y la felicidad nos sonríen, olvidamos nuestras promesas más sinceras,

nuestros juramentos más sagrados.


Me sentí desalentado y triste; comprendí que aquel amor que poco a poco

iba apoderándose de mi alma, era un delirio, una locura que me

arrastraba hacia la ingratitud y la infidelidad.


¡Pobre niña desgraciada, huérfana, víctima del infortunio! Me amaba;

había escuchado mis ruegos; me había dado su corazón, aquel corazón

hecho pedazos por el dolor, y yo pagaba tanta ternura con el olvido. ¡No;

mi conducta era infame, inicua, vergonzosa! ¿Qué amaba yo en Gabriela?

¿La hermosura, la discreción? También Angelina era hermosa y discreta.

¿La elegancia? Sí, Angelina con sus trajes humildes y sencillos era tan

elegante como Gabriela.... ¿La riqueza? ¡No; la riqueza no puede dar

felicidad a los corazones!... Tía Carmen me había dicho que la señorita

Fernández era rica... sí, pero también me decía: «no seas causa de que

una mujer llore un desengaño».


Ahogaré este amor y viviré para Linilla;—pensé—¡sólo para ella! Le

escribiré, iré a verla, ¡y le confesaré todo! ¡Es tan buena, tan

sencilla, tan cariñosa!... «Mira Angelina, Linilla mía, ¡perdóname!—le

diría yo.—He sido infiel a tu cariño, a tu amor. De hoy más, ¡te lo

juro por la memoria de mis padres! viviré para ti, sólo para tí. ¿Qué

haré si me faltas tú, si me niegas tu cariño? ¿Qué haré abatido y

postrado por el dolor si no tengo el consuelo de tus palabras? Eres

buena, muy buena, eres un ángel.... Yo quiero ser bueno como tú.

Sálvame, Angelina. Una palabra tuya puede salvarme. ¿Verdad que me

perdonas? ¿Verdad, niña mía, que todo lo olvidarás? Nadie te ha dicho

nada, y yo mismo, yo mismo, sin temer tus enojos, vengo a confesarte que

durante varios días otra mujer ha sido dueña de este corazón que es

tuyo, solamente tuyo. ¡Pero nunca te olvidé, aunque quise olvidarme de

ti!»


Linilla me perdonaría, seríamos felices, viviríamos dichosos, y veríamos

realizadas nuestras más bellas esperanzas.


Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha conmigo mismo.

La codicia, sí, la codicia, porque sólo ella me podía hablar de ese

modo, me decía:—«¿Dices que Gabriela ama a otro, que vive pensando en

otro, que no puede amarte? ¡Ten paciencia, ten calma, que no todo ha de

ir tan de prisa como tú quieres! Ese joven a quien ya detestas, aunque

no le conoces, no es digno del amor de Gabriela, y tarde o temprano, el

mejor día, se casará, con alguna señorita más rica que ésta a quien ya

amas. Gabriela le olvidará, y entonces.... ¡Ten calma! ¡Eres un muchacho

sin experiencia! Déjate de melancolías y de novelas; abomina de

Lamartine y de Zorrilla, y recuerda que tu poeta favorito fué rico

porque se casó con una inglesa millonaria. Ya verás cómo Zorrilla se

muere de hambre, sin que le valgan glorias ni laureles, sin que los

favores de príncipes y reyes le hayan sacado de pobre. ¡Ya sé lo que vas

a responderme! ¿Que eso de casarse por interés te parece indigno de un

caballero? ¡Escrúpulos pueriles! Ya procederás de modo que tu buen

nombre salga ileso. ¿Qué Gabriela no te ama? Espera».


El amor hablaba noblemente.—¡«Eres un villano! ¡No seas egoísta!

Angelina te ama con todo el corazón, con toda el alma.¡Pobre niña!

Piensa que ha sido muy desgraciada; recuerda con qué franqueza, con qué

sublime sencillez te contó la triste historia de su vida. Puedes hacerla

dichosa. No tiene parientes ni amigos. El día que muera el P. Herrera la

hermosa Linilla se quedará sola en el mundo, y se quedará en la

miseria.... ¡Qué de amarguras se le esperan! ¡Aun no te había visto y ya

te amaba; viniste y desde que tú llegaste fué dichosa! Gabriela es

buena, pero Angelina es un ángel. Rodolfo ¡eres un loco! El corazón de

la huérfana es un manantial inagotable de ternura. En esa alma dolorida

viven el amor con todas sus virtudes, y el desinterés, y la abnegación.

Estás en uno de los momentos más solemnes de tu vida: ¡mira lo que haces!

No eres codicioso ni avaro; no ambicionas riquezas; sueñas con una

felicidad modesta y tranquila.... Hace pocos días pintabas en una carta

bellísimo cuadro. ¿Te acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus

tías, felices, complaciéndose en verte; el P. Herrera lleno de alegría;

tú y Linilla preparándole una sorpresa; y allá en el jardín dos niños,

que parecían dos querubines, jugando con un arillo encascabelado. ¡Eso

es lo que tú quieres! Lo tendrás a poco que te empeñes. Oyeme, óyeme: tú

eres el único amor de Angelina. Antes de amarte a tí no amó a

ninguno.... Gabriela ama a otro, ¡y acaso no le olvide jamás!...

Supongamos que mañana eres esposo de esa elegante señorita.... ¿Quién

responde, quién, de que Gabriela, es decir, tu «esposa», no piense

algunas veces en Ernesto? El otro día le viste escribir una letra... ¡y

sentiste celos, celos horribles! ¿Me pides consejo? Haz lo que quieras;

pero antes consulta con tu conciencia».


Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaría tranquila y callaría.

La firmeza de mis propósitos y mi conducta futura lograrían dejarla

satisfecha. Linilla no sabría nunca que su Rodolfo le había sido infiel.


Me asaltó entonces horrible presentimiento. Las señoritas Castro Pérez

estaban en San Sebastián.... ¡Eran tan indiscretas! Pero, en suma, ¿qué

podrían decir? Los embustes que todos repetían en Villaverde, ¡y nada

más!


Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcón, daban las doce

en el reloj del escritorio. Allá, en el fondo del jardín, seguía

cantando el trovador alado.


Al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se

morían en el tazón de Sévres; el piano de Gabriela me pareció como todos

los pianos; los pinceles esparcidos en la mesa de trabajo, junto a la

acuarela principiada, nada me dijeron de la rubia señorita.


Dormí tranquilamente. Así deben dormir los que tienen una buena

conciencia.


LX


¡Valiente fiesta! Villaverde fué imperialista hasta la médula de los

huesos, y por aquellos tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido

imperante. En mi querida ciudad natal todos eran conservadores, y al

advenimiento del régimen monárquico más de un budista villaverdino soñó

con títulos y blasones.


Ya se comprenderá, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de Mayo no

podían ser en Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros

alborotaban el cotarro, pero sin resultado alguno.


Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio día y a la caída

de la tarde; procesión cívica a las once de la mañana; discurso de

Jurado y versos de Venegas en la alameda de Santa Catalina, y fuegos

artificiales en la Plaza principal, bautizada ese día con el nombre de

«don Pancracio de la Vega». Este era el programa acordado por la R.

Junta Patriótica, el cual, impreso en grandes pliegos de papel tricolor,

fué repartido profusamente y fijado en todas las esquinas. En un

artículo «transitorio» se decía que «la Junta pedía y reclamaba de los

villaverdinos que decorasen por el día e iluminasen por la noche el

frente de las casas».


Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. Junta

Patriótica, presidida por el eterno don Basilio, nadie correspondió a

tan cortés invitación. Los edificios públicos, esto es, el Palacio

municipal, la Aduana, el Juzgado, la Escuela y el Hospital «Pancracio de

la Vega» amanecieron muy adornados con banderas de papel y festones de

«rama de tinaja», y así la casa del Alcalde, la de Venegas y la de

Jurado.


La procesión cívica, o, como dicen en Villaverde, el «paseo», salió muy

«rascuacho» y ratonero. Iban en ella los individuos del Ayuntamiento y

de la Junta, los empleados, el comandante de la policía, diez o doce

gendarmes, y los chicos de la Escuela.


Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de don Basilio

marchaban los oradores: Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y

gravedoso, con vestido negro y sombrero de seda, dejando ver entre las

solapas de la levita voluminoso papasal; el segundo no se echó encima el

fondo del baúl, iba con el traje diario, pero aseado y limpio, y fingía

una modestia verdaderamente angelical.


Leíase en el rostro de todos que la indiferencia del público los tenía

contrariados, y que la hostilidad de mis paisanos los hacía rabiar. De

seguro que Jurado previó el desaire y se preparó para el desquite,

porque en su discurso, que duró cerca de una hora, trató atrozmente a

los conservadores, dijo pestes de las testas coronadas, y maldijo mil

veces de quienes habían vendido a su patria por un «puñado de lentejas».

El tal discurso fué aplaudido calurosamente. No pude oir los versos del

pedagogo, porque las doce habían dado ya, y me esperaban en la casa del

señor Fernández.


—Usted me perdonará:—le dije—mis tías me aguardan....


—¡Tiene usted razón!—me contestó.—Pero vendrá usted esta noche. Desde

aquí gozaremos de la fiesta.


Me pasé la tarde con mis tías.... Andrés fué a comer con nosotros, y

allá, como a las seis, me propuso que saliéramos a dar una vuelta. El

viejo servidor estaba contentísimo.


-¡Qué gusto!—exclamaba a cada rato.—¡Qué gusto! Hijo: ¿no te lo dije?

El señor don Carlos es muy buena persona. Apúrate, aprende esas cosas

del comercio que antes no sabías, y ¡adelante, hijito! El corazón me dice

que antes de morirme te veré establecido y casado.


—¿Casado?


—¡Por supuesto!


—¿Con quién?


—Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho.


—¿Pobre o rica?


—¡Eso será como Dios quiera! Por mi gusto... ¡pobre! Como Angelina....

Yo he sospechado...—el buen viejo sonreía maliciosamente, guiñaba los

ojuelos vivarachos—yo me sospecho que no le pareces a Linilla un costal

de paja.... ¡Vaya! Y ella, ¡bien que te agrada! Te alabo el gusto,

¡hijito! Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y cásate. Si tus padres

vivieran estarían muy contentos.... Las muchachas así, como Angelina, le

gustaban mucho a tu mamá. Cásate. Yo no me casé porque cuando pude

hacerlo ya era viejo, y además no necesitaba de familia. Con los de tu

casa tenía yo bastante. Siempre me quisieron mucho. Lo único que siento

es que no he podido pagarles tantos favores como les debo. Amito: si yo

fuera rico no tendrías que servir a nadie, nadie te mandaría....


El pobre Andrés me abrazaba enternecido.


Llegamos a la tienda de «La Legalidad».


—¿Entras?—me dijo.—¿Quieres un refresco?


—No; voy a tomar chocolate con las tías, y luego a casa de don Carlos.


—¿A qué hora saldrás de allá?


—Después de los fuegos, o, si puedo, antes.


—Te aguardaré en la esquina de la parroquia.


—Pasa por mí a la casa del señor Fernández.


—No....


—¿Por qué no?


—¡Bonita facha la mía para ir allá! ¿Qué viene a buscar ese

viejo?—dirán.


—¡Andrés!


—No, amito; conocerse no es morirse....


A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban

a los naipes varios amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el P. Solís.

La señora y Pepillo estaban todavía en el comedor. No bien saludé a los

jugadores cuando apareció Gabriela.


—Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted acá. Le enseñaré

unas acuarelas de mi maestro.... Nos dirigimos a la sala que estaba a

media luz. Mientras Gabriela fué a traer los dibujos yo me acerqué a la

reja.


La plaza estaba iluminada a «giorno», como decían los programas de la

Junta. En el Palacio ardían centenares de vasos de colores. Cerca de la

fuente, en un tablado, la charanga del Maestro Bemoles tocaba una

desastrada fantasía del «Baile de Máscaras». La concurrencia era

numerosa, pero popular, popularísima: gente humilde, la que acude en

tropel a los espectáculos gratuitos. Al pié de la balaustrada, a lo

largo del atrio y a la orilla de las aceras, puestos de cacahuates, de

torrados, de nueces, iluminados con hogueras de ocote, y algunos con

mortecinas linternas. En todas partes se oían los gritos de los

vendedores: «¡Cuarenta nueces!» «¡Al buen tostado!» «¡A tomar la niii

... eve!» «¡De limón y de leche!» En los espacios libres de paseantes

jugaban al toro los granujas. Los chicos quemaban petardos y cohetes

chinos, y todo era bullicio y confusión. No lejos de mí una vieja de

superabundante plasticidad freía sus buñuelos. La fina membrana, blanca,

suavísima, iba en pocos minutos de la rodilla de la buñolera, de la

servilleta nivea, a la sartén hirviente; chillaba la manteca al

apoderarse de la masa, la cual se esponjaba en mil ampollas, y a poco

salía el buñuelo incitante y tentador, aunque despidiendo cierta

fragancia empalagosa.


De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subía rasgando los aires,

estallaba en las alturas, y se deshacía en chorros de fuego, en luces

blancas, verdes, rojas, que esmaltaban con los colores nacionales el

obscuro cielo. Tronaban en el atrio los mortereres disparando marquesas,

reventaba la bomba, y se iluminaban con rapidísima claridad, cúpulas y

torre.


—¡Aquí, Rodolfo!—me dijo la señorita desde el velador.—Verá usted qué

linda colección.


Y me mostró veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y pájaros,

pintados magistralmente.


¡Nunca vi a Gabriela más hermosa! Vestía galano traje azul, de un azul

desvanecido, pálido, como el color del cielo en una mañana de otoño.


—Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la otra para

Pepillo que se divierte mucho con estas cosas....


Repito que nunca me pareció más bella la rubia señorita. Cuando la

contemplé a la luz del quinqué la vi como envuelta en una atmósfera de

oro. Todos mis proyectos vinieron a tierra; la pasión adormecida se

despertó anhelante, y la imagen de Linilla, presente hasta ese momento

en mi memoria, se desvaneció de pronto en las tinieblas del olvido. Me

sentí sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado.


—Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin duda ha

llovido en la Sierra.... ¿No tiene usted frío? Yo sí. Será porque estoy

muy nerviosa. Voy por un abrigo.


Se dirigió a la recámara. Mis ojos la siguieron.... A poco salió

envuelta en un chal anchísimo, de felpa de seda, color de púrpura.


—Vea usted:—exclamó, sentándose en una mecedora,—cerca tenemos el

castillo....


En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta pasos de la

acera, un árbol de fuego, la pieza principal, que era saludada por los

granujas con jubiloso vocerío. Los discípulos de Bemoles volvían a la

carga con festiva polca, «Arlequín», muy en boga a la caída del Imperio

y popularizada por los famosos músicos de la Legión austríaca.


—Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle muchas cosas;

tengo que darle muy alegres noticias....


—¿Alegres noticias?


—Sí, muy alegres....


—Veamos cuáles son.


—No merece usted, amigo mío, que yo le confíe dichas de mi corazón. ¡No;

ciertamente que no! Usted no ha sido franco conmigo. Creí que usted y

Linilla se amaban, y lo dije; quería yo que tuviese usted en mí una

amiga, una hermana, a quien le contara usted sus dichas y sus penas....

Y usted, Rodolfo, no me dijo la verdad....


—Bien,—prosiguió alegremente—yo no pago en la misma moneda. Sé bien

que el amor, el verdadero amor, es tímido y pudoroso, que no gusta de

revelar secretos, que se afana por vivir escondido.... ¡Merece usted

disculpa! Pero sé también que cuando amamos, cuando se ama como yo sé

amar, es necesario que hablemos con alguno, de la persona amada. Se

entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo me había

soñado que seriamos muy buenos amigos.... Usted sería el confidente de

mis tristes amores; yo, de los venturosos amores de usted. Pero el

caballero don Rodolfo no tuvo confianza, en Gabriela, en la pobre

Gabriela que amaba y no era feliz. Y me decía yo: ¡Dichosa Linilla! ¡Ama,

y es amada!...


En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos

el rostro hacia la calle. Ardían ruedas y ruedas, tronaban las

marquesas, surcaban el aire vistosos cohetes, y nosotros no mirábamos

nada.


Gabriela prosiguió:


—Dígame usted.... ¿No es verdad que está usted enamorado de Linilla?


No pude articular una palabra.


—¿No es cierto que ustedes se aman? ¡Respóndame, Rodolfo!


—Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan

contenta.


—¡Ah!—prorrumpió la hermosa señorita, iluminada por los reflejos

multicolores de las luces de Bengala.—¡Tan contenta!.... ¡Quiero que

usted participe de mi dicha!


Presentí lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmuró a mis

oídos. Entorné los ojos, deslumbrado por el incendio general del árbol

de fuego, y a través de la mancha rojiza que percibían mis lastimadas

pupilas, me pareció ver el rostro de Angelina pálida y llorosa.


—Diga usted, Gabriela...—dije muy quedito....


—¡Me ha escrito! ¡Me ha escrito! ¡Una carta muy tierna, una carta muy

sentida!


—¿Quién?


—Ernesto.


—¿Sí?


—¿Le sorprende a usted?


—No... pero no lo esperaba. La resolución de usted... los deseos de

don Carlos....


—Mi padre cederá.... En cuanto a mí.... Soy mujer, esto es, soy débil.

Ernesto me ama, ¡estoy segura de ello!... Ahora me escribe, implorando mi

perdón. Ruega, suplica, y no puedo despreciarle porque le amo.... Puede

mucho una mujer.... Yo mataré en el corazón de Ernesto esa pasión

funesta... yo seré su ángel tutelar... y cuando le vea yo regenerado,

cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible... ¡le daré mi mano!

Dicen que soy hermosa, dicen que soy inteligente, que soy amable....

Pues bien, todas esas cualidades me servirán para redimirle.... ¿Aprueba

usted mi pensamiento?


—¿Y si no consigue usted lo que se ha propuesto?


—Entonces.... ¡Entonces seguiré amándole como ahora! ¡Si es mi primer

amor, mi único amor!


La pobre señorita bajó la mirada, y quedó pensativa y silenciosa.

Entraba por la ventana un torrente de luz, y la estancia, casi obscura,

se iluminó con melancólica claridad lunar. Los fuegos habían terminado.

Centenares de cohetes de arranque, disparados a la vez, salían del

atrio. Ascendían, trazando en los espacios gigantescas curvas, tronaban

en lo alto, y de la explosión brotaban raudales de polvo de oro,

centenares de luces que al descender semejaban una lluvia de piedras

preciosas. La charanga se soltó tocando el Himno Nacional. Dominó

Gabriela su abatimiento, y me dijo en voz baja, con expresivo acento

sigiloso:


—Hoy le contesté a Ernesto. Papá lo ignora, sólo usted lo sabe....

Dígame, Rodolfo: ¿Quiere usted a Angelina, así, como yo quiero a

Ernesto?


—Sí.


—¿Y ella le ama a usted?


—¡Sí, mucho! ¡Cómo no lo merezco!


—Pues bien, amigo mío: ¡sea usted digno de ella!


La fiesta había concluido, la multitud se dispersaba, y los tertulios de

don Carlos salían en busca de las señoras para despedirse de ellas.

Media hora después estaba yo en mi casa. Me encerré en mi cuarto y

escribí larguísima carta. ¡Ay! Una carta que nunca llegó a manos de

Angelina.


LXI


A las siete, cansado de esperar a mi tía Pepilla, me senté a la mesa.

Juana se apresuró a servirme. En esos momentos llegó la anciana.


—¡Ay, Rorró! ¡Qué dirás de mi! ¡Pero, hijito de mi alma, qué misa tan

larga! ¿Ya te desayunaste? ¿No? Pues aquí tienes compañera.... ¡Vamos,

Juana; pronto, prontito, vea usted que Rorró tiene que irse!...


Tía Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario, y

quitándose el pañolón le arrojó sobre el respaldo de una silla.


—¿Te vas hoy?


—Sí, tía; luego que acabemos. Ahí en mi mesa está una carta para

Linilla. Mándela usted con el que venga de San Sebastián. Hoy o mañana

vendrá el muchacho....


—Si tú vieras, Rorró,—contestó mi tía precipitadamente—que ya voy

entrando en cuidado. Hace más de quince días que no tenemos noticias de

Angelina. Antes... ¡vaya!... la Semana Santa... luego los

huéspedes...pero ahora... Las niñas Castro Pérez llegaron desde antier....

¿Por qué no escribió con ellas?


—¡Así la dejarían de aburrida!


—Tal vez.... ¿Quieres mantequilla? Juana: ¡traiga usted la mantequilla!

Yo voy a escribir esta tarde, para que si alguno viene no tenga que

esperar.... Luego tengo que andar a las carreras.


—Oiga usted, tía: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, luego,

lueguito, me manda usted, la carta. Le diré a Mauricio que pase por acá

todos los días.


—¡Bueno! Con él te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen

muchacho. ¡Qué respetuoso! ¡Qué bien hablado!


Y la tía se soltó charlando alegremente. Estaba muy contenta,

contentísima.


¡Qué gusto, Rorró, qué gusto! Nada de lidiar con los chicos.... Desde el

día primero voy a descansar.... ¡Ya los niños me tienen hasta aquí!

¡Para eso Angelina!... ¡Lo mismo que para cuidar de un enfermo!... Ya te

lo he dicho, Rorró; si Angelina no se casa ha de parar en hermana de la

Caridad. ¡Tiene vocación, hijo, tiene vocación! El otro día se lo dije al

P. Solís, y me contestó: «¡Tiene usted razón!»


—¡Vaya con usted y con el P. Solís! ¿Angelina monja? ¡Dios nos libre!

Linilla será esposa y madre de familia....


Miróme fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo:


—¿Te casarías con Linilla?


—¡De mil amores!


—Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahí, pero yo no lo

creo, que estás enamorado de Gabriela....


—¡No, tía! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre....


—Pues mejor, hijo, ¡mejor! ¡Yo quiero mucho a Linilla!... Gabriela será

muy elegante, muy bonita, muy rica, ¡cuánto tú quieras! pero donde está

Angelina....


Era preciso irse.


—Bien, tía...—dije levantándome—ya es hora, de montar a caballo....


—¿No te despides de tu madrina?


—Sí, ¡cómo no!


Nos dirigimos a la recámara.


Tía Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillón. Me recibió

risueña y cariñosa.


—¿Ya te vas?


—Sí, tía... quiero llegar temprano.


Nunca la vi más pálida ni más débil; apenas oíamos lo que decía, la

parálisis era casi completa. La pobre anciana tenía un brazo

completamente inmóvil y los dedos contraídos. En las extremidades

inferiores no había fuerza; los pies estaban hinchados.


—Rorró:—exclamó tía Pepilla—dile a tu madrina lo que te recomendó el

doctor.


—Sí, tía; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la sala

todos los días; una vuelta, una sola, ¡madrina! Eso de estar así,

sentada, todo el día sentada, ¡no puede ser bueno!...


—¡Pero... si... no puedo!—murmuró.


—Un esfuerzo....


Tía Pepa me hizo una seña para que viera yo los pies de la enferma. Los

tenía tan hinchados que apenas cabían en los pantuflos.


—¿Verdad, madrina, que hará usted todo lo que le mande el doctor?—Me

respondió que sí, moviendo la cabeza.


—¿Verdad que tomará usted las medicinas? Sonrió e hizo un movimiento

afirmativo.—Tía Pepilla tenía húmedos los ojos. Me acerqué, y

arrodillándome junto al sillón quise abrazar a la anciana.


—¡Adiós, tía! Vendré la próxima semana.


—Bueno... bueno!—dijo con mucha dificultad, y con voz tan débil, que

apenas la oíamos.—¡Quiera Dios que me encuentres viva! Estoy muy

mala... pero... ni ésta ni Sarmiento quieren creerlo.


—¡No tía!—prorrumpí, riendo.—Está usted nerviosa y por eso se siente

usted tan débil....


—Vaya... vaya,—me dijo sonriendo dolorosamente—dame un abrazo....


Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente, vi que

por las pálidas mejillas de la enferma rodaban dos lágrimas, dos

lágrimas de esas que en el rostro de un cadáver parecen gotas de rocío

en el seno de una rosa blanca.


Salí del aposento con el corazón hecho pedazos. Tía Pepa me seguía

silenciosa y cabizbaja....


Por fin habló:


—¿Qué dices de eso?


—¡Nada, tía; que si por mí fuera... no me iría yo!...


—¿Cuándo vuelves?


—El domingo.... Pediré licencia.


—Sí, sí, ven.... ¡Mira que estoy sola, muy sola!...


—Dígale usted a Andrés que venga todas las noches....


—¡No dejes de venir el domingo!


—Aquí estaré.


No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hallé en su casa.


—¡Vaya, muchacho.... Ten valor!... Fía en mí.... Si algo tenemos que me

parezca grave, no tardaré en avisarte... pero no quiero que vivas

engañado.... Todas las cosas tienen su fin.... El estado general de tu

tía es malo, malísimo, pero, repito: por ahora no hay que temer.... Más

tarde, cualquier día.... En fin.... ¡Dios dirá! Vete con Dios.


Al pasar hablé con Andrés.


—No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches.... Vete tranquilo....

Anoche estuve con tu tía y estaba muy contenta.


Y tomé el camino de la hacienda. El corazón me iba diciendo que tía

Carmen no viviría mucho.... ¡Siete años de enfermedad! ¡Ya era

tiempo!...


LXII


No me atreví a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias

recibidas esa tarde no eran buenas. Tía Carmen había tenido calentura

muy ligera. Un resfriado, en concepto del doctor, y nada más. Sin

embargo, no estaba yo tranquilo.


Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al sentarnos a

la mesa, me dijo don Carlos:


—Mañana, después de misa, escribirá usted esas cartas, y por la tarde

haremos la liquidación esa. Quiere Gabriela unos papeles de música. Me

dice que están en el piano; recójalos usted y mándeselos. Ahí en la mesa

está la lista....


Cenamos alegremente. El señor Fernández estaba de buen humor, y durante

la comida charló a su gusto de las fiestas de Villaverde. Después habló

de trabajos agrícolas y de las obras del camino de hierro.


—Es de sentirse,—decía—que el ferrocarril no pase por Villaverde.

Pluviosilla será la ciudad que saque más provecho. En sus aguas y en sus

ríos tiene una fuente de riqueza.... ¿Cuántas fábricas tiene ahora?

Una.... Pues de aquí a veinte años ¡ya verán ustedes!... Sería oportuno

adquirir terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los ríos....

Dentro de pocos años han de valer el doble de lo que ahora cuesten.

Pluviosilla será, no hay que dudarlo, la primera ciudad fabril del

Estado y de la República....


Los criados se habían retirado ya. De pronto apareció Mauricio en el

comedor, diciendo que alguien me buscaba.


—¿A mí?—pregunté sobresaltado.


—Sí, traen una carta....


—¿Quién la trae?


—No lo conozco.


Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me traía dos

cartas: una de Linilla y otra de tía Pepa. Corrí a leerlas.


—¿Qué pasa?—preguntó don Carlos.—¿Algo de cuidado?


Abrí el pliego. No contenía más que unos cuantos renglones.


«Carmen está muy grave. Ya el doctor mandó que se disponga, y a las

cinco recibirá el Viático. Vente luego, luego; pide permiso, que el

señor don Carlos no te lo ha de negar. Considérame».


Puse la cartita en manos de don Carlos. Leyóla de una ojeada, y exclamó:


—Pues que ensille Mauricio, y ¡vayase usted!


Y dirigiéndose al mozo agregó:


—Te vas con el señor.


Media hora después íbamos, y a buen paso, camino de Villaverde.


La noche estaba obscura. Allá en el corazón de la Sierra fulguraba

lejana tempestad. Oíanse truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en

cuando, a la luz de los relámpagos, descubríamos las cimas de los montes

más distantes. El cielo parecía envuelto en una red de rayos.


Amenazábanos la lluvia, caían gruesas gotas, y en el bosque cercano

resonaban las arboledas como al paso de impetuoso viento. Silbaban las

serpientes entre los matorrales del camino, zumbaban mil insectos entre

las hierbas, y el ruido del aguacero se aproximaba rápido y pavoroso.

Los árboles me parecían espectros; las luces de las chozas cirios que

ardían delante de un cadáver.


Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me seguía

diligente y respetuoso. La lluvia no invadió el valle, se detuvo en las

montañas, descargó allí, y pronto fué despejándose el cielo. Allá, rumbo

a Villaverde, centelleaban las estrellas del Carro. La tempestad seguía

batallando, pero ya floja y desmayada, en lo más remoto de la Sierra.


«¡La muerte!—pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un

canto melancólico.—¡La muerte! Voy a verla llegar... acaso ha llegado

a esta hora.... Nunca creí que los míos, los que yo amaba, pudieran

morir!»....


Me dolía el corazón, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin

detenerse en ninguna. Complacióme el recuerdo de mejores años, de

venturosos días; suspiraba yo por la tranquilidad del colegio en que

pasé dos lustros, y me parecía que las alegres memorias de la infancia

alejaban de mí pesares y dolores. ¡Angelina! ¿Dónde estaba Angelina?

¡Cómo lloraría por la enferma! ¡Gabriela! ¡Qué dulcemente consolaría a

su amigo! Pero luego caía yo en un abatimiento tal y tan grande, que no

acertaba a guiar la caballería. «¿Por qué se mueren las gentes ¡Dios

mío! ¿por qué?—repetía yo.—¿Por qué quieres llevarte a la pobre

anciana?» ¡Necio de mí que no acerté a pensar que la muerte estaba tan

cerca! No, sí, lo pensé; lo pensé muchas veces; pero siempre la ví

lejos, ¡muy lejos!... Y ahora venía de pronto, ¡insidiosa, inesperada...

cruel... terrible!... El que se muere—me decía yo—es como un náufrago

arrebatado por las olas: lucha por ganar la orilla, todos los que le

aman quieren salvarle, y no pueden, y es imposible, todo esfuerzo es

inútil... y el infeliz pide socorro... ¡y parece que no le oyen!...

¡Horrible! ¡Horrible!


Angustiado, trémulo, me dirigía yo a Dios, pidiéndole ayuda, ¡pidiéndole

un milagro!... El corazón, rendido de cansancio, quedaba insensible; la

inteligencia entorpecida no acertaba a fijarse en nada... hasta que

recobraba fuerzas el corazón. Entonces me ocurría que todo aquello era

una pesadilla espantosa, de la cual despertaría consolado y feliz. Pero

¡ah! la realidad estaba allí, delante, cruel, implacable. Y oraba

devotamente, lleno de fe, con fe de santo, y acudían a mis labios las

oraciones que aprendí de niño, y las recitaba cuidadosamente, poniendo

el alma y la vida en cada frase, en cada palabra, en cada sílaba.

Deseaba llegar a Villaverde, y me sentía tentado de volverme a la

hacienda, y huir, huir a las montañas, a los bosques, a ciudades

remotas, para no saber nada, nada de lo que acontecía en mi casa. Quería

verme rodeado de mis amigos, de todos mis amigos, de todos, para

refugiarme en su afecto como en un puerto de salvación.... Tenía miedo

de estar solo, y a cada rato miraba si Mauricio iba cerca de mí....


No sé qué hora sería cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita

seguimos por la calle Principal. ¡Estaba desierta! No podía ser de otra

manera, pero yo esperaba que estuviese llena de gentes, de amigos que

vendrían a mi encuentro para decirme: «No temas: ¡todo ha sido un

sueño!...»


Y no había nadie, ¡nadie! Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos

que dormitaban en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se

levantaban al oir el paso de los caballos, saludaban, y se iban a lo

largo de las aceras perezosos y distraídos.... Los faroles mortecinos

brillaban de trecho en trecho con luz rojiza en la obscuridad de las

calles, como cirios en funeraria pompa.


Unos cuantos minutos y estaría yo a la cabecera de la enferma. Las

pulmonías y las fiebres perniciosas son terribles en Villaverde, pocos

ancianos las resisten, y mi pobre madrina, achacosa, débil, extenuada

por largos padecimientos, tendría que sucumbir. Pero no, por qué, si la

queríamos tanto... si era tan buena, tan cariñosa... ¡si era una

santa!


—Por aquí, señor, por aquí llegaremos más pronto...—me dijo Mauricio,

que iba a mi lado.—Yo conozco muy bien las calles, porque antes venia

yo todos los días a vender leche.


Le seguí sin oir lo que el mancebo decía. ¡Cómo resonaba en la calle

desierta el paso de las cabalgaduras!


—¡Aquí!—exclamó Mauricio, deteniendo el caballo.


—No es aquí....


—Sí, señor.


—El zaguán estaba abierto. Por una de las ventanas salía un torrente de

luz.


Lo comprendí todo. Sentí que se me desgarraba el corazón, que la sangre

se me subía al cerebro. Al apearme del caballo ví, sin quererlo, el

cadáver de mi madrina. Estaba velado con un lienzo blanco.


Andrés me recibió en sus brazos.


—¡Bien te lo decía el corazón!


Vacilante, sin saber lo que hacía, me dirigí a la sala, apoyado en el

noble servidor que no podía contener los sollozos.


Tía Pepa salió a mi encuentro, reclinó en mi hombro la encanecida

cabeza, y sin decir una palabra me abrazó fuertemente.


LXIII


Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto. Allá me siguió

Andrés. Sentado cerca de mi pretendía distraerme con no sé qué historias

de mi infancia. Yo le oía sin contestar. De pronto entró mi tía.


—Rorró: ¿te dieron una carta de Angelina?


—No.


—¿Cómo no? Te la mandé ayer con el mozo que fué, a llamarte....


—Tiene usted razón.


Me levanté y fui en busca de la carta. La tenía yo en el bolsillo de la

blusa.


«Rodolfo:


«Perdóname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que me amas, y

comprendo que mis palabras van a lastimarte el corazón; pero algún día,

cuando seas feliz, porque hoy no lo eres, me agradecerás lo que ahora ha

de causarte tanta pena.


«Olvídame, olvídame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la santa memoria

de tus padres que están en el cielo, por tus tías, a quienes tanto

quieres y que te quieren tanto.


«Al escribir estos renglones estoy bañada en lágrimas, siento que el

alma se me va, porque te he amado y te amo todavía con todas las fuerzas

de mi corazón; pero he comprendido que debo ser franca; que haría mal,

muy mal, si fomentara en el tuyo un sentimiento que te cierra las

puertas de un porvenir que yo no debo malograr. ¿Te causan sorpresa mis

palabras? Pues óyeme en calma. Muchas veces le he preguntado a mi

corazón si te ama como mereces ser amado, y siempre me responde que sí;

pero mis gustos me inclinan hacia otro lado, me llevan por otro

camino.... ¿A dónde? Yo misma no lo sé. Acaso a servir a los pobres, a

los enfermos, a los huérfanos como yo, para quienes el mundo es un

desierto. Tal vez no sería yo una buena esposa, y tú puedes y debes ser

amado de quien sea digna de tí. La ilusión engaña; la esperanza es una

sirena que nos atrae a los abismos. ¿Estás seguro de que el amor que me

tienes no es una impresión fugitiva? ¿Verdad que no? Empiezas a vivir,

eres un niño, y no sabes que los afectos son efímeros. Te engañas cuando

dices que a nada aspiras, que nada ambicionas. ¡No sospechas cuántos

encantos y cuántas seducciones tiene la vida!


«Perdóname, y no pienses mal de mí; serías injusto, y la injusticia no

cabe ni cabrá nunca en un corazón tan noble y tan generoso como el tuyo.

Vive para tus tías, vive para ser feliz, que yo buscaré en Dios otra

felicidad mejor que todas esas tan codiciadas en el mundo.


«No pienses que el término de nuestros amores se debe a todos esos

embustes que corren en Villaverde, que trajeron hasta aquí las Castro

Pérez, y de los cuales tú mismo me has hablado; no, Rodolfo: no soy

injusta ni ligera. Ya me conoces. Nunca he creído que fueses capaz de

engañarme. Tampoco creas si elijo un estado distinto del que prefieren

todas las mujeres, que lo hago por despecho o atraída por una falsa

vocación. No; considera que si no he querido engañar a un hombre, no he

de querer engañarme yo misma, ni engañar a Dios.


«Mucho le pido que te dé fuerzas y resignación para sufrir este golpe, y

te dará las dos cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida.


«Papá te dará tus cartas; tú le entregarás las mías. ¿Te acuerdas que al

despedirme de tí me quité del cuello una medallita, y te la di? Pues

deseo que la conserves siempre, para que si un día te casas y tienes

hijos se la des al que tú prefieras. ¿Harás lo que te pido? Sí; porque

con eso me darás una prueba de que mi memoria es dulce para tí.


«¿Verdad, Rodolfo, que no me guardarás rencor? Eres muy bueno, y me

perdonarás.


«No me escribas. ¿Para qué? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero en

lo de adelante seremos muy buenos amigos.


«Cuida mucho de tus tías. Si algún día necesita papá de tus cuidados,

vela por él, y págale, en nombre mío, cuanto le debo yo.—Angelina».


Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis ojos una

lágrima ni en los momentos de amortajar a mi tía, a quien tanto amé, a

quien tanto debía yo, que tanto me quiso, que fué para mí como una

madre, no pude resistir aquel nuevo dolor. Sentí que me ahogaba, y me

eché a llorar como un chiquillo.


—¿Qué te pasa?—gritó Andrés asustado.


—¡Nada!—le respondí sollozando.


LXIV


Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. Seguro de la

sinceridad de sus palabras, oculté mi pena y busqué consuelo en el

trabajo.


Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tía, nos escribió una

carta muy sentida. El P. Herrera vino a Villaverde pocos meses después,

le hospedamos en nuestra casa, y estuvo con nosotros varios días.

Entonces le contó a mi tía, muy en secreto, que la «muñeca» quería dejar

el mundo y hacerse hermana de la Caridad. El santo sacerdote estaba muy

triste. Todos temíamos que aquel monjío le costara la vida.


—¡Hágase la voluntad de Dios!—exclamaba.—Yo me había soñado que

Linilla y Rodolfo.... Pero, en fin.... ¡Vaya con la «muñeca»! ¡Dios me la

trajo y Dios se la lleva!


Aun conservo las cartas de Linilla. El P. Herrera nunca me dio las mías.


—¡Para qué!—pensaría.—¡Cosas de muchachos!


Angelina profesó en México dos años después. Cuando las Hermanas fueron

expulsadas pasó a París, y de allí la mandaron a Cochinchina.


En París la vieron los señores Fernández.


—¡Si usted la viera, Rodolfo!—me decía la señora.—¡Lindísima! Parece

una santa.


El P. Herrera murió a fines del 78 en su curato de San Sebastián. Poco

antes fué llamado al coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde

anciano renunció la prebenda.


—¡No! ¡No!—contestó.—No quiero canongías.... ¡De aquí... al cielo, si

Dios Nuestro Señor tiene piedad de este pobre pecador!


Gabriela casó con Ernesto, y es madre de dos niños tan hermosos como

ella. ¿Es feliz? Creo que sí. La rubia señorita era muy lista e hizo de

su novio un marido discreto, laborioso y de excelentes costumbres.


A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron,

que para el caso cualquiera ciudad se parece a Villaverde, y en todas

partes abunban los amigos como Ricardo Tejeda y los señorones como

Castro Pérez.


Mi generoso rival cayó en la red, y se casó con Teresa. Luisa se ha

quedado para vestir santos.


Ocaña se metió a tinterillo. Venegas renunció la «Escuela Nacional», se

lanzó a la revolución, y ahora es diputado—por obra y gracia de

Tuxtepec.


Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen

maestro don Román. Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, y se

dicen amigos del uno y discípulos del otro.


Andrés y tía Pepilla vivieron todavía mucho tiempo tranquilos y

contentos. Tuve la dicha de cerrarles los ojos, y les dí cristiana

sepultura junto a la tumba de mis padres.


En cuanto a mí.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando del fruto

de mi trabajo. En él encontré consuelo y fortaleza. El trabajo

productivo me apartó de aquellos idealismos románticos que me causaron

tantas amarguras. No soy rico, pero estoy contento con mi suerte; ya sé

lo que valen los hombres, y no espero de ellos lo que no pueden darme.

Tengo pocos amigos, pero, eso sí, muy buenos y merecedores de toda

estimación.


No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasía. Creo

que no es cuerdo andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que

reclaman nuestra atención. Sin embargo, no desdeño los libros, he

comprado muchos, y con ellos me paso largas horas. Aun suelo leer versos

de Lamartine... y... a la verdad... ¡como Lamartine no hay otro poeta

para mí!


LXV


Aquí concluye esta novela sencilla y vulgar. He «vivido» otras muchas,

(que no merecen ser escritas) muy dramáticas e interesantes, pero

ninguna como ésta tan sincera y tan casta, triste flor de mi dolorida

juventud.


«Angelina» se llama en memoria de la pobre niña que sacrificó por mí,

con sublime heroismo, todas las ilusiones de su vida.


En lo más hondo de mi corazón, como la huérfana lo deseaba, hay un

rinconcito que no he profanado con el amor de otra mujer,—y allí vive

Linilla.


Orizaba, Diciembre de 1893.

    Rafael Delgado
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    Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.


    


    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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