Angelina

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXIXV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

LX

LXI

LXII

LXIII

LXIV

LXV

Autor

Otros textos

Texto núm. 2012

Título: Angelina
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de diciembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN

Allá te va esa novela, lector amigo; allá te van esas páginas
 desaliñadas o incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores de
 lenguaje ni gramaticales escrúpulos hayan detenido la pluma del autor.
 Son la historia de un muchacho pobre; pobre muchacho tímido y crédulo,
 como todos los que allá por el 67 se atusaban el naciente bigote,
 creyéndose unos hombres hechos y derechos; historia sencilla, vulgar,
 más vivida que imaginada, que acaso resulte interesante y simpática para
 cuantos están a punto de cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de mi
 novela, gran lector de libros románticos, eran todos mis compañeros de
 mocedad,—te lo aseguro a fe de caballero,—y ni más ni menos que como
 Villaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme.

Ruégote por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que no
 te empeñes en averiguar dónde está Villaverde, cuna de mi protagonista.
 Mira que perderías el tiempo y correrías peligro de mentir. Ya sabes que
 los noveladores inventan ciudades que no existen, y de las cuales no te
 daría noticia ni el mismísimo García Cubas.... Tampoco busques en los
 capitulejos que vas a leer hondas trascendencias y problemas al uso.
 No entiendo de tamañas sabidurías, y aunque de ellas supiera me
 guardaría de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las obras de
 este género,—poesía, pura poesía,—no son más que libros de grata,
 apacible diversión para entretener desocupados y matar las horas,
 libritos efímeros que suelen parar, olvidados y comidos de polilla, en
 un rincón de las bibliotecas. Además: una novela es una obra artística;
 el objeto principal del Arte es la belleza, y... ¡con eso le basta!

Mas si por acaso fueses de esos críticos zahoríes que adivinan o
 presumen de adivinar las intenciones y propósitos de un autor, para que
 el mejor día no salgas diciendo que quise decir esto o aquello,
 declaróte que tengo en aborrecimiento las novelas tendenciosas, y que
 con esta novelita, si tal nombro merecen estas páginas, sólo aspiro a
 divertir tus fastidios y alegrar tus murrias. Y no me pidas otra cosa, y
 queda con Dios.

Orizaba, a 30 de Julio de 1893.

I

La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecía lenta y pesada
 como una tortuga. Ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros
 engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni me arrancaban una sola queja los
 tumbos del incómodo y ruidoso vehículo. Hubiera yo querido duplicar el
 tiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin de
 recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a
 Villaverde. Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en el asiento,
 delante de la anciana y junto al ganadero; recogí la indomable cortina y
 me puse a contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos,
 aquellas montañas cubiertas de abetos, vistos diez años antes, a través
 de las lágrimas, una fría mañana del mes de Enero a los fulgores
 purpúreos del sol naciente.

Nada había variado: las arboledas, más copadas, conservaban la misma
 disposición, el mismo aspecto; el caserío de la hacienda próxima volvía
 ante mis ojos igual, idéntico, como una estampa admirada en la niñez, y
 que el mejor día, cuando menos lo esperamos, viene a recordarnos épocas
 dichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las orientales,
 pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la Costa. Las
 enredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en
 la cruz de hierro, hacían gala de sus festones floridos, y en las
 cornisas, en los tejados, en los árboles, friolentas palomas, pichones
 tornasolados, esperaban la noche para recogerse al amoroso nido.

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y
 al soplo del viento que pasaba susurrando, los fresnos se estremecían y
 dejaban caer las muertas hojas.

En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacía, y orilladas
 a un vallado de piedras, paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo
 y seguidas de los gañanes, media docena de yuntas que volvían de los
 barbechos. En el real solitario, junto al estanque de aguas turbias, una
 parvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humo
 vespertino; detrás, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con aires
 de arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada,
 rejuvenecida al gusto europeo, dejando adivinar en las vidrieras
 luminosas y en las verdes persianas un interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y
 amados, un cielo límpido y puro, por el cual ascendía la creciente luna
 semivelada en un celaje.

—¿De quién es esta hacienda?—pregunté.

Hícelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondió. La anciana
 dormitaba; el ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, su
 valioso zarapo multicolor.

—¿Cómo se llama esta finca? ¿De quién es?—repetí.

—Santa Clara.... Es de un tal Fernández....—murmuró el campesino,
 exclamando en seguida, sin dejar el jorongo:—¡Buena boyada! ¡Hartos
 pesos! Alzan aquí unas cosechas, amigo, unas cosechas... que... ¡vaya!

Seguí entregado a la contemplación del paisaje.

Para mí se hacía transparente, como para dejarme ver entre sombras una
 casa humilde y modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tías,
 dos hermanas de mi madre, dos ancianas amables y cariñosas.

Unico amparo del niño desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer
 a sus padres, ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos
 sacrificios le proporcionaban educación. El que salió chiquillo volvía
 hecho un mancebo; venía crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los
 labios; no había malogrado tantos afanes, y en él cifraban las buenas
 señoras toda su dicha.

Ya estarían disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrían lista la
 alcoba y la merienda. ¡Ah! sí, todo quedaría dispuesto y bien arreglado.
 La recamarita, aquella que daba al patio, muy aseada y cuca, con su cama
 albeando, con su aguamanil provisto de todo. Y allí estaría, sin duda,
 el retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajado
 de cruces.... ¡El abuelito! Un general del antiguo ejército, honor y
 gloria de la familia; santanista feroz que peleó en Tampico y en
 Veracruz, que se batió como un héroe en Churubusco; y que siguió a
 S.A.S. a las Antillas, de donde volvió desengañado, viejo, enfermo,
 y... pobre.

Habrían colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San Luis
 Gonzaga, que no quise llevarme, a pesar de las súplicas de mi tía
 Carmen. Ella me le regaló el día que hice mi primera comunión. Piadoso
 obsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de Dolores venturoso y feliz
 en que mi alma tenía la pureza de las azucenas; en que los cielos y la
 tierra me sonreían, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el
 humo de los incensarios, a los acordes solemnes del órgano, delante de
 un altar, resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado, a recibir el
 Pan Eucarístico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcísimo
 como San Vicente de Paul, que, seguido de los acólitos que vestían
 mantos nuevos y sobrepellices limpias, descendía, trayendo en una mano
 áureo copón, y en la otra la Forma Inmaculada.

De un lado las niñas, cubiertas con velos vaporosos, ceñida la sién de
 rosas blancas; del opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el
 brazo con un moño de moaré flecado de oro. Y luego, la salida del
 Templo, después de dar gracias. ¡Ah! ¡Qué alegremente que repicaban las
 campanas! ¡Cómo olían los aires a primavera! Venían las brisas cargadas
 de azahar, y esparcían por la ciudad no sólo el aroma de los naranjales,
 sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos; los aromas
 embriagantes de las amapolas, de los acónitos y de los jinicuiles
 florecidos, como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en
 obsequio de los niños que volvían a sus hogares. Y allí, ¡qué fiesta tan
 hermosa! ¡Qué desayuno aquel! ¡El comedor que parecía un jardín! Sobre
 blanco mantel las garrafas llenas de leche fresca; en fuentes que sólo
 salían cuando repicaban recio, pasteles, tortas, hojaldres, las
 bizcotelas del convento de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas,
 llovidas de azúcar como nieve; vasos y copas que de limpios parecían
 diamantes. En grandes jarrones de porcelana española,—los viejos
 jarrones de la familia,—frescos ramilletes de rosas, lirios y azucenas;
 y por todas partes, regados aquí y allá, pétalos rosados, amarillos,
 blancos, purpúreos; y apiladas en torno de mi taza, las místicas y
 caducas balsaminas,—los chinos de castor,—que de ordinario
 engalanaban la humilde lamparilla de la Dolorosa, lucían ahora en aquel
 banquete religioso su nívea veste manchada de carmín.

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas
 encendidas, el cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical,
 ofreciendo de rodillas, ante la Reina de los Cielos, lisada corona, la
 vida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo que muy
 grave y seriote parecía desarrugar el adusto ceño para sonreir a su
 nieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de
 pasteles, mi tía Pepa, entre afable y severa, me detuvo diciendo:

—Te falta una cosa, Rodolfo....

—¿Qué cosa, tía?

—¡Dar gracias, Rorró!...

Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave María, la oración de San
 Luisito, y un requiem, y otro, y otro más, por el abuelito, por la
 abuelita y por mis padres.

¡Cómo me entristecieron las fúnebres preces! ¡Pasó por mi alma no sé
 qué, algo como una sombra de fugitivo dolor!

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venía, y el
 caserío se perdía en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado
 del riachuelo, detrás de una hilera de sauces babilónicos, blanqueaba el
 templo, cuyas campanas convocaban a la oración.

En las vertientes, en los repliegues de las montañas, en las espesuras
 del valle, fulguraban las hogueras. La noche obscurecía los matorrales
 cercanos; llegaban hasta nosotros el mugir de las reses y el tomear de
 los vaqueros; un ejército alado cruzaba los espacios raudo y vibrante, y
 en el cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y lánguida,
 se me antojó rendida de cansancio. A la pálida luz del astro nocturno
 columbré los principales edificios: el convento de los franciscanos,
 pesado y sombrío; la iglesia del Cristo con su arrogante cúpula; la
 Parroquia, la Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en una
 loma, siempre tapizada de mullido césped, la capilla de San Antonio,
 donde las muchachas solteras y sin galán iban a rezar y a decir aquello
 de

Bendito San Antonio,
tres cosas te pido:
salvación, y dinero,
y un buen marido;

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional
 reñían tremendas batallas.

Allí, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de
 caballos el día de San Juan.

Poco tiempo, pocas horas, y de mañanita iría yo con algunos amigos de la
 infancia a recorrer aquellos sitios. Subiríamos al campanario para mirar
 desde allí el magnífico panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello
 para mí, que otros, tal vez mejores, no me le hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no
 sé qué gabela de seguridad pública, con lo cual no había contado el
 pobre estudiante escaso de dineros. ¿Qué hacer? ¿Le detendrían si no
 pagaba? Lleno de angustia registré mis bolsillos.... ¡Nada! El ganadero
 comprendió lo que me pasaba, y desprendido, francote como era,
 veracruzano al fin, pagó por la anciana y por mí, antes de que dijésemos
 una palabra. Diciendo pestes del recaudador, que le oía sereno e
 inmutable, y echando ternos contra el Gobierno, que cobraba semejantes
 impuestos sin mantener en los caminos ni un soldado, volvió a su asiento
 y a su zarape multicolor.

Allí el vehículo comenzó a dar tumbos y más tumbos. Las calles de
 Villaverde estaban peores que la carretera. Fuí reconociendo las casas y
 sitios de aquel barrio perdidos en mi memoria. Tenduchas solitarias,
 alumbradas por un farolillo; casucas de madera deshabitadas y
 miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de obreros
 y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de
 naranja amarga. Más adelante jarcierías y almacenes de pasturas; ancho
 portal en que pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual ardía una
 fogata; luego, la calle anchísima.... Allí más animación, más vida;
 gentes que iban y venían; el alumbrado público, faroles con lámparas de
 petróleo, que solo servían para dejar que se viese la obscuridad;
 jinetes que volvían de las haciendas y de los pueblos cercanos; un
 almacén de ultramarinos, EL PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente,
 centelleando en las botellas, en los frascos y en las latas de sardinas
 el reflejo de los quinqués; una botica soñolienta, hipnotizada por sus
 reverberos y sus aguas de colores, la botica de don Procopio Meconio;
 delante del mostrador un marchante en espera; detrás un mancebo que
 hacía píldoras, y en la puerta el dueño, de charla con un amigo.

Al pasar por el Convento reconocí al P. Solis que sabía muy tranquilo,
 embozándose en la capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo
 mismo que siempre, con levita larga, el bastón bajo el brazo y el
 sombrero espeluznado caído hacia la nuca. Por fin... ¡la Casa de
 Diligencias! El zaguán abierto de par en par, personas que aguardaban,
 mozos dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso
 vehículo.

¡Hemos llegado! El Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa
 barba, un poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros,
 seguido de varios curiosos, los cuales, viendo que no han llegado
 amigos, ni parientes, ni personajes notables, ni muchachas bonitas, se
 retiran mohínos, haciendo un gesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban
 sudorosas, echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se
 pasean solas por el gran patio, arrastrando las cadenas, sonando sus
 cadenas tintinantes.

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape,
 y baja de un salto. Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin
 dificultades llega a tierra, toda envarada y adolorida. Sigo yo,
 cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil, y buscando a mis
 tías. ¡En vano! ¡No estaban allí! Se habrían retardado.... Creerían que
 la diligencia llegaba más tarde.... Me dispuse a salir cuando sentí que
 me tocaban el hombro.

—¡Aquí estoy! ¿Ya no me conoces? ¿No me conoce usted? Soy Andrés.

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejó la
 casa y se dedicó al comercio.

—¡Andrés! ¿Tú?

—¡Qué grande está usted!

—No me hables así. ¡De tú! ¡De tú!

El buen viejo, trémulo de emoción, arrasados en lágrimas los ojos, me
 echó los brazos.

—¡Estás hecho un hombre! ¡Y qué buen mozo! ¡Si el amo viviera!... ¡Si
 tu mamá pudiera verte!...

—¿Y mis tías?

—No vinieron.... Ya sabes: como doña Carmelita está un poco mala....

—¿De qué?—pregunté inquieto.

—Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te están esperando. Dame
 la maletita. ¿No dejas nada?

—No; mañana temprano vendrás por el baúl.

En marcha. A la salida me despedí, muy de prisa, de mis compañeros de
 viaje.

Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decía.

—Pero, niño... ¡si estás tamaño!

II

Tomé por calles que conducían a la casa paterna. En ella debían vivir
 mis tías. Nadie me había dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo:

—¿A dónde vas? ¿Ya no conoces tu tierra?

—A casa.

—Si ya no viven donde antes.

—¿Pues dónde?...

—Por aquí....

Echándome el brazo me impulsó a seguir por una callejuela.

—¿Cuándo mudaron de casa?

—¡Uh! ¡Hace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lo
 hicieran; pero fué preciso....

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mí como un
 rayo de luz. Todo lo comprendí. La situación de mis tías era, sin duda,
 por extremo precaria. Ahora me daba yo cuenta de la tristeza que
 informaba sus cartas; ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus
 afanes y de sus sacrificios.

Andrés prosiguió:

—Están muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. ¡Las
 pobrecitas te quieren mucho!

—¡Que si me quieren! ¡Vaya!

—Nada les digas. Veremos a ver por dónde salen. Para tu gobierno: ya no
 pueden seguir dándote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya
 comprenderás que no les doy mucho; los tiempos están malos; no se paga
 un peso.... Sin embargo, si quieres, haremos un esfuerzo, cueste lo que
 costare. ¿Tienes que estudiar mucho todavía? Pues si no es mucho, si no
 es mucho alcanzará. ¡Aunque me quede sin nada! Al fin, para lo que yo he
 de vivir. Al fin no hago más que pagar lo que a los amos les debo....

Y sin dejarme contestar pasó a otra cosa.

—Pero, niño... ¡si estás tamaño! ¡qué grande! ¡qué buen mozo!

Detúvose delante de una casa de pobre apariencia. Asió el llamador, y

—¡Tan! ¡Tan!

No tardaron en abrir. Apareció una joven que me miró con insistente
 curiosidad.

—Entren...—dijo.

—¡Doña Carmelita!—gritó Andrés, entrando,—¡Doña Carmelita! ¡Aquí está
 el niño! ¡Muy grande! Y... ¡muy formal!

No sabía yo por dónde dirigirme. Llegaron a mis oídos voces conocidas,
 sonó en la cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y salió mi
 tía Pepa, tendiendo los brazos.

—¡Muchacho! ¡Muchacho! ¡Mi Rorró, ven, ven para que te abrace!

Estrechándome, repetía con su locuacidad de siempre:

—¡Niño de mi alma! ¡Si estás tan alto que no te alcanzo! Entra para que
 te veamos.

La emoción la ahogaba. Me besó en las mejillas, como si fuera yo un
 chiquitín. Estaba llorando. Me dejó húmedo el rostro.

—¡Entra para que te vea Carmen!—Y agregó sigilosamente, agarrándome de
 un brazo:—La pobrecilla está muy malita, muy malita. Te vas a
 entristecer al verla. No te lo hemos dicho para que no perdieras la
 tranquilidad en tus estudios. El doctor Sarmiento dice que no tiene
 remedio; pero que la cosa va larga; vivirá así, tullida, más o menos,
 pero que eso de sanar, sólo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha
 fe en la Santísima Virgen. Entra, Rorró, entra. La pobre Carmen se va a
 poner tan contenta. Todito el santo día ha estado diciendo: «¿Por dónde
 vendrá mi señor don Rofoldo? ¿Por dónde vendrá? ¡Dios quiera y no le
 pase una desgracia!»

Entramos en la salita. ¡Qué pobre y qué triste! De una ojeada, a la luz
 de la vela que traía la joven que nos abrió la puerta, aprecié lo que
 encerraba: algunos muebles vetustos; sillas seculares de alto respaldar
 y garras de león, resto de antiguos esplendores domésticos; dos
 rinconeras con sus nichos de hoja de lata; un sofá tapizado de cerda.

En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacía la enferma
 sentada en un sillón de vaqueta, envuelta en grueso pañolón de lana. En
 la cabeza tenía un pañuelo blanco, atado bajo la barba.

—¡Rodolfito!—exclamó con acento débil—¡Rodolfito! ¡Ven, dame un
 abrazo; mira que no puedo levantarme!

Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle
 un beso en la frente. Tenía los ojos arrasados de lágrimas. Apenas podía
 hablar. Levantó el único brazo que tenía expedito, y me acariciaba con
 dulzura infantil.

—¡Aquí, a mi lado! Siéntate aquí, mientras te ponen la cena. ¿Tendrás
 hambre, no es cierto? Se come muy mal por esos caminos. ¡Pepa, Pepa! Pon
 la vela aquí, cerca, para que vea yo bien al señor de la casa.

Tía Carmen arrimó la mesita, en la cual, en un candelero de latón, ardía
 con luz rojiza una vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insistió
 impaciente:

Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tía Pepa permanecían de pie
 delante de nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones
 interiores, la joven nos veía. Era alta y esbelta; vestía de blanco, y
 me pareció de singular hermosura.

La enferma secó sus lágrimas. Siempre fué adusta y severa; jamás
 lisonjeaba, nunca tenía una frase dulce y afable. La enfermedad había
 quebrantado aquel carácter entero, férreo, como de una pieza. Ahora
 tenía ternuras y delicadezas que conmovían profundamente.

—¡Vamos, ya te veo a mi gusto! ¡Jesús! ¡Qué guapo que estás! Mira,
 Pepa, mira: ¡ya tiene bigotito! ¡Enterito a su abuelo!

Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para
 volar hacia las regiones de ultra-tumba, quedóse la anciana silenciosa,
 fija en el suelo la mirada. Después de un rato prosiguió, sonriendo
 dolorosamente, con esa sonrisa de los ancianos próximos a morir:

—¿Cómo me encuentras, hijo? ¿Mal, verdad? ¿Te acuerdas? ¡Antes tan
 fuerte, tan activa! ¡Estaba yo en todo! Ahora, aquí me tienes, como
 presa, como si tuviera grillos... ¡peor que si los tuviera! Aquí me
 tienes, clavada en el butaque, sin poder dar un paso; sin poder ayudar a
 tu tía. ¡La pobrecilla, que no para! Y yo que en nada le aligero el
 trabajo; antes, al contrario, le doy quehacer. ¡Estos nervios, hijo!
 Don Pancho Sarmiento, (es muy bueno con nosotras, ¡si vieras!) dice que
 todo lo que tengo es cosa de los nervios. ¡Nervios, nervios, y ello es
 que a mí se me van las fuerzas más y más cada día!...

Cuando dijo esto me hizo una señal de inteligencia, como indicándome que
 la engañaban, que ella no creía nada de cuanto le decían acerca de su
 enfermedad.

—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas
 tristes, tiempo habrá.

Procuré tranquilizarla. Le referí mil casos de enfermedades nerviosas
 que tenían aspecto de gravísimos males, y que con el tiempo y el cuidado
 habían desaparecido, dejando a los pacientes buenos y sanos.

Pareció convencida y, volviéndose a mí, me dijo sonriendo:

—Te habrás paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendrás razón,
 hijo; aquí nadie se mueve; todos viven como cansados, como abrumados de
 fastidio. Saliste bien de tus exámenes, ¡ya lo sabemos! Nos lo dijo
 Ricardito Tejeda la noche que vino a visitarnos. El pobrecillo te quiere
 mucho. Nos contó que tenías mucho miedo. Nosotras rezamos por tí; Pepa
 fué a misa ese día, y yo le encendí una lamparita a San Luisito, a tu
 San Luisito, para que te sacara con bien.

Y dime, ¿te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya
 sabemos que sí; pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo.

—Sí; y por cierto que sentí mucho que ustedes hicieran ese
 sacrificio....

—¡Ah muchacho! ¿Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus
 cartas? ¡Qué sacrificio!

—No, tía, pero....

—Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos días
 recibimos un dinerito, el de la casa. ¿Ya sabes que la vendimos?

—Sí;—contesté—creo que me lo escribieron.

—Tú dirás: ¡estaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera gastado más.

Comprendí que trataban de engañarme, de hacerme creer que vivían
 cómodamente.

—Mira, Pepa: que le pongan a éste la cena. ¡Se come tan mal por esos
 caminos!...

Mi tía, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No tardaron en
 llamarme. La joven se presentó diciendo:

—Que ya está la cena....

Acaricié a mi pobre tía, y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas
 señoras quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo, ¡qué cena tan
 modesta y tan triste!

III

Cerré la puerta, dejó en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo
 apagué la bujía.

De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos
 otoñales habían extendido en pocos minutos negro manto de nubes,
 uniformemente obscuras, y sólo en un punto ralas y tenues, hacia el
 Oriente, donde a través de blancos velos dejaban adivinar las más altas
 regiones del éter, los océanos superiores del aire, limpios, surcados
 por mil celajes voladores. Oíase el ruido lejano de la lluvia. Las
 plantas del jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas
 columpiaban sus tallos flexibles; los floripondios mecían en la
 obscuridad sus campanas de raso, y en la espléndida copa de un naranjo
 las primeras gotas, gruesas y resonantes, caían con ímpetu
 extraordinario, precursoras de un largo aguacero.

Estaba yo en la casa de los míos. Pero ¡ay! qué triste aparecía ante mis
 ojos. No era aquella casita la casita alegre y risueña que me vió nacer,
 que albergó mi niñez y que me vió salir de allí bañado en lágrimas. ¡La
 casa de mis padres era ajena! ¿Quiénes la habitaban? Acaso quien no era
 capaz de amarla y de estimar sus bellezas. Allí murieron mis padres,
 dejándome en la cuna; allí el abuelo se durmió tranquilamente en el
 Señor; allí corrió mi vida regocijada y venturosa. ¡Con qué pena
 dejarían mis tías aquella casa, centro de todos sus afectos, relicario
 de los más dulces recuerdos! Me la imaginaba, y mis ojos se llenaban de
 lágrimas. Bien visto, estaba solo; las buenas ancianas pronto
 emprenderían el eterno viaje, y me quedaría yo abandonado en un mundo
 que me causaba miedo.

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, pálido fulgurar de relámpagos
 distantes, anunciaban que la tempestad invadía la cordillera. El agua
 caía a torrentes. En el naranjo aleteaban los pájaros, amedrentados al
 sentir inundado su nido. Una mariposa nocturna pasó rozándome la frente.

Encendí la bujía y cerré la vidriera. Allí estaba mi lecho de niño: la
 camita de hierro con sus blancas colgaduras, y por la cual había yo
 suspirado tantas veces en el frío y desolado dormitorio del colegio.
 Allí estaba el aguamanil provisto de todo, con su toalla tejida por la
 tía Pepa. Junto a la cama, arriba del buró, el cuadrito de San Luis
 Gonzaga. Enfrente, sobre la cómoda, el retrato del abuelito. A un lado
 un estante lleno de libros, y cerca de la ventana el pupitre del
 escolar, el negro pupitre de estudiante, compañero cariñoso del niño,
 confidente de sus amarguras, casi testigo de sus triunfos, mudo
 depositario de sus esperanzas. Allí había colocado la mano discreta de
 la tía mis primeros libros de estudia, conservados cuidadosamente en la
 familia; desde el Catecismo de Ripalda y el Fleury, hasta la Gramática
 de Iriarte, aquella gramática atiborrada de malos versos, que puso en
 mis manos don Basilio, el eterno alcalde de Villaverde, una noche
 inolvidable, la noche del reparto de premios.

Abrí los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del
 maestro, don Román López, el pomposísimo Cicerón, como le llamábamos
 porque nunca hablaba del orador de Túsculo sin aplicarle rimbombante
 epíteto, y legibles todavía, notas, significados de inusitadas voces,
 sólo usadas de tal o cual poeta; listas de condiscípulos condenados a
 ser detenidos dos o tres horas, por no haber acertado con no sé qué
 dificultades horacianas.

¡Felices tiempos aquellos! ¡Cómo varían las cosas! ¿Dónde están las
 alegrías de aquella época? ¿Dónde los infantiles regocijos? ¿A dónde se
 fueron las ilusiones rosadas, las mariposillas de la infancia? Ahora
 todo ha cambiado; no hay sueños para el alma; la frente, antes soñadora,
 tiene ya la palidez del primer dolor; ya probé las amarguras de la vida,
 y sé que sus dejos se quedan en los labios para siempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis ojos con un
 nombre de mujer: ¡MATILDE! Así, entre dos admiraciones, como un grito de
 alegría, como la expresión de la más dulce esperanza, como la confesión
 de un afecto sofocado en el pecho, que un día se nos escapa irresistible
 y delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura indiscreción
 de los condiscípulos, que una mujer de ese nombre tiene en nuestro
 corazón un altar, donde recibe culto y homenajes; donde sólo ella reina,
 señora de todo afecto puro, dueño de todos los pensamientos, soberana de
 nuestro albedrío. Y me pareció mirar una niña pálida y rubia, esbelta y
 graciosa, de grandes ojos de color de violeta; una niña en cuyo
 semblante puso el cielo angelicales bellezas, que ataviada gallardamente
 con rica veste azul, corta la falda, dejando ver unos pies brevísimos,
 pasaba y huía, e iba a perderse entre la sombra que proyectaba en el
 muro el blanco lecho: la dulce niña objeto de mi primer amor, de ese
 amor primero que embalsama con su aroma de azucenas la más larga vida,
 toda una existencia.

No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella página,
 aquel nombre que no gusto de repetir, aunque resuena en mis oídos como
 celeste melodía; que está grabado en mi corazón; que no se aparta de mi
 mente; que para mí expresa todo cuanto hay de tierno y puro y santo aquí
 en la tierra.

No le olvido ni le olvidaré; quizás porque de niño le escribí tantas
 veces, a todas horas, en todas partes, en los libros, en los cuadernos,
 en cualquier papel que tenía yo cerca, cuando en mis manos había un
 lápiz o una pluma. Nombre escrito en las arenas de la ribera; en las
 cortezas de los árboles; en la bóveda azul las noches consteladas,
 trazándole con el pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en
 estrella, para verle extendido por los espacios ilimitados, irradiando
 en divina canopea.

¡Cómo me río ahora, al copiar estas páginas, de mis romanticismos de
 entonces! ¡Cómo me burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos
 éxtasis quijotescos! Pero ¡ay! no lo hago impunemente; que me hiero en
 el pecho, me desgarro el corazón como si me arrastrara yo sobre él un
 haz de espinas. Y sin embargo, aquello era una locura, un delirio de
 loco. Aquella vida siempre dada al ensueño, siempre mecida en los
 columpios de la fantasía, alimentada y nutrida con platillos
 lamartinianos, era desviada, acaso perniciosa; pero ¡ay! tan bella, que
 cada hora, suya se me antojaba como el canto de un poema sublime cuyas
 delicadezas y excelsitudes nos arrancan de esta pobre vida terrena y nos
 llevan a vivir en un mundo ideal; me parecen como una sinfonía
 adormecedora, algo como la música de los grandes maestros, así como de
 Mozart, Beethoven o Wagner, que nos saca de la penosa y prosaica vida
 material y por breves horas nos hace felices, aniquilando en nosotros
 todo dolor, todo fastidio.

El cansancio me tenía rendido; el estropeo del viaje en la malhadada
 diligencia me había magullado de pies a cabeza, y principié a sentir el
 desmayo precursor del sueño. A los diez y siete años siempre se duerme
 bien. Ni tristezas domésticas ni el recuerdo de venturas desvanecidas
 nos quitan el sueño. La cama albeaba en un rincón; el cariño velaba
 cerca de mí, y el aguacero con su ruido monótono me arrullaría
 dulcemente. ¡A la cama! Un soplo.... ¡Pfff! Ahora, como dijo Bécquer:

A dormir y roncar como un sochantre.

IV

No sé a qué hora desperté. Desconocí el sitio en que me hallaba, me
 volví del otro lado y seguí durmiendo hasta las ocho de la mañana. No
 quisieron, sin duda, despertarme, para que me desquitara de las
 desmañanadas del Colegio.

—¡Que duerma hasta que quiera!—dirían las buenas señoras.—Harto habrá
 madrugado en diez años de encierro.

La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras
 de la ventana, alegre y regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera
 resonaba la escoba cantante de una barredora inteligente, cantaban
 pajarillos y cacareaban las gallinas. Un gallo ronco lanzaba, de tiempo
 en tiempo, su canto de ensoberbecido sultán.

Presentía yo hermoso día, uno de esos inolvidables días que dan a las
 almas de los niños festivo buen humor; uno de esos días que convidan, a
 sacudir el yugo escolar para irse por los campos a tenderse bajo los
 álamos del río, cabe las ondas murmurantes, cerca de las piedras
 cubiertas de musgo, lejos del dómino cetrino e irrascible, lejos de las
 coplas del Iriarte, de las discusiones del Foro y de las catilinarias
 terríficas; día de los más bellos para salar. Me olvidé de mi edad, me
 imaginé que tenía siete años, me persuadí de ello, y me dije:

—Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al pomposísimo don Román con sus
 odas y sus églogas. ¡Allá se las avenga! Ahora.... ¡Al cerro del Cristo,
 a las dehesas del Escobillar, a cortar guayabas en las sabanillas que
 bordan las orillas del Pedregoso!

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré cambiar de
 traje, y me puse el muy empolvado de la víspera, que me olía a lo que
 huelen los caminos de la Mesa Central, a sequedad y tierra estéril.
 Cuando entré en el comedor,—¡qué comedor!—una pieza de seis varas
 cuadradas, mi tía Pepa, muy risueña y parlera, me esperaba sentada a la
 mesa.

—¡Por Dios, Rorró! ¡Quieres que me dé un ataque! Son las nueve, y aquí
 me tienes, sin probar bocado, en espera del caballero, mientras éste
 duerme como un marqués. Carmen no ha dormido en toda la noche, pensando
 en tí, muy contenta de haberte visto. ¡Tiene tu tía unas cosas! Dice que
 pronto liará el petate; que ya viniste y que, tal vez, eso nada más
 espera Dios para llevársela. Así sucede todos los días; siempre
 amargándonos la vida con tristezas, siempre haciéndonos llorar. Pero
 ¡vaya! a todo esto ni quien piense en el desayuno.... Señora Juana: ¡aquí
 estamos ya! ¡El chocolatito! Tú tomarás café con leche, ¿no es eso?
 Ustedes los muchachos no gustan ya del chocolate; dicen que es
 antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada más; chocolate
 bueno eso sí. Mira, Rorró: a eso sí no puedo acostumbrarme, al
 chocolate malo. ¿Comes algo? Dílo, muchacho, que para eso estás en tu
 casa. Señora Juana: a ver qué le hace usted a Rodolfo.... ¡Hay que
 chiquear al niño!...

La buena de mi tía, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva,
 ingeniosa, era difícil cortarle el hilo una vez que principiaba a
 hablar. No bien pidió el almuerzo, siguió diciendo:

—¿Ya sabes que está con nosotros una joven? ¿No la viste anoche?

—Creo que sí....

—¡Muy buena! ¡Muy buena! ¡Cómo un pan de gloria! Y te quiere mucho....
 Parece que te conoció desde que eras así. ¿Te acuerdas qué travieso? ¿Te
 acuerdas de cuando rompiste el juego de café de tu tía Carmen? Me parece
 que te veo: te fuiste a esconder en la bodega. De allí te sacamos para
 que vinieras a comer, y viniste pálido y lloroso. ¡Tú dirás! Por unos
 cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos; pero qué
 importaba. ¡Todavía se acuerda de ellos tu tía! ¿Por que te sonrojas?
 ¡Vaya, hijo! ¿Todavía tienes miedo de que te castigue tu madrina?

Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los
 colores. Se trataba de un precioso servicio de café, de legítima
 procedencia chinesca, que mi abuelo compró en un puerto del Pacífico, a
 bordo de un navío inglés que volvía del Celeste Imperio. Era el encanto
 de la casa. Un día, jugando a la pelota, ¡chas! quedó hecho pedazos.

—Pues bien, como te iba yo diciendo:—prosiguió mi tía,—es muy buena
 muchacha... y te quiere mucho. Las últimas camisas que te mandamos las
 hizo ella, y ¡con qué cuidado!

—Dígame usted, tía, ¿quién es esa joven?

—¡Ahora te diré!—e interrumpiéndome, gritó:

—¡Angelina! ¡Angelina! ¡Ven acá!

Y continuó, dirigiéndose a mí:

—Está, con Carmen. Si tú vieras: es muy hábil para todo, muy hacendosa,
 o, como dice, señora Juana, muy mujer! Es la alegría de la casa.
 Parece un pajarito que a todas horas está cantando. Nos tiene un cariño,
 un amor... que.... ¡Si te diga que pareces de la familia! ¡Qué cuidados
 con Carmen! Es muy viva, muy sabia; escribe que es un, encanto! Ya
 conoces su letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La
 pobrecita ha sido muy desgraciada. ¡Dios le dé un buen marido!...

—Pues... pedírselo a San Antonio¡

—Lo merece, hijo, lo merece.

—Ya tendrá novio, ¿verdad, tía Pepa? O, por lo menos, sus
 amartelados....

—¿Qué? ¿qué dices?

—Que ya tendrá novio....

—¿Novio Angelina? ¡Por Dios, Rorró! ¡Qué otro vienes¡

Y en tono dulce y suplicante agregó:

—¡Ay!, ¡Rorró! ¡No hagas malos juicios de las personas!...

En aquellos momentos llegó la joven. Tímida y cortada se detuvo en el
 umbral; bajaba los ojos, y al parecer distraída jugaba con la punta del
 delantal.

—¿Me llamaba usted, doña Pepita?—dijo.

—Sí,—respondió mi tía,—para que conozcas al sobrino. ¿No deseabas
 conocerlo? Pues aquí lo tienes. Ya lo ves.

La doncella murmuró una excusa. Mi tía continuó, dirigiéndose a mí:

—Aquí tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te
 gustaron tanto; la que bordó aquellos pañuelos que te mandamos de cuelga
 el día que cumpliste diez y siete años, ¡Mentira parece! Y quien te
 conoció, así, chirriquitín, que cabías en un azafate...

Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no
 alzaba los ojos para verme.

Mientras señora Juana ponía delante de mí el café, el pan, la
 mantequilla, y no recuerdo qué más, y en tanto que la tía Pepa me
 servía, admiré a la joven. Era alta, esbeltísima y arrogante; había en
 ella esa externa y encantadora debilidad de las personas sensibles y
 delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos los
 movimientos. Su rostro era de lo más distinguido. Pálida, con palideces
 de azucena, aquella carita fina y dulce se hacía casi marmórea por el
 contraste que producían en ella lo negro de los cabellos y lo espeso de
 las cejas. Permanecía con la vista baja, con cierto aire gazmoño, sí,
 gazmoño, que no me causó buena impresión. ¿Cómo hacer para que me dejara
 ver sus ojos?

—Vea usted, vea usted. Angelina...,—dije precipitadamente,—ese
 pajarito que está bañándose.

Volvió el rostro, levantó la cabeza, y miró hacia la jaula.

—¿Ese es el que ha estado cantando?

—¡Ese!—contestó, volviéndose a mí.

¡Qué hermosa! Ojos negros, luminosos, húmedos; nariz delgada, fina,
 correctísima; boca agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas
 lindos hoyuelos, que más acentuados, al reir la joven, serían
 encantadores.

—¡Buen cantante!—díjele, mirando al pajarillo.

—Le molestaría un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A
 veces,—agregó, haciendo un mohín risueño,—está insufrible.

Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos
 labios rosados que dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura
 irreprochable.

Mi tía Pepa se entretenía con el chocolate, y yo me servía en una
 rebanada de pan la fresca e incitante mantequilla.

La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de
 recíproca simpatía, exclamó después de engullirse una sopa.

—Oye, Angelina: Rodolfo está muy contento de las camisas que le
 mandamos, y dice que nadie las hará mejores. Elogia mucho las marcas de
 los pañuelos, y....

—¡Ay, señor!—murmuró la joven, trémula, y levemente sonrojada.

—Y dice también...—prosiguió la santa señora, en un arranque de
 indiscreta sencillez,—dice... que....

Comprendí la inconveniencia de mi tía, y la interrumpí.

—Tía, ¿qué tal, está bueno el soconusco?

Pero ella no me oyó, o no quiso oírme.

—Dice que si ya....

—¡Tía!—exclamé sin poderme contener.—¡Eso no debe decirse!

—¡Adiós! ¿Y por qué no?

—Porque no.

Angelina, turbada, nos veía con penosa curiosidad.

—¡Qué tiene eso! Dice que si ya tienes novio.

La doncella se estremeció de pies a cabeza, se encendió como una
 amapola, y bajó los ojos avergonzada.

—¡No!... ¡no!...—repitió entre dientes.

—Ya lo ve usted, tía. ¡Qué malos ratos le hacemos pasar a esta buena
 niña!...

Oyóse el repicar de una campanilla. Tía Carmen llamaba. En esto encontró
 la doncella su salvación.

—Usted perdone...—dijo—la señora necesita de mí.

V

Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La pobre anciana,
 aunque dulce y cariñosa, en realidad fué siempre áspera y severa, acaso
 agria. Contábase en la familia, que en su primera juventud se distinguía
 de mi madre y de mi tía Pepa en lo festivo de su conversación, en lo
 dulce de su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a fiestas y saraos,
 encanto de toda buena sociedad, a los veinte años se tornó silenciosa,
 reservada, melancólica. ¿A qué se debió tal cambio? Ello es que la
 Carmelita, (así la nombraba el abuelito), renunció a los espectáculos,
 moderó su lujo en el vestir, se apartó del trato de sus compañeras, y
 engrosó las filas de las solteronas, innumerables en Villaverde. Pero no
 era, como ellas, murmuradora y amiga de censurar a toda bicho viviente,
 vicio de cortijos y poblachones, donde no se vive más que para espiar a
 los vecinos y relatar diariamente cuanto éstos hacen o dejan de hacer.
 En mi tía Carmen no arraigó la murmuración ni halló tierra propacia la
 maledicencia, acaso porque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo
 bajo y miserable. Por lo contrario, en todas ocasiones salía en defensa
 del ausente, desgarrado en su buen nombre por las tijeras del gremio
 solteríl. De aquí que todos la quisieran y la respetaran; de aquí, sin
 duda, que nadie, o muy pocos, gustaran de penetrar en los misterios de
 aquel cambio de carácter, para ninguno inadvertido, que más que tal era
 resultado de una resolución hija de una voluntad inquebrantable y firme.

Se dijo,—así me lo contó una vez don Basilio,—que todo provenía de un
 desengaño amoroso. Tía Carmen no tuvo, como todas las muchachas de
 Villaverde, muchos novios. Para la festiva y bulliciosa señorita el amor
 era cosa muy grave y muy seria, con la cual no debía jugarse, sino algo,
 único en la vida, que se alcanza vivo, noble, duradero y dichoso; que
 asegura la felicidad o resulta malogrado, pasajero e infeliz, y al cual
 todo corazón bien puesto, toda alma elevada debe permanecer fiel en
 todos los instantes de la vida, hasta la hora de la muerte. Fué el
 caso,—responda de la historia el señor alcalde,—que mi tía residió en
 Pluviosilla varios años, a la sazón que mi abuelo desempeñaba allí un
 importante papel político. Como era natural, no le faltaron a la tía
 Carmita muy finos galanes, donceles amartelados que no la dejaban ni a
 sol ni a sombra; que desde la esquina le hacían unos osos fenomenales;
 que la seguían a todas partes, lo mismo a las distribuciones piadosas en
 la iglesia de San Francisco, que, todos los domingos, a la misa de diez
 en el templo de San Juan de la Cruz, que era, en aquel antaño, la
 preferida de todas las muchachas lindas y en privanza, como ahora, en
 estos felices días, la misa de ocho en Santa Marta.

En un paréntesis agregaba el señor alcalde, que mi tía era uno de los
 palmitos más codiciados de la piadosa y próspera Pluviosilla. Y no lo
 dudo: en la familia se conservó durante muchos años, una miniatura hecha
 en Jalapa por Castillo, una miniatura, que, al decir de mi abuelo, era
 de mérito singular; en la cual aparecía la Carmita con una hermosura y
 una cierta, majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y hermosura que
 nada tenían de ordinario, vulgar y provocativo, cierta gracia andaluza,
 sevillana, que robaba las miradas y cautivaba el corazón.

Había que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el talle;
 desnudo el torneado brazo; ricillos en las sienes; rica, donairosa
 mantilla, y ladeada peineta de boca de olla; ni más ni menos que la
 reina, doña María Luisa. ¡Con razón los pisaverdes y lechuginos de
 Pluviosilla se bebían los vientos por mi hechicera tía!

Sucedió lo que tenia que suceder, (aquí entra lo más importante de la
 historia del señor alcalde), que un gallardo capitán, guapo, discreto,
 elegante como el que más, logró clavar una saeta en aquel corazoncito de
 roca, y consiguió que la rubia Carmita pusiera alma y vida en tan
 brillante y codiciado oficial. Hallósela éste en un sarao; bailó con
 ella una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declaróle su atrevido
 pensamiento, y la señorita dijo, terminantemente, que estaba dispuesta a
 dar la blanca mano a su admirador, siempre que el afortunado galán (que
 la escuchaba atusándose el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo
 debe todo caballero de altas prendas, al jefe de la familia, al señor mi
 abuelo. El galán, a quien abonaban no sólo particulares prendas sino
 también nobilísimo abolengo, habló a su jefe, y con toda solemnidad
 pidió la mano de la señorita. Todo se arregló a maravilla; disponíase ya
 la boda cuando estalló en el Interior un pronunciamiento. El regimiento
 tuvo que salir de Pluviosilla, y el matrimonio quedó aplazado. De todo
 esto nada se sabía en la ciudad. La familia hizo de ello un misterio, y
 los murmuradores se contentaron con repetir que el capitán Fuenleal
 estaba loco por mi tía, pero que ésta envanecida y orgullosa de su
 hermosura, jugaba con el corazón de su amartelado, sin dejarse coger en
 las amorosas redes, sin dar prenda que la comprometiese más tarde.
 Pasaron los días, los meses y los años, y nada supo Pluviosilla del
 capitán Fuenleal. Unos contaban que había muerto en campaña, después de
 batirse como un héroe; otros que pereciera en un duelo a que le llevó
 una aventura escandalosa; quienes que se había casado en Guadalajara con
 una rica heredera; quienes qué estaba procesado por un delito que la
 Ordenanza castiga con peña de muerte. Hasta que un día la rubia Carmita
 dió en vestir lutos, y lutos fueron por toda su vida. Parece cierto—así
 lo asegura don Basilio,—que Fuenleal pereció en un duelo; pero no
 garantiza que fuera por causas de escandalosos amoríos ni por altos
 motivos de pundonor militar. Mi tía permaneció fiel a la memoria de su
 único amor, fiel a su brillante y apuesto capitán.

Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuía su cambio de
 carácter, la melancolía de su rostro sus vestidos de luto, su acritud y
 su aspereza aparentes. «Es una rosa,—decía don Basilio,—una rosa que
 de un día para otro se convirtió en cardo.»

Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna, hoy,
 acaso fuera por los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce,
 afable, tierna. Se afanaba en mimarme, se complacía en satisfacer el
 menor de mis caprichos, y no sabía qué inventar para tenerme contento.

—No, hijito;—decía,—nosotras hemos sido contigo lo que debíamos ser:
 hemos hecho las veces de madre. Has que quieras; estás en tu casa; eres
 como el jefe de la familia. Aquí estamos para servirte y obedecerte.
 Pero qué, ¿vas a salir con ese traje?—agregó viendo el mío empolvado y
 sin aliño.—No, vístete otro mejor. Andrés trajo ya el baúl... Vístete;
 sal a pasear, a que te vean....

Y al oírme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde
 y por las márgenes del Pedregoso:

—Pero, dime: ¿estás loco? No: eso será otro día. Ahora, ponte elegante,
 y sal a visitar a los viejos amigos. Ni un día ha pasado sin que
 pregunten por tí. Visita a don Román, tu maestro; al doctor Sarmiento,
 que es tan bueno con nosotras; a don Basilio, que te quiere tanto; al
 señor Fernández.... No; a ese no, porque no te conoce. Es el dueño de la
 hacienda de Santa Clara. ¡Muy buena persona! Ya irás con Pepa. Ya verás:
 tiene una hija como una plata. Aquí no le faltan pretendientes.... Ya la
 conocerás.... ¿Almorzaste bien? Pues anda, vístete, y sal a pasear.

Hubo que obedecerla. No venía muy provisto el baúl; no había en él mucho
 con que engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de tía Pepa y de
 Angelina, saqué la ropa, y pronto me presenté delante de la enferma
 hecho un veinticuatro.

—¡Eso es, así, como persona decente!—dijo: Tía Pepa Y Angelina me
 seguían. Una me veía de arriba abajo con aires de satisfacción maternal.
 La doncella, desde la puerta del corredor, donde los pajarillos cantaban
 alegremente, me miraba con interés. Cuando yo volvía el rostro, ella
 fingía componer una planta que lucía en el pretil hermosos ramilletes
 de encendida, flores.

Ya en la puerta me gritó tía Pepa:

—¿A qué hora vuelves? Te esperamos a comer.

Al fin de la calle me ocurrió regresar para ir a la casa del dómine.
 Angelina estaba en la ventana. Sin duda había salido a verme.

Al pasar la saludé. Díjele algo que la hizo sonreír.

¿Qué había en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la
 angelical figura de Matilde, la dulce niña de mi primer amor?

VI

Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los
 repliegues de una cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundada
 de risueñas colinas y de montes altísimos, Villaverde, como la isla de
 Calipso, goza de una constante primavera. No agotan calores estivales la
 mullida grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del Citlaltépetl
 marchitan la exuberante lozanía de sus florestas. Para ella no hay más
 que dos estaciones: la que engalana los campos con los dones de Abril, y
 la pluviosa que renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de
 las llanuras.

Allá por las últimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y
 copiosas, los cielos se despejan, y principia lo que suelen llamar los
 villaverdinos el veranito de octubre, frescos y hermosos días, cuyas
 alegres y límpidas mañanas y cuyos crepúsculos áureos y nacarados vienen
 a ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfonía otoñal.

Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales
 mensajeras del plañidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen
 por laderas y rastrojos las flores amarillas.

Repentinamente, una mañanita, los campos aparecen como espolvoreados de
 oro de Tíbar, y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas
 cenicientas.

Así durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se
 remontan, y se van, para que las montañas luzcan sus nuevos trajes, el
 vistoso atavío con que se engalanan, los árboles al advenimiento de la
 primavera, la cual se acerca precedida de arrasantes huracanados
 vientos, que se llevan las frondas caducas, siegan las ramas muertas,
 hinchan con su hálito vivífico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo
 de los capullos.

Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las
 hondonadas, barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad:
 olores de líquenes y musgos, esencia de azahar, suave fragancia de
 liquidámbar y de mil flores campesinas.

Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis del más
 hermoso panorama; trepad a lo más alto, y tendréis ocasión de admirar la
 fecunda vega del Pedregoso, celebrada mil y mil veces por los poetas de
 Villaverde, y cantada en exámetros latinos y en liras arcaicas por el
 pomposísimo Cicerón.

Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por
 obscuras montañas y risueños collados. El tono subido de los bosques
 hace resaltar el tinte alegre de los prados y de los campos de caña
 sacarina.

El Pedregoso, gárrulo y cantante en las quebradas, sesgo y cerúleo en
 los planíos, corta en dos partes la ciudad. Sinuoso aquí, recto allá,
 corre como una serpiente hacia la barranca de Mata-Espesa, libre de
 arboledas en algunos sitios, oculto en otros por las alamedas y los
 naranjales.

Desde lo más alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad como un
 juego de dominó esparcido en un tapete verde, cortada por la cinta
 plateada del río a cuyas márgenes se agolpan caserones y templos.

¡Singular alegría la de aquel valle! ¡Espléndido panorama el de aquel
 paisaje en que se mezclan y confunden la serenidades de la tierra fría
 con la vegetación abrumadora de las regiones cálidas! Pero ¡ay! no
 busquéis en los habitantes de Villaverde una alegría placentera, como
 pudierais esperarla, en harmonía con la naturaleza; no busquéis allí
 caracteres regocijados, espíritus afables y risueños. Villaverde es la
 ciudad de los espíritus desalentados y melancólicos; es la ciudad de las
 almas tristes.

¿Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma región y de naturaleza
 idéntica son animadas, alegres, festivas, jucundas, como decía el
 pomposísimo Cicerón. Los villaverdinos son de semblante triste, y en
 sus labios tiene la risa dolorosa expresión, como en gentes contrariadas
 y pesimistas. Se me antojan prematuramente envejecidos; seres
 desventurados para los cuales murió en crisálida la mariposa azul de las
 juveniles esperanzas.

Esta tristeza de las almas, en contraste con el risueño aspecto de los
 campos, trasciende a todo: a los edificios, a las calles, a los trajes,
 a las personas, a su trato, a sus maneras y a su lenguaje.

Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo—o
 mucho—de la inmovilidad budística, sólo comparable con esas lagunas
 adormecidas, en cuyas aguas, eternamente límpidas y serenas, se retratan
 como en espejo clarísimo las copas de los árboles, los pompones de la
 enea y la obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas perdidas en lo
 más recóndito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, que
 cualquiera creería de cristal, que no se estremecen al beso de la luz
 meridiana, cuyo reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes
 bravíos.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se
 transparentan la mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la
 piedad, y al par de ésta sobresale la resignación. Pero el sentimiento
 religioso no es en las almas villaverdinas plácido y activo, sino, por
 lo contrario, lúgubre, apocado, meticuloso. La abnegación y la caridad,
 las grandes virtudes del cristiano, fuente de alegría en todas partes,
 en Villaverde, aunque espontáneas, tienen algo que en ocasiones causa
 disgusto y repugnancia.

De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo
 se lo temen de los extraños, tanto lo malo como lo bueno; nada les
 place; todo lo censuran; a nada se atreven por miedo a los demás; viven
 con el día y nunca piensan en lo venidero.

De aquí que no prosperen ni adelanten; de aquí su mezquindad y su
 pobreza vergonzantes. Son una especie de cristianos fatalistas. Lo que
 ha de suceder, sucederá, y no sucederá de otra manera. Por eso no medran
 ni progresan; por eso lo malo se perpetúa y reina soberano en
 Villaverde; por eso los alcaldes son allí eternos, y las bodas muy
 raras, y por eso allí nada cambia ni varía. Villaverde es una ciudad en
 petrificación. Pueblo por excelencia agrícola, mira cultivados sus
 campos como hace cien años, rinde los mismos productos, cosecha los
 mismos frutos. Y gasta y consume hoy lo mismo que gastaba y consumía
 hace veinte lustros.

Las casas como cortadas por el mismo patrón; los trajes iguales; las
 caras parecidas; unísonas las voces. Los varones, agrios, displicentes,
 huraños, sombríos; las mujeres, tímidas, asustadizas, amables, pero con
 amabilidad monjil. La vida como las cosas y las personas.

Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa como la
 sorda y lenta labor de la polilla, una guerra sin treguas ni victorias,
 una guerra de pasiones bajas, rastreras y mezquinas, ruines y dolosas,
 en que todo bicho viviente toma participación; los unos capitaneados por
 la envidia, los otros acaudillados por la codicia, todos azuzados por la
 murmuración y aguijoneados por la maledicencia de los que se dicen
 ajenos a toda rencilla y enemigos de chismes y rencores.

En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qué hacen, y en
 qué se ocupan los demás; se lleva cuenta y razón de los actos de cada
 vecino; nadie ignora hasta lo más secreto de la vida de los otros, y
 quien vive más alejado de los mentideros—que los hay a docenas, en
 boticas y tiendas de ultramarinos—pudiera inventariar de memoria las
 ropas de quienes no pisan los umbrales de su casa más que por Corpus y
 San Juan.

Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama por la
 noche, sabe de cualquiera de sus paisanos cuántas cucharadas de sopa se
 engulló ese día, así se trate del vecino más conspicuo como del bracero
 más humilde.

Villaverde no pasará nunca de perico perro. ¡Qué ha de pasar! Si a sus
 hijos todo los alarma; todo paso adelante o atrás los inquieta, y ni por
 la gloria celestial,—que es cuanto hay que ofrecer,—fijarían un clavo
 fuera del sitio en que le fijaron sus abuelos.

Me diréis:—¿Y los extranjeros? ¿Y los que de fuera vienen, no dan a
 esa ciudad en petrificación ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de
 vigor que transfundida en ese organismo le rejuvenezca y reviva? ¡Ay!
 No; el extranjero se aviene pronto al medio. Enriquece en pocos años,
 explotando a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte de los
 duros atesorados. Algunos, pocos, lo hacen así; los más, a los dos o
 tres años de haber llegado, son ya unos villaverdinos completos, ni más
 ni menos que si allí hubieran nacido; como si de rapaces hubiesen
 guerreado en homéricas pedreas al pie del cerro del Cristo, en pro o en
 contra de la Escuela del Cura; como si hubieran salado en las dehesas
 del Escobillar, y aprendido latines en los bancos del pomposísimo
 Cicerón. A poco en nada difieren de mis paisanos; reúnen los cuatro
 reales, se prendan de alguna villaverdina modesta, hacendosa y
 pacata,—que las hay lindas como una rosa y buenas como el pan de
 gloria,—y... lasciate ogni speranza voi che entrate!

La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad de la
 población, seducen a quien pone los pies en Villaverde; la budística
 ciudad extiende sus redes misteriosas, y ¡presa segura!

De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos de un modo
 común y corriente, de modo que choca, como los hijos de una ciudad
 vecina. En su localismo se advierte una originalidad digna de ser
 apuntada. Alardean de recibir bien al extraño; pocas veces alaban y
 ponderan las cosas de la tierra, antes por el contrario las apocan y
 menosprecian; miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza
 de los campos y la hermosura de las mujeres; critican acerbamente cuanto
 tienen; fingen que nada de otras partes les sorprende; y podéis, con
 toda libertad, hacer trizas cualquiera cosa de la tierra en presencia de
 un villaverdino, seguros de que no dirá nada en contrario, antes bien,
 acentuará la nota burlesca. Pero si observáis con detenimiento a mis
 paisanos no tardaréis en descubrir que viven pagados y enorgullecidos de
 sus cosas; que para ellos no hay otras como las suyas, y que no las
 quieren distintas porque creen, de buena fe, que no las hay mejores.

De lo que sí no hacen misterio, de lo que se muestran francamente
 satisfechos, es de la ingénita lealtad que atribuye a los villaverdinos
 la leyenda de su viejo blasón. Muéstranse merecedores de cuantas
 lindezas les dice el mote; prodigan en todas partes la heráldica presea,
 en edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de cerveza;
 repiten la empresa en inscripciones castellanas y latinas, en discursos,
 en documentos oficiales, en periódicos,—que también tiene periódicos
 Villaverde—y hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema,
 concedido a mi querida ciudad natal por la Muy Católica Majestad del Rey
 Don Felipe IV. Fuera el consabido lema poderoso estímulo para mis
 paisanos, si éstos entendieran las cosas a derechas, pero Villaverde es
 la tierra de las ideas falsas, y el mote lisonjero de su blasón sólo
 sirve para que los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los
 andadores para entrar, libres y decididos, por los amplios caminos de la
 vida moderna.

«En Villaverde—dicen sus hijos—no se hace política». Y sí se hace,
 pero por debajo cuerda, a la calladita, de modo vergonzante, sin riesgos
 ni peligros, sin temor de verse derrotados y blanco de odios, rencores y
 venganzas. Y como por buenos que sean los diestros que están en el
 tendido, si los lidiadores son malos, mala resultará la corrida; para
 los buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote que les
 salga a gusto. Así no consiguen nunca lo que desean y viven condenados
 al perpetuo alcaldazgo de don Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo
 y listo, que intriga más de lo que parece y que sabe más de lo que
 suponen sus paisanos.

Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelísimos de sus
 hombres ilustres. No son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los
 villaverdinos traen a cuento sus nombres, en toda ocasión, vengan o no
 vengan al caso.

Dos son los principales. El uno, general victorioso en no sé qué
 batallas, que la Historia olvidadiza habrá registrado en sus páginas
 inmortales, antiguo cosechero de tabaco, hombre nulo, cuyo habilidad
 consistió en rodearse de media docena de ambiciosos villaverdinos, los
 cuales le encumbraron, a fuerza de charlatanismo y demasías, hasta donde
 propios méritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran
 elevado. El general cayó pronto del encumbrado puesto, y acabó sus días,
 triste y descorazonado Cincinato, en miserable ranchejo, cuidando de
 unas cuantas vacas tísicas y estériles. En aquel retiro fué hasta oí
 último día dechado de patriotas, modelo de firmeza política, y allí
 murió, como Napoleón, de una enfermedad hepática, despreciando a los
 villaverdinos, y burlándose de sus antiguos partidarios,—a quienes
 atribuía el fracaso que le echó por tierra,—y siendo objeto de la
 incondicional admiración de todos sus paisanos.

Para que tan ilustre nombre pasase a los pósteros,—así lo dijo en
 cabildo pleno el pomposísimo Cicerón,—el apellido ilustre del
 general fué aplicado a todo establecimiento público, escuela, teatro,
 hospital, paseo, etcétera, etcétera.

Una lápida conmemorativa,—los villaverdinos se parecen por la
 epigrafía,—señala al viajero la casa en que nació el grande hombre. La
 Escuela Nacional se llamó: Escuela Pancracio de la Vega; el
 hospital: Hospital Pancracio de la Vega; el teatro,—un teatrillo en
 proyecto, nunca concluido y frecuentemente visitado por volatines y
 comicotes,—Gran Teatro Vega, y así lo demás.

La otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se acordó de
 su pueblo natal; un sacerdote austero, sencillo y trabajador, gran
 teólogo,—al decir de don Román López—que llegó a canónigo
 angelopolitano, y después a obispo, honor a que nunca aspiraron los
 villaverdinos; que nunca pensaron alcanzar, y que los llenó de alegría
 ¡Obispo un hijo de Villaverde! ¡Cielos! ¡Qué dicha! Desde entonces
 sueñan mis paisanos con que Villaverde llegue a ciudad episcopal. Y lo
 será; sí, señores, lo será. Eso, y más, se merecen sus piadosos hijos.

No digáis en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo digáis, por
 vida vuestra, porque luego os replicarán mis paisanos, así sean
 jornaleros, o abogados, o médicos, o propietarios vuestros
 interlocutores:—«¿Y el Señor General Don Pancracio de la Vega? ¿Y el
 Ilmo y Reverendísimo Señor Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo in
 pártibus de Malvaria?».... Si está presente el pomposísimo os
 dirá:—«¿El General de la Vega? ¡Gran político! ¡El Mecenas de todos
 los poetas veracruzanos! ¿Mi maestro el Ilmo Señor Obispo de Malvaria?
 ¡Gran teólogo! Amigo, amigo... ¡no hay que darle vueltas! ¡El Melchor
 Cano de Villaverde!»

Mi querida ciudad natal es pobre, paupérrima, como decía don Román.
 Una agricultura descuidada es para ella la única fuente de riqueza,
 gracias a las lluvias, que allí, como en Pluviosilla, no escasean. El
 suelo es fértil, pero le falta riego. El Pedregoso con su cauce
 hondísimo no basta para las necesidades de la tierra.

A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la
 tristeza de las almas. En Villaverde nada se desea, y a nada se aspira;
 todos están contentos con su suerte. El porvenir es obscuro, y anhelarle
 risueño sería una locura. El alcalde perpetuo, don Basilio, dice, cuando
 de esto se trata: que en esa falta de aspiraciones está la dicha de
 Villaverde y la felicidad de sus gobernados. El vive muy satisfecho. Con
 el producto de seis u ocho solares y de un rancho cafetero le basta y
 sobra para vestir a la señora alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota
 hinchado de vanidad.

En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no andar
 desnudo, pasar el día, y ¡santas pascuas! Quien se excediese en el
 trabajo sería un tonto de capirote. No por eso ganaría más. Así dejara
 el alma en la tarea no se guardaría en el bolsillo, ni achocaría para el
 arcón media docena de duros. En Villaverde se gana poco, y la vida es
 cara. Los méritos de un servidor, de un empleado, son mayores y más
 estimados cuando gana poco. Aquello parece una escuela de franciscana
 pobreza, una hermandad de miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga,
 ni aunque le ahorquen, más de lo que pagaron sus abuelos, allá en los
 tiempos felices del estanco del tabaco, época venturosa para mi querida
 ciudad, lo mismo que para Pluviosilla, su vecina afortunada y próspera.

Pero me diréis:—«¿Y esas haciendas, esas fincas, que, como Santa Clara
 y Mata-Espesa, levantan prodigiosas cosechas? ¿Santa Clara, Mata-Espesa,
 dijisteis? Pues queda dicho todo. En ella cifran los de Villaverde
 prosperidad y bienestar.

El pomposísimo Cicerón, en sus días de murria, cuando no tenía un
 real, y se olvidaba de los grandes autores del siglo de Augusto, y
 renegaba de Villaverde, y no se le daba un ardite la susodicha empresa
 del glorioso blasón, me decía de sus paisanos:

—¡Unos verónicos! ¡Unos verónicos! ¡Ni buenos ni malos! ¡Para ellos...
 ¡ni pena ni gloria!

Y añadía, mesándose el copete ralo y encanecido:

—¡Está en la sangre! ¡En la sangre!

VII

¡El aire de la tierra natal! ¡Qué grato y qué fresco esa mañana! El sol
 inundaba el valle y dibujaba en los muros de las vetustas casas la
 sombra ondulada de los aleros. De las húmedas montañas, bañadas la
 víspera por copiosa lluvia, soplaba un vientecillo halagador y
 perfumado. Seguí hasta las afueras de la ciudad, a fin de gozar,
 siquiera fuese por breves horas, del magnífico panorama que se extendía
 delante de mí: variado lomerío, dilatada llanura, espesas arboledas que
 dan pintoresco fondo a la capilla de San Antonio, una iglesita que tiene
 aspecto de melindrosa vejezuela. Faldeando la colina va el camino de la
 sierra, desde allí quebrado y pedregoso. Por ahí subían lentamente unos
 arrieros, silbando una canción popular, arreando a unos cuantos asnillos
 enclenques cargados de loza arribeña: ollas y cazuelas vidriadas que
 centelleaban con el sol. Un ranchero, jinete en parda mula, venía por el
 llano, y allá, cerca de las vertientes del Escobillar, trazaban las
 yuntas surcos profundos en la tierra negra y vigorosa. Los galanes las
 seguían paso a paso, guiando el arado, muy enhiesta la crinada pica.
 ¡Qué benéfico el aire de las montañas! Insufla en los pulmones vida
 nueva, acelera la sangre y comunica a las almas dulcísima alegría. ¡Cómo
 suspiré, durante diez años, en las soledades del Colegio, por aquellos
 sitios y por aquel espectáculo! ¡Cómo, mil y mil veces, a la hora de la
 siesta, desde el balconcillo del dormitorio, ante la colina poblada de
 cactos, cansada de las arideces del Valle de México, soñé despierto con
 la húmeda belleza de la tierra natal!

No puedo olvidar aquellos tristes días. Jueves y domingos salíamos de
 paseo, a lo largo del fangoso río, cuyas aguas parecían dormidas a la
 sombra de los sauces piramidales. Allí, cerca de una hacienda, frente
 por frente de una aldea salinera, entre cuyos montículos estériles
 yergue una pobre palma, mísera desterrada de fecundo suelo, su empolvado
 penacho, había un sitio que hasta en lo más crudo del invierno hacía
 gala de sus hierbajes verdes. Era mi sitio predilecto. Mientras la turba
 estudiantil iba y venía buscando nidos en los árboles, o, vigilada por
 el Padre Rector, jugaba al salta-cabrillas, yo me tendía en la hierba, y
 dejaba que mi pensamiento volara más allá de la populosa ciudad, más
 allá del obscuro lago de Texcoco. Y volaba, volaba, tramontaba los
 volcanes, y seguía, a través de bosques y espesuras, en busca de
 regiones amadas, de rostros amigos, de voces cariñosas. Entonces, el
 paisaje que yo tenía delante se iba borrando poco a poco: el suelo
 pajizo; la acequia fangosa; la llanura inundada; los chopos cenicientos
 del camino polvoso, siempre lleno de viandantes; las hileras de sauces
 melancólicos; la ciudad lejana, túrrida, envuelta en pesados vapores; la
 aldea salinera, situada como en un islote; la remota cordillera de
 Ajusco y los picachos de la Cruz del Marqués. Bañados en la luz de
 brillante crepúsculo, surgían ante mis ojos valles y colinas, llanuras y
 dehesas, bosques y heredades, en donde la rica vegetación de las tierras
 cálidas desplegaba su frondosidad incomparable. El Citlaltépetl, corona
 espléndida de las serranías, aparecía bañado en rosada luz, como si le
 iluminaran los fuegos de la aurora. Tornaba yo a la casa de mis padres.
 Villaverde me convidaba a recorrer sus calles desiertas, y el acento
 tierno y conmovido de los míos resonaba en mis oídos regocijado y
 amante.

De aquel ensueño me sacaba la voz del Rector o el toque de Ángelus en
 la cercana Catedral. Honda tristeza se apoderaba de mi espíritu, y
 lento, retrasado, perezoso, volvía yo al colegio, entregado a la
 subyugadora melancolía que despierta en los jóvenes el espectáculo
 siempre nuevo de la tarde moribunda, de la llegada de la noche. Dulce
 nostalgia; anhelo de algo sublime; grato sentimiento de muerte, que
 alivia, consuela, y eleva las almas hacia la bóveda celeste, ya
 entenebrecida y salpicada de luceros.

El sueño de aquellos días de largo destierro, la ilusión de aquellas
 tardes invernales, era una realidad. Estaba yo en Villaverde.

¿Adónde iría yo? ¿En busca de los amigos de mis primeros años? Acaso me
 recibirían indiferentes y fríos. Regresé por donde había venido, y al
 azar, sin darme cuenta de lo que hacía, me interné en la ciudad, por las
 calles céntricas, camino de la plaza. Me detuve en el puente. El
 Pedregoso, el gárrulo Pedregoso corría, como siempre, límpido y parlero;
 como le vi tantas veces cuando era yo niño: espumoso al tropezar con una
 roca; cerúleo y adormecido en sus pozas umbrías, bajo el dosel de los
 álamos, queriendo arrastrar a su paso las espiras lánguidas de los
 convólvulos perennes.

Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero empalidecidos, como
 fotografías borradas. Todas las gentes me miraban curiosas, como si
 quisieran reconocerme, para llamarme por mi nombre. Temerosas de un
 chasco no se atrevían a hablarme, y se daban por satisfechas con verme
 de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano. Me pareció que unas a
 otras se preguntaban al verme:

—¿Quién es éste? ¿A qué vendrá?

¡Pobre de mí que había soñado con un recibimiento caluroso! Todos me
 conocían, me vieron crecer y me tuteaban.... Me detuve en un tenducho, y
 pregunté por don Román López. El tendero salió a la puerta, y
 señalándome una casa me dijo:

—¡Allí, joven, allí!... ¡En aquella casa pintada de amarillo! El ruido de
 los muchachos le dirá ¡dónde! ¡Allí está la escuela!

¿Y si mi buen maestro, si el pomposísimo no me recibía cariñosamente?
 Eché calle arriba, y llamé a la puerta de la Casa de Estudios. Así
 solía decir el dómine. No gustaba de que su establecimiento fuese
 equiparado ni con la Escuela del Cura ni con la Escuela Nacional.

Un chico abrió la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello erizado y ojos
 lacrimonos. Había tormenta. Alguna tempestad producida por un concertado
 gallego o por alguna oración de infinitivo revesada y de tres bemoles.

El granuja sonrió al mirarme, viendo en mí el iris de la suspirada
 bonanza.

—¡Pase usté!—me dijo.

—¿El señor maestro?...

—¡Pase usté!

Y me colé por la puertecilla del cancel.

Ruido de la chiquillería que se ponía en pie. Movimiento de sorpresa en
 el dómine....

—¡Silencio!—exclamó, levantándose y subiéndose a la frente las
 antiparras. Y dirigiéndose a mí:

—¡Adelante, caballero!

Dejó el libro en la mesa, un horacio antiquísimo, y vino paso a paso a
 recibirme.

VIII

Atravesó el dómine por entre la doble hilera de bancos, diciendo a los
 chicos que tomaran asiento. Los muchachos le obedecieron cuchicheando.
 Se felicitaban sin duda, de mi llegada. Don Román vestía su eterno
 traje, su traje típico: pantalones anchos; larga levita negra, verduzca
 y mugrienta; chaleco blanco, pringado de rapé en las solapas; el cuello
 de la camisa altísimo, arrugado, sin almidón; ancho y apretado corbatín.
 Así le conocí cuando era yo niño, cuando mis buenas tías me confiaron a
 la férula resonante de aquel buen anciano, maestro de dos o tres
 generaciones de villaverdinos. Esto de la férula no es figura retórica;
 el pomposísimo la tenía, y muy sólida, de perdurable zapotillo,
 ennegrecida por el uso. Verdugo diligente e implacable, dispuesto a
 vengar en las manos infantiles el menor desmán, cualquiera osadía contra
 los poetas del siglo de Augusto, don Román no se andaba con chicas, ni
 tenía piedad; quien la hacía la pagaba, así fuera el hijo del alcalde.

Don Román se detuvo a dos pasos de mí. Me vió atentamente, y
 componiéndose los anteojos me preguntó en tono de notario aburrido.

—¿Qué mandaba usted?

No tardó en reconocerme, y abriendo los brazos exclamó:

—¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¿Tú por aquí? Ya sabía yo que de un día a otro
 llegarías.... ¡Bendito sea Dios! ¡Y qué crecido estás! ¡Alabado sea el
 Señor que me concede verte hecho un varoncito, un lechuguino de lo más
 guapo! Y... ante todo, ¡ya lo sé! ¡ya lo sé! Como siempre estoy
 preguntando por tí. Ya sé que has salido muy aprovechado.... No como
 estos asnillos que para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones
 sacará buey de barranco.

El pobre anciano, loco de alegría, se complacía en mirarme, y me
 abrazaba, y pasaba por mis mejillas sus manos larguiluchas y exangües.

—Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de platicar
 contigo. ¿Y tus tías? Como siempre ¿no es eso? Las pobrecillas siempre
 afligidas y achacosas.... A toda hora pensando en el sobrinito, en el
 sobrinito mimado. ¡Quiérelas mucho, Rodolfo! Por tí... ¡hacen
 milagros!... Pero, ¡qué tengo que decirte, cuando eres tan bueno y tan
 noblote! ¡Pasa, muchachito, pasa!

Decía esto acariciándose e impulsándome hacia adelante, entre la doble
 hilera de bancas. Los chicos abrían tamaños ojos para verme, como
 sorprendidos de la rara dulzura de su maestro. Cerca de la mesa se
 detuvo don Román, volvióse hacia la chiquilleiía, y prorrumpió
 solemnemente, en tono de sermón:

—Este, éste que ven ustedes, es uno de mis discípulos más queridos.
 Muchas veces, muchas, os he hablado de él. Es inteligente, bueno,
 estudioso.... Tomadle por modelo. Este sí que no me daba, como ustedes,
 tantos disgustos; éste sí que no hacía concordancias gallegas, y se
 sabía al dedillo los pretéritos, y entendía, como un maestro, al dulce
 Virgilio, al conciso Tácito, y al asiático y pomposísimo Cicerón.

Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabó el discurso con algún
 exámetro oportuno. Los chicos, al oir el consabido epíteto, sonrieron
 maliciosamente, señal de que el apodo puesto al maestro por nosotros
 diez años antes, seguía en uso. Los bribonzuelos reían y se miraban unos
 a otros con caritas de diablillos regocijados.

—Vamos:—prosiguió—os doy la mañana, a fin de que celebréis la llegada
 de mi discípulo muy amado. Pero, oídme; nadie se irá hasta que suenen
 las doce. Quedaos aquí, sin cometer faltas. El mejor día volverá este
 joven, y os examinará, y ya veremos, ya veremos cuáles son vuestros
 adelantos en la hermosa lengua latina.

Don Román levantó la cabeza y agregó:

—Tú, Pancho Martínez....

Un mozuelo trigueño, vivaracho, de simpático aspecto, salió al frente.

Mientras el niño acudía al llamado de su maestro eché una ojeada por el
 salón. En nada había variado. Los mismos muebles, los mismos objetos;
 las papeleras manchadas de tinta, con letreros en las tapas, grabados a
 punta de cortaplumas; el pizarrón, el mismo pizarrón de otro tiempo, en
 su caballete verde; la mesa del dómine ocupada por los mismos libros,
 todos muy bien colocados. Allí estaba la campanilla, con el mango roto,
 y el tintero circundado de plumas de ave,—don Román no usaba de
 otras,—y al lado la palmeta de zapotillo. En las paredes, ennegrecidas
 y desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del sillón
 magistral, muy pulido y resobado, la Virgen de Guadalupe, la patrona de
 la escuela; delante de la imagen una lamparita, un vaso azul lleno de
 aceite obscuro, en el cual sobrenadaba una mariposilla moribunda.

No bien entramos en la salita se oyó el vocerío de la turba escolar,
 festiva, retozona. Ruidos, carcajadas, estrépito de libros cerrados de
 golpe, las mil y mil voces, francas y alegres, de la dichosa libertad
 infantil.

El anciano retrocedió colérico. Abrió la puerta; por ella se precipitó
 desbordado, recordándome felices años, un torrente de ingenuas
 carcajadas. Don Román, severo e irascible, dictó nuevas órdenes, amenazó
 con duros castigos, y luego, haciendo un gesto de dolor, pronto borrado
 por una expresión resignada de tristeza, vino al estrado.

—Siéntate, siéntate aquí, en este sillón. ¡Qué gusto me da verte!
 Cuando te fuiste creí que no me volverías a ver.... Estoy ya muy viejo.
 ¿No me ves? En Febrero cumpliré los setenta y dos. Los achaques me
 tienen triste y desmazalado. Tú consideras todo esto, ¿no es verdad?
 ¡Viejo, enfermo, solo y pobre! ¿No te parece cosa triste, cosa que parte
 el alma, esta situación mía después de haber trabajado tanto? Todos
 ustedes se van logrando. Tengo discípulos en toda clase de oficios y
 profesiones. Unos, en altos puestos de la política, los que fueron más
 desaplicados, (muchos no pasaron del quis vel quid); otros en la
 Iglesia, (dos me han dado ya la comunión); otros, médicos, y buenos
 médicos; otros abogados; otros, como tú, en camino de ser gente de
 provecho.

A decir verdad, nunca valí gran cosa ni por la conducta ni por la
 aplicación; de seguro que pocos estudiantes dieron más guerra que yo al
 pomposísimo maestro. Pero tal era de bondadoso el señor don Román.
 Cuando estaban en sus bancos, todos eran flojos, incapaces, asnillos;
 luego, con excepción de aquellos por extremo perdularios, todos
 resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados.

Pero es lo cierto que don Román me quiso siempre como a un hijo; que me
 trató con suma benevolencia; que pocas veces sintieron mis manos los
 golpes de su férula, y que el buen anciano, no obstante su pobreza, me
 dio lecciones durante dos años, sin exigir de mis tías extipendio
 alguno.

Me apenó ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando estaba tan cerca
 del sepulcro. Hubiera yo deseado ser rico, riquísimo, para ampararle
 contra la miseria, darle cuanto quisiera, y comprar para él, si tal cosa
 fuese posible, salud y mocedad.

—¿Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy más pobre de lo que tú puedas
 imaginártelo. Tengo pocos discípulos. ¡Ya viste cuántos! Sólo faltaron
 dos; unos bribones que se van a salar todos los días; unos pícaros que
 no tienen remedio. ¡Qué hemos de hacer! Hijo mío, nadie quiere que sus
 hijos aprendan el latín. ¡Tú dirás! ¡El latín que es la llave de las
 ciencias! Ni latín, ni otras cosas; todo lo que puedo enseñar, todo lo
 que sé, cuanto aprendiste aquí. Dicen que estoy atrasado; que mi manera
 de enseñar es ancrónica, ¿has oido? ¿anacrónica? Eso lo dicen los
 pedantes de hoy en día; y todo porque mascullan el francés. Eso dicen
 los que aquí aprendieron todo lo que saben, y que ahora no quieren
 confesar que me lo deben todo. Dicen que ya no sirvo para nada.... ¿Para
 nada? Pues a que no se ponen delante de mi, y abren el Tácito, o el
 Terencio, y traducen el pasaje que yo les señale? Pero eso sí, sin que
 se ayuden de versiones francesas... Oye: lo que más me duele, lo que me
 llega a lo más vivo, lo que me desgarra el corazón, lo que siento aquí,
 como la hoja de un puñal, es que dicen....—El pobre anciano quería
 llorar; el rostro se le contraía dolorosamente, su voz se iba poniendo
 trémula, en sus ojos asomaba una lágrima,—dicen...—hizo un esfuerzo y
 acabó—¡qué estoy chocho!

Me partía el corazón al ver al pobre anciano. Lloraba como un chiquillo.
 Deseoso de alivio y de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud,
 abría su alma, sencilla y llena de dolores, a un pobre muchacho que años
 antes fué su discípulo y del cual esperaba frases compasivas, palabras
 cariñosas.

—Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo eso por todas
 partes, me faltan discípulos, y faltándome discípulos me falta trabajo;
 y sin trabajo, como tú lo comprenderás, me falta dinero. ¡No hay
 remedio! Me moriré de hambre, y me enterrarán de limosna. Diez o doce
 discípulos, que pagan poco, ¡y es cuánto! Unas leccioncitas ¡y nada más!

—Don Román,—respondí—no hay que abatirse. Nada es eterno; los tiempos
 varían... el mejor día....

—Sí, hijo mío, variarán los tiempos, quién lo duda, pero no para mí. No
 me queda más que prepararme para morir cristianamente. Pobrezas,
 miserias, hambres, contumelias, todo lo sufro con paciencia. Lo que me
 apena y me amarga, lo que me contrista y conturba es la ingratitud.

—No hay que abatirse, señor maestro. En cambio tiene usted la gratitud
 y el amor de muchos.

—¿Abatirme? ¡Eso no!—replicó en un arranque de energía.—¡Eso no!
 Nadie me verá rendido. Al contrario: altivo, con soberbia dignidad. Por
 eso no me quieren. Siempre que se ofrece les ajusto las cuentas a esos
 ingratos, a esos charlatanes. ¡Que lo diga Agustín, ese macuache, que
 aprendió aquí, aquí, todo lo que sabe, y que ahora está de Director,
 (¡yo no sé lo que podrá dirigir!) de Director de la «Escuela Nacional».
 El otro día,—aquí sonrió satisfecho el buen anciano,—el otro día,
 publicó en «La Voz de Villaverde», (el periódico ese que sacaron cuando
 las elecciones del Jefe Político), un papasal, dándosela de espíritu
 fuerte, de libre pensador, y yo,—el dómine habló quedito, como temeroso
 de que le oyesen—¿qué hice? Tomé la pluma, y burla burlando le puse de
 oro y azul. Mandé a «El Montañés» tres comunicados de chupa y daca.
 Hijo: mi hombre vio lumbre, y gritó, pateó, rabió. Pero no escarmienta,
 y sigue disparatando a su gusto en esa «Voz de Villaverde» que no es voz
 ni cosa que lo valga, sino un papelucho asqueroso, indigno de una ciudad
 que, como la muestra, es patria de tantos hombros ilustres, como el
 General de la Vega, y mi respetable y siempre respetado maestro el
 ilustrísimo Sr. D. Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo «in pártibus» de
 Malvaria. El mejor día, luego que me deje el reuma, le largo un artículo
 morrocotudo, en latín, en latín crespo y ciceroniano, y entonces ya
 veremos, ya veremos si es capaz de entender una palabra... ¡una sola!
 ¡Y el otro! ¡otro que bien baila! ¿Ocaña, Jacinto Ocaña, el que vino de
 Pluviosilla tan sabio como un guardacantón, y que ahora regenta la
 «Escuela del Cura?» Este no habla mal de mí en los mentideros, ni me
 insulta en los periódicas, ni se burla de mis canas en la botica de
 Meconio, no; pero un día, en «El Puerto de Vigo», en la tienda de mi
 compadre don Venancio, cuando ya se acercaban los exámenes, dijo que no
 quería que yo fuese de sinodal a su escuela porque mi método es
 «anacrónico». ¿De dónde habrá sacado la palabreja? Así dijo, y eso que
 yo le hice el discurso que pronunció el 16 de Septiembre. Yo no fuí a
 los exámenes. El señor cura, que es persona excelentísima, me invitó;
 pero ¡mamola! ¡no fuí, no fuí!... ¡Qué había de ir este pobre viejo!
 Ocaña vino después a darme satisfacciones, y con mil hipocresías me negó
 lo dicho.... ¡Embustero! Si yo lo supe todo por boca de Santiaguito, el
 hijo de mi compadre don Venancio, que es mi discípulo. El chiquillo me
 contó la cosa del pe al pa. Pero, hijo mío: no hablemos más de eso.
 ¡Estoy muy contento; me da gusto verte tan grande! Dime: ¿has aprendido
 bien? ¿vas a seguir los estudios? Síguelos, síguelos, que harás buena
 carrera. Todavía te acordarás del latín, ¿verdad? Ya lo veremos.
 Vendrás, y veremos si puedes traducir una cosita que tengo guardada por
 ahí: una oda sálica al Pedregoso, nuestro rojo Tíber. ¡Te gustará, estoy
 cierto de que te ha de gustar!

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demás iglesias de
 Villaverde. ¡Las campanas de la ciudad natal! Grave y solemne la de la
 Parroquia; gritonas y disonantes las del Cristo; destemplada la de San
 Antonio, muy compasada y majestuosa la del convento franciscano.

Otra vez la bulla, el vocerío, el cerrar de libros y el estrépito de
 gavetas.

—¡Voy a ver a esos diablejos!—dijo contrariado el anciano.—¿Me
 aguardas o te vas? Mira: ven una noche; de noche estoy aquí, no salgo
 nunca. De noche no tengo que lidiar con el rebaño; ven y oirás la odita.
 Pero antes ¡dame un abrazo! ¡Vaya, muchacho, si eres ya un hombre! Di a
 tus tías que por allá iré.

IX

A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos. Iba delante de
 mí un grupo de chiquillos que venían de la «Escuela Nacional», alegres,
 parlanchines, con sus bolsas de brin en bandolera, muy cuidadosos de sus
 tinteros, unas botellitas tapadas con un corcho y pendientes de un hilo
 que los granujas se enredaban en el índice de la mano derecha. Casi a mi
 lado avanzaban paso a paso algunos discípulos de don Román, con el
 Nebrija bajo el brazo, serios, graves, orgullosos, muy pagados de su
 ciencia, como personas de altísimos saberes. Mientras los escolares se
 detenían en la esquina para emprender en la parte más llana de la acera
 un partido de canicas o de burras, los latinistas del «pomposísimo
 Cicerón» siguieron de largo, volviéndose para mirarme con cierta
 curiosidad entre burlona e impertinente. Al fin de la calle, delante de
 una tienda, una carreta, tirada por una yunta, aguardaba la salida de
 los gañanes. Estaba cargada de barriles de aguardiente y pilones de
 azúcar blanquísima, cuyos cristales, heridos por el sol, centellaban con
 diamantinas luces. Los animales, entornados los ojos, parecían dormitar.
 El buey de la izquierda, un hermoso buey sardo permanecía inmóvil; el
 otro, blanco, manchado de negro, se azotaba el lomo con la cola para
 espantar las moscas que le hostigaban. En la parte posterior de la
 carreta, sobre el barandal, descansaba la crinosa pica.

A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, veía yo rostros
 que no eran nuevos para mí. Al contemplarlos yo como que se reproducían
 vagamente, allá en los rincones más escondidos de mi memoria.

Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi
 traje, sorprendidos del corte de mi ropa, del pantalón ceñido, entonces
 al uso; de la americana cortita; de mi corbata roja (que los
 villaverdinos decían de «chinacos»); de mi sombrero abombado, blanco,
 salpicado de puntitos negros, como si me le hubieran asperjado de tinta.

Antaño los villaverdinos tenían en el extranjero que llegaba a su
 pintoresca ciudad motivo de burla y diversión. Principiaban por reirse
 del color de sus vestidos y de su manera de llevar el cabello.
 Cuchicheaban de él en sus bigotes, le cortaban un sayo, y luego acababan
 por imitar lo que censuraban,—y de la peor manera.

Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y entiendo que
 mis paisanos son ya más cultos, pues de allá me escriben, y me dicen que
 ya no son así: que ya no gustan de presentarse mal vestidos; que adoptan
 las modas acertadamente, y que en las sastrerías villaverdinas se
 reciben figurines nuevos cada tres meses. Pero entonces, cuando
 acaecieron los sucesos que voy a referir, era otra cosa. Los más guapos
 usaban zapatones de gamuza; el traje de charro, mal hecho y peor
 elegido, era el usual, y por eso los jinetes y cócoras de la vecina
 Pluviosilla, donde siempre hubo, aun entre los obreros y gente del
 campo, charros muy galanos, llamaban a los petimetres de Villaverde los
 «charritos de barro».

En la plaza de la blasonada ciudad nada había variado: la Parroquia
 estaba intacta, igual, como la dejé diez años antes, con su graciosa
 cúpula de azulejos, su torre arruinada, abriéndose al peso de sus
 campanas «ponderosas»,—como decía don Román—la yerba crecida en el
 cementerio; el frontis del templo, festonado con espontáneos helechos
 que a lo largo de las cornisas lucían sus palmas séricas, y coronaban
 con gallardos plumajes el susodicho blasón que los villaverdinos ponen
 en todas partes.

Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el cascado reloj
 virreinal, con su esfera de mármol y sus agujas doradas, invisibles para
 quien las viese de lejos, porque las ocultaba el ramaje de soberbios
 ahuehuetes, a cuya sombra se refugiaban los lechuguinos que cada
 domingo, después de la misa de doce, se instalan allí para ver a las
 muchachas que salen de misa muy emperifolladas y de ataque. En el
 cuadrante un clérigo melancólico, pensativo, fumando, como un árabe
 delante de su tienda; en el corredor baja de las Casas Municipales un
 policía haraposo, con el fusil al hombro, paseándose; y allá por la
 Calle Real, centro del miserable comercio villaverdino, una recua, un
 pordiosero, y el doctor Sarmiento, muy de prisa, echado el sombrero
 hacia la nuca; figura invariable, tipo eterno del médico de las
 poblaciones cortas.

La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardín en otro tiempo, gracias
 a los empeños de un prefecto santanista, se conservaba como yo la dejé.
 En medio la fuente secular, ancho pilón de ocho lados con surtidor de
 granito, en forma de alcachofa, del cual salía poderosamente grueso
 chorro de agua cristalina, que cuando el viento huracanado de invierno
 le hacía pedazos inundaba las baldosas del contorno. La barda de cal y
 canto estaba ruinosa y desconchada; los bancos derruidos y
 desportillados; y los naranjos que circundaban la fuente, anémicos,
 devorados por las hormigas. En un arriate, el único que parecía tal,
 algunas plantas frondosas y lucientes, enflorecidas y galanas.

Atrajo mi atención al costado del templo, un edificio nuevo, una casa
 magnífica, de brillante aspecto; magnífica para Villaverde y para
 aquella plaza donde todo es mezquino y vulgar. Linda casa, de airoso
 alero, de anchas y rasgadas ventanas, con rejas de hierro, vidrieras
 elegantes y umbrales de mármol.

Las ventanas del salón estaban abiertas. El ajuar lujoso, los
 cortinajes, los muros empapelados, los espejos, los grandes cuadros con
 grabados finísimos que representaban escenas bíblicas (el casamiento de
 Isaac, Ruth y Booz, Rebeca en el pozo), todo, todo indicaba la riqueza
 de quienes allí vivían.

Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilísimas tocaban en él
 una redowa muy aplaudida, «La caída de las hojas», música soñadora y
 lánguida que delataba un ejecutante melancólico.

Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el interior:
 gracioso jardín, amplios y frescos corredores, pretiles llenos de
 macetas con rosales, camelias y azaleas, jaulas y jaulitas, una pajarera
 llena de canarios que cantaban regocijados.

En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una joven
 rubia, ataviada con modesto traje blanco, uno de esos vestidos de
 muselina de hilo, frescos, ligeros, vaporosos, que tanto sientan a las
 muchachas núbiles: trajes que llevan con singular donaire las pollitas
 de Villaverde y de Pluviosilla. ¡Qué gallarda caía en torno del taburete
 la ondulante cola de aquella falda!

Concluída la redowa, la hermosa señorita siguió jugando en el teclado.
 Primero, escalas rapidísimas, cuyas notas se desgranaban como las
 cuentas de un collar; luego pasajes favoritos, temas predilectos,—un
 fragmento melódico, arrullador y deleitoso.

De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejó su asiento la tocadora.
 Cerró el piano y corrió a la ventana.

¡Linda, hechicera criatura! Pero ¡ay! no pude contemplarla. Seguí
 adelante, y seguí dulcemente impresionado. Me parecía que oía yo detrás
 de mí el ruido de la ondulante falda de muselina. No tuve valor para
 volver el rostro.

¿Por qué en aquel momento pensé en Matilde, la dulce niña de mi primer
 amor? ¡Ay! ¿por qué creí ver delante de mí un rostro apenado, lloroso y
 dolorido, el rostro de Angelina?

Minutos después, al entrar en mi casa, salió a mi encuentro la gentil
 doncella. Estaba radiante de alegría. Al mirarme, se encendió... y bajó
 los ojos.

X

Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las orillas del
 río, y entonces me declaró que mis tías estaban en la miseria. Para
 sostenerme en el colegio, sin que nada me faltara, habían hecho toda
 clase de sacrificios. Redujeron sus gastos a lo menos posible, y
 trabajaban del día a la noche, cosiendo, confeccionando pastas y
 conservas, y haciendo flores artificiales. En cierta época torcieron
 cigarrillos para «El Puerto de Vigo». Pero el mejor día enfermó tía
 Carmen. Una enfermedad, muy común en Villaverde a la entrada del verano,
 la postró en el lecho. Pasó la disentería, pero la pobre anciana quedó
 achacosa. Aunque aparentemente sana, estaba herida de incurable
 enfermedad. Al principio se presentó un síntoma que no acertaron a
 explicarse las buenas señoras:

Algo—decía la enferma—como hormigueo en la columna medular; algo que
 descendía, rápido como relámpago, hacia las extremidades inferiores. En
 ocasiones, vértigos que duraban un instante y que dejaban a la paciente
 cansada y sin fuerzas. Así durante algunos meses. Después no volvieron
 hormigueos ni vértigos, pero sobrevinieron convulsiones, muy fuertes en
 el brazo izquierdo, el cual, pasado el acceso, quedaba débil y
 entorpecido. Vino el doctor Sarmiento: recetó pomadas y bebidas tónicas;
 prescribió alimentos sanos y nutritivos, ejercicio moderado por la
 mañana y por la tarde, y durante las horas intermedias sosiego y reposo.

La anciana no quería estar mano sobre mano; pero tuvo que obedecer las
 órdenes del médico en vista de los progresos de la enfermedad.

Desde entonces pesó sobre la tía Pepa todo el trabajo, el cual, como es
 de suponerse, no bastó a las necesidades de aquella casa, ni para
 sostener al sobrino, para sostenerme en el colegio. Tía Pepa dijo:

—«¡Que se venga! ¡Que no siga estudiando! Aquí le buscaremos un empleo,
 cualquier destino en que se gane alguna cosa». Pero la enferma se opuso
 a ello:

—«Que acabe el año,—replicó—¡Dios dirá! Acaso para entonces nos paguen
 la pensión».

Y así pasó un año, y buena parte de otro. Nunca me faltó nada; nunca
 dejé de recibir, con toda puntualidad, el dinero que desde un principio
 me señalaron para atender a mis gastos. Sólo una vez, por mayo o junio,
 no recibí el dinero en los primeros días del mes. Escribí; y vino orden
 para que un villaverdino ricacho, de años atrás establecido en la
 Capital, me diese veinticinco duros.

Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita, la
 hermosa casita en que nací, donde murió el abuelito, donde murieron mis
 padres. Nunca fuimos ricos; teníamos lo necesario para pasar la vida;
 pero todo se fué acabando poco a poco; aquello era lo último que nos
 quedaba. En verdad que la tal casita no valía gran cosa; sin embargo, no
 había en Villaverde otra mejor. Ninguna más amplia, ni más alegre, ni
 mas cómoda. Tenía agua corriente, y un gran patio, que mis tías habían
 convertido en hermoso jardín, donde se producían hermosas flores y
 magníficas frutas; naranjas de China, como almíbar de dulces; aguacates,
 muy afamados en Villaverde; chinenes, blancos como la leche y sin una
 hebra; jinicuiles riquísimos, anchos, aromáticos, carnudos;
 guayabas-manzanas deliciosas. Estas las daban unos árboles plantados por
 el abuelito, quien trajo la simiente de las Antillas.

Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma iba de mal
 en peor. Las convulsiones eran diarias, y duraban dos o tres horas. El
 brazo izquierdo no le servía para nada; las piernas fueron
 debilitándose, y la buena señora no pudo caminar sin el auxilio de ajena
 mano. A las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tía otras
 mayores: las que le causaba ver que su hermana trabajaba del día a la
 noche, sin que ella la pudiese ayudar. Tía Pepa hacía flores, cosía, y
 daba lecciones de lectura y de catecismo a una veintena de niños.

No pudieron conseguir que la pensión fuese pagada. El gobierno no estaba
 en condiciones de hacer esos gastos, decían; pero yo he creído siempre
 que para quienes entonces estaban en privanza no fueron nunca simpáticas
 las ideas de mi abuelo. ¡Qué entendían ellos de pelear en defensa de la
 patria, en Tampico, en Veracruz y en Churubusco! ¡Qué les importaba a
 ellos que se murieran de hambre unas pobres viejas!

Andrés acudió en auxilio de mis tías; hizo por ellas y por mí cuanto
 pudo; pero el fiel servidor no tenía mucho: un tendejón insignificante,
 y paremos de contar.

Mis tías conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad. Nunca
 pidieron ni un real a sus amigos, (y eso que los tenían muy ricos y
 dispuestos a socorrerlas) y prefirieron imponerse las más duras
 privaciones, antes que molestar a nadie. Se privaron de cuanto les
 pareció superfluo,—y nada superfluo había en aquella casa,—y hasta de
 lo más necesario. Me duele el corazón cuando lo recuerdo; se me
 humedecen los ojos al apuntarlo aquí: mi tía Carmen se negó a
 medicinarse para que no me faltase nada.

Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron un gran
 adeudo de contribuciones, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el
 importe de mis gastos dos o tres meses.

Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz había quedado
 huérfana. El sacerdote que la tomó bajo su protección la puso allí, al
 verse obligado a desempeñar la cura de almas en un pueblo de la sierra,
 que a la sazón estaba infestada de guerrilleros y bandidos.

Algún amigo de la familia habló de mis tías al párroco, y Angelina se
 quedó con ellas. El sacerdote les pagaba una corta pensión. El cura era
 pobre, y no podía derrochar el dinero así como quiera. Sin embargo,
 sobradas pruebas dio de generosidad.

Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no pensar en ser
 médico o abogado, y perder la risueña esperanza de suceder al doctor
 Sarmiento o de heredar la clientela del Sr. Lic. Castro Pérez, el más
 ilustre jurisconsulto de Villaverde.

No había más que ponerse a trabajar. ¿En qué y cómo? Sólo Dios lo sabía.
 ¿Cuándo? Cuanto antes. Andrés se encargó de allanar el camino. El
 desinteresado servidor me propuso que volviera yo a la Capital para
 continuar los estudios.

Sacrificaré—me repitió—hasta el último medio. Eso no era posible.
 Convinimos en que hablaría con algunas personas de las más ricas de
 Villaverde, particularmente al señor Castro Pérez, para que me
 proporcionaran empleo. Cualquiera sería bueno, se ganara mucho, se
 ganara poco. El caso era trabajar.

¿Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situación de mi
 familia? ¿Me sería dable corresponder a los sacrificios de aquellas
 cariñosas ancianas que por verme dichoso habrían dado su vida? Confieso
 que en aquellos momentos me faltó el valor. ¿Qué haría el inexperto
 escolar, apenas salido del colegio, convertido en jefe de familia?
 Respondía de su diligencia, de su abnegación; pero no fiaba en sus
 aptitudes. Le alentaba saber que en Villaverde todos le conocían; que
 allí, de tiempo atrás, todos los suyos merecieron consideraciones de los
 más conspicuos villaverdinos. Le alentaba esto, pero al mismo tiempo
 miraba en ello cierta dolorosa humillación ¡Valor! Ayúdate que Dios te
 ayudará.

XI

Dejóme triste y abatido la conversación de Andrés. La generosidad de
 aquel servidor, fiel en todo tiempo a sus amos, me llenó de admiración.
 Andrés no tenía familia; no conoció a sus padres; le dejaron huérfano en
 muy temprana edad, y pasó la infancia en el campo, desempeñando
 rudísimas labores, al servicio de gentes que lo trataban mal. Solía
 recordar las amarguras de esa época, y contaba minuciosamente sus
 trabajos y sus penas; pero nunca le oímos quejarse de la aspereza de sus
 primeros amos, ni jamás se le escapó una palabra en contra de ellos.

Mi padre le sacó del rancho donde vivía, le tomó a su servicio, y el
 mancebo fué bien pronto digno del cariño de todos nosotros.

No quiso casarse.

—¿Para qué?—contestaba.—¿Para qué? No me hace falta la familia.
 Ustedes son mi familia, ¡ustedes son todo para mí!

Cuando la familia vino a menos, y mis tías no pudieron ya retribuir sus
 servicios, Andrés, más por ser útil a nosotros que por deseos de medro,
 nos dejó y fué a establecerse en un pueblo cercano. Con sus ahorros, ya
 muy mermados por haber subvenido secretamente a las necesidades de la
 familia, puso una tienda, y allí, a fuerza de trabajo y de economías
 hizo un piquillo, que,—como decía,—le bastaba para vivir y auxiliar a
 las señoritas.

Cayó enferma mi tía Carmen, y Andrés se dijo:—«¡A Villaverde! No debo
 vivir lejos de la familia. Ahora más que nunca necesitan de mí. ¿De qué
 sirve ir a verlas de cuando en cuando?»

Traspasó, malbarató el «changarro», lió el petate, y se vino a
 Villaverde. En Pluviosilla hubiera estado mejor y habría medrado
 fácilmente, pero como su objeto era vivir cerca de mis tías no vaciló en
 trasladarse a la budística ciudad.

Mientras residió en Santa Rosa venía cada ocho días, sin faltar nunca,
 así lloviera a cántaros. Entre ocho y nueve de la mañana, allí estaba
 Andrés en su caballejo, muy cargado de frutas, semillas, y aves de
 corral. Al irse, domingo por la tarde o lunes muy tempranito, no dejaba
 de poner en el comedor cuatro o cinco duros; acaso buena parte de sus
 ganancias.

De tiempo en tiempo recibía yo en el colegio algún regalo suyo:
 magníficas frutas, mangos cordobeses, piñas amatecas, y naranjas-limas.
 Algunas veces dinero, después que pasaba la cosecha del tabaco y del
 café. Al recibir los diez o doce pesos me decía:—«¡Andrés está en
 fondos!» Y me alegraba yo por él y por mis tías.

Cierta ocasión recibí una cajita de puros. Me la entregó Ricardo Tejeda.
 Dentro de la carta de la tía Pepa venía una tira de papel, en la cual
 escribió Andrés, con aquella su letra torpe y desgarbada: «Para que
 chupes. Ya eres grandecito, y ya te gustarán los buenos puros. Decía mi
 amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera».

Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumó todos los puros. El
 domingo se me presentaba hecho un figurín:

—Rodolfo: dame uno de aquellos de nuestra tierra.

El dio cuenta de los tabacos; él, que no tenía necesidad de disimular la
 arranquera.

El fiel servidor, establecido en Villaverde, allá por el barrio de San
 Antonio, en una tienda que se llamaba «La Legalidad», fué, como siempre,
 una providencia para las tías. Desde luego resolvió que ellas le
 asistieran, y por ello pagaba más de lo justo.

—Que nada falte;—repetía—veremos hasta dónde alcanza la pita.

Nada de esto me dijo; lo supe más tarde de boca de la tía Pepa. El buen
 viejo se limitó a ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer—gastarse
 cuanto tenía.

Ni la salud de Andrés ni su «piquillo» resistirían cuatro años de
 gastos, y cuatro años, cuando menos, me serían necesarios para que
 tuviera yo un título y pudiera tratar de compañero al doctor Sarmiento o
 al Lic. Castro Pérez.

Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me resigné a dejar
 los libros y a renunciar a las alegrías de la vida estudiantil, para
 buscar en Villaverde lo que tal vez no faltaría: un destinejo que me
 proporcionara cada mes algunos duros.

Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia de nuestros
 amigos, para quienes no era un misterio la situación precaria de mis
 tías. Me lisonjeaba la idea de que iban a cesar en aquella casa
 dificultades y miserias. Tal vez, en lo futuro, gozaríamos de vida más
 tranquila; y, a decir verdad, me halagaba ser el jefe de la casa. Con
 más dinero la enferma sería mejor atendida, la veríamos aliviada, y
 acaso recobraría la salud.

A nadie comuniqué mis proyectos. Procuré, no sin esfuerzo, que me vieran
 alegre y contento. Estaba yo apenado y triste. No me creía yo extraño en
 aquella casa, ni me sentía degradado al recibir de las pobres ancianas
 cuanto me era necesario; no; porque el afecto filial con que las veía, y
 el cariño maternal con que siempre me trataron, alejaban de mi ánimo
 toda idea mezquina y todo pensamiento humillante. Durante varios días
 estuve abatido. Por la noche, a buena horita, me encerraba yo en mi
 cuarto, metíame en la cama, y me ponía a leer. Leía yo páginas y
 páginas, sin parar mientes en los conceptos. En un vetusto armario me
 hallé varios libros: una Historia de Napoleón; no recuerdo qué obra
 clásica de arte militar, y ¡oh dicha! dos o tres volúmenes de Walter
 Scott. Tomé uno, «La Novia de Lammermoor». En pocas noches le dí fin. Al
 acabar la última página advertí que aquella lectura había sido inútil.
 Mi cabeza no estaba para novelas.

Temprano, antes de que se despertaran mis tías, salía yo al patio. Allí
 me lavaba yo en una gran jofaina que desde la víspera ponían para mí en
 el borde de la fuente, entre los tiestos floridos, bajo la copa
 aparasolada de un floripondio cuyas campanas de raso se columpiaban al
 soplo vivífico de los vientos matinales, mientras en jaulas y ramajes
 cantaban los pajarillos la incomparable alborada otoñal. El agua
 retozaba en el surtidor y caía desbordante en el pilón. En la superficie
 del cristalino líquido bogaban pétalos y flores caídos durante la noche.
 Se me antojaban esquifes, gondolillas maravillosas en que bogaban seres
 invisibles.

Volvía yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal faena.
 Pronto resonaba en el corredor el ruido de su escoba. En los labios de
 la joven susurraba alegre cancioncilla que parecía un eco suave, apenas
 perceptible, de la que cantaban los alados músicos en su prisión de
 cañas y en la copa de los naranjos ornados ya con amarillas pomas.

Al salir me detenía a conversar con la doncella. Tratábala yo como a una
 hermana predilecta, y procuraba inspirarle confianza; pero ella se
 mostraba siempre, reservada y asustadiza. Sin embargo, no tardé en
 comprender que aquel airecillo gazmoño que tanto me chocó en Angelina el
 primer día, no era más que timidez de bondad, muy en harmonía con su
 carácter y su belleza, muy natural en quien había tenido tanto que
 llorar.

La plática, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia,
 se iba enredando poco a poco, sin saber cómo, y más de una vez la tía
 Pepilla vino a interrumpir nuestra charla.

¡Dulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, envuelta
 en el rebozo, caídos los brazos con placentera indolencia, entre las
 manos la escoba perezosa. Yo a horcajadas en una silla, o puesto un pie
 en el travesaño. Ella, escuchándome cariñosa; yo, bañado en la luz de
 sus rasgados ojos.

A las veces, si algún ruido nos anunciaba que tía Pepa venía, sin
 motivo, sin saber por qué, nos despedíamos de prisa, y salía yo con
 rumbo a los barrios más distantes.

Volvía yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista: barrido el
 corredor, arreglada la salita, dispuesta la mesa. La doncella solía
 sentarse a mi lado. Me atendía y me servía como una hermana cariñosa al
 chicuelo preferido, dispuesta a satisfacer todos mis deseos y caprichos,
 adivinándome el pensamiento.

Mi tía parecía complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad.
 Cualquiera que nos viese juntos a los tres, habría creído que éramos dos
 hermanos, y que la anciana era nuestra madre.

El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tía Pepa charlaba a su
 sabor. Yo y Angelina no sentíamos correr el tiempo. La anciana se
 levantaba para ir a sus quehaceres, y al pasar detrás de nosotros se
 detenía y nos acariciaba; a mí, estrechando mi frente entre sus manos; a
 ella, dándole una palmadita en cada mejilla.

Un campanillazo solía poner término a nuestra conversación. Era que tía
 Carmen llamaba.

—¿Dónde está mi Angelina? ¿Qué hace mi Angelina que no viene?

XII

Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba muy malas
 noches. Padecía insomnios, y ataques de convulsión que la obligaban a
 dejar el lecho por algunas horas y a pasearse por el aposento, apoyada
 en el brazo de Angelina.

—¡Es para mí una hermana de la Caridad!—me decía la tía
 Carmen.—Conmigo no tiene la pobrecilla sueño tranquilo.

Y a Angelina:

—¡Pobre de tí! ¡Eres muy buena, muy buena! ¿Qué obligación tienes de
 velar mi sueño? Me da pena llamarte, ¡sí, me da pena! Si lo hago es
 porque no quiero despertar a Pepa. La infeliz cae rendida, y ya no está
 para eso.

En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor más lejano se
 reunían los discípulos: veinte o treinta niñitos de las principales
 familias de Villaverde; un coro de querubines traviesos y mimados.

Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La buena señora
 daba lección a cada niño, y luego se ponía al trabajo en una mesa larga
 y angosta.

De manos de mi tía, hábiles por extremo, salían todos los ramilletes que
 adornaban las iglesias de Villaverde. Flores de mil clases y colores.
 Unas, fantásticas, de papel dorado y plateado; otras, las más bellas,
 tan propias y bien dispuestas, que, a cierta distancia, nadie las
 distinguiría de las naturales. Allí, torciendo alambres, enhebrando
 capullos, acocando pétalos, pintando hojillas, se pasaba mi tía toda la
 mañana, y toda la tarde. Sólo dejaba su labor para atender a los niños y
 tomarles la lección.

La joven venía en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba para
 aquellas labores. De su mano recibían flores y ramilletes el último
 toque. ¡Qué guirnaldas y qué festones aquellos! Gallardos, sueltos,
 flexibles, como las guías de convólvulos y cabrifollos que sombreaban la
 fuente. Las rosas... ¡ah! ¡las rosas! Lindas y espléndidas salían de
 manos de la anciana; pero Angelina las embellecía al tocarlas. Un tallo
 duro, una hoja rebelde, un pétalo sin gracia, todo recibía de la joven
 singular hermosura. Parecía que a través de los ramilletes pasaba un
 soplo primaveral que daba a las flores vida y lozanía.

Los niños, atraídos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y paso a
 paso se iban colocando en torno de la florista. Con las manos detrás,
 ocultando el libro, permanecían largo rato, embobados y boquiabiertos,
 delante de tantas maravillas.

A las doce concluía la tarea. Los criados llegaban por los niños, y era
 la hora de la lección. Mi tía se mostraba severa, fruncía el ceño,
 reprendía, amenazaba. Los chicos preferían que Angelina les tomase la
 lección. Ella, paciente y bondadosa, conseguía que los niños estuvieran
 atentos, y con una mirada o una caricia ponía orden en aquella turba de
 diablillos rubios, vestidos con faldellines de seda.

Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribía con mucho primor.
 Linda letra la suya; suelta, cursiva, elegantísima, sin que lo donairoso
 de los trazos le hiciera perder esa suavidad del carácter femenil que no
 sólo se manifiesta en el estilo, sino que trasciende a la forma de las
 letras, siempre que la mujer no presume de sabia o gusta de llamar la
 atención. Difícilmente se le escapaba una falta de ortografía. Escribía
 como hablaba, con mucha naturalidad y sencillez, sin rebuscar frases ni
 atildamientos, siguiendo el orden lógico de las ideas, ajena a la
 calculada afectación, que hace del estilo epistolar una cosa
 insoportable y ridícula. Mas no por eso caía en el extremo opuesto, en
 las fórmulas de rito y en los conceptos de estampilla. Era muy dada a
 los libros; pero sólo leía cuando se lo permitían sus quehaceres. Leía
 todas las noches el «Año Cristiano», y se sabía al dedillo las vidas de
 los santos.

Una noche le tocó leer la vida de Santa Teresa.

—¡Jesús!—exclamó.—Si ya me la sé de memoria. ¡Puedo repetirla del pe
 al pa!

Y como tía Carmen dudara, Angelina refirió, con muy buen acuerdo y muy
 donosamente, la vida de la mística.

Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se perecía por
 los históricos. Había leído tres o cuatro veces la «Historia» de Alamán,
 y solía atreverse contra los juicios del célebre escritor, no sin gran
 disgusto de mi tía Pepa, para quien los dichos de don Lucas eran un
 evangelio.

Discurría de historia patria con mucha donosura, sonriendo, sin
 fatuidades ni alardes de saber. Valdría la pena consignar aquí el juicio
 de Angelina acerca de algunos libros. Para ella no había mejor novelista
 que Fernán Caballero, ni peor novelador que Pérez Escrich.

—Abrir un libro de esos, la «Mujer Adúltera», la «Esposa Mártir», y
 tener sueño, ¡todo es uno! ¿Novelas? De Fernán Caballero. Sus personajes
 me parecen vivitos, de carne y hueso. ¡Aquello sí que es verdad! Comen,
 duermen.... ¡Si me parecen gentes a quienes trato todos los días! Yo no
 entiendo de esas cosas.... pero los libros de Fernán me gustan porque
 pintan la vida tal y como es. ¿Ha leído usted «La Gaviota?» «¿Elia?»
 «¿Lágrimas?»

—¿Y de Cervantes, qué me dice usted, Angelina?

—¡Eso es aparte! «¿El Quijote?» Es algo que parece novela y acaso no lo
 es....

—Pues entonces....

—No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay en ese libro
 que le pone por encima de todas las novelas.

Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar del estado de
 mi ánimo y del abatimiento de mi espíritu, cuando tejía con ella la red
 de viva plática, recobraba yo mi buen humor de otro tiempo, y me volvía
 alegre y jovial, y me olvidaba de esas enervantes melancolías que han
 sido, y acaso todavía lo son, nota sombría de mi carácter; de este
 carácter mío soñador y lánguido, dado a la pereza y al fantaseo, al
 delirio vago y a la meditación sin objeto. Perniciosa melancolía, nacida
 tal vez en mi alma cuando viví lejos de mi familia, condenado a las
 soledades de un colegio, cuyos claustros vetustos entenebrecieron mi
 espíritu; melancolía que me arrastra a los campos y a la espesura de los
 bosques, para extasiarme largas horas ante el espectáculo deslumbrador,
 a orillas de laguna adormecida, escondido entre los juncos; o para
 abismarme en la contemplación de una flor desconocida, modesta y rústica
 beldad. Sentimiento tristísimo de la naturaleza que me hace odiosos el
 mundo ruidoso y frívolo y los atractivos de una sociedad vanidosa;
 sentimiento profundo de las bellezas del mundo físico, sentimiento que
 desarrollan en mí los poetas y novelistas románticos. Por fortuna me he
 redimido un tanto de las preocupaciones y falsas ideas del romanticismo,
 y aunque no del todo exento de ellas, pues aun me queda en el alma
 lamartiniana levadura, miro la vida de otro modo, no pretendo que todo
 sea a mi gusto y a medida de mi deseo, y vivo tranquilo, como vive toda
 buena persona, sin que me atormenten poéticos anhelos, ni me divaguen
 devaneos inútiles, ni me amarguen delicadas sensiblerías.

XIII

A las diez de la mañana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la
 ciudad. Al principio preferí los arrabales, los callejones sombríos, las
 márgenes pintorescas del Pedregoso o las plazoletas de la Alameda, vasto
 cuadro sembrado de fresnos, al pie de la colina del Escobillar; alameda
 sin flores y sin árboles copados, que por lo apacible y retirada me era
 gratísima. A la sombra de un naranjo, el único crecido y frondoso, en
 cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba yo la mañana. Allí, en
 un asiento musgoso y desportillado, me entregaba yo a la lectura de mis
 autores favoritos; allí leí la «Atala» y el «Renato»; el «Rafael» y la
 «Graciela»; allí devoré el «Conde de Monte Cristo», y repasé, por mi
 mal, algunas novelas de Jorge Sand, que acongojaron mi corazón y dejaron
 en mi alma sedimentos de acíbar. Allí gusté de la poesía de Zorrilla.
 ¡Zorrilla! Le conocía yo; le había oído leer de un modo maravilloso sus
 admirables versos, aquellas serenatas que eran, en labios del poeta,
 miel de abejas, susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de
 la Alhambra; música del cielo. Allí aprendí de memoria muchas
 composiciones del incomparable soñador de Milly: «El Lago», «El
 Crucifijo», «Las Estrellas». Aun las recuerdo, y suelo repetir:
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit eternelle emportés sans retour....
Y allí, preciso es que lo confiese, allí cometí un pecado mayúsculo, del
 cual no me arrepentiré debidamente en los años que me restan de vida. Me
 pasó lo que a los gastrónomos: principian por gustar de los buenos
 platillos, y acaban por invadir la cocina y preparar ellos mismos los
 guisos predilectos. A fuerza de leer versos me dió por hacerlos.
 Malísimos salieron los míos, a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos
 un periódico villaverdino. Publiqué los tales sonetos en «El Montañés»,
 previa la aprobación de don Román, quien los tuvo por buenos y muy
 buenos, antes y después de que «La Voz de Villaverde», «La Sombra de
 Vega», y cierto periodiquín de Pluviosilla los hicieran trizas y
 pusieran al autor como chupa de dómine. Por supuesto que no salieron con
 mi firma. Firmélos: «Anteo», y el seudónimo sirvió para que mis críticos
 extremaran la zumba. Entiendo que mi literatura poética no era inferior
 a la muy aplaudida de los más afamadas poetas de Villaverde, el
 «pomposísimo» y el Lic. Castro Pérez, quien, de tiempo en tiempo, tenía
 sus dares y tomares con las esquivas deidades del Parnaso. Discípulo
 aprovechado de don Román, criado en los clásicos, como él me dijo,
 dióme,—a pesar de mis aficiones románticas,—por la poesía mitológica y
 horaciana. Cantaba yo la vega villaverdina, el «sesgo» y «undívago»
 Pedregoso, y la hermosura de mis paisanas. En el último soneto puse
 sobre los cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta bajo el poético
 nombre de Flérida.

Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocaña, el director de la «Escuela del
 Cura», y Agustín Venegas, el de la «Escuela Nacional», creyeron que el
 sonetista era el «pomposísimo», y al domingo siguiente, cuando esperaba
 yo elogios y aplausos, salió en «La Voz de Villaverde» un articulejo
 desentonado y cáustico, en que ponían a don Román de oro y azul.

Corrí a verle:

—¿Ya leyó usted?—le dije al entrar.

—No, muchachito.... ¿Qué cosa?

—Lo que dice «La Voz».

—No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que dirán.

Pero la curiosidad pudo más en el dómine que el desprecio con que miraba
 a sus rivales. Después de un rato de silencio me dijo:

—¡Dame ese papasal!

El anciano se caló las gafas, se compuso en el asiento, y principió a
 leer el artículo editorial.

—No, a la vuelta. Una crítica de los sonetitos aquellos....

—¿Y quién es Agustín Venegas para meterse a crítico?

—Lea usted.

Don Román estrujó el periódico y leyó.

A las pocas líneas se puso trémulo, pálido, balbuciente.

—Han creído que usted es el autor. Lamento lo que ha sapado. Nunca pude
 imaginar....

—¡Bellacos! ¡Fátuos! ¡Presumidos!—exclamó.—¿Quiénes son ellos? ¿Qué
 obra los acredita para darla de sabios y de críticos? Les perdono las
 ofensas. Lo único que no puedo perdonar es la ingratitud. ¡No les temas!
 ¡No te asustes! Escribe, muchacho; escribe, y ¡que rabien! Tú harás algo;
 al paso que ellos.... Así se quemen las pestañas años y años, cuanto
 escriban servirá nada más para que envuelvan cominos en la casa de mi
 compadre don Venancio.

—¿Contestamos?

—¡No! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un consejo.
 Nunca salgas a defender tus escritos. La modestia... ya lo sabes....
 ¡Nada tengo que decirte! Conozco bien a esos necios. Por eso no he dado
 a la estampa los sáficos aquellos que te gustaron tanto, la odita al
 Pedregoso. Mira, Rodolfo: no hablemos más de esos bellacos.

Serenóse don Román, sacó la tabaquera, tomó un polvo, y, quitándose las
 gafas, me dijo en tono cariñoso:

—Vamos: ¿qué piensas hacer? Sigues los estudios, ¿o te quedas en tu
 tierra, y en tu casa, para buscarte la vida? Hablé ya con tus tías. Las
 pobrecillas quisieran verte médico, abogado... pero ya sé, ya sé que
 las cosas andan malas, como yo me las figuraba. ¿Habló Andrés con Castro
 Pérez? Mira: yo le veré esta noche. Allí puedes ganarte alguna cosa;
 poco, poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es roña; ¡pero algo es
 algo! Por lo pronto.... Después, ¡ya veremos!.... Estoy cierto de que te
 colocará; se lo pediré, y no ha de negármelo. Le recordaré que fué amigo
 de tu padre.

Andrés había hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: promesas,
 ofrecimientos.... Sólo Castro Pérez podía darme trabajo. El doctor
 Sarmiento se interesó en favor mío, y prometió a mis tías arreglar el
 asunto. Así las cosas, corrían los días y las semanas, y el empleo
 deseado no venía. En verdad que la idea de alejarme de Villaverde no me
 halagaba. No sólo me detenía en la budística ciudad el amor de los míos,
 no; cuando me ocurría que acaso sería preciso ausentarme, pensaba yo con
 tristeza en Angelina.

Había ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y respetuosa,
 que me hacía grata la vida en Villaverde. En ocasiones pensé: ¿si estaré
 enamorado? No; hasta entonces aquello era una amistad afable, un afecto
 sencillo que mi tía Pepa fomentaba a todas horas. Una vez la buena
 señora, se dejó decir:

—¡Ay, Rorró! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer como
 Angelina.

Estábamos solos. Mi tía trabajaba en sus flores, y yo, cerca de ella, me
 entretenía oyéndola.

—¿Le gustaría a usted que me casara con Angelina?

—¡Cómo no!—exclamó alborozada.—¡Si es tan buena! ¡Si te quiere tanto!

No sé por qué se me encendió el rostro. Nunca pensé que Angelina pudiera
 amarme. Y bien visto el caso ¿por qué no? Angelina era muy digna de ser
 amada. Me ocurrió averiguar si alguien había puesto los ojos en ella.

—Y diga usted, tía: ¿No ha tenido novio Angelina?

—¡Por Dios, Rorró! ¡Desde el otro día estás con eso!.... No, señor.
 Angelina es una niña muy juiciosa. Angelina no tendrá más novio que
 aquel que llegue a ser su marido. No es ella capaz de jugar con el amor.

—Así lo creo, pero.... Dígame usted: ¿no ha tenido pretendientes?

—¡Ah! Eso es otra cosa. ¡Así!—y mi tía juntó los dedos de la mano
 derecha, y los movió como para indicarme una multitud de personas.

—En Pluviosilla,—prosiguió—¡muchos! Un español rico; un mancebo de
 botica muy burlón y endiantrado, capaz de reírse hasta de su sombra; un
 colegial muy guapo, que le hacía versos; otros, y otros. Aquí...
 aquí....

—¿Quién?

—Uno nada más.

—¿Quién?

—Amigo tuyo, condiscípulo tuyo....

—¿Pepe López?

—No.

—Diga usted, tía....

—Adivina.

—¿Eduardo, el hijo del alcalde?

—No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. ¡El, el hijo del alcalde,
 prendarse de una muchacha pobre! ¡Cuándo! El enamora a Gabrielita
 Fernández....

—¿A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano?

—¿Ya la conoces?

—El otro día la vi en la reja.

—¡Guapa! ¿No es verdad?

—¡Reguapa! ¡Linda como un sol!

—Eduardo se perece por ella.

—Entonces, ¿quién es el pretendiente de Angelina?

—¡Adivina!

—¿Jacinto Ocaña?

—¡Dios nos libre!

—¿Agustín Venegas?

—¡Jesús me valga! ¿No te digo que es amigo tuyo?....

—¿Ricardo Tejeda?

—¡El mismo que viste y calza!

—¡No es rival temible!—dije para mí.

XIV

A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio Meconio. En aquel
 famoso mentidero, centro recreativo de ociosos y desocupados, se reunían
 a todas horas los jóvenes más guapos y los viejos más parlanchines de la
 budística ciudad. En aquella botica concurrían: Venegas, espíritu
 fuerte, liberal de la nueva echada, republicano incipiente, muy enconado
 contra el malaventurado ensayo imperial; Jacinto Ocaña, monarquista
 hasta la médula de los huesos, que siempre que hablaba de Maximiliano,
 se descubría respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas con
 Venegas, sacando a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane; el doctor
 don Crisanto Sarmiento, retrógrado por los cuatro costados, que vivía
 suspirando por el régimen colonial, que se hacía lenguas de
 Revillagigedo, que de buena gana viera restablecido en México el Santo
 Tribunal de la Fe, y que cuando alguno hablaba de la Independencia,
 decía, echándola de agudo:

—La maldita «india pendencia» que nos tiene hechos una lástima.

Y no sé cuántos más, entre quienes figuraba el dueño de la botica, el
 invariable don Procopio, jugador desenfrenado, que había convertido
 aquel templo de Galeno en un santuario de Birján. Solíamos ver allí al
 P. Solís. Venía de tarde en tarde, a la hora en que había menos
 tertulios; se leía de cabo a rabo los periódicos, y luego... ¡a charlar
 con Sarmiento y con Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con
 sus cofrades, afuera, delante del mostrador, en presencia de los
 compradores, se enredaban pláticas que frecuentemente se convertían en
 disputa. Venegas se complacía en atacar al caído Imperio; Sarmiento le
 defendía acalorado y lleno de brío. El republicano se ensañaba contra el
 Catolicismo; el médico decía pestes del partido liberal. El pedagogo,
 muy encariñado con el «Catecismo Político» de Pizarro Suárez, alegaba no
 sé qué razones, en favor de la tolerancia de cultos, y oponía a los
 dichos de su contrario algunos de aquellos argumentos protestantes tan
 usados por los periódicos a fines del 56 y principios del 57. El médico
 montaba en Júpiter; sacaba a relucir sus argumentos en forma, su ciencia
 de seminarista, y, por último, a los desahogos de Sarmiento contestaba
 con dicterios.

El P. Solís, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; oía y callaba,
 hasta que para calmar los ánimos, terciaba en la disputa. Primero, tal
 era su táctica—se iba derecho hacia el doctor; le concedía la razón,
 pero censurándole acremente sus exageraciones de monarquista.

—Iturbide, (a quien el Acta de Independencia llama: «un genio superior
 a todo elogio») hizo una tontería. En nuestro tiempo nadie se improvisa
 rey ni emperador. Papel tan alto sólo cuadra a quién fué mecido en regia
 cuna, a quien nació en las gradas de un trono. Un pueblo no se da a sí
 propio, sólo «porque así lo quiere», un buen gobierno y buenas
 instituciones. Es preciso que se los busque de acuerdo con sus
 tradiciones; es necesario que tenga en cuenta las enseñanzas de su
 historia; es preciso que las instituciones y la Forma de gobierno le
 vengan apropiadas, como a mí la sotana, a usted la levita, y a este
 joven el saquito corto. Ahí tiene usted explicado lo efímero del imperio
 de Maximiliano.

Luego, pasando a la cuestión religiosa, decía sereno y reposado:

—Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no patrocina ni
 monarquías ni repúblicas. Para ella, cualquiera forma de gobierno es
 buena... ¡cuándo es buena! Poco le importa que el jefe de un Estado se
 llame rey o presidente o emperador. No, amigo; no hay que pretender eso
 que usted quiere. Nada de identificar la cuestión política con la
 cuestión religiosa.

En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en un estilo
 conciso, breve, incisivo, ponía en la picota los dislates del pedagogo
 que nada sabía a derechas y todo se volvía palabras sonoras y
 retumbantes. Se burlaba de él; se reía a más y mejor de sus conclusiones
 luteranas, y después rebatía, con mucho acierto, los errores del mozo.

—¡Joven! ¡joven!—prorrumpía en tono de sermón.—Esta Constitución que
 usted pone por las nubes, no ha sido hecha de acuerdo con las
 necesidades del país. Hago punto omiso de cuanto hay en ella contra la
 Religión. Pugna contra nuestras costumbres. Nuestro prelado no está
 educado para esas libertades. Dígame usted: si yo para contestar una
 demanda tendría que consultar con Castro Pérez, o con cualquier
 tinterillo, ¿qué haré si un día llego a diputado y tengo que legislar? Y
 cualquiera puede llegar a diputado: usted, el doctor, ese indio que va
 por allí, muy cargado con su soberanía, yo.... No, yo no, porque soy
 sacerdote, ministro de un culto, y por ende no soy ciudadano más que a
 medias. Pues ¡claro! o no sabrían ustedes lo que habrían de hacer, y
 votarían a la buena de Dios, o lo que es más seguro a la buena del
 Diablo. Ahora, cuanto a las perrerías esas que ha vomitado usted contra
 la Santa Madre Iglesia, vamos al grano, señor y amigo mío: no sabe usted
 lo que se dice. ¡Ya se ve! Toda su ciencia de usted está en el Catecismo
 de Nicolás Pizarro. Vamos, joven: beba usted en fuentes más limpias, y
 no hable por ahora de cosas que no entiende. ¡Y aquí paz, y después
 gloria! Y ¡adiós, amigos! Me voy; no he rezado el oficio, y es la horita
 del chocolate. ¿Ustedes gustan?

El exclaustrado se iba; Sarmiento se componía la chistera y tomaba el
 portante, y Venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y
 retrógrados.

Nosotros nos quedábamos comentando la conversación de los tertulios,
 hasta que a las seis me iba yo a instalar en un asiento de la Plaza,
 para oir tocar a la señorita Fernández.

Conviene saber que la familia Fernández era mal vista en la ciudad. Su
 cultura chocaba a los buenos budistas de Villaverde. Cuando compró la
 hacienda de Santa Clara, el señor Fernández vino a vivir a mi ciudad
 natal, y procuró relacionar a los suyos con lo mejor de Villaverde.

Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los
 villaverdinos no correspondieron a los deseos de la señora y señorita
 Fernández. Sólo intimaron éstas, con Sarmiento y el P. Solís, pues
 aunque visitaron a las principales familias de la ciudad, mis buenas
 paisanas no dieron muestras de estimación por las recién llegadas.

Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no veían con
 agrado los usos y costumbres de la familia Fernández. Murmuraban de
 ella, susurraban acerca de la señorita tonterías y burlas, y, como es
 natural, a la simpática y elegante pollita nada de esto le agradó.

—¿Gabriela Fernández? ¡Más orgullosa! ¡Más frívola! ¡Qué pagada de sí!
 ¡Qué entonada! ¿Qué se estará creyendo? Si creerá que en Villaverde no
 hemos visto lujo ni elegancia.... Sí, sí, ya sabemos que dice que esta
 población es una hacienda grande.... Creerá que viene a deslumbrarnos
 con sus exterioridades y sus trajes. ¿Y todo por qué? Porque sabe tocar
 el piano. Allí está Luisita Castro Pérez que toca tan bien como ella, y
 sin embargo es modesta y humilde. Pues se engaña; no hemos de visitarla
 ni por una de estas nueve cosas. ¡Que gocen de su lujo y de su dinero!
 ¡Que luzca Gabrielita sus trapos caros! Para nada necesitamos de ella.
 ¡Qué gusto!—repetían las envidiosas.—¡Qué gusto! Todos los muchachos
 de aquí salen con cajas destempladas. ¡Mejor! ¡Mejor! ¡Quién les manda
 enamorar marquesitas! Y bien visto, ¿quiénes son los enamorados?
 ¡Eduardito... sólo Eduardito! El muy tonto, como tiene dinero, como su
 padre es rico, está seguro de que le hará caso.

Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me pasaba yo las
 horas oyendo tocar a Gabrielita. Una noche, al entrar en la botica, oí
 que hablaban de la señorita Fernández, y que decían algo de mí. Pronto
 supe que en todos los corrillos, en todos los mentideros, en cada casa,
 decían y repetían que estaba yo enamorado; que me bebía los vientos por
 la hija del acaudalado dueño de Santa Clara.

XV

Una tarde recibí una cartita de don Román, una esquela muy punticomada,
 escrita gallardamente, con aquella la excelente letra de Palomares que
 años atrás dió a mi maestro fama de habilísimo pendolista.

«Muy querido discípulo y amigo:

«Como te lo ofrecí anteayer, estuve anoche a visitar al señor Lic.
 Castro Pérez para hablarle acerca de tí, y de lo útil que podías serle
 en el despacho. Díjele cuanto me pareció oportuno: le hablé de tus
 buenas prendas, de tu buen carácter, de tu índole laboriosa, de tu
 instrucción sólida y bien dirigida, y de la dificultad en que te
 hallabas para seguir los estudios y la carrera tan brillantemente
 iniciada, así como de la necesidad en que te veías de buscar algo
 productivo. Oyóme de buena voluntad (lo cual me pareció de buen agüero)
 y me prometió ocuparse en el asunto a la mayor brevedad. Juzgo necesario
 que le hagas una visita, cuanto antes, y te recomiendo que trates a mi
 amigo (que lo fué también, y muy íntimo, del señor tu abuelo) con tu
 genial y característica bondad, con la cortesía que te distingue. Castro
 Pérez se paga mucho de exterioridades, y para tenerle propicio es
 necesario halagarle. Es maniático, y la menor cosa le contraría. Ya te
 dejo preparado el campo. A tí te corresponde lo demás.

«Ven por acá. El hígado me tiene desde ayer molesto y «achicopalado».
 Ven, charlaremos, y te enseñaré algo que te gustará mucho; unos
 exámetros que forjé anoche contra esos «sabios» de «La Sombra» y de «La
 Voz».

«Ya sabes cuánto te quiere este tu maestro y amigo

Román López».

Me dió mala espina la esquelita de mi señor maestro. Desde luego pensé
 que iba yo a tratar con un hombre de mal carácter. Esto me puso
 disgustado. Me imaginé que Castro Pérez era uno de esos abogados viejos,
 peritísimos en cuestiones de Jurisprudencia, pero en lo demás unos
 ignorantes de tomo y lomo; un señorón de aldea, pagado de su fama y de
 su ciencia, de esos que suspiran por todo lo antiguo, y que siempre
 están mal dispuestos para todo lo nuevo; un fantasmón iracundo, gruñón,
 de esos que ven con desconfianza a los jóvenes, y que se complacen en
 censurar a todas horas la educación enciclopédica de estos tiempos, la
 cual, si bien no produce sabios a granel no cría fátuos, como tantos
 viejos que yo conocía, encastillados en su saber hipotético, muy
 vanidosos y engreídos con su ciencia; ciencia exígua y mezquina que les
 conquista en el pópulo vil admiradores y monaguillos de amén que
 aprueban cuanto dicen los Sócrates de aldea, así suelten éstos el mayor
 disparate. En una palabra: me imaginé que Castro Pérez era uno de esos
 abogados viejos, repletos de latines, que se saben de memoria las
 Partidas, que tienen pujos de canonistas, y que escriben errar con «h»;
 «teólogos de capote», como los llamaron «in illo témpore»; peritos en
 las triquiñuelas jurídicas, pero vacuos de todo lo demás; habilísimos
 para ocultar su ignorancia, y desdeñosos de cuanto no entienden; que
 miran a todo el mundo con aire de protección, y que apareciendo graves y
 sesudos, mostrándose inaccesibles y huraños pasan por unos portentos y
 vienen a ser, en pueblos y ciudades como Villaverde, señores de vidas y
 haciendas.

Nada sacaréis de ellos si no os mostráis humildes, sumisos,
 incondicionales admiradores de sus personas. ¡Ay de vosotros si no os
 acercáis a tan excelsos caballeros, aparentando que todo lo esperáis de
 ellos! ¡Ay de quién no les rinda parias! De seguro que nada obtendrá;
 de fijo que a todo le contestarán con monosílabos, y saldrá de allí
 colérico y desesperado.

Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entendí muy bien lo que
 éste me quería decir con aquello de «te recomiendo que trates a mi amigo
 con tu genial y característica bondad»; pero me chocaba presentarme
 tímido y meticuloso como un donado, aparentando una estimación que no
 pasaba en mí de los límites de un respeto vulgar y corriente, como el
 que concedemos a todos por razones de urbanidad y cortesía. ¿Qué hacer?
 Me dispuse a seguir los consejos del «pomposísimo Cicerón», y de
 tardecita, poco antes de que sonara el «Angelus», me encaminé a la casa
 de Castro Pérez. Vivía a espaldas de la Parroquia, en un caserón vetusto
 y sombrío.

Cuando llegué al zaguán me ví tentado de retroceder e ir a charlar a
 casa de don Procopio. Hice de tripas corazón y avancé hasta la puerta
 del despacho.

—¡Adentro!—dijo una voz atiplada.

—¿El señor Castro Pérez?

—¡Adentro!—repitió la voz de falsete.

Era el escribiente. Mala impresión me causó tan delicada personilla. Era
 un muchacho pálido, ojeroso, exangüe y consumido por el trabajo; un
 infeliz, condenado, sin duda, a prisión perpetua en aquel mundo de
 legajos y mamotretos; siempre inclinado sobre aquella mesita cubierta
 con un tapete de bayeta verde, delante de aquel tintero de plomo lleno
 de tinta espesa y natosa.

—¿El señor Castro Pérez?

—¡En la otra pieza!—me contestó el covachuelista.

—¿Puedo pasar?

—Pase usted.

Me colé de rondón. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, cerca de la
 ventana, revisaba un legajo. Al sentirme se incorporó contrariado, dejó
 el asiento, y fué a cerrar la puerta, acaso para que no pudiese oirnos
 el escribiente.

—¿Qué mandaba usted?—me dijo frunciendo el entrecejo.

—Mi maestro, el señor don Román López, me ha recomendado....

El rostro de Castro Pérez cambió de expresión.

—Vamos, joven,—murmuró levantándose, y ofreciéndome un asiento,—aquí
 tiene usted una silla.

Mi hombre volvió a su poltrona, y luego, por sobre los anteojos, me miró
 de pies a cabeza.

—¿Qué se ofrece? ¡Ah! ¡Ya recuerdo! ¿Es usted el joven que desea entrar
 de amanuense en esta casa?

—Sí, señor.

—Pues bien.... Veremos, veremos si es usted útil. Aquí tenemos mucho
 trabajo. Ya sabe usted: mi clientela es numerosísima, y por ende no
 falta quehacer. Si quiere usted trabajar....

—Es lo que deseo...—murmuré, bajando la vista, mientras el abogado me
 miraba de hito en hito.

—Pues bien, así lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses he cambiado
 en este año, y, a decir verdad, ninguno me ha dejado contento. ¡El mejor
 no valía tres caracoles!

—No pretendo valer mucho; pero... procuraré, bajo tan buena dirección,
 aprender en poco tiempo cuanto sea necesario.

Castro Pérez sonrió, y a dos manos, juntando el pulgar y el índice se
 compuso los anteojos, y luego, dándose palmaditas en el abdómen, echóse
 atrás y me interrumpió.

—¡Nada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de mí....

Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose.

—Es usted por extremo modesto...—¡Aquí!—me dije.—¡Aquí del
 incienso!—¿Quién no tiene noticia de los talentos de usted, de su saber
 profundo, de su fama, de su acrisolada honradez?

Estos elogios me sonrojaban.

—¡Bien! ¡Bien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Está usted
 eficazmente recomendado por Román. Me dice que fué usted su discípulo, y
 de los más aventajados....

—El señor mi maestro me quiere mucho, y es conmigo demasiado benévolo.
 Deseo trabajar, y estoy seguro de adelantar al lado de persona tan
 recomendable. ¡Quién no sabe que es usted el primer abogado del Estado
 de Veracruz!

Castro Pérez se hinchó como un pavo, se meció en la poltrona, fingió
 sonrojarse, y me dijo:

—¡Al grano! ¡Al grano! ¿Conoce usted el ramo?

—No, señor.

—Pues entonces, ¿cómo solicita usted una ocupación que le es
 desconocida? Tengo buenas noticias de usted. Ya Román me dijo que es
 usted un muchachito inteligente, que sabe usted hacer bonitos versos....
 Pero, es cosa sabida: no son los mejores empleados los que se andan todo
 el día a caza de consonantes....

Me dieron ganas de estrangular al viejo.

—Señor:—repliqué—es cierto que hago versos; pero no vivo entregado a
 tan grata ocupación. Además, tengo entendido que usted... suele
 hacerlos... ¡y muy hermosos!

—¡Gracias, joven! ¡Restos de mis aficiones juveniles! En verdad que la
 poesía suele cautivarme, pero sólo de tiempo en tiempo. ¡Bien, bien,
 bien!

Esta era su muletilla.

—Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don Román le hablaría
 de las circunstancias en que me encuentro. No puedo volver a México; no
 puedo seguir los estudios, y estoy obligado a buscarme un pedazo de
 pan....

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! Así lo hace un joven delicado. Veremos, veremos
 si me sirve usted. Pero debo advertirle que... hasta dentro de una
 semana no podré resolverlo. Mañana veré si puedo conciliar varias cosas.
 Vuelva usted por acá, viernes o sábado.... Y.. diga usted. ¿Tiene usted
 buena letra?

—Regular, señor licenciado.

—Vamos, vamos. Allí tiene usted lo necesario.

Obscurecía. En la mesa había un candelero con una bujía.

—¿No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste.

Obedecí. Tomé la pluma y escribí: «Si el señor Licenciado Castro Pérez
 se digna recibirme en su casa, procuraré servirle con toda fidelidad».

Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la bujía. Mi hombre se acomodó
 en su poltrona, se compuso con ambas manos las gafas, y leyó lo escrito.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! ¡Conforme! Prefiero la antigua y gallarda letra
 española.... Pero, en fin, la de usted es clara y hermosa. ¡Esta letra
 inglesa tan amanerada y presumida!

Y después de un rato de silencio:

—Ya sabe usted: viernes o sábado....

—Vendré por acá....

—No; yo le llamaré a usted.

Entiendo que no le caí mal a Castro Pérez. Así me lo dijo dos días
 después el bueno de don Román.

—La cosa es segura, muchacho. ¡Has clavado una pica en Flandes!

XVI

Estábamos a fines de octubre, mediaba el otoño, y los campos
 reverdecidos por las lluvias hacían gala de sus follajes. Las mañanas
 eran límpidas, frescas, pródigas de luz; los crepúsculos breves,
 espléndidos, incomparables.

Me placía vagar por los alrededores de Villaverde. Cien veces recorrí
 las márgenes del Pedregoso, y otras tantas ví, desde lo más alto de la
 colina del Escobillar, la puesta del sol. Mi sitio favorito, a donde iba
 yo todas las tardes, era una roca casi plana, que parecía derrumbada del
 último picacho, y que ladeada sobre un peñasco, me brindaba cómodo
 asiento que circundaban buvardias coralíneas, cebadillas de suave
 fragancia, helechos maravillosos y vaporosas gramíneas que, mecidas por
 el viento, esparcían el pardo plumón de sus espigas maduras.

¡Qué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad,
 como extendidas en una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de
 Santa Catalina; los edificios apiñándose a proporción que se acercaban a
 la Plaza; el poblado dividido por el río, y a orillas de éste el
 convento franciscano, lúgubre y sombrío, desolado y triste, como si
 llorara la ausencia de sus mendigos.

Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros del
 Escobillar; las casucas del Barrio-Alto, ocultas en la espesura de los
 jinicuiles y de los naranjales.

Al Oriente, lo más pintoresco de la vega. A derecha e izquierda las
 montañas de Mata-Espesa, cubiertas con la exuberante vegetación de las
 tierras calientes; el cerro de los Otates que, visto desde el punto en
 que yo estaba, parece un camello que postrado en la arena aguarda el
 soplo abrasador de los desiertos.

Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido en dos
 fajas horizontales y paralelas: la superior cerúlea y transparente; la
 inferior teñida de color de violeta. Sobre esta zona se dibujaban los
 perfiles suaves y ondulados de lejana cordillera, y la arrogante cúpula
 de la iglesia del Cristo, domo correcto y presumido, rematado con una
 cruz de hierro, en torno de la cual trazaban círculos interminables
 algunas docenas de rezagadas golondrinas.

En el cénit cúmulos níveos flecados de plata; celajes de tul; girones de
 gasa incendiados por la luz poniente; retales de brocado que ardían
 enrojecidos; cintas nacaradas; aves de fuego; serpientes de gualda que
 se retorcían y se alargaban; esquifes con velas de encaje, que bogaban
 como cisnes en el inmenso zafirino piélago.

El sol iba ocultándose lento y majestuoso en un abismo de oro, entre
 montañas de brillantes nubes, a través de las cuales pasaban las últimas
 ráfagas que subían divergentes a perderse en los espacios, o bajaban a
 iluminar con misteriosa claridad purpúrea las solitarias dehesas, los
 gramales de las laderas, los plantíos de caña sacarina, los carrizales
 cenicientos del río, las arboledas que dividen las heredades, y el
 tupido bosque de una aldea cercana, cuyo campanil recién enjalbegado
 surgía de la espesura como un pilar ruinoso.

Y aquí, y allá, y más allá, y por todas partes, en sabanas, vertientes y
 rastrojos, áureo centelleo de amarillas flores, precursoras de los días
 lúgubres y melancólicos de la primera semana de noviembre.

Los últimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad,
 en los azulejos de las cúpulas, y de los campanarios, y espejeaban en
 las vidrieras, y prestaban brillos argentados al Pedregoso. Las aves
 volvían raudas a sus nidos, millares de pajarillos cantaban en los
 matorrales de la colina, y el viento susurraba en las gramíneas.

Me abismaba yo en la contemplación de aquel espectáculo encantador. Se
 despertaban en mi mente dulces memorias, y estremecían mi corazón
 sentimientos y ternuras del amor primero. De mis labios se escapaban las
 más bellas estrofas de mi poeta favorito; mi mano trazaba en la tierra
 rojiza un nombre amado, y entre las sombras que bajaban en tropel hacia
 la llanura creía yo ver la silueta donairosa de gentil doncella.

A tales delirios,—que delirios eran, y nada más,—sucedía en mi alma
 cierta melancolía dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecía mis
 ojos. Y buscaba yo, entre las mil casas de Villaverde, la humilde casita
 de mis tías. Ahí estaban las buenas ancianas que tanto me querían; ahí
 estaba Angelina, la pobre huérfana objeto de mi amor. Quedito, muy
 quedito, temeroso de que alguno me oyera, decía yo el nombre de la
 dulce niña, como si ella estuviera cerca de mí y pudiera escucharme y
 fuese yo a decirle: «¡Angelina; te amo, te amo! ¡Ámame! ¿Eres
 desgraciada? Yo también soy desgraciado. Vivamos uno para el otro;
 seamos, como dice el poeta:
Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazón.
Confieso que al ir copiando estas páginas, escritas hace cuatro lustros,
 y tanto tiempo olvidadas, torna y se apodera de mi alma árida y triste
 aquella plácida melancolía de mi penosa juventud; confieso que al copiar
 los capítulos de esta historia amorosa, viene a mi memoria el recuerdo
 de aquellos días, y de mis ojos, que ya no saben llorar, rueda una
 lágrima....

Y sin embargo, me río de mis tonterías juveniles, de mis locuras de
 enamorado, de aquel fantasear de mi mente que malogró en mí fuerzas y
 energías que debieron ser útiles a los demás. Pero no me burlo de mis
 ensueños juveniles impunemente; cuando me río de ellos me duele el
 corazón.

Ahora vivo la vida prosáica de quien no fía en humanos afectos, de quien
 llama las cosas por sus nombres, de quien sólo gusta de la poesía en
 teatros y academias, y no quiere que el mundo y la sociedad sean como
 los pintaban los novelistas de antaño, los soñadores lamartinianos, los
 grandes ingenios de la legión romántica. ¡Ay de mí que malgasté en vanas
 imaginaciones las energías de mi alma, y despilfarré los más nobles
 sentimientos, y cansé mi fantasía, y dejé en los zarzales del camino
 pedazos del corazón!

A las veces renuncio a copiar estas páginas envejecidas en la gaveta, y
 que acaso no serán entendidas de la generación presente, que ha de
 leerlas deprisa en el folletín de un periódico. Me ocurre echarlas al
 fuego para entretenerme en ver las llamas que las devorarían en pocos
 minutos; pero me es imposible resistir al deseo de que sean conocidas
 estas memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador incondicional
 de aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos
 que fueron delicia de nuestros padres. He dado en creer que su lectura
 será provechosa para la actual generación.

Me ocurre preguntar: ¿Será interesante para ella este modesto libro que
 acaso peca de indiscreto? ¿No será acogido con menosprecio y risas
 burlonas? Yo quiero que los muchachos que ahora empiezan a vivir, sepan
 cómo sentían y pensaban los jóvenes de aquel tiempo. Sea como fuere,
 prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy, agitada y turbulenta,
 tristemente precoz, falta de nobles ideales, prematuramente envejecida y
 nunca saciada de placeres, sepa cómo eran, qué pensaban y qué sentían
 los jóvenes de entonces.

Permanecía yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadían la
 ciudad, hasta que se apagaban en los horizontes y en las cimas los
 últimos reflejos del sol, y Villaverde encendía sus luces, y Véspero, el
 amado Véspero, bañaba la vega en apacible y misteriosa claridad.
 Entonces, apoyado en nudoso tallo, cortado a la subida, bajaba yo
 lentamente, cargado de flores: irídeas de subido escarlata, que a
 millares crecen entre las piedras de la vertiente; «patas de león»,
 simpáticas moradoras de las umbrías; buvardias que se me antojan
 talladas en coral; helechos que parecen tiras de raso; musgos raros;
 frutos desconocidos; guías enflorecidas de cierta campánula blanquecina
 que huele a miel virgen.

Ya sabía yo que Angelina me saldría al encuentro. Al llegar me la
 encontraba yo en la puerta, cariñosa, sonriente, como toda niña delante
 de aquél a quien ama, cuando sospecha que es amada.

—¿Qué me trae usted?

—Lo más hermoso que pude hallar.

La huérfana recibía las flores y corría a examinarlas. Mirábalas una a
 una, aspiraba su aroma, y en la corola de la más bella, en el ramillete
 más lindo, dejaba un beso silencioso que yo me apresuraba a recoger.

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de flores, hasta lo
 más encumbrado de la sierra; ahora no caminaría yo cien metros en busca
 de una rosa, así fuese para obsequiar a la mujer más bella. Llamo a un
 jardinero, le encargo un ramillete, y... ¡listo!

XVII

De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o charlando con
 Angelina. Ella y tía Pepa hacían sus flores, y yo hojeaba un libro o
 leía para mí.

—¡Lea usted en voz alta!—solía decirme la doncella.—Lea usted algo
 bonito....

—¿La vida del santo del día?

—¡No!—contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un mohín de niña
 mimada.

Traía yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. Angelina se
 encantaba con las leyendas del afamado poeta: «A buen juez, mejor
 testigo», «La Pasionaria», «Margarita la Tornera». Con ésta, sobre todo,
 que era para ella lo más hermoso de la poesía moderna.

Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas,
 oyendo atentamente los sonoros versos.

Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, iluminada por
 un quinqué con pantalla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambre y
 rollos de papel, se me antojaba, a veces, como un arriate engalanado con
 todos los primores de un jardín. Mi tía acocaba sépalos sobre la
 rodilla; Angelina, pincel en mano, delante de un gran plato, y cercano
 el papelillo de arrebol, pintaba pétalos de rosa. Empapábalos primero en
 agua acidulada, los enjugaba después entre los pliegues de una toballa y
 luego les aplicaba la tinta. Al poner el pincel en el húmedo paquetillo,
 aparecía una mancha carminada, de tono intenso, que poco a poco se
 desvanecía sin llegar a los bordes. Entonces la joven sumergía las
 hojuelas en una solución de alumbre muy ligera, para fijar el color. Yo
 seguía leyendo; pero en ocasiones la doncella demandaba mi auxilio.

—Rorró;—así me decía ya, sin que este nombre cariñoso llamara la
 atención de mi tía.—¡Rorró, deje usted el libro y ayúdeme!

Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos, con la
 punta de un alfiler, para que la tela no perdiese el barniz que traía de
 la fábrica y sacaran las flores un brillo natural. Iba yo despegando
 las hojas y colocándolas cuidadosamente, en filas paralelas, sobre una
 servilleta. Esta operación era muy larga.

Una noche la tía se quedó dormida. Advirtiólo Angelina, y me hizo seña
 para que habláramos en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras
 oprimía con la punta de los dedos los empapados paquetillos y los
 apartaba en el borde del plato, me dijo:

—Esta mañana estuve en la Conferencia.... Tuvimos una discusión muy
 acalorada.

—¿Por qué?

—¡Cosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las cosas a
 derechas.

—¿Quiénes?

—Eso sí no diré; pero es el caso que una señora que usted conoce....

—¿Quién es ella?

—¡Curioso!

—Despierta usted mi curiosidad y....

—¡Ya dije que no lo he de decir!

—Bueno. ¿Qué pasó?

—Propuso una compañera que diéramos socorros a una familia que está en
 la miseria. Todas aceptamos; pero entonces esa señora dijo que no; que
 no era justo quitar a verdaderos necesitados, auxilios y socorros que no
 abundan, para darlos a unas muchachas muy emperifolladas y que tienen
 novio.

—La verdad es que....

—No, Rodolfo, ¡qué verdad, ni qué verdad! No es cierto que esas
 infelices anden emperifolladas. Suelen vestir bien, es cierto, pero no
 porque despilfarran en trapos y moños lo poco que ganan. Andan
 arregladas y aseaditas. ¡Eso no es un pecado! Si a veces llevan un
 bonito traje es porque se los da una alma caritativa. Y en cuanto a lo
 del novio, ¡eso es cosa que a nadie le interesa! Así lo dije yo. Pero la
 señora insistió, y entonces una señorita, una señorita muy guapa que
 estaba allí, (también la conoce usted) se mostró muy contrariada, y dijo
 que aquello no le gustaba; que era muy feo eso de averiguar vidas
 ajenas. Y tuvo razón; ¡sí, señor, mucha razón! ¿Verdad que eso no es
 caridad? ¿Qué es eso? No, señor; si esa familia es pobre y necesita del
 auxilio de la Conferencia, pues darlo, si es posible, si lo hay; o
 negarlo si no alcanzan para ello los recursos; pero ¿a qué tales
 averiguaciones? La señora no cedía, y entonces la señorita no pudo más,
 y exclamó con mucha gracia: «En cuanto a eso de los novios, señora,
 piense usted que esas pobres muchachas no se han de quedar para vestir
 santos, y recordemos que asunto es eso en el cual nada tienen que hacer
 las Conferencias. Si alguna vez ve usted a esas niñas con vestidos
 buenos, es decir, con vestidos que no parecen de pobre, es porque yo,
 (sólo porque es preciso lo digo), se los he regalado.» Y esto lo dijo
 encendida y muy apenada.

—Y ¿quién es esa señorita?

—Después hablaremos de ella.

—Y ¿en qué paró la discusión?

—¡En qué había de parar! En lo que era debido; en que la presidenta
 dijo que teníamos razón; que se dieran los auxilios, y que no se
 volviera a hablar de eso. La señora se fué mohina, y nosotras salimos
 muy contentas.

—Bien hecho, Angelina. Tenían ustedes razón.

—Ahora, vamos a otra cosa. ¿Sabe usted lo que me dijeron esta mañana,
 al salir de la Conferencia?

—Si usted no me lo dice.... Veamos, ¿quién y qué?

—¡Ah!—exclamó, sonriendo, dejando ver toda la hermosura de sus
 hoyueladas mejillas.—Es algo que a usted se refiere.

—¿A mí?

—Sí.

—¿Quién fué?

—Un pajarito.

—¿Un pajarito?

—Sí.

—¿De qué color? ¿Azul, como el de los cuentos?

Angelina no me contestó, y como si creyera que había dicho algo
 inconveniente siguió hablando de otra cosa: de la obra que tenían
 empezada, de no sé qué...

Yo me complacía en mirar los ojos de la doncella, aquellos ojos
 soberbios, negros, rasgados, sombreados por la rizada pestaña y la negra
 y arqueada ceja. Advirtió Angelina que la miraba yo con interés de
 amante, y se encendió al igual de los pétalos que llenaban el plato.

—Angelina... ¿qué dijo el pájaro azul?

Sonrió dulcemente, y me respondió, bajando la mirada:

—Que.... ¡Es usted muy curioso!

—No tengo yo la culpa. Usted despertó mi curiosidad.

—No fué pajarito, que fué pajarita. ¿Dice usted que azul? Pues azul; no
 se equivoca usted. Azul y oro... porque es rubia y estaba vestida de
 color de cielo.

—¿Qué dijo?

—Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, ¿eh?) me dijo...
 que.... ¡No; es mejor no poner tentaciones!

Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude observar que se
 había puesto pálida, sumamente pálida. Velaba su rostro una sombra de
 repentina tristeza.

—Angelina...—supliqué—¿qué dijo y quién es esa pajarita? Será una
 golondrina de las que anidan en la torre....

—¡Adiós! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul.

—¿Y a qué viene eso de las tentaciones?

—A nada. ¡Cosas mías! Por decir algo... por avivar la curiosidad del
 caballero....

—Seriamente. Dígame usted todo. Sin duda que me ha de interesar....

—¡Ah! ¡Y sí que sí!

—Pues... oigo.

—Es el caso....

—Dígame usted todo....

—Todo. Es el caso que una señorita muy guapa, muy elegante, y además
 muy rica, la misma que se puso tan seria y abogó por esas pobres
 muchachas que pedían socorro a las Conferencias, me tomó del brazo...
 y....

—Bien, tomó a usted del brazo... ¿y qué?

—Y salimos.

—Salieron... ¿y qué más?

—Y me preguntó con mucho interés, con «demasiado» interés, quien era un
 joven recién llegado a Villaverde, que vive en esta casa, y que tarde a
 tarde, se pasa las horas muertas, en un asiento de la Plaza, de codos en
 la baranda, y vuelto hacia....

—Hacia la casa del señor Fernández. ¿No es eso?—concluí riendo.

Ella prosiguió:

—Y oyendo tocar a una señorita que vive allí.

Angelina me miraba atentamente, procurando observar el efecto que sus
 palabras producían en mí.

—Pues Angelina: diga usted a esa señorita que ese joven soy yo, y que
 paso muy gratas horas, oyéndola tocar.

—¡No! ¡Yo no le diré nada! Pero.... ¡Con razón dicen las gentes que
 está usted enamorado de Gabriela!—exclamó apenada, trémula el labio,
 húmedos los ojos.

—¿Enamorado de esa niña? ¡Ni por pienso! ¡Murmuración villaverdina!

—¿Murmuración? Vale más. Ya dieron en decirlo, y seguirán....

—Créame usted, Angelina; créame usted: la señorita es guapa, sí que es
 guapa, linda como un ramo de rosas; pero el joven que se complace en
 oirla tocar no ha puesto en ella los ojos, ni los pondrá jamás.

Mi voz despertó a tía Pepa. Yo estaba separando el último pétalo.

La anciana se volvió a dormir, y entonces siguió la interrumpida
 conversación, e interrumpida de tal modo que nos dejó turbados, como si
 fuéramos dos amantes sorprendidos en furtivo coloquio.

—Usted dirá lo que quiera, Rodolfo. ¡Buenos son los hombres para eso!
 No me doy por engañada. ¡El tiempo lo dirá!

—Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oía yo: ¡la señorita
 Fernández... por aquí; la señorita Fernández... por allá!

—¿Conque no sabía usted el nombre de esa niña?

—No.

—¿No?

—No.

—¿Conque no?

—¡No, y no!

—Pues ya lo sabe usted: se llama Gabriela.

Angelina me veía y sonreía como si dudara de mi dicho, como si quisiera
 sorprender en mis ojos la verdad.

—No, Angelina: sería una locura eso de que yo pusiera los ojos en esa
 señorita. Sí, una locura, y por mil razones. La primera, la principal, y
 que vale por todas, es ésta: porque soy pobre.

La doncella suspiró como si quedase libre de un gran peso.

—Algún día, acaso no muy lejano, sabrá usted, Angelina, a quien amo yo.

Díjele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigió una mirada
 profunda, intensa, llena de infinita ternura, dulcemente alegre.

Tía Pepa despertó.

—¿De qué hablaban, Rorró?

Angelina se apresuró a responder:

—De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos pétalos.

—Y diga usted también que decía que estoy prendado de la señorita
 Fernández.

—¡Qué es eso, Rorró!—exclamó mi tía.

—Señora, eso cuentan por ahí....

—¿Usted lo cree, tía?

—No, muchacho; ni sería de mi agrado. A Carmen sí que le gustaría. La
 otra tarde me dijo: «¡Ay, Pepa! A mí la única muchacha que me gusta para
 Rodolfo es Gabrielita. ¡Qué bonita pareja harían los dos!»

El rostro de la joven se entristeció de súbito, como esos manantiales de
 agua purísima cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos
 del sol.

XVIII

Angelina se mostró conmigo muy reservada y desdeñosa. Ya no me esperaba
 en el corredor a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las flores, y
 si allí la sorprendía yo parecía más atenta a los quehaceres domésticos
 que a mi conversación.

—¿A dónde va usted?—me decía.—Ya es tarde ¡Pronto, pronto! ¡A pasear!
 Si ha de volver usted para desayunar... ¡a la calle!

Así me despedía. Tomaba yo el portante, y cuando salía muy contrariado y
 mohino, al detenerme en la puerta para quitar la aldabilla, sentía yo
 en pos de mí las miradas de la huérfana. Más de una vez me volví
 rápidamente, y siempre logré sorprenderla en momentos en que me veía con
 cariñosa curiosidad.

Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de
 Santa Catalina, volvía yo a casa. La mesa estaba lista, y la tía
 aguardándome. Andrés, a quien diariamente mandaban desayuno y comida a
 su «changarro» del Barrio Alto, solía almorzar con nosotros. Me place
 recordar aquellos desayunos. ¡Qué de veces, en el comedor de fastuoso
 banquero, he pensado, con triste alegría, en aquellas horas dichosas!
 Tía Pepa en un extremo; yo a su derecha, y enfrente de mí Angelina.
 Andrés tomaba asiento lejos de nosotros, en la otra cabecera, siempre
 distante de sus amos, sin igualarse a ellos, sin confundirse con las
 personas que creía superiores a él. En vano le instábamos para que se
 acercara; en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado el lugar
 merecido. Andrés no era un extraño que por clase y condición debía vivir
 de manera distinta que nosotros. Siempre le vimos como pariente nuestro,
 como individuo de la familia, igual a mí, igual a mis tías; pero el
 honrado viejo nunca quiso aceptar tales distinciones; nunca accedió a
 nivelarse con aquellos que consideraba sus amos.

—¡Aquí estoy bien, Rodolfo!—me contestaba,—aquí estoy bien.

Y sin sentirse humillado, sin desdeñar lo que tanto merecía, se quedaba
 en el sitio acostumbrado.

¡Cómo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace tiempo que
 bajó al sepulcro, y no he podido olvidarle.

En este momento creo verle aquí, del otro lado de la mesa en que
 escribo, muy sencillote y franco, muy recatado y pudoroso para cualquier
 acto de generosidad, y nunca más tímido que cuando quería averiguar si
 necesitábamos algo. Paréceme que estoy viendo aquel rostro moreno, tipo
 hermoso de la raza indígena, afinado por el cruzamiento en dos o tres
 generaciones: obscuro, muy obscuro del color; estrecha la frente; alto
 el cráneo; salientes los pómulos; la barba escasa, escasísima; los ojos
 pequeñitos, negros, negros y vivos; la mirada franca; el aire resuelto,
 como en todo aquel que no tiene en su vida acción que le avergüence, que
 a nadie teme y de nadie es temido; que así se enternece a la vista de
 ajenos dolores como rechaza sereno, con dura franqueza, con valerosa
 resolución, a quien le ofende o desconfía de él. Robusto, ancho de
 espaldas, dobladote como se dice vulgarmente, tenía una fuerza y un
 vigor hercúleos. A su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés
 dejaba atónitos a los mozos más fornidos en eso de echarse a cuestas un
 fardo y levantar y poner en el mostrador un barril de aguardiente. Bajo
 aquella blusa azul, bajo aquella camisa sin almidones ni planchados ni
 añiles presuntuosos, se abrigaban una musculatura de acróbata y un
 corazón de oro. Cada visita de Andrés tenía por objeto hacer bien a la
 familia de sus amos;—a sus amas,—mis tías;—al amito,—yo.

De ordinario, acabado el desayuno, mientras señora Juana retiraba los
 platos, Andrés se levantaba y se iba a la cocina:

—Señora Juana: vaya usted por allá; tengo muy buen arroz. Vaya usted,
 que ahora está todo muy bueno en el changarro. Hay una mantequilla
 que... ¡qué ya verá usted cómo se chupa los labios el amito!

Volvía, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la cocina
 hablaba en voz baja con señora Juana; encendía un puro, y se iba. Jamás
 se atrevió a fumar delante de mis tías.

Angelina, tan desdeñosa conmigo cuando estábamos solos, en presencia de
 mis tías se mostraba amable y obsequiosa. Cuando yo no la veía me
 miraba; cuando yo clavaba en ella los ojos volvía el rostro encendida y
 ruborosa.

¿Me amaría la doncella? Sí; clarito, clarito que me lo decían su
 aparente desdén, su cauteloso empeño en mirarme cuando yo parecía
 distraído y muy atento a la conversación de la anciana.

Después, como de costumbre, seguía la charla con la enferma. Angelina se
 ponía a coser. A las veces terciaba en la conversación, pero aparentando
 indiferencia, sin alzar los ojos. Cuando tía Carmen estaba muy débil me
 costaba trabajo entenderla. Como entonces su voz era trémula y apagada,
 la enferma se veía obligada a repetir las frases, y no lo hacía sin dar
 muestras de impaciencia. La doncella, habituada a oirla, se apresuraba a
 decirme lo que yo no había entendido, y apuraba el ingenio para no
 entristecer a la anciana.

Ocurrióseme una vez tratar de las muchachas más lindas de Villaverde.
 Tía Carmen se prestó a la conversación, y estuvo ese día de muy buen
 humor. En ocasiones como aquella, se complacía en charlar como una polla
 y en agotar el frívolo y gastado tema de noviazgos y bodas. No dejamos
 de nombrar a ninguna de las niñas casaderas. ¡Ninguna fué del agrado de
 mi tía. Unas le parecían tontas, coquetas, feas, sin gracia; otras,
 aunque bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas muchachas, pero de
 «mala rama»,—como decía la enferma,—esto es, de familias
 desconceptuadas e incorrectas; cuales simpáticas, pero de mala
 educación; cuales bien educaditas, pero vanidosas y muy pagadas de su
 letra menuda. ¡La educación!—decía—¡la educación antes que nada!

Llegamos a la señorita Fernández.

—¡Esa sí!—exclamó la buena señora.—¡Esa sí me gusta! ¡Tan bonita, tan
 inteligente, tan buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillez de
 una pobre; es inteligente e instruída, y no hace alarde de ello; es
 hermosa, y no está pagada de su belleza. ¡Ay Rorró!—agregó después de
 elogiar con mucho entusiasmo a la niña.—Es una perla. Así quiero una
 mujer para tí. El otro día se lo dije a Pepa: ¡para Rodolfo, solamente
 Gabrielita! No temas, no temas; yo sé lo que te digo. Ya sabes que para
 esas cosas tengo yo buenos ojos. Eres pobre... ¡cierto! pues estoy
 segura de que Gabrielita te preferiría a cualquier villaverdino, así la
 pretendiera Ricardo Tejeda, tu amigote, o el hijo de don Basilio, ese
 muchacho que es un bobo, que no sirve más que para contar a todo el
 mundo cuánto vale el traje que lleva, y cuánto el caballo en que montará
 dentro de pocos días. ¿No es verdad, Angelina? ¿No es verdad que para
 Rorró, sólo Gabriela?

La doncella clavó la aguja en el lienzo, y pálida como una muerta,
 arrasados en lágrimas los ojos, contestó, sonriente:

—Señora... ¡quién sabe! Es buena, muy buena... pero las Tejedas no la
 quieren; ni tampoco las Castros; ni las Martínez, ni otras. ¡Y yo no sé
 por qué! Será porque esa señorita es más elegante que ellas, y más
 bonita, y de muy buen trato. En cuanto a eso.... ¡No hay en Villaverde
 otra como Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece otra muchacha
 mejor.

—¿Mejor la quieres?

—Sí, porque ninguna me parece digna de él.

¿Era aquello un arranque de soberbia? ¿Era ironía? Me volví para ver a
 la doncella. Seguía hilvanando.

Tía Carmen prosiguió dulcemente:

—Mira, Rorró: tú eres un buen muchacho, y por eso te queremos mucho.
 Mira: nosotras deseamos tu felicidad; siempre has oído nuestros
 consejos... pues oye ahora uno: no seas como tantos otros muchachos
 de tu edad, que andan, como mariposillas, de flor en flor.... Yo
 comprendo muy bien que los jóvenes se entusiasmen con las muchachas
 bonitas. ¡Es natural! ¡La edad lo quiere así! Pero, vamos, hijo mío:
 ¿por qué engañar a tantas, por qué engañar a tantas antes de fijarse en
 aquella que ha de ser su esposa? El amor no es un juego; con el amor no
 hay que jugar. Es cosa muy seria. Para una persona de buenos
 sentimientos y de alma noble y elevada, no hay más que un amor, sólo
 uno. En la vida no se ama de veras más que una vez.

La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el recuerdo de un
 amor malogrado le oprimía el corazón. Observé que por sus mejillas
 exangües y marchitas rodaban gruesas lágrimas, dos lágrimas seniles, de
 esas que no se pueden contener. La enferma buscó un pañuelo que tenía en
 el regazo, y levantándolo difícilmente, con la única mano que tenía
 expedita, se enjugó los ojos.

—Sí, Rorró,—prosiguió conmovida—así entendía estas cosas tu papá; así
 las entendía tu abuelito. Mira; oye mis consejos, que no te irá mal.
 Aunque eres pobre te casarás, sí, porque no te has de quedar soltero,
 como don Román, tu maestro, ni has de ser sacerdote. Te casarás, y...
 ¡cuánto le pedimos a Dios que hagas buena elección! Cuando busques
 esposa atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente, de
 buena familia. Atiende, sobre todo, a la educación; mira que por falta
 de ella se pierden muchos matrimonios. Lo sé bien, lo sé bien; yo sé lo
 que te digo. Ante todo la educación y la prudencia. Una mujer prudente
 es la bendición del Cielo para su esposo, y la educación suele hacer
 veces de la prudencia. Por eso Gabriela me gusta para tí. ¿Te ríes? Ya
 lo veo; te ríes tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres pobre, y
 que por eso no puedes aspirar a ser amado de esa niña. Pues bien, si hoy
 eres pobre, acaso mañana serás rico. ¡Y aunque no lo seas! Pobre, muy
 pobre, más pobre de lo que eres, por tu familia, por tu educación, por
 todo, eres muy digno de ser esposo de Gabriela.

Me sonrojé, pero no quise interrumpir a mi tía.

—No te rías así; mira que tu risa la siento aquí, en el corazón. No te
 rías; ya sé lo que me vas a contestar; no hables, te lo diré yo. Vas a
 decirme que eres pobre, y que aunque descendieras de un rey, aunque
 fueras un sabio, y el primero por lo guapo y buen mozo, de nada te
 serviría todo esto, de nada, si no tenías dinero....

—¡Eso, tía!

—Tienes razón. Pero, dime: ¿serías el primero que sin poseer caudales
 se casaba con una rica? No. Pues ya lo ves.

—Sí, tía; pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad.

—Te engañas: muchos pobres se han casado con ricas, y se han casado sin
 que su nombre pierda lo más mínimo....

—Tal vez; pero la sociedad murmura....

—Ya lo sé. ¿Crees tú que yo no sé los males que causa la murmuración?
 Hijo mío: el mundo murmura de todo. Procura que tu conciencia esté
 tranquila, y deja que el mundo diga lo que quiera. No engañes a ninguna
 muchacha. ¡A qué mentir amores a quien no será tu esposa!

Angelina seguía cosiendo. Las campanas de la Parroquia soltaron en ese
 momento alegre repique.

—¡Ah!—prorrumpió la joven.—¡La fiesta de Todos Santos! ¡Ni quien se
 acordara!

Levantóse y salió.

Cuando quedamos solos tía Carmen me dijo:

—Ven, acércate.

Y mirándome tristemente agregó:

—No seas causa de que una mujer llore un desengaño; no, Rodolfo, ¡no
 hagas eso! No puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando
 miente amor. Mira, lo sé por experiencia. Cásate con quien quieras....

—Tía: yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia....

—Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es posible conciliar
 (por supuesto que sin mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia,
 ¿por qué desdeñar a una mujer rica? Por eso te decía yo que
 Gabrielita....

—Sí, tía, sí; tiene usted razón; pero, créame usted: si algún día
 pienso en casarme, no consultaré más que a mi corazón.

XIX

Charlé media hora en la botica de Meconio. Allí estaban los pedagogos,
 el P. Solís y don Crisanto.

Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birján. Oficiaba su
 gran pontífice don Procopio, y entre los cofrades ví, con sorpresa, al
 piadoso y manso don Basilio. Era muy aficionado a las cuarenta el señor
 alcalde; pero nunca pasaban de un duro sus apuestas. Sólo
 jugaba—palabras textuales—para matar el tiempo.

Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde allá en los tiempos
 coloniales, y sotas, caballos y reyes, se llevaron de allí más dineros
 que de la Veracruz los piratas de Lorencillo.

Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy
 narrando, contaba Birján pocos oratorios, pero aun tenía culto en muchos
 sitios.

Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, talleres,
 boticas, mentideros, y hasta en la Plaza, durante la segunda quincena de
 Diciembre. Al anuncio de las «rifas» se regocijaban mis paisanos, y huía
 de Villaverde la budística tristeza que de ordinario la consume. Monte,
 ruletas, dados, polacas y lotería de cartones, congregaban todas las
 noches en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que allí dejaban los
 cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las «rifas» el
 presupuesto municipal siempre deficiente.

No sé lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas algunas noticias
 que de allí recibo, aun son fieles los villaverdinos a su dios; el culto
 ha decaído, pero la devoción vive, y vivirá en ellos por los siglos de
 los siglos.

La tertulia languidecía; los pedagogos estaban displicentes y mal
 humorados; el doctor disertaba de farmacología indígena, y el P. Solís
 leía con avidez cierto periódico conservador, el primero que saltó a la
 palestra después de la catástrofe imperial.

Viendo que los tertulios no reían ni disputaban, me decidí a pasar la
 velada en la casa del dómine. Además me era insoportable la presencia de
 los periodistas, desde el día en que me ajustaron las cuentas y pusieron
 en solfa mis sonetos. Me repugnaba el trato de mis críticos, solamente
 soportables para mí cuando discutían y se peleaban, cada cual en defensa
 de sus «ideales».

Nada más triste que Villaverde al fin del día; nada más horrendo que mi
 ciudad natal después de obscurecer. Todo el mundo se mete en casita, y
 si el aburrido no acude a cualquier mentidero, es cosa de morirse de
 fastidio. Las calles desiertas, obscuras, lóbregas, silenciosas. Ni un
 organillo que alegre aquella espantosa soledad. Casi todas las casas
 están cerradas. ¿Qué se hacen a esa hora las dulces y modosas
 villaverdinas? Sábelo Dios. Ahí se están en la sala, acurrucadas en el
 sofá, columpiándose en las mecedoras, soñolientas y aburridas, en espera
 del novio, atisbando el momento oportuno para pelar la pava.

Me lancé a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, tropezando a cada
 paso. Camino de la casa de mi maestro, pasé por la plaza, delante de la
 morada de Gabriela. La hermosa señorita estaba en el piano. La
 pobrecilla, para entretener sus fastidios villaverdinos, repasaba el
 repertorio en boga. No me detuve a escucharla. Me pareció que cometía yo
 una infidelidad.

La plaza estaba casi a obscuras. Ardían los cinco faroles, pero con luz
 tan débil y escatimada, que apenas dejaban ver los árboles, la fuente y
 el barandal. Salían del templo algunos hermanos de la Vela Perpétua;
 los vicarios departían en el cuadrante con los campaneros, y en la
 esquina opuesta una vendedora de frutas secas dormitaba en espera de
 marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un ángulo del
 cementerio una «garnachera» condimentaba sus fritadas. El airecillo
 nocturno llevaba calle abajo el picante olor de la cebolla y el hedor de
 la manteca requemada.

Salí de la botica contagiado de tristeza pedagógica. Pensé en mi
 situación; me puse a cavilar en mi suerte; en que era yo pesada carga
 para mis tías, las cuales me habían sostenido por tantos años a costa de
 extremos sacrificios. Aquello no podía seguir así. Y bien, ¿por qué sólo
 de tarde en tarde me detenía yo a considerar mi penosa situación? Esto
 fué el tema constante de mis meditaciones en los primeros días, pero
 luego puse toda mi atención en la belleza de los campos de Villaverde,
 en las puestas de sol, en la galanura de mis poetas favoritos, en las
 visitas de mi maltrecha musa, en el amor de Angelina. ¡Mente maldita la
 mía, tan divagada e inestable, inquieta como una giraldilla, encariñada
 con todas las cosas inútiles y frívolas!

Habían pasado los ocho días de plazo señalados por Castro Pérez, y mi
 hombre no daba señales de vida. Se me cerró el mundo, y me ví solo en
 él, sin dinero, sin esperanza. Me dieron ganas de morir, un deseo vago y
 dulce de morir, que entonces, como ahora, surge en mi corazón, no
 solamente en momentos de angustia, sino también cuando me considero
 feliz: grata inclinación al suicidio, en la cual no he parado mientes
 hasta después de cumplir los treinta años, y, que,—como digo para mí,
 riendo tristemente,—es la nota trágica de mi carácter, de este carácter
 mío, llevadero, resignado, benévolo y complaciente.

Acaso bebí el germen pesimista en las fuentes románticas: en algunas
 páginas de Chateaubriand, en el Werther, en las cartas de Fósculo, que
 repasé mil y mil veces; en los melancólicos versos de mis poetas
 favoritos. Después he leído las obras de Leopardi, de Schopenháuer y de
 Hártman, y confieso que me son simpáticos, aunque no acepto sus ideas.
 Este mundo es un valle de lágrimas, pero la vida del hombre es
 pasajera, y «algo divino llevamos aquí dentro». No hay grandes
 caracteres, ni almas grandes, sino a condición de ser templadas en el
 fuego del dolor. Sin él, ¿qué seria el hombre? Algo así como la planta
 que vive y muere sin darse cuenta de su existencia; algo como la piedra
 que reposa en la cantera o rueda en el camino. Conservo íntegras las
 creencias en que fuí criado; guardo incólume la fe de mis padres, y ella
 ha sido para mí, en mis horas negras, en mis días tristes, fuente de
 consuelo, faro salvador; ella alivió mis dolores y restañó siempre las
 heridas más hondas de mi corazón con el bálsamo de las eternas
 esperanzas.

—Tenga usted paciencia, Rorró,—me decía Angelina,—vaya usted a la
 iglesia y pídale a la Virgen amparo y protección.

Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que resonaron
 detrás de mí como si ella me hablase al oído.

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veía yo la humilde lamparita
 del Sagrario. Me encaminé hacia la iglesia. Entré en ella. Estaba
 obscura. Cuatro individuos, de rodillas, con sendos cirios delante,
 rezaban el rosario. Busqué el rincón más retirado, y allí oré, oré con
 fervor de mujer, con sencillez de niño. Pero a poco me di a considerar
 lo augusto del templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del altar;
 el efecto que producían en muros y columnas las luces de los hachones;
 las sombras que al titilar de las flamas bailaban en las pilastras una
 danza de endriagos espantables y trémulos, y hasta me reí de la grotesca
 figura de los devotos, del sonsonete de sus rezos, de un estornudo
 inoportuno que vino a interrumpir una oración solemnemente principiada.

Y después, por una de esas volubilidades de la fantasía, me imaginé que
 era el amanecer; que el altar estaba adornado con rosas blancas; que
 resplandecía iluminado con centenares de luces; y que una joven, en
 traje de boda, oraba en un reclinatorio; una joven elegantísima, no sé
 si Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el velo nupcial.
 Cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su esposo.

Entregado a tales fantasías, no advertí que los devotos se habían ido,
 hasta que el sacristán pasó cerca de mí, sacudiendo un manojo de llaves.

Salí, y a poco estaba yo en la casa de don Román. El anciano se disponía
 a cenar.

—¿Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te le ofrezco de buena
 voluntad. ¿Recibiste mi esquelita?

—No.

—Pues todo queda arreglado. Lee.

Sacó del bolsillo una carta y me la dio. Principié a leerla. A cada
 palabra, una falta de ortografía. No dejé de sonreirme.

—¿De qué te ríes muchacho? ¡Ah! Ya me lo imagino.... De los disparates
 de Castro. Pues no te rías. Castro Pérez es un hombre muy instruido.

—Lo será; pero no sabe una palabra de....

—¡Hijo! ¡Defectos de la educación antigua! Pero, mira: prefiero mil
 veces estos abogados que no saben escribir con propiedad y corrección a
 esos sabios de nuevo cuño, como Venegas y Ocaña.

Don Román engullía sopas y sopas.

—Bueno: ¿estás contento?

—Sí, señor.

—Pues ya lo sabes; mañana, a las nueve, te presentas en la casa de
 Castro.

—¿Mañana?

—No, tienes razón; mañana es día de fiesta, y pasado mañana día de
 Difuntos. Ya irás. Poco vas a ganar, muchacho; pero, ¡algo es algo! Ya
 veremos si después encontramos cosa mejor.

Castro Pérez había despedido a su escribiente, y en atenta carta avisaba
 a mi maestro que el empleo estaba a mi disposición. Hacía grandes
 elogios de mí, y se prometía encontrar en el nuevo amanuense un joven
 «inteligente, activo y útil»....

Yo dije para mí, cuando leí el párrafo:

—¡Y que gane poco!

XX

Salí de allí muy alegre y regocijado. Angelina salió a encontrarme.

—Doña Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como nunca. Hace mucho
 tiempo que estaba bien: comía con apetito, dormía tranquilamente.... Es
 cierto que iba perdiendo las fuerzas, pero no tenía esos ataques, esas
 convulsiones que a mí me asustan....

Corrí al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; había tomado alimento y
 parecía dormitar. ¿Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era síntoma
 de suma gravedad?

La anciana había sufrido uno de esos ataques que caracterizaron el
 principio de su enfermedad; una convulsión general, mayor en un brazo, y
 una inquietud que no la dejaba queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en
 el sillón estaba a gusto; era preciso traerla y llevarla de aquí para
 allá. A cada instante se quejaba, diciendo:

—¡Esta convulsión interior que me mata!

A poco despertó, y quiso levantarse y caminar por la habitación, apoyada
 en Angelina y en mi tía Pepa. Iba y venía, pero sin fuerza, casi
 arrastrando los píes. Las extremidades inferiores eran más débiles cada
 día, la pobre temía caerse, y su angustia aumentaba al considerar que
 sus enfermeras no podrían sostenerla. Acudí a relevar a mi tía,
 esperando que la anciana segura de mi vigor, se mostrara más decidida y
 animosa, pero todo fué inútil.

—Tú no sabes llevarme.

—Sí, tía.

—No, déjame.... Voy mejor con Pepa.

Insistí, rogué, supliqué.... ¡En vano! Quise imponerme dulcemente,
 fingiendo que no acertaba yo a comprender por qué rehusaba mi ayuda.

—¡Déjame! ¡déjame!—decía angustiada, sollozando.—¡En el sillón! ¡En
 el sillón!

Era su voz tan débil que apenas la oíamos. En nuestra congoja creímos
 por momentos que iba a expirar.

En esto llegó el doctor.

—¿Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... ¿Qué tal, mi señora? ¡Esos
 nervios! ¡Esos nervios!

Sentóse cerca de mi tía, y mientras conversaba con nosotros y bromeaba
 con Angelina estuvo observando a la enferma.

—No hay cuidado....—repetía.—¡Esto pasará, pasará!.... Es un accidente
 penoso, pero que no debe preocuparnos. Vamos, mi señora doña Carmen:
 ¡ánimo, ánimo, que ya todo pasó! ¿Dónde está ese valor famoso? Veamos
 esa lengua.... ¿Y el apetito? ¿Bien? Pues ¡calma, y valor, valor!

Y dirigiéndose a la joven:

—Vaya, niña: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas gotas de
 éter.

La enferma parecía no poner atención a los dichos del médico, y me
 miraba dolorosamente, como si quisiera decirme. «¡Ya lo ves! ¡No creo en
 nada de esto!»

Recetó Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le acompañé hasta el
 zaguán.

—Doctor; dígame la verdad.... ¿Cómo ve usted a mi tía?

—¡Mal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a menos que
 cualquier día sobrevenga otra cosa.... La enfermedad sigue su curso....
 Es una enfermedad orgánica, y, como lo comprenderás, incurable.

—¿Volverá usted mañana?

—No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito: reposo,
 distracción, buenos alimentos, una copita de vino en cada comida, y
 ¡adelante! Que no esté sentada todo el día; que camine; que se mueva; que
 salga por aquí, que vaya a la salita. La inmovilidad es perjudicial; que
 ande, que camine hasta donde pueda. Pronto será completa la parálisis.

Don Crisanto me vió tan apenado, que me puso una mano en el hombro y me
 dijo cariñosamente:

—Muchacho, no te asustes, no te acongojes.... Y, vamos, dime: ¿qué tal
 andamos de dinero?

—¡Mal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos
 pagarle la visita....

Don Crisanto frunció el ceño, manifestando disgusto.

—¿Pagarme la visita?—prorrumpió casi colérico—¿pagarme la visita? ¡Ni
 ésta, ni cien, ni mil más! ¡Ninguna! ¿Cuándo he cobrado yo en tu casa
 por mis servicios? Soy amigo viejo de tu familia, fuí condiscípulo de tu
 padre.... Oyelo bien: ¿sabes a quién debo la carrera? Pues a tu abuelo.
 Ya verás que no puedo venir a esta casa por interés. Mira, muchacho: no
 vuelvas a hablarme de eso.

—Pero, doctor....

—¡Qué pero ni qué peras!

¡Cuánto agradecí al facultativo su desinterés! Bien sabe Dios que nunca
 he olvidado tanta generosidad; pero esa noche me sonrojé, me dio
 vergüenza aceptar los servicios del médico, sin retribuirlos
 debidamente.

—Vamos...—prosiguió don Crisanto, en tono afable,—¿ya te resolvió
 Castro Pérez? ¿Vas a servirle de amanuense?

—El martes estaré por allá. No entiendo nada de esas cosas....

—Bueno; pero todo se aprende. Hijo: ¡eso es el huevo de Juanelo!
 ¿Cuánto vas a ganar?

—No lo sé todavía.... De seguro que será poco.

Sonrió Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja, casi al
 oído:

—¡Ten paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Más bien dicho, ya tengo
 para tí una colocación. No todo sale a medida del deseo, y no podremos
 contar con el destino hasta dentro de dos meses, a principios de año.
 Fernández necesita un empleado en su hacienda de Santa Clara. Allí
 ganarás un poco más.

—Temo una cosa....

—¿Cuál? ¿No servir para el caso?

—Sí... ¡qué entiendo yo de cosas de campo!

—Aprenderás, muchacho. No seas tímido, porque nunca harás letra.
 Estarás allí muy contento. Fernández es persona muy fina. Trata muy bien
 a sus empleados. Y aunque así no fuera, estás obligado a no perder la
 oportunidad.... ¡Adiós, muchacho! Tengo por ahí un enfermo de suma
 gravedad, un ranchero, que va que vuela para el otro mundo.

Tendióme la mano, y agregó:

—Nada digas a Castro Pérez de eso del empleo en Santa Clara. ¿Eh? Ya
 estás advertido. ¡Chitón! No te apenes al ver a tu tía. ¡Eso no es nada!

La enferma estaba tranquila, el acceso había pasado. Sin embargo, la
 noche fué penosa. Angelina y mi tía se la pasaron en claro. Desde mi
 cuarto las oía yo que iban y venían.

Entonces comprendí toda la abnegación de la doncella. Cuidaba a la
 anciana dulce y cariñosamente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con
 todos, con ella extremaba sus delicadezas. La mimaba; todos sus deseos
 eran mandatos para Angelina, y sufría resignada desagrados y
 reprensiones, el mal humor caprichoso de los enfermos, que de nada
 están contentos, y que se impacientan sin motivo.

—Esta niña—me conversaba tía Pepa—es un ángel; creo que por eso le
 pusieron Angelina. No tiene sueño tranquilo; cada noche se levanta dos o
 tres veces para ver a Carmen y darle el alimento y la medicina. A mí no
 me gusta eso, porque no tiene obligación de velar a tu tía. Eso me toca
 a mí. Ya se lo he dicho; pero ella no dejaría, por nada de este mundo,
 que me levantara yo a deshora. El otro día, como le dijera que iba yo a
 velar a Carmen, me contestó un poco mohina, como impaciente y molesta:
 «No, señora. ¡Si yo lo hago con mucho gusto! Usted ya no está para eso.
 De día tiene usted mucho que trabajar. No, no; el día que yo no quiera
 hacerlo, no lo hago». Mira, Rorró: yo creo que Angelina ha de parar en
 hermana de la Caridad. Un día que hablábamos de eso salió diciéndome:
 «Sí, señora, ¿por qué no?» Y es muy capaz de ser un modelo de hermanas
 de la Caridad; lo mismo para enseñar a los niños, que para cuidar a los
 enfermos. El señor Cura dijo el otro día, en casa de don Román, que no
 hay en las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina. Ahora
 es secretaria de la conferencia de la Parroquia, y todos están muy
 contentos. No sé si Angelina habrá nacido para ser casada, pero, la
 verdad, Rorró, si te casaras con Angelina a mí me daría mucho gusto,
 mucho, mucho; sí, porque la quiero tanto como a tí, como ella se lo
 merece; porque así todo quedaría en casa; porque a esa niña la miro como
 algo nuestro, como persona de la familia.

XXI

Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus fiestas y sus
 paseos populares. No siempre ha de estar triste y malhumorada.

El día tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de
 Santa Catalina. Pasan la mañana en los callejones del Escobillar,
 recorren todo el barrio, se reúnen en los «solares», y allí comen el
 tradicional mole de guajolote, y los tamales de frijol, a la sombra de
 los naranjos y de los «jinicuiles» rumorosos. Por la tarde, hombres y
 mujeres, ancianos, jóvenes y niños, suben a la colina del Escobillar,
 donde un viejo borrachín, ya medio loco por el aguardiente, y muy
 conocido de mis paisanos, clava una gran cruz de madera en una roca de
 la vertiente oriental, al son de las músicas, al estallido de los
 petardos, y al disparar de los morteretes.

Pero el paseo más hermoso es el dos de Noviembre, en un pueblecillo
 cercano situado en el borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no
 lejos del punto en que rápido y espumante se despeña el Pedregoso,
 formando pintoresca cascada.

Recorred ese día las calles de Villaverde y las veréis desiertas. Todo
 el mundo está de gira; el pobre lo mismo que el rico. Vánse con sus
 familias, muy de mañana, antes que el sol caliente, después de oír dos o
 tres misas por los difuntos.

Allí, en las húmedas y boscosas calles de Barrio Viejo, encontraréis a
 todos los villaverdinos: unos a caballo, luciendo el potro rijoso y bien
 enjaezado, el pantalón ceñido, el sombrero suntuoso y el zarape de mil
 colores; otros, en viejos y desvencijados carruajes; los más, caballeros
 en el corcel de San Francisco.

Desde la entrada del pueblo principian los puestos,—las «vendimias»,
 como dicen en Villaverde—las fondas y los figones, improvisados bajo un
 toldo de manta, o a la sombra de una enramada. Por todas partes
 vendedores de frutas, de torrados, de cacahuates, de «tepache», de
 bizcochos y de dulces. Helados, refrescos, aguardientes, todo tiene allí
 salida. Hay allí cosas para todos los gustos. Desde lejos percibiréis el
 olor del mole que hierve en grandes cazuelas, y os dejarán aturdidos el
 incesante vocerío de los vendedores, el gritar de los chicos, y el
 cantar báquico de los artesanos que han cogido la «zorra». Los
 habitantes del pueblo, indígenas viciosos y haraganes, ven invadidas sus
 casas por la multitud, y los indizuelillos andan asustados en los
 cafetales o se asoman a través de los vallados de hierba para mirar a
 los transeúntes. Llamadlos, y al punto echarán a correr como gamos
 perseguidos. En los jarales huele a copal quemado, y de la calle a la
 puerta de las cabañas un reguero de «cempaxóchiles» os guiará hasta el
 lugar en que estuvo la «ofrenda» dedicada a las almas de los que dejaron
 para siempre este mundo de dolor.

Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, nunca se
 alegran y regocijan como en día tan lúgubre y de tan penosas memorias.
 No podía suceder de otra manera en la ciudad de las «almas tristes».

¡Cómo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo! Así es que
 al ver que tía Carmen seguía bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La
 tarde era espléndida, una linda tarde de otoño, fresca y luminosa.
 Hormigueaba la multitud en la ancha calle; puertas y ventanas estaban
 cuajadas de muchachas bonitas, y era aquello un conjunto de gentes
 festivas y alegres, tan pintoresco y hermoso, que no le olvidaré jamás.
 Unas que iban bulliciosas y parlanchinas; otras, que volvían cansadas,
 arrepentidas, cargando el cesto de la comida. Mozos encandilados por el
 alcohol, que se detenían para requebrar a las chicas; honrados padres de
 familia que bregaban con la prole máxima, mientras la esposa traía en
 brazos al mocoso rebelde y llorón. Más allá, un viejo, de capote antes
 negro y ahora tornasol, cofrade de la Vela Perpétua, hermano de la
 Tercera Orden de San Francisco; el panadero de flamante azulada camisa,
 faja purpúrea, flecada de blanco, y sombrero a lo terne; unos rancheros,
 muy orondos con la calzonera de pana y el sombrero galoneado; unas
 lavanderas, que hacían ruido de huracán con sus enaguas tiesas; unos
 gachupincillos, vendedores de ropa o dependientes de «El Puerto de
 Vigo», inocentones, recién llegados, toscos de pies, mirando a todos con
 airecillo protector; una media docena de pisaverdes villaverdinos,
 jinetes en buenos caballos, y al fin, solo, en el overo acabado de
 comprar, el hijo del alcalde.

Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas más lindas de
 Villaverde. Sencillas, vestiditas modestamente, ajenas a las modas y a
 los figurines de París; modositas, tímidas, pacatas, tristes, como si a
 los quince años empezaran a envejecer; niñas grandes, que me parecían
 sin ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se reducía a la
 silenciosa ciudad nativa. Las mas aristocráticas,—que también tiene
 aristocracia Villaverde—avanzaban lentamente. No irían hasta Barrio
 Viejo ni visitarían la cascada; se quedarían a medio camino, en la casa
 de cualquier amigo: allí les darían asiento, e instaladas en la acera
 alfombrada de césped se divertirían con los paseantes.

Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes sacando
 chispas del empedrado, al caracolear de la escarceadora caballería. De
 trecho en trecho, un mozo de cordel, un artesano o algún hortera,
 pasaditos del fuerte, dando mayatazos.

Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol poniéndose
 detrás de la colina del Escobillar, y al Noroeste soberbias montañas, el
 pie nevado del Citlaltépetl.

Avanzaba yo entretenido con el espectáculo de aquella regocijada
 multitud, cuando columbré a Castro Pérez. Venía cansadísimo, fatigado,
 como perro jadeante, apoyándose en el bastón de puño de oro, arrollada
 sobre los hombros la española capa, echado hacia la nuca el sombrero de
 copa. Había ido a pasear por los callejones de Barrio Viejo su esponjada
 prosopeya.

Al verme se detuvo:

—Amiguito: ¿va usted a donde todos, no es eso? ¡Vengo medio muerto!

—¿Llegó usted hasta la cascada?

—¡Guárdeme el Cielo! No pasé de la puerta, y ya no puedo con mi
 humanidad.

Echóse para atrás, y mirándome por sobre las gafas agregó:

—Ayer escribí a López.... Tendré mucho gusto en darle a usted el
 empleo. Me gustan los jóvenes como usted. ¡Ya veremos! Ya veremos si
 encuentro en mi nuevo amanuense lo que deseo y he buscado siempre: un
 joven «inteligente, activo y útil...»

—Mañana me tendrá usted por allá.

—¡Bien! ¡Bien! A las nueve.... ¡A las nueve en punto!... Me gusta mucho
 la exactitud.

Iba yo a seguir la conversación; pero el abogado me interrumpió
 bruscamente y tendiéndome la mano me dijo:

—¡Adiós! ¡Que usted se divierta!

No bien me separé de Castro Pérez, cuando oí a mi espalda un ruido de
 carruaje ligero. No sonaba como los otros vehículos de Villaverde, como
 carro viejo o diligencia desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme,
 compacto, de los trenes suntuosos, que nos hacen presentir mujeres
 hermosas y en privanza. Volví la vista y me encontré con un carruaje
 abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras en las cuales
 centelleaba el sol.

Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba gris, y una
 señorita que atraía las miradas de la multitud por su hermosura y la
 elegancia de su traje. Vestía de color obscuro y llevaba cubierta la
 cabeza con un gorro de blondas sobre las cuales resaltaba una rosa de
 Alejandría. Un grupo de galanos jinetes se detuvo para saludarla. Era
 Gabrielita. El coche pasó como un relámpago. Me detuve un instante, y
 seguí con mirada curiosa a la encantadora señorita, deslumbrado a veces
 por el reflejo del sol poniente que centelleaba en las brillantes ruedas
 del carruaje.

XXII

Acudí con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en la esquina
 próxima la hora señalada, y al sonar ésta en el reloj de la Parroquia me
 presenté en el despacho. El jurisperito, gran madrugador, había vuelto
 de misa y del acostumbrado paseo por la alameda de Santa Catalina, o sea
 el Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado en su poltrona aguardaba
 la llegada de su nuevo amanuense.

—¡Adelante, joven!—dijo en alta voz.—¡Adelante! ¡Bien! ¡Bien! ¡Me
 place la exactitud! Tome usted asiento. Voy a decirle cuáles son aquí
 sus obligaciones. No hay aquí mucho trabajo, pero bueno es que sepa
 usted, amigo mío, que aquí no se pierde el tiempo.

—Puede usted ordenar lo que guste...—respondí, sentándome en una
 silla de ojo de perdiz, muy vieja y vacilante.

—Vendrá usted a las ocho de la mañana, en punto, como ahora. A las
 ocho... ¿me entiende usted? ¡En punto! Saldrá usted a la una, hora de ir a
 comer. Por la tarde, a las tres. ¡En punto de las tres! Trabajaremos
 hasta las cinco. A esa hora puede usted retirarse. Cuando tengamos algo
 extraordinario trabajaremos hasta concluir. Pero esto no sucede más que
 de tarde en tarde. ¿Está usted conforme? ¿Sí? Pues bien, ¡quedamos
 arreglados! Si al llegar ve usted cerrado el despacho, señal es de que
 aun no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta. Entonces pide usted
 las llaves a las niñas, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero
 retribuir el trabajo de usted como a los demás, de una manera eventual,
 a lo que caiga. Así lo hice con otros; pero con usted será otra cosa. Le
 estimo a usted, y a su familia, y me complazco en proteger a los jóvenes
 listos y de porvenir, por lo cual he decidido señalar a usted un sueldo
 fijo. Así no quedará usted expuesto a contingencias nocivas para sus
 intereses.

Hizo una pausa, me vió de arriba abajo, y agregó:

—Tendrá usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es una
 cantidad... muy decente...

Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, aquella
 cantidad me pareció el premio gordo. En los términos más corteses
 contesté que agradecía el favor, y que procuraría corresponder a la
 confianza que se me dispensaba.

Castro Pérez me interrumpió:

—Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que
 hasta hoy no pude conseguir: un escribiente activo, inteligente y útil.
 No perdamos el tiempo. En aquella habitación encontrará usted lo
 necesario para escribir. Vamos a despachar, antes de que principien a
 llegar los clientes. Ya verá usted. ¡Esto es atroz! No paro en todo el
 día. Esto parece un jubileo.

Se levantó, y fuimos a la pieza contigua.

—Tome usted asiento. ¡En facha! Voy a dictar un escrito.

Me puse en «facha». Castro Pérez se caló una gorra de terciopelo verde
 bordada de oro, a manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia
 atrás y se balanceaba como un péndulo. Mi hombre se compuso las gafas, y
 con las manos atrás, ocultas bajo los faldones de la pringosa levita,
 principió a pasearse, mientras yo, con el papel delante y lista la
 pluma, me disponía a escribir.

Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogió sus
 ideas, y tosió y se sonó con el inmenso pañuelo de hierbas, habló en
 tono muy enfático:

—Ciudadano Juez.... ¡Dos puntos!

Y yendo, y viniendo, Castro Pérez dictó larguísimo alegato, en estilo
 pesado, difuso, verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas
 de las Partidas, (mi hombre se las sabía al dedillo), y lleno de los mil
 primores y maravillas de la jerga jurídica.

Castro Pérez alardeaba de ser un «dictador» de primera fuerza, como
 César, Isabel de Inglaterra, Napoleón y el Arzobispo Munguía. Es verdad
 que dictaba sin tropiezos ni vacilaciones, sin que fuera preciso
 repetirle la frase anterior, sin que el amanuense le hiciera eco,
 murmurando entre dientes la última silaba de la palabra final; pero así
 salía aquello. Compadecí de todo corazón al infeliz magistrado que
 tendría que echarse al coleto el indigesto fárrago, y temí que de puro
 aburrido sentenciara en contra de los patrocinados por Castro Pérez.

Leí en alta voz el alegato. Mi hombre quedó satisfecho.

—¡Bien! ¡Bien!—exclamó.—¡Mucha lógica! Veamos esos latines.

No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se
 le había escapado una concordancia gallega, una de aquellas
 concordancias por las cuales nos castigó tantas veces don Román.

—No, joven,—replicó disgustado Castro Pérez—¡así está bien! En eso sí
 que ninguno me enmienda la plana, amiguito. ¡Así está bien! ¡Así debe
 ser! Recuerde usted aquella reglita del Nebrija....

Y no la dijo.

Mi hombre prosiguió:

—Amigo: sepa usted que en esa materia no le temo a nadie, ni a López su
 maestro de usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis
 gramaticales. Larga y erudita polémica tuvimos él y yo. Escribimos más
 que el Tostado. Román decía que debe decirse «villaverdino»; yo, que
 debemos decir «vilarverdino». La victoria fué para mí.

Efectivamente, en Villaverde todos decían y escribían «villaverdino»,
 hasta que, en mala hora, se le ocurrió a un periodista dudar de la
 acertada formación de la palabreja. Se alborotó el cotarro: salió a
 contender el «pomposísimo»; saltó a la palestra Castro Pérez; charlaron
 los pedagogos a su sabor; la cosa llegó al Cabildo, y los ediles
 tuvieron asunto para varias sesiones. Villaverde se dividió en dos
 bandos; «villaverdinos» el uno, «vilaverdino» el otro, y se armó la de
 Dios es Cristo. El dómine y el abogado se dijeron mil perrerías; el
 periodista se metió en cabaña, y la budística ciudad estuvo mucho tiempo
 entretenida con la polémica.

Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas. Expidió una
 circular que cayó como bomba en Villaverde. Con la tal circular sancionó
 el Ejecutivo la opinión de Castro Pérez.

Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe
 «vilaverdino», menos don Román que no se da por vencido.

Firmó el jurisconsulto su alegato, se quitó el bordado fez, tomó el
 sombrero y el bastón, y se fué a la calle.

Apenas salió el jurisconsulto me puse a examinar el despacho. Era el
 despacho típico de los abogados de provincia.

Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense, unos estantes
 con papeles y legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y
 periódicos, en paquetes atados con hilo de Campeche; una mesa secular,
 cubierta con una carpeta de paño verde, manchada de tinta; gran tintero
 de plomo, una marmajera del mismo metal, dos plumas dignas del gabinete
 de un arqueólogo, y un retal de casimir negro para limpiar las plumas,
 procedente, sin duda, de algún pantalón viejo del abogado. Enfrente de
 la mesa, un banco conventual y tres sillas desvencijadas, para los
 clientes que esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal, el
 piso ladrillado y sucio. ¡Qué falta hacían allí unas escupideras!

Tenía mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, piso y techo
 iguales a los de la otra pieza. Aseado, en cuanto era posible, dada la
 incuria de su dueño, el tal gabinete mereció toda mi atención.

Daba frío, el frío polar que sentirán los que pierden un pleito, y se
 arruinan, y se quedan a un pan pedir por culpa de un patrono ignorante,
 o torpe, o desidioso.

Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos,
 infolios monumentales, añosos pergaminos que nadie tocaba, en los cuales
 ninguno ponía mano, y que estarían hechos polvo. Y cuenta que, según me
 dijo cierto día Castro Pérez, ¡valían mucho, mucho, mucho!

—¡Nada, joven!—repetía el abogado acariciándose el abdomen.—En esos
 libros está la ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted allí.
 En esos librotes que ve usted allí, tan desdeñados por los eruditos a la
 violeta, es donde beben los sabios de hoy cuanto hay de bueno en sus
 flamantes teorías, que es poco. ¡Y luego nos presentan sus novedades,
 muy orondos y pagados de sí! Aquí viene muy a pelo lo que dijo un músico
 célebre de un innovador. En todas esas sabidurías de los abogados de hoy
 no falta lo nuevo, ni lo bueno.... Pero... ¡ni lo bueno es nuevo, ni lo
 nuevo es bueno! Sí, joven; no hay que tomarlo a broma o a engreimiento
 mío con las cosas antiguas: en esos pesados volúmenes está la ciencia,
 la verdadera ciencia.

Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con su cubierta
 de paño verde, que caía hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del
 mueble, unas garras de león o de grifo que hincaban en sendas esferillas
 las pujantes uñas, como en mísera presa famélico milano.

Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa característica no tenía
 espacio libre en su ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de
 papeles: valioso tintero de plata, (sin uso, porque Castro Pérez se
 servía de uno de plomo) un verdadero tintero colonial, de oidor
 enriquecido, o de canónigo próximo a obispar, con una campanilla que le
 servía de tapa.

De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales
 hasta sus dueños habían perdido el recuerdo, y aglomerados allí por la
 contumaz procrastinación del ilustre Papiniano villaverdino; de entre
 aquella balumba de papeles amarillentos y polvorosos surgía un
 crucifijo, un cristo de talla, hecho en Guatemala, al decir de don Juan.
 La divina imagen, fija en el madero con cuatro clavitos de plata, se me
 antojó, en tal sitio, oportuno signo de resignación. Desencajadas las
 facciones, pálido el rostro, amoratadas las sienes, afilada la nariz,
 los ojos mortecinos, los labios entreabiertos por la agonía, me pareció
 que dirigía a los mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada de
 extraña compasiva piedad.

El único mueble moderno que allí había era una poltrona de caoba,
 obsequio de algún cliente agradecido. En ella se arrellanaba el
 jurisperito con gravedad de obispo en misa pontifical.

Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos «butaques»
 medellineros, de cuero resobado y lustroso, y un gran sillón,
 incomparable para dormir la siesta. Los visillos de la vidriera, en un
 tiempo blancos, tenían hoy color de ceniza húmeda, y en sus pliegues
 eran visibles los estragos de la polilla.

Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de
 porcelana, un reloj de cristal, una lira, con la esfera de cobre dorado
 y las cifras esmaltadas de azul, bajo roto fanal cuyas partes estaban
 cogidas con lañas de papel. La forma de aquel reloj recordaba las
 aficiones poéticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre
 señalando la misma hora, me parecía aterrador como la eternidad.

Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y
 estrecha caja de ébano, siempre andando, siempre arreglado. Previo un
 sordo gruñido de sus intestinos de cobre, soltaba un repique de cien
 campanillas de timbre agudo y disonante, y luego con voz grave y solemne
 daba la hora: ¡tón! ¡tón! ¡tón!...

Yo, al ver aquellos relojes me decía: Uno para los clientes, el de
 pesas; otro, el de cristal, para el señor licenciado.

A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuído a Cabrera: San
 Juan Nepomuceno, vestido como un canónigo angelopolitano, presentando,
 asida con el pulgar y el índice de la mano derecha, una cosita, roja
 como fresa estival, la lengua sanguinolenta, acabadita de cortar. El
 rostro del mártir me causaba risa; era una carita de tonto, pálida,
 risueña, sin majestad, sin nobleza, sin la expresión augusta que
 corresponde a santo tan ilustre.

A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y orlado de
 oro sobre fondo negro, un retrato de don Antonio López de Santa-Anna,
 de gran uniforme, al cuello la cruz de Guadalupe.

Uno igual había en mi casa. La buena de mi tía Pepa le relegó al cuarto
 del baño.

—¡Allí está bien!—decía, cuando le hacíamos notar la
 profanación.—¡Allí, allí está bien! ¡A ese maldito viejo debemos todas
 nuestras desgracias!

A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, una logrera
 irascible que se fué echando chispas, muy quejosa del abogado; después
 unos indios que entraron tímidos y respetuosos, con el sombrero entre
 las manos, vestidos de limpio, al hombro el zarape purpúreo.

Traían para don Juan un par de pavos. ¡Qué pavos! Que ni de encargo para
 un mole en los callejones de Barrio Viejo el día de Difuntos.

Habló el más listo.

—«Aquí te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el siñor
 licenciado»....

Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma eran ediles de
 un pueblo cercano, clientes de don Juan en un lite de quince años, para
 recuperar una dehesa y una faja de monte.

XXIII

Grato pasatiempo diario fué para mí la tertulia que se reunía todas las
 tardes, dadas las cinco, en el despacho del jurisconsulto. Concurrían de
 ordinario en aquel sitio, el doctor Sarmiento (a menos que los deberes
 de su profesión se lo impidieran), don Cosme Linares, y el escribano
 Quintín Porras. Este era el alma de la tertulia por lo bullicioso y
 decidor. Inteligente, instruído, perspicaz, oportuno, hacía que le
 oyéramos sin darnos cuenta de las horas que pasaban. Recibió el título a
 mediados del 67; había estudiado en Villaverde, en Pluviosilla y en
 México. Leía mucho, y aunque joven, y al parecer ligero, tenía grande
 afición a los estudios serios; gustaba de las ciencias eclesiásticas, y
 siempre andaba a vueltas con la Moral y la Teología. Había que
 escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le dominaban dos pasiones: la de
 controvertir y disputar, y otra, muy dulce y pacífica, el tresillo
 nocturno en casa de Sarmiento, con el P. Solís, don Cosme, y algunos
 más. Baltronero como el mejor, a causa de la vehemencia de su carácter,
 cuando tomaba la palabra era imposible cortarle la hebra del discurso.
 Cuando él peroraba nadie metía baza; era capaz de discutir con el lucero
 del alba, y hasta con los moradores de ultra-tumba. Cierta vez,—así lo
 cuentan en Villaverde,—el amigo Porras fué llevado a un círculo
 espiritista, con visos de lógia masónica, fundado recientemente por don
 Juan Jurado, un «huizachero» de Pluviosilla. El gran círculo, centro de
 teósofos y de libres pensadores, formando al uso del liberalismo más
 avanzado, era por aquellos días piedra de escándalo para los piadosos
 timoratos villaverdinos, y dió quehacer y congojas al Cura y a sus
 vicarios, y mucha tela para sermones al bueno del P. Solís; y, qué más,
 hasta puso en manos del «pomposísimo» la pluma gloriosa del apologista.
 Los individuos de la sociedad católica fundaron un periódico, «La Era
 Cristiana», que, sea dicho de paso, y repitiendo las palabras del
 dómine, «es el papel que habla más alto en favor de la cultura
 villaverdina». Le redactaba don Román, ayudado por el exclaustrado y por
 Castro Pérez. Porras no pudo refrenar sus bríos, y se metió a
 periodista, y publicó en «La Era» unos articulillos con mucha sal y
 pimienta y mucho sí señor, enderezados a impugnar las nuevas y
 perniciosas doctrinas. Mucho me dieron que reír los articulitos de
 Porras, quien, bajo el seudónimo de «Canta Claro», hizo gala de sus
 saberes y dió cada felpa a los ardorosos discípulos de Allán-Kardec, que
 Dios tocaba a juicio.

Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un
 papel, rotulado «La Nueva Revelación», en el cual trataron a los de «La
 Era» poco menos que como a cafres o negritos del Congo. Porras, especie
 de Veuillot villaverdino, cobró alientos, apuró su ciencia, y extremó
 sus sátiras contra los que él llamaba «destructores de la unidad
 religiosa de la blasonada Ciudad». Se armó el zípizape; Villaverde tuvo
 con qué entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal punto que
 a poco se llegan a las manos los exaltados contendientes. El Cura,
 persona muy juiciosa y prudente, puso paz en ambos ejércitos, y la
 budística población volvió a su calma y tranquilidad habituales.

Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, presidente del
 nigromántico senado, supo o sospechó que «Canta Claro» era mi amigo
 Porras, y acometió la empresa de llevarle al círculo para que
 presenciara las maravillas que allí se «producían». Sacó el cuerpo mi
 don Quintín; pretextó ocupaciones; se negó a tratar del asunto, como no
 fuera en los periódicos; pero Agustín perseveró en la empresa, y... la
 curiosidad pudo más en el ánimo del improvisado escritor que las
 censuras de la Iglesia. Porras fué llevado a una reunión extraordinaria,
 especialmente convocada para que el incrédulo «Canta Claro» saliera de
 allí vencido «por los hechos». Así lo dijo en varios corrillos el
 sabihondo Jurado que era el más fanático de la cohorte nigromántica.

Allí tuvo que habérselas mi amigo con el mismísimo Voltaire. El célebre
 escritor no tardó en acudir al llamado de la pitonisa, y ésta escribió
 bajo la influencia del evocado espíritu, en castellano de gacetilla, y
 en estilo difuso y pesado, semejante al de los redactores de «La Nueva
 Revelación», no sé cuántas perrerías luteranas, contra la confesión
 auricular.

Es fama que al oirlas saltó Porras en el asiento, como lanzado por un
 resorte, y pidió la palabra para decirle a Voltaire cuanto era del caso.
 Echóle en cara su mala fe, las contradicciones de sus escritos y su
 desprecio para con la nación francesa; citó textos del mismo Voltaire
 que decían de la confesión cosas muy distintas de las que ahora repetía,
 y acabó, con grandísimo escándalo de los sectarios, por negar que fuese
 Voltaire quien hablaba por boca de la pitonisa.

—¡No!—exclamó.—¡Voltaire era un gran escritor! ¡Cómo pocos! Yo no sé
 si poseía el castellano, pero si así era, como supongo, no escribiría
 tan mal la hermosa lengua de Guillén de Castro, de Lope de Vega y de
 Ruiz de Alarcón. Sin duda, caballeros, que un espíritu chocarrero se
 está burlando de todos nosotros.

Y dijo, y tomó el sombrero, y se retiró, sin que nadie pudiera
 detenerle.

Mucho se habló en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentáis
 al escribano, os dirán todos:

—¿Porras? ¡Si es capaz de disputar con los difuntos!

Correctamente vestido de negro, albeándole la camisa, desaliñado el
 calzado y muy peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los
 más simpáticos; pero más simpática aún era su charla. Conocía muy bien a
 Castro Pérez; se complacía en hacerle rabiar, y cuando éste iba
 poniéndose mohino le calmaba con un chiste o con una frase halagadora.

Los primeros días me le encontraba yo en la esquina, y pasaba sin
 saludarme; después solía decirme, entre afable y sereno: «¡Adiós, joven!»
 Más tarde, cuando conversé con él en el despacho, se mostró conmigo
 cariñoso y sincero. Le oí, y quedé encantado de su charla. Por gozar de
 ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas copias de los alegatos
 de Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenían por
 largas horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de su casa un
 escrito suyo si no iba puesto en limpio por el amanuense. Tengo
 entendido que sabedor de que sus conocimientos gramaticales eran pocos,
 temía soltar una faltilla ortográfica que hiciera reir a sus enemigos y
 amenguara su bien sentada reputación de sabio y profundo conocedor de
 las humanas letras.

Volvamos a mi amigo Quintín. No tenía humos ni vanidades, y lo mismo
 trataba al rico que al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba, y
 parado en la puerta, bajo el carcomido dintel, se detenía atusándose el
 bigotazo. Al verle yo, se inclinaba, quitándose el sombrero, me dirigía
 correcto saludo, siempre acompañado de una picante alusión a la disputa
 de la víspera, y luego, en voz baja me decía:

—¿Está el tío?

El tío era el abogado. Así llamaba a un superior cuando hablaba de él
 con quienes le estaban sometidos.

Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de ofrecerme un
 tuxteco y de encender el suyo, se soltaba:

—¿No ha venido Linares? ¿No ha venido el gran tartufo? ¿Qué dice el
 doctor? ¿No pasó por aquí esta mañana? ¡Tal para cual! El uno,
 hipocondriaco, quejándose todos los días de una nueva enfermedad; el
 otro, listo para recetar y sacar los pesos al don Cosme. Entre los
 tacaños, Linares.... ¡Las tenazas de Nicodemus!

Porras era maldiciente; pero tenía una cualidad muy rara en los
 murmuradores: no calumniaba ni ofendía. Por lo menos nadie se daba por
 lastimado. Con una gracia particular y cierto no sé qué donoso y
 chispeante, provocaba a reir, por mucho que de ordinario alzaran ámpulas
 sus censuras. La víctima reía y quedaba desarmada, y ni replicaba mohina
 ni respondía disgustada.

Pronto estimé a Porras en cuanto valía; no tardé en medir, aquella
 nobleza de corazón, aquella sencillez de alma que parecía opuesta a toda
 acritud, y que, sin embargo, era ingente en mi amigo; sencillez ingenua,
 infantil, que se manifestaba a cada minuto en burlas y censuras de
 cuanto parecía injusto y merecedor de vituperio. Quintín decía cada
 verdad que temblaba la tierra, cada verdad tamaña como un templo, y ni
 sus amigos ni las personas a quienes tenía en subida estimación
 escapaban de sus filosas tijeras. Tenía algo, mucho, del amigo ingenuo
 que nos ha pintado a maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros
 más hermosos; de ese cruel amigo que nos domina desde el primer día, que
 nos subyuga, que nos hace sus esclavos, sin que nos sea dable rebelarnos
 en contra de él; que con una frase nos parte medio a medio, y que,
 riendo, del modo más natural, en presencia de todos, sin discreción ni
 consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no queremos que
 nadie nos diga, o que a propósito de una debilidad o de un afecto que
 ocultamos con el mayor empeño, nos lanza un chiste que penetra en
 nuestro corazón como la hoja de un puñal; amigo contra el cual no
 podemos alzarnos indignados por duro que sea con nosotros, ya porque
 somos impotentes para replicarle de modo que nos asegure el triunfo, ya
 porque, a pesar de todo, le estimamos y le amamos por sus muchas
 cualidades. Quintín Porras,—no le venía mal el apellido—poseía el don
 de penetrar con la mirada en lo más hondo de la conciencia ajena. Caía
 en ella como el buzo en el mar, como buzo que se sumerge hasta
 apoderarse de la concha. La asía, no la soltaba, y salía luego a flote,
 pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos descubría el secreto
 sorprendido, haciendo de él fisga y chacota. En ocasiones nos sacaba los
 colores al rostro. Ganas daban de contestarle con un revés o con un
 insulto atroz; pero Quintín tenía siempre una sonrisa, un chiste, una
 frase cariñosa para calmar la tempestad. Paraba el golpe, y no había más
 remedio que tomar a broma el incidente, reir, dar un abrazo a quien
 momentos antes hubiéramos estrangulado de muy buena gana, y seguir
 oyéndole.

Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas discreto y
 atinado para el arreglo de un asunto grave; nadie como mi amigo para
 hacer un beneficio, sencilla y noblemente, del modo más natural, sin lo
 repugnante y forzado que tienen en Villaverde la abnegación y el
 desprendimiento.

Buen contraste hacía Porras con Castro Pérez y con don Cosme. El
 primero: un pavo vanidoso, engreído con su fama, pagado de su saber, de
 su crédito y de su dinero, atascado en el pantano de su prosopopeya
 jurídica; el segundo: larguirucho, cetrino, amojamado, con aspecto de
 sacristán, célibe por egoismo, alardeando a todas horas de timorato y
 concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. ¡Paréceme que le veo
 sentado en el «butaque», con la pierna cruzada, preso en la estrecha y
 perdurable levita, puesto en las rodillas el gran pañuelo de algodón, de
 color indefinible. A nadie contrariaba; con nadie reñía; tenía el
 talento de saber callar, siempre temeroso de que le conocieran, empeñado
 en ser un arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, tratando de
 conciliar sus deseos y sus malas pasiones con los preceptos de la moral
 más severa, el cumplimiento de la ley divina con la utilidad y
 conveniencia propias. El rostro de suaves líneas; los labios delgados;
 la nariz afilada; el mentón saliente y azuloso; la voz fina, aguda, de
 timbre dulzarrón. Esto le pinta maravillosamente: se cuenta en
 Villaverde, que nombraron albacea de un clérigo rico, que dejó largos
 los cien mil del águila, desempeñó con singular actividad el pesado
 encargo. Dicen todos los villaverdinos que el piadoso clérigo señaló una
 fuerte suma para que su albacea mandara decir mil misas. Mil pesos legó
 para ello el testador y Linares se dijo:—«Aquí mil misas me costarían
 mil pesos. Haré que las digan en Italia. En Roma es corto el estipendio,
 una lira...»—y así lo hizo, y se aplicó el sobrante en pago de sus
 buenos servicios.

Era de ver cómo se divertía con él y con Castro Pérez el amigo Porras.
 Los viejos se instalaban en los «butaques». Quintín permanecía de pie,
 moviéndose de aquí para allá, atusándose la barba o retorciéndose el
 bigote con beatífica dulzura. Solía poner a discusión un punto teológico
 o una cuestión de Derecho; a veces refería un cuento carminado. Si era
 lo primero, luego saltaba el abogado, que se decía muy fuerte en tales
 asuntos, y allí era aquello de citar autores y el oponer razones que
 Porras desbarataba de un soplo. Solían ser de aquellas que algunos
 llaman de «porque si», y había que oír al escribano. Si eran buenas, mi
 amigo argumentaba con sofismas que sus compañeros no acertaban nunca a
 distinguir; si eran vacías y fuera de propósito, Porras recurría a la
 sátira para quemar a los buenos señores.

Los cuentecillos venían al fin. Castro Pérez no se alarmaba, antes
 parecía oirlos con interés; pero Linares montaba en Júpiter, o movía la
 cabeza como repitiendo:—«¡Qué cosas! ¡Qué cosas! ¡Es usted atroz!»

Yo, desde la pieza contigua, lo oía todo, me reía a carcajadas y gozaba
 de la tertulia lo que no es dado imaginar.

A las seis me iba yo a la plaza para oír a la señorita Fernández; pero
 cuando la discusión se prolongaba hasta las siete, me hacía yo el sueco
 y me quedaba oyéndola.

Un día Quintín estaba de vena. Se hablaba de las costumbres de
 Villaverde. Porras las censuraba con la mayor acritud; el abogado las
 defendía, y Linares decía que habían variado mucho, y que él no se
 explicaba el cambio de ellas.

—Veamos claro;—decía lleno de fuego el amigo Quintín,—veamos, don
 Cosme; veamos claro, don Juan: ¿se quejan ustedes de que hay en nuestra
 tierra muchos jóvenes holgazanes? Tienen ustedes razón; los hay, y son
 más de los que ustedes suponen. ¿Lamentan ustedes la corrupción de los
 «villaverdinos» («villaverdinos» con perdón de usted), que crece más y
 más cada día? Pues voy a explicar la causa de todo eso. ¡En dos
 palabras! ¡En dos palabras! No; en dos palabras no; pero veré de
 explicarlo brevemente.

Encendió el apagado puro, tomó aliento, se pasó la mano por los
 bigotazos, y prosiguió en tono dulce, persuasivo, apacible, como si
 quisiera agradar a sus interlocutores:

—Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupción la hubo
 siempre; por algo mandó Dios el Diluvio. ¿Quién se atreve a tirar la
 primera piedra? ¿Vamos, quien? ¿Usted, Licenciado? ¿Usted, mi señor don
 Cosme?

Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abdómen con
 cierta complacencia de epulón, y Linares bajaba los ojos humildemente, y
 enclavijaba las manos larguiluchas y exangües, como diciendo:—«¡Soy un
 gran pecador!»

—Pues bien: corrupción siempre la hubo, aquí en esta levítica ciudad, y
 en Pluviosilla, y... vamos, ¡en todas partes! Vagos y ociosos no faltan
 en parte alguna. Ahora bien: ¿por qué son tantos en Villaverde?

Don Cosme movía la cabecilla y hacía un gesto de duda, para decir:—«¡No
 lo sé!» Castro Pérez se componía las gafas.

—Voy a decirlo, ¡porque en esta tierra no tiene porvenir la juventud!
 ¡Porque los horizontes son obscuros! Y todos, usted, don Juan; y usted,
 Linares; y yo; todos los villaverdinos, sin excepción alguna, nos
 empeñamos en cerrar a los jóvenes el camino de la prosperidad. ¡Esto es
 lo cierto!

¿Dudan de ello? Vamos al grano; dígame usted, mi señor don Juan, hágame
 el favor de decirme: ¿cuánto gana ese muchacho que tiene usted aquí, y
 que trabaja de la mañana a la noche? Veinte pesos al mes. ¡Y me parece
 mucho! ¿Cree usted que con eso pueda vivir?

Don Juan iba a contestar:

—Pero, amigo don Quintín....

Este le quitó la palabra:

—¿Tendrá con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa, y
 subvenir a las necesidades de su familia? No, ¡claro que no! Con esos
 veinte pesos, o quince, o diez, o menos, que eso ganará, porque usted no
 peca de pródigo, no le alcanzará para comprarse un par de botines.
 Cuando más para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales
 anda tan majo, rondando la casa de la señorita Fernández....

Le oía yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonrojé. Me pareció que
 tomaban a prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me
 hiciera merecedor de castigo. Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela
 Fernández me hizo reir. Todos lo decían en Villaverde, pero no era
 verdad. Me gustaba la rubia, a qué negarlo, pero nada más; mi corazón
 era de Angelina.

—Pues bien,—continuó Porras—y qué tiene eso de extraño? Gasta lindas
 corbatas.... ¡Es natural! ¡No había de usar harapos de seda, como ese
 pañuelo raído y sempiterno que lleva usted al cuello, a manera de dogal,
 amigo don Cosme! No hay que divagar. Sigamos con el capítulo primero.
 Pregunto: ¿de qué viva ese joven? ¡Pues de lo que en su casa le dan!

Sentí ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y estrangular al
 escribano, el cual siguió diciendo:

—¡No puedo hacer otra cosa! ¿En qué puede ganar más un chico que acaba
 de salir del colegio, y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustre y
 magnífica Villaverde? Pues así como Rodolfo viven todos los muchachos
 villaverdinos. Muchos no tiene en qué ocuparse. Los que gozan de un
 empleo ganan poco, tal vez quien trabaja más tiene sueldo más corto.
 Usted, don Juan, no se dejaría ahorcar por diez o doce mil duros; tiene
 usted magníficas entradas, porque los pleitos y los chismes producen la
 plata, pues, bien, así fuera usted más rico que el mismísimo Creso, no
 le subiría el sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que
 hacen todos aquí, ¡todos! Cuántos conozco yo, personas ricas, podridas en
 plata, que reciben en su casa a ésto o al otro joven.... De meritorios,
 por supuesto que de meritorios, y en dos o tres años no les pagan un
 real. No les dan nada, nada, no señor, que bastante tienen los infelices
 con el honor de servirlos. Pero al cabo llega un día en que la víctima
 ya no quiere trabajar de balde, se aburre de hacer méritos, y tímida y
 temorosa solicita respetuosamente que le señalen sueldo, sueldo, aunque
 sea corto. Entonces, ¿saben ustedes lo que sucede? Pues entonces con
 cualquier pretexto le despiden, o le ponen en condiciones tales que le
 obligan a tomar el portante. ¿Se va? ¡No hay cuidado! ¿Hace falta el
 meritorio, que era muy útil y muy cuidadoso de los intereses de su jefe?
 ¡No importa! Ya caerá en la red otro meritorio, otro infeliz, otra
 victima.... El pobre mancebo que sirvió fielmente dos a tres años se va
 a la calle. Necio de él, que, en su candorosa necedad, creyó que alguna
 vez serían recompensados sus trabajos, si no con dinero, sí con
 estimación y cariño. ¡Pobre tonto que tuvo la esperanza de encontrar
 allí brillante y risueño porvenir, trabajo para toda la vida, modesto
 bienestar! Se va.... ¡Quiera Dios que salga de allí con la reputación
 intacta! El jefe, para evitar hablillas y censuras, se disculpará
 fácilmente. ¿Saben ustedes cómo? Dirá que el pobre meritorio metía la
 mano en el cajón; que vestía bien, que frecuentaba los teatros.... ¡Qué
 ironía! ¡Los ¡teatros de Villaverde! ¿De dónde salía dinero para todo
 esto? ¡Pues ya lo sabe todo el mundo! ¡Del cajón! Hay otro medio más
 expedito. ¿Cuál? No hablar del asunto. ¿Preguntan por qué se fué el
 meritorio? Pues no hay más que hacer un gesto intencionado, fingir una
 sonrisa despreciativa, discretamente maliciosa, que lo diga todo.
 ¡Mentira y calumnia! La madre y las hermanas del pobre meritorio
 trabajaban para vestir al muchacho. ¡Cómo había de ir al establecimiento
 hecho un pordiosero! Esta es la verdad: creían, como el muchacho, que el
 mancebo estaba en camino de ganar el oro y el moro. «¡Cómo el jefe lo
 quiere tanto—dirían pronto le señalará sueldo, y buen sueldo! Entonces
 será otra cosa».

—Pero....—repuso Castro Pérez.

—¡Por Dios, Don Quintín!—exclamó don Cosme.

—¡No hay pero que valga!—continuó el escribano.—¡Esa es la verdad!
 ¡La pura verdad! ¡Eso pasa todos los días! No se alarmen ustedes, que
 falta lo mejor. Sale el pobre muchacho de aquella casa, y sale con el
 crédito perdido, y, como es del caso, no halla empleo. Espera
 encontrarle más tarde, pero el dichoso día, no llega nunca, y como ya se
 acostumbró a que le mantengan los suyos, y perdió el ánimo y toda
 esperanza de medro, se echa a vagar, a vivir de ocioso; se envicia, se
 corrompe, se resuelve a entrar en cualquier establecimiento donde
 trabajará mucho y ganará una miseria, casi nada, y entonces, ¡entonces
 sí que no responde de su conducta! Ahora vamos al punto segundo ¿Sabe
 usted, don Cosme, por qué los jóvenes de Villaverde no son un modelo de
 buenas costumbres? Pues... por la sencilla razón de que aquí no hay
 trato social; porque aquí ni los hombres tratan a las mujeres ni las
 mujeres a los hombres. Viven separados los sexos. Nada más a propósito
 para que se corrompan las costumbres que la soledad y la tristeza
 «villaverdinas», (con perdón de usted); nada más a propósito que la
 separación cenobítica de los sexos. Por la noche nadie sabe qué hacer de
 su persona. ¿Hay aquí bailes, tertulias, teatros? ¿Reciben las familias?
 ¡Qué han de recibir! A las ocho de la noche se encierran a piedra y
 lodo, y las que no lo hacen.... Pase usted, y verá cómo están las niñas
 durmiéndose en la sala, muriéndose de fastidio y desesperación. ¡Separe
 usted los sexos, y ya verá usted, ya lo verá! Por lo pronto se llevará
 Satanás a los del género masculino.... Después.... ¡Omito el cuadro!
 ¿Una boda? ¡Cada veinte años...! ¡Y con razón! Si los chicos y las
 chicas ni se conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qué
 pensar, y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros, se van por
 esos mundos de Dios, o del Diablo, y... ¡ustedes saben lo que sigue!...
 Y he dicho y preguntado más que Ripalda, y aquí paz y después gloria!
 Amén.

Gruñó el reloj de pesas, y soltó el repique de sus campanas disonantes.
 Eran las siete de la noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salir antes
 de que acabara la tertulia. Al irme oí que Porras decía:

—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don Juan es tan
 avaro que no quiere gastar en una vela; por eso nos tiene a obscuras.
 ¡Viva el obscurantismo!

XXIV

Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fué para mi tía Pepa el colmo
 de la dicha, no sólo porque allí ganaría algunos duros su pobre sobrino,
 sino porque creía, en su candorosa sencillez, que dados el crédito y la
 buena posición del abogado, éste aseguraría mi porvenir. Se mostraba
 contentísima la buena señora e iba diciendo por todas partes:

—¿Ya saben ustedes? ¿No lo saben? ¡Estamos muy contentas! Rodolfita
 está colocado en el bufete del señor don Juan. ¡Ahora sí que se acabaron
 las penas y las dificultades! ¡Ya el sobrino tiene un buen sueldo, y, si
 Dios quiere, me quitaré de lidiar con la chiquillería!

Pero la enferma veía las cosas de otro modo.

—Estoy contenta; sí, porque de algo a nada... ¡algo es algo! Tú mereces
 más, mucho mas. No es justo que trabajes así, todo el santo día, ¡por tan
 poco dinero! Pero, ¡qué quieres! Así es todo en Villaverde. Digámoslo
 claro: todos quieren que los demás les sirvan de balde. Confórmate,
 Rorró, y procura cumplir con tus obligaciones, para que si mañana es
 necesario que te ocupes en algo que te produzca más, no tenga Castro que
 decir de tí lo que yo le he oído decir de otros muchachos.

Desde el día en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir
 aislado, lejos de los chismes villaverdinos que ya comenzaban a
 disgustarme, así es que a las horas de descanso me encerraba en casa, a
 leer o a conversar con Angelina, y únicamente los domingos por la tarde
 me echaba a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o tres horas
 en las orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del Escobillar, de
 donde volvía cargado de helechos y flores campesinas.

Angelina se mostraba amable y cariñosa conmigo, pero pronto pude
 observar que no gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el
 contrario, huía de mí como temerosa de un peligro. Sin duda obedecía
 prudentes consejos de su confesor el buen P. Solís. Aquel despego de la
 hermosa niña avivaba en mi alma, de un modo terrible, la pasión que la
 belleza y las cualidades de la joven habían encendido en mi, y que mi
 tía Pepa procuraba fomentar.

Cuando por las mañanas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil
 doncella, y esperaba encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana,
 muy engestada, y mohina.

—¿Qué hace usted aquí?

—¡Estoy barriendo! Esto no es de mi obligación, pero como la niña no
 quiere hacer este quehacer, aquí me tiene usted....

Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tía Pepa y Angelina
 hacían aquellas hermosas flores que han dejado perdurable fama en
 Villaverde, me instalaba yo, triste y contrariado, en un sillón, cerca
 de ellas, y sin decir palabra me engolfaba en la lectura de un libro
 ameno. La enferma estaba ya en el lecho, y la anciana y la joven
 trabajaban hasta media noche.

—¿Qué te pasa?—solía decirme tía Pepa.—¿Qué tienes que así estás como
 pajarillo en muda?

—Nada tía. Este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad.

Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba
 en mí una mirada llena de ternura. Yo habría deseado decirle: «Angelina,
 mi dulce Angelina, óyeme: ¿por qué huyes de mí? ¿por qué te muestras
 indiferente y desdeñosa con quien te ama? Antes no eras así; antes....
 Te amo, Angelina, te amo. No puedo ofrecerte una fortuna, no puedo
 brindarte riquezas.... Nadie sabe mejor que tú que soy pobre y
 desgraciado. Tú has sido desdichada también. Pues amémonos, amémonos,
 pero no como dos hermanos. Tus ojos, esos hermosos y brillantes ojos,
 húmedos por las amargas lágrimas de la orfandad, me dicen que me amas.
 En vano pretendes ocultarme que vives para mí; es inútil que te empeñes
 en esconder así ese secreto de tu corazón. ¿No ves que a cada momento te
 traicionan tus miradas? El cielo nos ha reunido bajo el mismo techo,
 como para decirnos: ¡Amaos! ¡Amaos! Y te amo, dulce y buena niña; te amo
 con la plácida ternura de los primeros años de la vida. ¿Temes? ¿Por
 qué, mi dulce niña? ¿Sabes acaso que hace mucho tiempo me robó el
 corazón una chiquilla graciosa y bella? ¡Ah! Piensa que ese amor fué un
 delirio... un sueño fugitivo, algo así como esos alcázares de nubes,
 palacios de plata que forma el viento de la noche en la serena
 inmensidad de los cielos, brillantes edificios que duran un instante, y
 luego se desvanecen, dejándonos ver un reguero de astros. Mira: ese
 amor, alegría venturosa de mis primeros años juveniles, pasó para
 siempre. La que despertó en mi alma eso sentimiento, es ahora esposa y
 madre; es feliz, y su felicidad me tiene contento y satisfecho. Acepta
 el amor que te ofrezco, Angelina; noble, sencillo, puro, ese amor
 renueva en mí la plácida ilusión de los quince años, tímida flor de
 pélalos embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas, regada
 con el llanto de tempranos infortunios. ¿Eres desgraciada? Yo también lo
 soy. ¿Eres huérfana? También soy huérfano. El cariño maternal no ungió
 nuestra frente con sus besos envidiables. Ámame. Nada puedo ofrecerte de
 cuanto el mundo codicia y aplaude, ni riquezas, ni poder, ni gloria.
 Pongo en tus manos mi corazón, mi pobre corazón trémulo de amor.

Al dejar el libro en que leía yo, levanté los ojos para mirar a la
 doncella. ¡Nunca más hermosa! Vestía ligero traje de muselina, y estaba
 graciosamente envuelta en un rebozo que cruzándose flojo y llena de
 pliegues en el pecho de la joven dejaba caer hacia atrás, sobre los
 hombros, las flecadas puntas. La luz de la lámpara daba de lleno en el
 rostro de la doncella, en aquel rostro pálido y melancólico, doblemente
 interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un ramillete de
 fantásticas flores de papel de plata, de esas que presentan tan buen
 aspecto en los altares, y que son, desde hace algunos años,
 indispensables en toda fiesta religiosa, en toda función clásica.
 Visitad en Pluviosilla la iglesia de Santa Marta, y veréis qué aspecto
 tan hermoso presenta el templo con esos adornos, con esa floración
 metálica que parece robada de los jardines de los gnomos. La joven iba
 disponiendo los tallos floridos en una varilla larga y flexible. En el
 extremo superior un grupo de azucenas rodeado de espigas; abajo de
 éstas, a cada lado, grandes malváceas de anchos pétalos, y en seguida
 estupendas rosas de apretado seno, capullos vigorosos, hojas de lirio
 gráciles y flexibles.

Cuando Angelina hizo el último nudo y cortó el haz de pita floja, y lió
 el tallo con una tirilla de papel de China, alargó el brazo para
 observar a la distancia el efecto del ramillete. Miróle largo rato, y
 luego compuso las flores que no le parecían bien colocadas, encorvando
 los alambres, o dando con breve toque de sus afilados dedos, gallardía
 y expresión a las corolas.

—¡Vaya!—exclamó.—¡Hemos concluido! El P. Solís quedará contento.

Y volviéndose cautelosamente para ver si estábamos solos, agregó:

—¿No lee usted ya?

—Ha tiempo que cerré el libro.

—¿Qué hacía usted?

—Verla a usted.

—¿Verme?

—Sí; admirar tanta belleza....

—¿Tanta belleza? Parece que el señor don Rodolfo se ha vuelto
 galante....

—¡Ay, Angelina!—exclamé poniéndome en pie.—¡Es preciso que esto tenga
 término!...

La joven comprendió al punto lo que iba yo a decirle, y se puso trémula,
 asustada, roja como una amapola. Me acerqué de puntillas, y apoyado en
 el respaldar del sillón, me incliné, y en voz baja le dije al oído:

—Angelina: ¡la amo a usted! ¡Me muero de amor!...

No me contestó; llevóse las manos al pecho, y fijó la mirada en una
 cestilla que tenía delante.

—Angelina...—supliqué.

¡Silencio! ¡Silencio horrible! La emoción la ahogaba. Oía yo los latidos
 de su corazón.

—Angelina, una palabra.... ¡Una palabra, por piedad!

—No quiero hablar,—me dijo tristemente,—no quiero hablar; ¿no lee
 usted en mis ojos más de lo que mis labios pudieran decirle? ¡A qué
 negar lo que ya sabe usted! ¡A qué ocultar, Rodolfo, que hace mucho
 tiempo que le amo! ¡A qué negar lo que mis ojos le han dicho tantas
 veces!

Apartó los ramilletes que tenía delante, y ocultó el rostro entre las
 manos.

Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y tía
 Pepa, que andaba en las piezas interiores, se presentó en la habitación.

—¿Acabaste ya?

—¡Ya! Vea usted....

—Mañana, hijita. Es preciso madrugar. ¿No dices que quieres ir a las
 misas de aguinaldo? ¡Yo también, yo también quiero ir!

—¡Ni quien se acordara de eso!

—¡Rodolfo no irá!—prosiguió la anciana.—¡Bueno es él para levantarse
 tan temprano! Si tú quisieras, Rorró, irías con nosotras.... Yo no
 pierdo nunca esas misas; me gustan mucho, mucho. Me parece que soy
 muchacha. El abuelito nos levantaba tempranito. Con él íbamos todos,
 menos Carmen, porque siempre fué muy floja. ¡Ya se ve! ¡Se acostaba a
 las mil y quinientas! ¿Vas con nosotras? Ya no te acordarás de cómo son
 las misas de aguinaldo.... No son como antes, ¡cuándo! pero verás cómo
 te gustan. ¿Qué allá en México no hay misas así?

Mientras mi tía hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas;
 cerró cajas y cajitas; las alineó en un extremo, recogió los alambrillos
 dispersos y tapó el cacito del engrudo para que los ratones no hicieran
 de las suyas en él. Charlaba la anciana, y yo, más atento a la joven que
 a la conversación de mi tía, me gozaba en los rubores de la doncella
 que, medio envuelta en el rebozo, huía de mis miradas como si hubiera
 cometido un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes en una gran cesta y
 los cubría con un lienzo, cuando mi tía, tocándome en el hombro, exclamó
 impaciente:

—¡Pero, muchacho, estás ido, o qué te pasa que no oyes lo que te digo!

—Usted dispense, tía—contesté avergonzado, temeroso de que
 sorprendiera el secreto que me tenía distraído.—¿Misas de aguinaldo?
 Las hay en todos los templos, y con pitos, sonajas y música de
 cuerda... mas no para los colegiales sujetos a rigoroso reglamente, condenados
 a perenne clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En el oratorio
 había misa, pero muy silenciosa y triste. La oíamos soñolientos y
 desesperados, tiritando de frío. Ahora iré con Angelina y con usted a
 todas, a todas, para acordarme de mis buenos tiempos. ¿Se acuerda usted,
 tía Pepilla, de cuando me llevaba usted a las misas de aguinaldo que
 decía en el Cristo el P. Artega?

—No me hables de eso, hijo mío, ni me recuerdes a ese infeliz que se
 hizo hereje, protestante, apóstata....

Y desdeñando la conversación cortó la hebra de su charla.

—Vamos, Angelina.... ¡A dormir, que es muy tarde! Carmen te está
 esperando. La pobrecilla quiere cambiar de postura....

En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigí a mi
 recamarita. El viento inundaba la habitación con los mil aromas del
 jardín, y el amor derramaba en mi alma el perfume embriagante de los
 años juveniles.

Apagué la bujía, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo.

Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de
 Angelina, y sólo dijeron: ¡Matilde!

La dulce niña de mi primer amor ocupaba todavía un lugar en mi corazón.

XXV

Aquel recuerdo me llenó de tristeza. Vinieron a mi memoria las alegrías
 de los quince años, las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura
 congojosa del primer desengaño.

¡Mísera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no persisten ni
 dichas ni dolores; la más intensa alegría se disipa como la niebla; el
 afecto de hoy se ve traicionado por el afecto de ayer, afecto que
 creíamos muerto, y que de pronto revive en el alma fuerte y activo. El
 dolor, con el cual llegamos a encariñarnos, del cual nos abrazamos
 perdida toda esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para él,
 sólo para él, pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja para que brisas
 de ventura, de una ventura fugaz y efímera también, venga a refrescar
 nuestra frente y a reanimar el desmayado corazón.

La noche era magnífica, una de esas noches de Villaverde, tibias y
 benignas, sin nubes ni celajes, en que los astros centellean como
 diamantes, en que los vientos traen a la ciudad el rumor de los campos
 adormecidos, los cantares del perezoso río y los gratos perfumes del
 valle. El agua corría dulcemente por el sumidero del pilón, y en la
 espesura del jardincillo el «huele de noche» embalsamaba el espacio con
 el penetrante aroma de sus flores tardías. Al pie de los muros y en
 torno de la fuente las últimas maravillas prodigaban, como en las noches
 otoñales, la esencia suavísima de sus caducas corolas. Orión fulguraba
 espléndido; Sirio brillaba apacible como una lágrima de oro; Aldebarán
 ardía purpúreo; la cerúlea Capella parpadeaba melancólica, y allá por el
 Sud, joya sin par de las regiones australes, resplandecía Canopo con
 irradiaciones azules, blancas y rojas. En suma, hermosísima noche, una
 de esas noches ante las cuales se dilata el alma y se ensancha el
 corazón; en que el pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que,
 olvidados de las miserias de la triste vida terrena, quisiéramos volar y
 subir hasta más allá de los últimos astros, para perdernos y abismarnos
 en las soledades misteriosas del éter.

Me puse de codos en el alféizar, y allí pasé la noche, solo con mi dicha
 y mis recuerdos. El constelado firmamento hacía gala de sus pálidos
 fuegos, la tierra dormía silenciosa, y de cuando en cuando se oía a lo
 lejos el ladrido de un perro o el canto de un gallo.

Recordé cosas y sucesos pasados; evoqué memorias dolorosas de la niñez,
 pesares y amarguras infantiles; los tristes días de colegio, las
 melancolías del primer amor. Uno a uno desfilaron delante de mí
 parientes cariñosos, fieles servidores, amigos nunca olvidados. Al
 repasar las páginas del librillo de mi vida me pareció que iba yo
 recorriendo larguísima y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que
 aquí y allá blanqueaban a la sombra de los sauces y de los cipreses.

La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a
 sonreirme, a lastimar con sus alegres memorias mi dolorido corazón.
 Antes abundancia, respetos, halagos, lisonjas. Ahora, pobreza,
 desconfianza, menosprecio, olvido.... ¿Dónde estaban los amigos de mis
 padres? No quedaban más que dos: el bondadoso médico y el desgraciado
 dómine....

Me dí a pensar en los días felices de mi primer amor. Entonces surgió
 ante mis ojos blanca figura de mujer. Esbelta, pálida, vaporosa, ideal,
 aquella imagen querida venía a recordarme olvidados juramentos, promesas
 no cumplidas. Triste, doliente, llorosa, parecía decirme:—«Me ofreciste
 tu alma y tu vida; me ofreciste tu corazón, y se los diste a otra....
 ¡Ingrato!»

Y aquella voz tenía el timbre de la voz de Angelina. La visión
 desapareció arrebatada por una ráfaga del viento matinal que pasó
 estremeciendo las copas de los naranjos y columpiando los floripondios.

¡Locuras de muchacho! ¡Delirios de ardorosa fantasía! ¡Presentimientos
 de una alma tímida, de un corazón inconstante!

Sentí anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el
 último de mi vida; deseo firmísimo de vivir sólo para Angelina, sólo
 para ella; deseo vehemente de ser bueno para merecer el amor de la
 modesta niña; para gozar, como de cosa propia, de la hermosura de aquel
 cielo tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas que la noche tenía
 cubiertas con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el
 alba, aparecerían en toda su magnificencia; que sólo a condición de ser
 bueno me sería dable gozar del supremo espectáculo de la naturaleza, de
 modo que se me revelaran todos sus encantos, y no fueran arcanos para mí
 la dulce melancolía de una tarde de otoño, ni la risueña alegría de una
 alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de un día canicular, ni la
 terrífica majestad de la tormenta, cuando, desatada en las alturas,
 incendia con cárdenos fulgores las cumbres de la sierra.

Creía yo entonces—¡pobre muchacho soñador!—que un orto de fuego sería
 opaco y brumoso para el malvado; que los lirios del río no tendrían
 aromas para el perverso; que las selvas acallarían sus músicas y
 enmudecerían medrosas cuando pasaran bajo sus arcadas, bajo sus bóvedas
 de follaje, corazones manchados. Creía yo que el verdadero amor era
 premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, con amor tan
 alto como yo le sentía y alcanzaba a comprenderle, elevación sublime,
 anhelo incesante de perfección, aspiración interminable a lo absoluto,
 era preciso que el alma se asemejase, por lo inmaculada y pura, a la
 flor que coronada de rocío abre su intacta corola al soplo cariñoso de
 los céfiros.

Pasé la noche en la ventana. Orión descendía hacia el ocaso, y el Carro
 iba ocultando sus estrellas en las profundidades de luctuosa nube que
 subía lenta y creciente en los húmedos valles de Pluviosilla.

Permanecí largo rato con el rostro entre las manos. El sueño entornaba
 mis párpados, e iba yo a recogerme, cuando grave y majestuosa sonó la
 campana mayor del templo parroquial. Tañido, misterioso y solemne que
 anuncia la llegada del día; que repetido de montaña en montaña dice a
 los moradores de la serranía que Villaverde ha despertado.

A los ecos del sagrado bronce contestan el río, la selva, los huertos y
 las aves. Las corrientes del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las
 espesuras preludios corales, amorosos aleteos, y principia por todas
 partes el movimiento y la vida.

Diríase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma
 de las flores que se abrieron durante la noche.

Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron, y, un
 instante después, estalló en todas las torres un repique bullicioso y
 plácido, retozón e infantil, como si convocara turbas escolares, como si
 los tañedores fuesen angelillos traviesos escapados del cielo.

¡Las misas de aguinaldo!

XXVI

Oí ruido en la habitación contigua. Tía Pepilla se había levantado, y no
 tardó en llamarme. Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo decía:

—¡Vamos perezoso! Ya está amaneciendo.... ¡Arriba! ¡Ya es hora!... Si
 has de ir con nosotras, ¡levántate! ¿No has oído el repique?

Y la buena señora reía y bromeaba como una chiquilla.

Aun no cesaba la música de las mil campanas villaverdinas. Las de la
 Parroquia, graves, solemnes, como un arcediano cuando entona el prefacio
 en la misa de Corpus; las de San Francisco seriotas, sonando en ritmo
 circular, rotundo el toque, como en los domingos de cuerda; las de San
 Juan desafinadas y chillonas; el campanario de la iglesita de San
 Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos y
 chinesco; en la espadaña del convento de Santa Teresa se volvían locas
 las campanillas, y el esquilón rajado del Cristo resonaba presumido y
 vanidoso, a semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del
 teatro.

El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y caprichoso,
 sin unidad ni medida, tan distinto del otro con que se anuncian los días
 solemnes y las fiestas clásicas, tenía algo de la maravillosa música
 moderna en que parece que los instrumentos van libres, de su cuenta,
 campando por sus respetos, desdeñando compás y disciplina, huyendo los
 unos de los otros, pero que de pronto se unen y concuerdan en rara e
 incomparable harmonía que primero sorprende, luego subyuga, y, por
 último, nos hace ver bosques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni
 celajes, cerúleos adormecidos mares.

La música de los campanarios caía sobre la ciudad en frescas oleadas y
 se difundía por el valle, a manera de río desbordado que quisiera
 escaparse por los barrancos. Allí se detenía un instante, y luego como
 que se levantaba ansiosa de volver a las alturas, para remontarse a los
 cielos en pos de los astros que iban palideciendo y borrándose en la
 ténue claridad del crepúsculo.

¡Qué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerío con el despertar de
 valles y montañas, con los preludios del pueblo alado, con el susurro de
 las arboledas, con el canto idílico del Pedregoso, con el centellear de
 los luceros, y con el mugir de las vacadas en el cercano ejido!

No sé por qué temí que la tía Pepilla supiera que no había yo probado el
 sueño. Deshice el intacto lecho, revolviendo sábanas y colchas; tomé el
 sombrero y el gabán, y salí al corredor. La anciana y Angelina me
 aguardaban allí. Tía Pepa muy rebozada con el pañolón; la doncella,
 caído sobre los hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa frente.

—¡Buenos días!—me dijo tímida y medrosa.

Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano.

—¡Vamos, muchacho... vamos! ¿Qué aguardas? Y tú Angelina: ¿despertaste
 a señora Juana para que se quede con Carmen?

—Sí, señora.

—Pues vámonos, Rorró, que de aquí a San Antonio ya tenemos que andar.
 Está lejos, pero allá iremos,—repetía—que allí hay pisos, y sonajas,
 y panderos, y música de cuerda que toca sones y piezas alegres, y la
 misa no es larga.... ¡Cómo que la dice el P. Solís!

Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. Había que subir
 penosísima cuesta. La capilla de San Antonio está en el Barrio Alto.
 Desde allí se goza de un hermoso panorama.

Los farolillos ardían con mortecina luz. Los serenos apagaban sus
 linternas, y grupos de mujeres y niños iban apresurados hacia el templo.
 Las madres regañaban a los chicos porque sonaban sus pitos y sus
 panderetas, como temerosas de que a la hora precisa unos y otras se les
 quedaran mudos.

Ofrecí mi brazo a la anciana.

—No,—me contestó—¡voy mejor sola! Dáselo a la señorita....

Angelina no le rehusó, pero comprendí que le aceptaba por compromiso. De
 pronto se detuvo tía Pepa y, sonriendo, nos dijo:

—¡Bonita figura! La vieja siguiendo a los galanes.

Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permití.

Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar
 puesto en la capilla. En una esquina topamos con unos «nacateros» que se
 dirigían al mercado, muy cargados con grandes piezas de carne
 sanguinolenta. Al llegar a la plazuela pasó delante de nosotros un
 lechero, jinete en un caballejo, a cada lado un cántaro. Nos saludó
 respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca y limpia
 voz:

—Es Mauricio....—dijo Angelina.

—Es el lechero de Santa Clara.... De la hacienda del señor
 Fernández....—agregó la anciana, dirigiéndose a mí.

Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la
 puerta. Aun no abrían los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse en
 buen sitio para entrar los primeros.

La capilla de San Antonio, el «santuario», como la llaman los viejos
 villaverdinos, es una iglesita de estilo churrigueresco, muy bien
 dispuesta y situada en lo más alto de una loma desde la cual se domina
 toda la ciudad.

El cementerio está acotado con una verja que tiene sendas puertas en los
 tres lados. Cuatro añosos cipreses dan al sitio un aspecto fúnebre,
 verdadero aspecto de cementerio.

Tía Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban
 para abrirse paso, y tomó asiento en el último peldaño de la escalinata.

Reían los mozos, charlaban las doncellas, regañaban las viejas, y la
 chiquillería iba de un lado para otro, con incesante ruido de cascabeles
 y de pitos de agua que remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de
 alondras.

Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya no
 repicaban en las torres. En cada una de ellas una campanita atiplada,
 urgente y chillona, llamaba a los fieles.

Aun no despuntaba el día. Los faroles de Villaverde brillaban en las
 calles obscuras y por encima de los tejados como un enjambre de cocuyos.
 El cielo menguaba en luces, y una apacible claridad glauca, pura como la
 atmósfera y plácida como el fresco vientecillo que mecía los cipreses,
 iba inundando el firmamento. Orión se hundía entre los picos de la
 cordillera, y la Osa Mayor descendía hacia los valles de Pluviosilla. En
 la región opuesta vagos albores anunciaban la aurora. La vega toda
 revivía; el Pedregoso corría gárrulo y cantante, como si sus ondas
 repitieran quedito la extraña harmonía de los repiques.

El cielo límpido de aquella noche casi invernal perdía poco a poco su
 inmensa serenidad. Del vago albor que clareaba en las cimas orientales,
 de las suaves tintas glaucas que todo lo invadían, brotaron lentamente,
 primero indecisos e indefinibles, luego distintos y bien perfilados,
 celajes y nubecillas de color de violeta, a través de las cuales vimos
 que desaparecían las estrellas entre ráfagas de fuego. Las campanitas
 seguían llamando a misa, el río seguía cantando, y susurraban las
 arboledas, y venía de las selvas y de las cañadas algo como rumor de
 lejanas orquestas misteriosas que ejecutaban, allá en la sierra, en lo
 más recóndito de la cordillera, inaudita sinfonía.

Abrióse, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se precipitó en
 el sagrado recinto.

De codos en la verja contemplábamos nosotros el espectáculo arrobador de
 aquel espléndido crepúsculo, el panorama de Villaverde alumbrado por los
 rojos fulgores del naciente día que incendiaba con reflejos de hornaza
 los celajes que bogaban en el horizonte.

—Angelina:—exclamé, estrechando la mano de la doncella—¿me amarás
 siempre, siempre, como yo te amo?

—¡Siempre!—contestó estremecida.—¡Como hoy, como mañana, hasta después
 de muerta!

A la incierta luz de la aurora, que bañaba en celestes claridades el
 rostro de Angelina, vi que lloraba, que dos lágrimas rodaban por sus
 mejillas.

—¡Niña!—gritó mi tía desde los umbrales del templo.—¿Qué haces? ¡Ya
 empezó la misa!

La joven corrió hacia la iglesia. Las torres soltaron el último repique;
 el órgano desató sus raudales de místicas harmonías, y a sus acordes
 solemnes se unió festivo coro de infantiles voces, de gorjeadores pitos,
 de ruidosas y tintinantes panderetas. La misa principiaba.... El P.
 Solís entonaba con su vocecilla devota y simpática:

«¡Gloria in excelsis Deo!»

XXVII

De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el trabajo, a eso de
 las cinco, nada de tertulia en la botica, nada de oir tocar a la
 señorita Fernández. A mi casita, a mi pobre casita, que me parecía un
 alcázar. Si acaso, y eso de cuando en cuando, a visitar al dómine o a
 charlar con Andrés. Los domingos, de vuelta de misa, a conversar con las
 tías y con Angelina, a leer, a escribir....

Por la tarde al patio. La doncella y yo regábamos las plantas, y luego
 nos instalábamos al pie del naranjo. Cortábamos violetas y rosas, y nos
 entreteníamos en hacer ramilletes, empeñado cada uno en que el suyo
 fuese el mejor. Angelina solía tejer unas guirnaldas en que mezclaba los
 helechos de un modo maravilloso. Gran variedad hay de ellos en
 Villaverde, y en nuestro jardincillo crecían de los más lindos. Cerca de
 la fuente, en las piedras, y en los troncos viejos, se daban algunos que
 parecían plumas, cintas de seda, tiras de raso.

Concluída la obra, corríamos a oir el fallo de las señoras. Para la
 enferma eran mejores los míos; para tía Pepa los de Angelina eran los
 más bonitos. El premio de aquellos certámenes florales consistía en un
 abrazo cariñoso de la infeliz anciana, la cual apenas podía alargar la
 mano para acariciar al vencedor. Pero siempre había para la joven una
 frase tierna, un halago de aquellos labios trémulos, a las veces
 contraídos por una sonrisa de dolor.

Los ramilletes servían después para decorar el altarcito de la Virgen,
 ante la cual ardía a todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda
 volvíamos al patio. Entonces Angelina hacía otro ramillete, un
 ramilletín muy cuco, para que alegrara mi recámara, puesto en una copa
 de cristal en que nunca faltaban, diamelas, capullos carminados o
 heliotropos fragantes.

Mientras la joven disponía las flores, fiados en que las tías no podían
 escucharnos y en que señora Juana había salido, hablábamos de nuestro
 amor. Las misas de aguinaldo nos dieron ocasión de conversar muy a
 gusto. Salíamos: tía Pepa nos dejaba atrás, yo daba el brazo a la
 doncella, y desde la casa hasta la iglesia charlábamos que era una
 gloria.

Más de una vez supliqué a mi tía que me contara la historia de Angelina;
 le pedí con insistencia que me refiriera cómo había quedado bajo la
 protección del P. Herrera, un anciano que a la sazón apacentaba en un
 pueblecillo de la sierra numerosa grey de labradores; pero la señora
 callaba, sin que ni ruegos ni súplicas le hicieran abrir los labios.

—Pero, tía:—decíale yo—recuerde usted que a mi llegada, hablando de
 Angelina, me dijo usted: «yo te diré»....

—¡Para qué!—contestaba.—Es una historia muy triste....

No me causaba extrañeza la singular discreción de mis tías. Así fueron
 siempre todos los de la familia.

De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fué
 perjudicial en ciertas ocasiones. Hasta que cumplí los veinticinco años
 no supe que mi tío Alberto, un bravo militar que murió en Yucatán
 víctima del vómito, no era hermano de mi madre.

Mis abuelos le recogieron no sé dónde; le dieron crianza, nombre y
 carrera, y todos le creían hermano de mis tías. Nadie me contó esa
 historia. Súpela casualmente. Registrando un estante arrumbado me
 encontré varios documentos, cartas del abuelito y una copia de su
 testamento. En ellos leí la historia de mi tío, y pude estimar el alma
 nobilísima del testador, generosa y desinteresada como pocas. ¡Y vaya si
 el anciano militar era bueno! ¡Y vaya si era inteligente! ¡Qué cartas
 tan bien escritas! Tan claros los conceptos como aquella su letra
 española serena y gallarda.

A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina, pero no me
 atreví nunca a hablarle de esto. Ella se adelantó a mis deseos, y una
 tarde, sentada al pie del naranjo, mientras disponía sobre sus rodillas
 un haz de violetas, separando las que estaban marchitas y comidas de
 gusanos, cercenándoles el tallo y hacinándolas en grupos, me dijo:

—Mira, mi Rorró: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te
 amo con el amor más grande que puede abrigarse en corazón de mujer; como
 saben amar los pobres y los desgraciados. ¿Nunca te han contado las
 desdichas de mi vida? ¿Nunca? Pues si no las sabes, si tus tías no han
 querido referirte mi historia, óyela de mis labios. Acaso debí
 contártela antes de dar oídos a tu amor, antes de confesarte mi cariño.
 Muchas veces he querido hablarte de eso; pero o no he tenido valor para
 hacerlo, o tú, con tus palabras amorosas, has distraído mi pensamiento.
 Bueno es que lo sepas todo. Así no podrás decir nunca que te engañé. Yo
 sé muy bien cuánto vales; que, por mil motivos, eres digno de una mujer
 que te honre, sin que la historia de su familia, o el origen de la que
 llegue a ser tu esposa sea obstáculo a tu felicidad; yo bien sé, Rorró,
 que tu tía, doña Carmelita, desea para tí una mujer de brillante cuna,
 elegante, hermosa... rica. Nada de esto tengo yo. No sé si soy buena o
 si soy mala. Me basta saber que te quiero, y que te quiero tanto, que
 por tí, bien mío, seré capaz del mayor sacrificio. Si te conformas con
 eso, hoy, mañana, cuando quieras, cuando cambie tu suerte, o en
 cualquier tiempo, que yo a todo me avengo y no busco riquezas ni lujos,
 y sólo vivo para amarte, dame tu nombre, seré tu esposa, y viviremos
 felices. ¿No es cierto, mi Rorró, que basta muy poco para que dos que se
 aman como nosotros sean dichosos? ¡Oyeme: no te apenes si ves que lloro,
 y déjame, déjame que te cuente todas las tristezas de mi vida!

Quise ahorrarle aquella pena, y le pedí que habláramos de otra cosa; le
 rogué que no me atormentara, con aquella narración dolorosa. ¡A qué
 saber la historia de Angelina! ¿No me bastaba saber que vivía para mí?

—¡No! ¡Me oirás! ¡Me oirás, Rorró! Sé muy bien que voy a darte una
 pena... pero, óyeme...—Y fingiendo disgusto y como amenazándome, tomó una
 violeta de larguísimo tallo, y con ella me azotó el rostro
 cariñosamente, agregando:—Me oirá usted, señor mío, o.... ¡No vuelvo a
 mirarte así, como a tí te gusta! Así....

Y clavó en mis ojos una mirada apasionada y profunda.

—Te oiré, alma mía,—repuse—si así lo quieres....

La doncella suspiró, quedóse pensativa largo rato, bajó los ojos abatida
 y triste, y sin mirarme dijo con inmensa ternura:

—¡Así te quiero!

Y siguió sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le
 arrebaté las tijeras y el ovillo.

—Habla, Angelina....

—¡Quiera Dios,—replicó—que mi historia no sea para tí causa de pena!

En seguida agregó, variando de tono.

—¡Dame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no tendrás
 flores en tu mesa... flores puestas por mí!

Le dí lo que pedía. Al dárselo observé que tenía los ojos arrasados en
 lágrimas. Quedó silenciosa largo rato, hasta que al fin logró dominar su
 emoción, y riendo, o fingiendo que reía, como un niño que va a contar un
 cuento, principió:

—«Está usted para bien saber y yo para mal contar...»

XXVIII

—«Está usted para, bien saber, y... yo para mal contar»... que era yo
 chirriquitina... así... como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo
 me acuerdo, pero me parece que veo las cosas de ese tiempo como entre
 sombras, como en el fondo de una calle obscura.... ¡Hace ya tantos años!
 Recuerdo que vivíamos en una ciudad muy grande, no sé si en Puebla o en
 México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos y altos, y
 veía yo desde el balcón muchos coches que iban y venían.

Estábamos, sin duda en la miseria; algunas veces pedía yo pan y no había
 pan para mí. Mi madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se
 echaba a llorar: «Linilla,—me decía—Dios nos dará pan; vamos a
 pedírselo». Y me ponía de rodillas, y me hacía rezar, con las manos
 juntas sobre el pecho, como un angelito de esos que vimos el otro día en
 la capilla de San Antonio.

Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, o en conspiraciones,
 y por eso sus enemigos, los del partido contrario, le perseguían de
 muerte.

No lo ví más que una sola vez. Habían triunfado los suyos y vino a
 vernos. Trajo mucho dinero, y nos compró ropa y muebles, y a mí dulces y
 juguetes, y un rorro muy lindo, de cabellos rubios y ojos azules, que
 decía «papá y mamá». No he olvidado a mi padre: era un caballero alto,
 de ojos muy hermosos, con unos bigotes muy retorcidos. Me abrazaba
 cariñosamente, me besaba, y alzándome exclamaba:—«¡Lina! ¡Linilla!
 ¿Quién es mi encanto? ¿Quién es mi presea? ¿A quién quiero yo mucho,
 mucho... mu... cho?»

Pero un día se fué a la guerra.... ¡Siempre la guerra y las
 revoluciones! Se fué muy de mañana, e iban con él oficiales y soldados.
 Salimos a decirle adiós. Me tomó en brazos, me besó los ojos, abrazó a
 mi madre, luego montó a caballo, y nos dijo: «¡Hasta la vista!...» y
 partió. No volvimos a verle. Tres años duró esa guerra. El estaba en no
 sé qué Estado lejano, y nosotras nos quedamos esperando su vuelta.

Un día recibió mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fué preciso
 obedecerle, y después de vender cuanto teníamos, muebles, ropa, todo lo
 que había en la casa, emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que
 daba muchos tumbos y que hacía mucho ruido al rodar en los empedrados.
 Caminábamos de día y de noche, y sólo nos deteníamos en las posadas para
 dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de amanecer, otra vez al
 carruaje, otra vez a los caminos desiertos, temerosas de los ladrones.
 Solíamos pasar por algunos pueblos. El coche se detenía, bajábamos para
 ir a la fonda, comíamos, y vuelta a caminar. Un día mi mamá se quejó
 diciendo que le dolía la cabeza. Tenía fiebre, y fué preciso quedarnos
 en un pueblo, en un mesón. Dormía yo con ella, y recuerdo que ardía en
 calentura, que su cuerpo quemaba como una brasa. Despertaba yo a media
 noche, y decía yo: ¡Mamá! ¡Mamá! Y no contestaba, permanecía como
 muerta. Una vez, viendo que no me respondía, me eché a llorar....
 Entonces mi mamá volvió en sí, y me arropó diciendo cosas que yo no
 entendí, cosas muy raras. Papá me ha contado que mi madre tenía tifo. La
 mesonera llamó al señor cura, y cuando éste llegó la enferma había
 perdido el conocimiento. Vino el médico del pueblo y declaró que ya era
 tarde, que la agonía estaba próxima.

—No vivirá una hora...—dijo.—Padre, póngale los óleos.

—Esta criatura no debe estar aquí...—respondió el sacerdote,
 poniéndose la estola—¡que la lleven a mi casa!

Yo no quería separarme de allí. Resistí, lloré, sollocé... pero ¡en
 vano! Era yo una chiquitina de siete años, y, sin embargo, comprendí lo
 que pasaba: que no volvería a ver a mi madre. Lloraba yo y mis lágrimas
 eran lágrimas de inmenso dolor. Mi madre se moría; no había de verme
 más. Me llevaron a la casa cural. Allí nada me divertía ni me consolaba;
 pasé el día sin comer, huraña, renuente a las atenciones del padre y a
 los obsequios de una anciana, ama de gobierno de aquella modesta casa.
 Me acurruqué en el sofá, y allí me rindió el sueño, y de allí me
 llevaron a la cama. A media noche desperté, llorando, llamando a mi
 mamá. La anciana vino a verme, me arropó y se estuvo acariciándome hasta
 que me quedé dormida. A la mañana, apenas abrí los ojos, pregunté por mi
 madre. Me dijeron que estaba en el cielo. La anciana me lavó, me vistió,
 y me dió el desayuno. Para distraerme me llevaron a la sala, y me dieron
 juguetes, muñecos de nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas,
 una casita de cartón, un molino, con su rueda que daba vueltas movida
 por un chorro de arena.

Cuando el sacerdote volvió de la iglesia me sentó a su lado y me hizo
 muchas preguntas: «¿Cómo te llamas? ¿Cómo se llama tu mamá? ¿Tienes
 papá?» No sé lo que respondí.... El señor cura dice que de mis
 respuestas sacó lo bastante para saber quiénes éramos, quién era mi
 padre. Encontró en el baúl cartas y papeles, documentos que le dieron
 noticias acerca de la residencia de mi padre. Le escribió
 inmediatamente, dándole la fatal noticia; pero la carta no llegó a sus
 manos. Volvió a escribir y no recibió contestación. El autor de mis días
 había muerto también. Pereció en una escaramuza. Su cadáver fué
 arrastrado y paseado como trofeo de gloria, al son de músicas
 victoriosas, por una soldadesca ebria que celebraba un triunfo
 inesperado. El señor cura se dirigió entonces a unos parientes míos, los
 cuales se negaron a recogerme... «No queremos niños»;—le
 contestaron—«no queremos huérfanos; son ingratos, tarde o temprano dan
 el pago».

Me han contado que cuando el santo anciano recibió la carta de mis
 parientes, exclamó: «¡Corazones de piedra! ¡Dios los perdone! ¿El trajo
 esta niña a mi casa? Pues mía es». Luego me llamó, y tomando entre sus
 manos mi cabeza, me dijo dulcemente: «Muñeca: desde ahora yo soy tu
 padre; yo soy tu papá.» «Papá le llamo desde entonces; desde entonces me
 llama «muñeca». Algunas veces me dice «Linilla», como mis padres me
 decían.

Angelina había terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me le
 acercó para que aspirara yo el suave aroma de las flores.

—¿Linilla? ¿Linilla te decían? Pues Linilla ¡he de llamarte yo! Siga el
 cuento....

—¿Cuento? ¡Historia de dolor!

—Prosigue.

—Así, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido para mí, y
 muy tierno y cariñoso. Lo demás ya lo sabes; te lo habrán dicho tus
 tías....

—¿Y esa es la triste historia de tu vida? ¿A qué decirme, Linilla
 mía,—repuse—todo esto que me apena y aflige? ¿A qué poner en duda mi
 cariño, que en duda le has puesto cuando me desgarrabas el corazón,
 diciendo que no eras digna de mí? ¿Indigna de mi amor, Linilla mía? ¿Por
 qué? ¿Porque has sido desgraciada, porque eres huérfana? Al contrario,
 niña mía: ¿qué mayores motivos para ser amada?

Angelina se quedó cabizbaja, como atormentada por un triste
 presentimiento, como temerosa de decir algo que la avergonzaba.

—¡Habla!... ¡Contéstame!...

La huérfana callaba, baja la frente, mientras abría con la punta de los
 dedos el apretado seno de una rosa pálida.

—Linilla... ¡no seas cruel!

Suspiró penosamente, sacudió la cabeza para echar hacia atrás una trenza
 que le caía sobre el hombro, y murmuró bajito, bajito, tal vez deseosa
 de no ser oída:

—Aun no he dicho todo... y debo decirlo. ¡Oyeme, por piedad! No quiero
 decirlo... pero el corazón me grita: ¡Habla! ¡Habla!

—Pues, dímelo!

—Sí, Rodolfo: no soy digna de tí. Tú mismo lo has dicho muchas veces,
 delante de tus tías, delante de mí.

—¿Yo, Angelina?

—Sí.

—¿Yo?

—Sí, y... ¡cómo me has hecho llorar!

—¿Yo, Angelina?

—Muchas veces. ¡Para qué viniste! ¡Para qué te conocí! Rodolfo: ¿porqué
 me amas? ¿Porqué te amo yo? ¡Qué de lágrimas me cuesta tu cariño! Mira:
 si no merezco que me ames, olvídame, olvídame; me iré de aquí,
 llorando, sí, llorando... pero me iré, a la Sierra, a cualquiera
 parte.... Tú puedes ser feliz. Apenas empiezas a vivir.... El corazón
 humano es mudable; llegará día en que me olvides.... Amarás a otra, y
 serás amado, y serás dichoso.

—Angelina:—repliqué suplicante—¿a qué viene todo eso?

Oyeme: este pobre corazón mío, no había amado nunca: llegué a esta casa
 y me hablaron de tí; me dijeron que eras huérfano, huérfano como yo, y
 me fuiste simpático; y me dijeron que eras bueno, muy bueno, y me
 interesé por tí; leí tus cartas, vi tu retrato, y hallé que eras como yo
 te había soñado; viniste, y me estremecí al oir tu voz; me hablaste...
 ¿te acuerdas?... y se ahogó la voz en mi garganta, y palpitó mi corazón
 trémulo de amor. Después... ¡a qué decirlo!... Me dijiste: «te amo», y
 quise callar, y no pude; y cuando intente matar tu cariño con una
 palabra desdeñosa, se abrieron mis labios, y dijeron: «¡yo también te
 amo!»

—¡Sí, te amo, Angelina!...

—Oyeme. Me has lastimado el corazón; has entristecido mi alma.... Pero
 te perdono, te perdono, porque lo has hecho sin saber lo que hacías....
 Estoy segura de ello.

—¿Cuándo y cómo?

—Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... «jamás me
 casaré con quien no sea digna de mí; y no es digna de ser esposa de un
 hombre honrado aquélla cuyos padres...» Lo diré de una vez.... La unión
 de los míos no tuvo la bendición del Cielo.

—¡Perdón!...—murmuré.

La huérfana calló, y de sus ojos húmedos se desprendieron dos lágrimas
 que cayeron en las violetas como dos gotas de rocío.

—¡Perdón!—repetí, estrechando a la joven entre mis brazos, y atrayendo
 su gallarda cabeza.—¡Perdóname, Linilla!

Y sobrecogida de espanto me apartó dulcemente.

—¡Cómo no perdonarte! Si te amo con toda el alma.... Ya sabes quien
 soy.... En mi vida no hay nada que me avergüence... pero en los
 míos.... ¡Ya lo sabes todo!... Te hice sufrir, ¿verdad? Sí, porque estás
 llorando.... ¡Perdóname!... Era preciso.. Más tarde habrías dicho que
 yo te había engañado.

Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella, sonriendo,
 las retiró, diciéndome graciosamente:

—«Y el cuento que entró por un caminito de plata salió por un caminito
 de oro».

XXIX

La revelación de Angelina me dejó triste, abatido, avergonzado. Entonces
 me dí cuenta de ciertas melancolías de la niña, cuando yo hablaba de
 bodas y noviazgos. Me propuse calmar el ánimo de la doncella, quitarle,
 en cuanto fuera posible, la mala impresión que mi ligereza y mis
 imprudentes palabras le habían causado, y lo conseguí. Le hice ver que
 mi poca reflexión no debía ser motivo de disgusto, y puse todo mi empeño
 en que comprendiera que cuanto yo había dicho no era más que la
 repetición de opiniones leídas en no sé qué libro, oídas a no sé qué
 personas. Nunca pensé que hería a Angelina en lo más vivo; jamás pude
 imaginar que la pobre niña supiese la historia de su infeliz madre. Yo
 también la ignoraba, por culpa de mi tía, quien siempre se rehusó a
 contarme cómo y de qué manera fué Angelina a la casa del P. Herrera, del
 cariñoso anciano, del santo sacerdote que veía, y con razón, en su hija
 adoptiva, un ángel bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su
 vida rural. Y no me costó poco trabajo conseguir que mi amada olvidara
 mis dichos inoportunos y crueles. Fallos, juicios y opiniones oímos en
 el mundo que nos parecen atinados y justos, y los acogemos ligeramente,
 los repetimos, los hacemos nuestros, y suele suceder que más tarde
 caemos en la cuenta de que hemos repetido una tontería.

Linilla—así la llamé en lo de adelante—no volvió a tocar el punto, y
 siempre se mostró conmigo afable y satisfecha. No salía yo a la calle
 más que a las horas de trabajo, y al volver del despacho me pasaba las
 horas al lado de la huérfana, cada día más enamorado de ella. Una o dos
 veces, en toda la temporada, fui a las rifas de Navidad, que
 congregaban todas las noches en la Plaza a los pacíficos habitantes de
 Villaverde. Ni juegos ni músicas me eran gratos; no paraba yo atención
 en la hermosura de mis paisanas, ni en la elegancia y gallardía de
 Gabriela.

—¿No vas a las rifas?—decían mis tías.

—No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o conversando con
 ustedes.

—¡No pareces muchacho, Rorró!...—replicaba la enferma.

—Todos los jóvenes de tu edad se perecen por ir allá;—decía tía
 Pepa—sólo tú, como un viejo chocho, te estás entre las cuatro paredes.

Allí estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de mirarla: cada
 palabra suya era para mí un poema. Era yo muy dichoso. ¡Qué mayor
 ventura que no separarme de su lado!

Uno de los boticarios puso a mi disposición todos sus libros, doscientos
 o trescientos volúmenes de versos y novelas. Entonces leí mucho, en voz
 alta, mientras trabajaban Angelina y mi tía; entonces hice muchos
 versos, muchos, diariamente. Angelina era en ellos celebrada con un
 calor y un entusiasmo tales que la buena niña se sonrojaba al oírlos.

—No digas esas cosas, Rorró,—solía decirme,—porque no las creo. ¡Si
 me pintas hermosa y gallarda como una virgen de Murillo! Dime en prosa,
 aquí, hablándome, que me amas mucho, mucho, y me tendrás contenta,
 satisfecha y feliz.

Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero sí lo era como
 alguna de Rafael, como la Madona de la silla. No puedo ver el famoso
 cuadro sin recordar a la doncella. Idéntico el óvalo del rostro, y la
 sonrisa, y la mirada, y los labios dulcemente expresivos.

A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, salía yo con el
 papel en la mano, aprovechando el momento en que Angelina se quedaba
 sola.

—¿Versos? ¿Versos para mí, no es eso?

Y me los arrebataba; los leía en voz baja, sonriente y ruborosa,
 mientras yo, colocado a su espalda, la iba siguiendo en la lectura.

—¡Bonitos!—exclamaba.—Pero todas estas cosas me gustan más cuando me
 las dices sin pensarlas. No sé por qué, pero los versos me parecen
 siempre graciosas mentiras.

Doblaba la hoja, se la guardaba, y me señalaba un asiento:

—Aquí, cerca de mí. Dime, Rorró: ¿me quieres así, tanto como dices,
 como yo te quiero a tí?

Comenzaba la conversación, y seguía, y pasaba el tiempo, y no sentíamos
 correr las horas, felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son
 amados.

Nos dio por la jardinería. Preparamos los cuadros y sembramos rosales,
 claveles, lirios, azucenas, que nos prometían para la próxima primavera
 abundantes flores. Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la
 encantadora florecilla azul, la dulce myosotis, tan querida de los
 enamorados.

¡Qué cuidado con nuestras plantas! ¡Qué deseo de que florecieran pronto!
 Dividimos los arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra.

—¿Dónde brotará la primera flor? ¿En mis cuadros o en los tuyos?

—En los míos, porque ¡yo te quiero más que tú a mí!

—No; en los tuyos no será porque no me quieres como yo te quiero....

—Ya lo verás.

—Ya lo veremos.

El amor y la dicha de ser amada embellecían a la joven. Nunca más
 hermosa. Su pálido rostro tomó suaves tintas de rosa; sus labios, antes
 descoloridos, se encendieron, y sus negros y brillantes ojos fulguraban,
 húmedos y alegres. Ella, siempre tan modesta y enemiga de galas, se
 tornó presumidilla. Peinaba graciosamente sus cabellos, y solía
 adornarse con alguna flor; de ordinario con entreabierto capullo de
 rosa, purpúreo o blanco, que hacía parecer más intensa la negrura de
 aquel pelo sedoso, negro como las alas del cuervo. Todas las noches, al
 despedirnos, le decía yo:

—Linilla: esa flor....

Angelina desprendía de sus cabellos la deseada flor, y me la ofrecía por
 alto, como se ofrece a un niño el incitante fruto acabado de cortar.

Yo me fingía enfadado:

—¿Así, señorita?

—¡Así, caballero!

—No; como tú sabes....

Linilla sonreía, besaba la flor, y me la daba. ¡Inolvidables besos!
 ¡Dulces besos recogidos en la corola de una rosa!

XXX

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba.
 Andrés vino y dijo a mis tías:

—Señoras; es preciso que tengamos fiesta. En años pasados la Noche
 Buena estuvo para nosotros muy triste.... Ahora no ha de ser así, no,
 señor, porque quiero que el amito esté contento. Todo corre de mi
 cuenta. A ustedes les tocará lo más penoso, disponerla, y hacer los
 buñuelos. ¡Sin buñuelos no hay Noche Buena! Allá usted, Angelina, usted
 que se pinta para todo eso. Pondremos la mesa en la sala, y usted, doña
 Carmelita, cenará con nosotros. No habrá nacimiento.... ¿Quién nos mete
 en dificultades? Yo bien quisiera, para que el amito se acordara de
 cuando era «coconete». ¿Te acuerdas? Pues ahí, en la bodega, en un
 cajón, están guardadas las casitas, y los pastores, y los rebaños, y el
 portal, y todo. Si tus tías quieren, hasta nacimiento habrá, Rodolfito.

Tía Carmen, con su buen humor de siempre, se soltó hablando:

—¿Pues sí, por qué no? Mañana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldrá
 muy lucida. Programa: cena a las ocho de la noche; después acostaremos
 al niño, y luego: ¡a la misa del gallo! La madrina será....

—¿Quién?—preguntó Andrés.—¿Gentes de fuera? ¡No, no, que todo quede en
 casa! Pero, en fin, que Rodolfo decida....

—Gente de la casa,—contesté—como quiere Andrés; pero, de cualquiera
 manera, vendrá mi maestro.

—¿Don Román?—exclamó tía Pepilla.—No vendrá, Rorró, no vendrá.... ¡El
 pobrecillo no está para esas cosas!

—Le traeré yo, si no está con el reuma; le traeré yo, y estará muy
 contento, y para que no tenga que salir a la calle a media noche dormirá
 aquí. Angelina y él serán los padrinos.... ¿Se aprueba lo que propongo?
 ¿Sí? Pues.... ¡Aprobado!

¡Qué gratamente que pasamos la noche! A medio día ya estaba listo el
 nacimiento. El cariño de las tías había conservado mis juguetes, y con
 ellos bastó y sobró para el nacimiento. Me sentí un chiquillo, como si
 tuviera yo seis años, a la vista de objetos que fueron para mí, en
 mejores días, motivo de fiesta y diversión. Con qué cuidado saqué de la
 gran caja, uno por uno, temeroso de romperlos, aquella multitud de
 zagalas y rabadanes que tejían danzas cerca del portal, y aquellos magos
 que seguidos de criados y soldados, tan suntuosos de vestidos como sus
 señores, y jinetes en caballos, elefantes y camellos, debían ser lo más
 lindo de aquel belén que tendría chozas y palacios, caminos de hierro y
 barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas de brea, lagunas de cristal
 pobladas de ánades y garzas, catedrales y mezquitas, feroces beduinos y
 apuestos charros mexicanos que perseguían con el lazo al aire las reses
 montaraces. El portal.... ¡Qué portal! ¡Una maravilla!

Fué obra de tía Carmen: era un portal lindísimo, de cristal, con
 estrellas, soles y cometas, y ángeles, y serafines, y arcángeles que
 tenían en las manos bandas de seda con letreros dorados que decían:
 «Gloria in excelsis Deo». Mi tía Carmen le hizo con prismas y candeleros
 de cristal, y fué el encanto de cuantos le vieron. La enferma no pudo
 esta vez ponerse a la obra, pero la dirigió, y todo salió a medida del
 deseo. Desde su sillón atendió a todo. Todo estaba listo al fin del día,
 y el regocijo era general. Desde tía Carmen hasta señora Juana todos
 parecían niños en aquella casita. Angelina estaba atareada, friendo los
 buñuelos, y tía Pepilla iba y venía más alegre que una sonaja. De cuando
 en cuando nos asaltaba el temor de que la enferma tuviera un ataque, y
 esto malograra nuestra fiesta, pero felizmente no sucedió así. A las
 seis salí en busca de don Román. El pobre viejo se envolvió en su raída
 capa, se apoyó en mi brazo, y, pian pianito, hasta la casa. El
 pobrecillo vino muy cargado: traía algunas libras de confites, para
 obsequiarnos. Era el padrino, y debía hacerlo.

A las ocho ya estábamos en la mesa. La enferma accedió a nuestro deseo y
 vino a presidir el banquete. Al lado de ella se colocó don Román, en el
 otro tía Pepilla y Andrés. Angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado.
 Pocos platillos: rica sopa de almendra, «sopa de la pelea pasada», como
 decía don. Román; un plato de pescado, el afamado «bobo» de los ríos
 veracruzanos, con la ensalada del día: lechuga con aceite y vinagre y
 algunos rabanillos, los precoces purpurados de la hortaliza,
 chiquitines, rechonchos, enredándose en los anillos de la bien
 desflemada cebolla; fríjoles, (cómo habían de faltar) buñuelos de arroz,
 los más exquisitos a juicio de las tías, y una tacita de té. No faltó el
 vino, un par de botellas, obsequio del doctor Sarmiento, escondidas dos
 o tres años en el fondo de una cómoda.

Reiamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos
 los jóvenes de nuestra dicha, y la velada se pasó del modo más alegre.

A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el
 primer repique, encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el
 niño en su lecho de pajas. Andrés quemó en el patio una docena de
 cohetes, y el pomposísimo distribuyó sus cucuruchos de confites.

—Ustedes perdonarán la cortedad... pero... ¡los tiempos no están para
 lujos!

Y agregaba:

—Dios pagará a ustedes este buen rato.... ¡De veras, de veras, si me
 parece que tengo veinte años!

Angelina y tía Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya
 suspiraba por su lecho; don Román buscó el suyo, y Andrés se quedó
 conmigo en espera de Angelina y de mi tía que irían con nosotros a la
 misa del gallo. No tardaron en volver.

—¡Vámonos, vámonos,—murmuraba la anciana—que pronto darán las doce!
 ¡A misa, niños! ¡A misa, Andrés!.... ¡Fiesta completa!

¡Inolvidable Noche Buena! ¡Qué poco necesita el hombre para ser feliz!

XXXI

Por aquellos días recibió Angelina una carta del P. Herrera. En ella le
 anunciaba que pasadas las fiestas de Navidad le tendría en Villaverde.

«Allá voy, muñeca;—le decía—es justo que después de los trabajos y
 fatigas del Adviento me dé yo mis verdes. Viejo y enfermo, este pobre
 cura todavía tiene ganas de subir y bajar. Además, ¡me muero por ver a mi
 Linilla! Buena falta me haces aquí. Francisca ya no sirve para nada;
 cada día está más chocha, y todo se le va en gruñir y regañar. Ni yo me
 escapo. El otro día me echó una loa que ni aquellas con que los inditos
 te hicieron reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La pobre Francisca
 está más vieja que yo, y ya es tiempo de ello; tiene largos los setenta
 y cinco, y ha trabajado mucho. Ya es fuerza que descanse. Si tú
 estuvieras aguí sería otra cosa; ya sabes cuánto te quiere; habría menos
 gruñidos y menos regaños; los altares tendrían manteles limpios, y las
 albas menos rasgones; me leerías algo todas las noches, aunque fuera
 para que los libros no se estuvieran arrumbados en el armario;
 jugaríamos un partido de ajedrez, y la vida de este cura sería menos
 fastidiosa en este destierro. Por aquí todo está tranquilo; ni asaltos,
 ni robos, ni temores de «bola». Me quieren mucho «ciertos bichos» que tú
 sabes, y no hay temor de que me den un mal rato. Tan seguro estoy de
 ello, que casi, casi me resuelvo a que te vengas al pueblo. Pienso en
 ello mucho; seguiré pensándolo, y ¡Dios dirá! Por ahora ve disponiéndome
 el cuartito; no te metas en lavaduras de suelo, y mientras nos vemos y
 te doy un abrazo recibe la bendición de este pobre viejo».

Cuando Angelina leyó esta carta se puso pensativa y triste.

—Temo separarme de tí, Rorró. Pero ¡qué he de hacer! No necesito que él
 me lo diga; comprendo muy bien que hago falta. ¿Te figuras cómo estará
 aquella casa? Ya me la imagino, desaseada, inmunda. Señora Francisca ya
 no está para fiestas, y mi deber, mi obligación es estar allá, con el
 santo anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime. Bueno, es
 cierto, hago falta allá... pero... aquí ¿quién cuidará de tu tia?
 ¿Doña Pepita? La pobrecita ya no puede.... Sólo de pensar en eso me
 apeno y me aflijo. Yo sé muy bien que si le digo al señor cura que no
 quiero ir, no me lo exige, pero....

—Haz lo que él te diga.

—¿Y te dejo, y me separo de tí? ¿Quieres que me vaya?

—No, Linilla mía; pero lo primero es lo primero.

—¡Si no puedo creer en esta separación! ¡Si nunca pensé en ella!... La
 vida lejos de tí no será vida, no, sino agonía lenta, horrible,
 desesperante.... Pienso que puedo separarme de tí, y siento que se me
 hace pedazos el corazón.

—Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ¿No te dice claro en
 esa carta, que si tú estuvieras allá su vida sería más alegre? Pues
 obedécele sin chistar. ¡No temas por tía Carmen!... Cuanto a mí...
 cualquier día, el mejor día, tendré que dejarlas....

-Razón de más para que no me separe de ellas....

—No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi cariño, pero antes
 que yo y que mis tías está tu protector, tu padre, que padre ha sido
 para tí ese buen anciano.

—Tienes razón. Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera. Ya no me
 verás triste. Si el señor cura dice: vámonos,—me iré, y me separaré de
 tí muy contenta, muy alegre. Ya lo verás: no lloraré; ni una lágrima
 saldrá de mis ojos, y eso que parezco una chiquitina, y por cualquiera
 cosa ya estoy llorando.... ¿Me escribirás? Cada semana, todos los días
 si es posible.... Yo también te escribiré.... ¿Me darás tu retrato?
 ¿Irás a verme? ¡Con qué ansia he de esperar tus cartas! Y las leeré
 muchas veces, muchas, hasta que me las aprenda de memoria....

—Y yo, Linilla, no baré más que pensar en ti; pensar en la muñequita,
 que estará triste, tristísima, porque vive lejos de su Rodolfo.

—Y no pensarás en otra, y no verás a otras muchachas, porque yo lo
 sabré.... Y no irás a la Plaza a oir a Gabrielita....

—¡Linilla! No pienses mal de mí....

—Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa más fácil que tú....

—¡Me enojo, Linilla!...

—¡No; es pura chanza!... Pero, seriamente: ¿verdad que no pensarás en
 otra, aunque sea linda, hermosa, mejor que yo?

—Te lo juro, Angelina....

Un campanillazo la separó de mí, y yo tomé el sombrero y me fuí a la
 casa de Castro Pérez.

Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las señoritas.
 Salían de arreglar el despacho. Al verme se detuvieron a charlar
 conmigo.

—Tarde viene usted....

—¿Tarde? Acaban de dar las nueve....

—No, no es tarde;—me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y
 vana,—nunca es tarde para los enamorados....

—¡Cállate! ¡Cállate mujer!—¡Qué dirá el señor!—exclamó su hermana, la
 pianista, una morena vivaracha y parlera.

—Déjela usted, Luisa.... ¡Que diga lo que quiera!... Veamos: ¿a qué
 viene eso de los enamorados?

Me pareció que habían adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto
 modo me contrariaba, tenía para mí algo halagador.

—¿Quiere usted—replicó la rubia—que le endulcemos el oído?

—¡Jesús, mujer!—volvió a exclamar hipócritamente la morena.—¡Qué
 libertades gastas!

La chiquilla se echó a reir.

—Yo no quiero nada, señorita...—respondí.

A lo cual contestó:

—Como al señor le ha dado por la música.... ¡Así lo cuenta en todo
 Villaverde!

—¡Cuentan en Villaverde tantas cosas! Sí; me gusta la música... desde
 que oí tocar a Luisa.

La morena se sonrojó. Teresa se soltó diciendo:

—¡Adiós! Pues ¡no sé cómo, porque ésta toca muy mal! Tocar bien, como
 una profesora.... Venga usted acá,—y me sacó hasta el zaguán—venga.

—¿Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que está pintada de
 gris? Pues ahí vive una persona que toca mejor que Luisa.... ¿No lo
 sabía usted?

—¡Ah! Sí, la señorita Fernández.

—¡Sí! ¡Esa!...—murmuró maliciosamente la parlanchina.

—¿Y qué?

—¿Qué?

—La señorita Fernández...—repitió con mucha sorna la morena.

—¿Por qué lo niega usted?—dijo la rubia.—¿Qué tiene eso de malo?

—Señoritas, ¡si yo no niego, ni afirmo!...

—¡Sí niega!—exclamaron a una.

—No acierto a comprender a ustedes....

La parlanchina me miró de hito en hito, hasta que no pudo más, y riendo
 me dijo:

—Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré: ya sabemos que
 usted es novio de Gabriela Fernández.

—Están ustedes engañadas....

—Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe.

—¡Pues no es verdad!

Iba a contestarme cuando apareció al fin de la calle mi señor don Juan.
 Vióle la rubia y dió el grito de alarma:

—¡Ahí viene papá!

Y las muchachas echaron a correr.

XXXII

Despidióse el año, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina
 Pluviosilla, con nieblas y brumas. Montañas y valles permanecen velados
 durante algunas semanas, y sólo de cuando en cuando, de mañanita, asoma
 el sol su rostro paliducho a través de las gasas, como para decir a los
 villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendrán, el mejor día, muy
 guapo y rozagante.

Acabó Diciembre, nos dijo adiós, y se fué, casi sin ser visto, mientras
 la gente corría hacia los templos a dar gracias, a pedir mercedes para
 el año nuevo, o se entretenía, alegre y divertida, jugándose los cuartos
 en polacas y loterías. Desde la noche de Navidad no fuí a la Plaza. No
 tardaría en llegar el P. Herrera, y, como era posible que Angelina se
 fuera con él, quería yo gozar de los pocos días de felicidad que me
 quedaban. La pobre niña no volvió a hablar de viaje. Se apresuró a
 disponer la recámara de su protector. Convinimos en que mi habitación
 era la más cómoda, y, aunque las tías se empeñaron en dejarle la suya,
 decidióse que el huésped ocupara la mía. En dos por tres quedó arreglada
 y lista, con su cama que alheaba, y su escritorio, y su lavabo, y cuanto
 era indispensable. Nada faltaba allí, ni el reclinatorio. El P. Solís
 nos prestó uno muy elegante, con un crucifijo muy devoto.

—Venga a cualquiera hora;—decía la joven—¡que venga, que todo está
 listo!

Linilla sonreía alegremente, pensando en la próxima llegada de su
 protector; pero no podía disimular su tristeza. A cada rato bajaba los
 ojos, y se ponía pensativa y suspiradora. La atormentaba, sin duda, la
 idea de que iba a separarse de la enferma, y como si quisiera dejarle
 grato recuerdo de sus cuidados, la pobre niña se extremaba en todo
 cuanto a la anciana se refería.

—¿No lo ves, Rorró?—solía decirme al oído la tía Pepa.—¿No lo ves?
 ¡Esta niña es un ángel! Mira, mira cómo atiende a tu tía!... ¡Qué mimos!
 ¡Qué paciencia!

No sólo Angelina estaba triste; yo lo estaba también. Sólo de recordar
 que se iba se me oprimía el corazón, se me obscurecía el mundo. ¿Qué
 haría yo sin ella? ¿Qué sería de mí sin la palabra consoladora de
 Angelina? Ella era la única que poseía el secreto de mis tristezas; sólo
 ella sabía darme aliento y ánimo.

Frecuentemente me encerraba yo en mi recámara para dar rienda suelta a
 mis cavilaciones y melancolías. Allí pasaba yo horas y horas.

—¿Estás enfermo?—me preguntaban las tías.—Di que tienes....

«¡Vaya si soy desgraciado!—pensaba yo, tendido en el lecho.—Llegué a
 mi casa descorazonado y abatido, y cuando creía encontrar aquí dichas y
 alegrías, no hallé más que penas y tristezas. Angelina ha sido para mí
 como un ángel salvador. A ella he confiado mis pesares; en ella he
 puesto mi cariño; me amó, me ama, y cuando su amor iluminaba mi alma con
 celestes claridades; cuando de ella recibía mi corazón vigor y
 fortaleza, se va, y me deja.... Se irá, y en esta casa se acabará toda
 alegría.... ¡Adiós amorosas platicas! ¡Adiós gratas lecturas! Las
 plantas que los dos hemos sembrado prosperarán, se cubrirán de follaje,
 se llenarán de flores.... ¡Y Linilla no las verá!...» Y volviendo a mi
 manía poética me daba yo a repetir aquello de nuestro Carpio:
«De qué me sirven los jacintos rojos,
el lirio azul y el loto de la fuente....
Pero Angelina no se olvidará de mí; ni yo la olvidaré; me escribirá, y
 le escribiré, cada semana... ¡todos los días! Pero ¡ay! no la veré en
 muchos meses, tal vez en muchos años, porque al P. Herrera no le gusta
 separarse de su parroquia. Puede suceder que Linilla no me escriba; no
 habrá quién traiga las cartas, y pasarán días y más días, y yo... ¡sin
 saber de Angelina!»

A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel
 amor de niño, tímido, vago, ensoñador, que me inspiró Matilde; cariño
 melancólico, nacido en un juego, alimentado por las predilecciones de
 una chiquilla graciosa y admirada, y breve y fugitivo en sus anhelos;
 dulce amor que dulcificó la vida del pobre estudiante; pálido fulgor de
 la aurora juvenil que inundó de reflejos primaverales los claustros
 solitarios de un colegio sombrío; amor que no conseguí arrancar de mi
 alma en muchos años; que aun suele estremecer mi corazón, porque ni
 atrevidos devaneos, lograron aniquilarle en mí. Ahora todavía, después
 de tantos años, suspiro a veces por la donairosa niña, objeto de mi
 primer amor. Matilde ha sido, viva y muerta, temida rival para cuantas
 me amado. Su nombre se me ha escapado de los labios, involuntariamente,
 cuando iba yo a decir el de otra mujer, y acaso sea el último que salga
 de mi boca a la hora de morir.

El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y
 venturas, lisonjeando nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y
 despertando risueñas esperanzas; ni ese otro abrasador, apasionado, que
 nos encadena a las plantas de soberbia beldad, sumisos a su capricho,
 esclavos de su hermosura, desesperados si nos desdeña, locos de
 felicidad si nos favorece con una sonrisa. No; era purísimo y
 desinteresado afecto; sentimiento de profundo dolor que sólo parece
 traer desgracias, que sólo nace y vive para llorar, y que libre de
 sensuales impurezas es una eterna aspiración al cielo. Amaba yo a
 Angelina, la amaba con toda el alma, y no por hermosa, sino por buena y
 desgraciada. Creía yo que mi madre bendecía desde el cielo aquellos
 amores sencillos, puros, inmaculados como el lirio silvestre que abre su
 nítida corola al borde de un abismo, entre los iris de espumosa cascada,
 allí donde no ha de tocarle la mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y
 quería yo ser digno de ella, para que la pobre huérfana compartiera
 conmigo sus desgracias y su orfandad, y tuviera en mí un amigo, un
 hermano, un compañero de infortunios. Acaso algún día, andando el
 tiempo, se mudaría mi suerte, y me sería dable ofrecerle cuanto el
 hombre gusta de poner a los pies de la mujer amada.

Pero hasta allá no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegación,
 sacrificio; estos eran los móviles de mi cariño, nobilísimos sin duda, y
 que no han vuelto a conmover mi corazón. Después... he amado, he amado
 muchas veces, pero nunca, como entonces, me he sentido capaz de tamaños
 heroismos.

¡Romanticismo! ¡Locura!—exclamarán muchos al leer estas
 páginas.—¡Idealismo!—dirán los desengañados, los hijos de esta
 generación egoísta y sensual. Pero aquellos que hace cinco lustros eran
 jóvenes, esos dirán que los mozos de entonces eran más felices que los
 de ahora; que aquella juventud aparentemente melancólica, plañidera y
 sentimental, valía más por la pureza del sentimiento y la hidalguía del
 corazón, que ésta de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y en
 realidad tan triste y desconsoladora, precozmente envejecida y
 prematuramente codiciosa.

XXXIII

Le ví desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una
 soberbia mula de magnífico andar. ¡Qué bien que se sostenía el anciano
 en su caballería! De fijo que el P. Herrera fué todo un charro allá en
 sus mocedades. ¡Vaya con el simpático viejecillo! Al verle con su blusa
 blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida sotana, con el
 sombrero de jipi, el paño de sol y el abierto paraguas, se me antojó el
 tipo más hermoso del cura de aldea. Pálido y expresivo el rostro,
 naricilla aguileña y muy dulces los azules ojos, el buen sacerdote me
 cayó en gracia. Seguíale, a guisa de caballerango, un muchacho trigueño,
 guapo y bien dispuesto, de pantalón ceñido y jarano galoneado, que, por
 lo arrestado y vigoroso, contrastaba singularmente con el aspecto manso
 y bondadoso del clérigo.

Iban lentamente. Tal vez habían pernoctado en alguna hacienda, de donde
 salieron a la madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron
 la Plaza con dirección a la Parroquia. No tardé en oír una campanilla
 que llamaba a misa.

Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la
 carta del P. Herrera no era terminante, me había parecido mentira el
 temido viaje de la joven; pero al ver al clérigo me dio un vuelco el
 corazón, como si alguno me dijera: «¡Tu Linilla se va!...» Se iría, sin
 duda. El cura estaba ya muy viejo, no le faltarían los achaques de la
 edad, y nada más justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la pluma,
 crucé los brazos sobre la mesa, y me puse a pensar, desalentado y
 triste, en la partida de la joven. Por fortuna llegó Castro Pérez, y fué
 preciso ponerse a trabajar. Dos o tres veces escribí una palabra por
 otra; eché a perder una hoja de papel sellado, y estaba yo a punto de
 decir: «¡No sigo escribiendo! ¡Estoy enfermo!...» cuando dio la una.

Corrí a la casa. El P. Herrera conversaba en la sala con mis tías, y
 Angelina arreglaba la mesa en el comedor.

No me sintió al llegar; me tenía a su lado y no me había visto. Me
 acerqué de puntillas y le tapé el rostro con mi pañuelo.

—¡Jesús!—exclamó.—¡Qué susto me has dado! Ya vino papá... ya
 vino... y....

—¿Y qué?—pregunté ansioso.

—Dice que viene por mí; que está enfermo; que señora Francisca está
 más chocha cada día.... En fin, que el viernes nos iremos....

—Y tú... ¡contenta como una sonaja!... ¿no es verdad?

—¿Contenta yo? Sí; tienes razón. Quiero irme para no verte, para
 olvidarte... ¡porque te odio, te aborrezco!...

Luego, agregó en tono de regaño:

—Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al señor cura. Ya preguntó
 por usted.

—¿Preguntó por mí?

—Sí; quiere conocer esta buena alhaja.

Y cambiando de acento, festiva y urgente:

—¡Anda, anda! Te verían entrar y dirán que estás aquí, charlando
 conmigo. Déjame, que deseo acabar.

Fuí a la sala. Allí estaban mis tías. Después de la presentación oí con
 espanto que Angelina no me había engañado. El anciano tenía resuelto
 llevársela. Lamentaba la separación, porque, al fin, la «muñeca» estaba
 allí muy bien. Pero hacía falta, hacía falta en la casa cural.

—Ya estoy viejo,—repetía el sacerdote—el mejor día me da un
 supiritaco y no tengo quien me vea.... Pancha está peor que yo....

Mis tías lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a
 contrariar al padre. Se limitaron a rogarle que la trajese de cuando en
 cuando.

El buen señor me trató con mucho cariño. Cuando supo que no volvería yo
 al colegio, exclamó:

—¡Qué se ha de hacer! ¡Conformarse con la voluntad de Dios! ¿Cuándo me
 mandan ustedes a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo algunos
 días. Le mandamos la mula; sale temprano de aquí, y en la noche estará
 con nosotros.

Acepté la invitación.

—Cualquier día, señor cura... tendré mucho gusto....

Angelina se presentó en la sala.

—¡A comer, papá! Vamos, que sólo tiene usted en el estómago una taza de
 té.

—Vamos, «muñeca», vamos;—contestó lentamente, levantándose del
 sillón—dame tu brazo.... Ya tu papá está muy cascado.... ¡Ha trabajado
 mucho!... Los años no pasan así, como quiera, sin estropear a uno....

Entre tía Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al
 comedor.

—No estoy para eso.... ¿No ven que he vuelto a la primera edad y que
 tengo que comer por mano ajena?

Angelina parecía haberse olvidado de mí; no me dirigía la palabra, no me
 miraba, como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor.
 Charlaba alegremente, con ingenuidad de chiquilla, hacía reir al
 sacerdote, y no cesaba de recordarle cosas y sucesos de otro tiempo.

—Digo bien, digo bien, «muñeca»: cuando estés allá voy a ser otro....
 Tendré con quien hablar, con quien reir.... ¡Ya verás que alegría en
 aquella mesa! Allá no faltará un buen mozo, algún ranchero rico, y te
 casaré. Don Rodolfo,—agregó, dirigiéndose a mí y desplegando la
 servilleta, mientras Angelina servía la humeante sopa,—¡queda usted
 invitado a la boda!

La joven se encendió. El anciano levantó la cara para verla, y continuó:

—Nada más que allí no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni
 coronas de azahares.

Angelina hizo un mohín.

—¿Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a su «muñeca»
 todas esas cosas....

—¡Vaya, vaya! ¿Enojadita estás? Pues, ¡chitón por ahora! Allá, cuando te
 cases, (que te casarás, porque ya no hay conventos, y tú no tienes cara
 de monja) no le faltarán al señor cura de San Sebastián algunos durillos
 para que vayas al altar hecha una princesa. Cuando para hacer rabiar a
 Pancha le hablo de esto, gruñe no sé qué perrerías, y dice: «¿Casarse la
 niña? ¡Dios nos ampare! ¡Si no hay gandul que se la merezca!...» ¿Tú qué
 dices de eso?

—Pues yo digo,—replicó Angelina con viveza,—que lo que señora
 Francisca quiere, es que su Linilla se quede para vestir santos.

Reía el señor cura y reíamos todos. Tía Pepa observaba en mi rostro el
 efecto que me causaba aquella conversación. Angelina me vió, como
 diciéndome con los ojos:

—Y tú ¿qué dices?

XXIXV

Cayóme en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin
 llanezas ni bromas de mal gusto, de fácil palabra y amena conversación,
 el P. Herrera, a pesar de sus años, parecía un mozo por la frescura de
 sentimientos. Le hallé tal como Angelina me le pintara.

—Ya le conocerás—me decía la joven—es muy sencillo, muy locuaz. A
 veces tiene cosas de chiquillo. Por eso le quieren tanto sus feligreses.
 Y mira que los indios son insufribles. Dicen: «por aquí, esto, lo otro»,
 y no hay manera de que entren en razón. Papá los sobrelleva de un modo
 que a las dos palabras ya están sumisos y obedientes. Dicen que San
 Sebastián era antes un pueblo perdido, un pueblo de haraganes y de
 borrachos. Allí sólo las mujeres trabajaban.... ¡Ahora es otra cosa!
 Papá consiguió que le oyeran, y hoy todo anda a las mil maravillas. Ha
 puesto escuelas; una de niños y otra de niñas. La iglesia no es ya la
 que encontramos, fría, húmeda, pavorosa. Papá la ha puesto como una
 tacita de plata. Yo quisiera que tú la vieras.... Los altares
 lindísimos; el púlpito magnífico, nuevo, de madera muy rica, digno de un
 obispo; las imágenes muy buenas.... Una Virgen de los Dolores, que es
 una perla; un San Sebastián que da gusto verle. Todavía quedan algunas
 imágenes feas... pero... ¡imposible! Papá dice que con el tiempo todo
 se consigue, y que él acabará con esos santos que parecen hechos para
 asustar chiquillos. Ya tú sabes lo que son los indios. Y todos quieren
 mucho a su cura. Una vez dijeron allá que se iba; que le mandaban a otro
 curato, y todo el pueblo, todito, se juntó en la plaza, para pedirle que
 no los dejara. Papá les dijo que no, que estuvieran tranquilos; pero
 ellos no hicieron caso, y más de cien fueron a Jalapa, y se le
 presentaron al señor Obispo. Ahora, ¡si tú vieras a mi papa!... ¡No
 para, no para! Temprano dice misa. Después, un rato al jardincito, una
 huerta muy bonita, con muchos árboles frutales, con hortaliza, y un
 gallinero, ¡qué gallinero! Luego, a la iglesia, a oír confesiones, a
 bautizar, a cuanto se ofrece. Lástima me daba verle. En ocasiones
 llueve a cántaros, como llueve por allá, y vienen por él, para ir a una
 confesión.... Y allá va el pobrecillo, en su mula, a subir y bajar
 cerros, porque allí todo es subir y bajar. De regreso descansa un
 ratito, y a las escuelas, a enseñar a los muchachos, a dar lección de
 catecismo a las inditas. Y en la tarde: rosario, sermón. En Mayo... mes
 de María, y ¡qué altar! ¡qué flores! ¡Para flores... la Sierra! Ahora,
 si vieras qué bueno y qué bondadoso es con todos... Nunca se
 impacienta, nunca está malhumorado. Para una cosa si es terrible, para
 el arreglo de la casa. No puede ver nada fuera de su sitio. La mesa ha
 de estar bien puesta, sin que falte nada. ¡Cuidadito! El dice que en las
 casas bien arregladas no dura mucho la tristeza; que en una mesa bien
 servida, aunque no haya en ella ricos manjares, ni perdices, ni
 lampreas, no falta la alegría. Ya tú verás, hay que andar listas. ¡Que
 lo diga señora Francisca!...

Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instruído, sabía de muchas cosas, y
 se perecía por la Botánica. Era de oírle cuando se soltaba hablando del
 movimiento religioso en Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al
 tanto de los progresos científicos, y sin pedantería ni vanidades, así,
 como quien no quiere la cosa, discurría como un sabio, de Filosofía y de
 ciencias físicas y naturales, dando innumerables muestras de su claro
 talento y de su copiosa erudición. ¡Buenos ratos me pasé oyéndole hablar
 de religión! ¡Qué mansedumbre! ¡Qué dulzura! ¡Nada de vanos escrúpulos
 ni de ridículas gazmoñerías!

Tres días estuvo con nosotros; al cuarto se fué a Pluviosilla, con
 objeto de arreglar algunos negocios, y asistir a no sé qué fiesta
 solemnísima en el templo de Santa Marta. Estuvo por allá una semana. El
 día veinte de Febrero ya le teníamos de regreso.

El viaje de Angelina quedó resuelto. Se iría, y no la volveríamos a ver
 hasta que pasara la Semana Mayor. ¡Qué amargo fué para mí aquel mes de
 Febrero! Y para todos. Mis tías ocultaban su tristeza. Tía Pepa, siempre
 tan parladora, enmudeció como los pajarillos del corredor, silenciosos y
 tristes a la sazón por el cambio de pluma; la enferma nos parecía más
 abatida que de ordinario, y Angelina salía y entraba, arreglando los
 equipajes, mustia y cabizbaja.

No sé cómo pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males tuvimos
 quehacer de sobra en el despacho. Castro Pérez traía entre manos un
 negocio muy difícil, y se le iban las horas hojeando librotes y dictando
 alegatos. La tarea terminaba a las mil y quinientas, volvía yo a casa
 entre nueve y diez de la noche, y apenas podía conversar con Linilla
 unos cuantos minutos, y eso delante de las tías o del P. Herrera....

La víspera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me
 estuve en casa todo el día. El P. Herrera se fué a comer con su grande y
 buen amigo el P. Solís; tía Pepa no se apartó de la enferma en toda la
 tarde, y Angelina y yo nos la pasamos en el jardincillo, sentados al pie
 de los naranjos.

—Este—me decía la doncella, haciendo un ramillete—será el último....
 ¿Quién asegura que nos volvamos a ver? ¿Quién me asegura que volveré a
 esta casa, donde he pasado los días más felices de mi vida? Me separo de
 tí, y no me sorprende la separación. Así la esperé, así la temí, no sólo
 porque debía yo volver al lado de mi papá, sino porque desde niña me
 persigue la desgracia. He aprendido en la escuela del dolor que toda
 dicha, toda felicidad es pasajera, fugitiva y efímera. ¡Te amo y te amaré
 hasta la hora de morir, hasta después de la muerte! Pues bien, no fío en
 tu cariño.... Acaso me olvides: ojos que no ven, corazón que no
 siente.... Todos los sentimientos son mudables, y el amor que yo te he
 inspirado, amor que hoy te parece firme y duradero, mañana, cuando ya no
 me tengas cerca de tí, cuando la pena que hoy te abate se disipe, ese
 amor irá languideciendo poco a poco, se extinguirá, y aunque conserves
 de tu Linilla gratos recuerdos, será preciso que pongas tus ojos y tu
 corazón en otra mujer. Pero, óyelo, óyelo: ninguna te amará como yo;
 ninguna tendrá para tí este amor que encadena mi alma a la tuya; amor
 que es mi dicha y desgracia. Se ha hecho dueño de mi corazón, le ha
 dominado por completo, y ahora, y siempre, será objeto de todos mis
 anhelos, consuelo mío en todas las horas de dolor.

—Angelina, ¡no hables así!... ¡Mira que me atormentas!

—Apura hasta las heces el cáliz del dolor. Padeces, sí, padeces; lo sé
 muy bien; tus ojos están húmedos.... Llora; no te avergüences de llorar;
 pero no llores porque me voy; llora porque me has de olvidar. Miras el
 porvenir triste y sombrío, y te dices: «¡No hay esperanza!» ¿Y quién te
 asegura que esa obscuridad no se tornará mañana en espléndido día?
 Aunque crees que en la vida no hay más que tinieblas, la idea de plácido
 crepúsculo te hace sonreir, y cuando sueñas con días mejores, ya no
 piensas en tu Linilla, en la huérfana desventurada.... ¿A qué negarlo?
 ¿No es verdad que a solas, en la soledad de tu pensamiento, miras
 luminosos días de incomparable felicidad? Sí, y entonces... ¡no piensas
 en mí! Tienes razón. A qué pensar en la infeliz muchacha a quien tanto
 amas, porque me amas, sí, me amas con toda tu alma... ¿A qué pensar en
 esta huérfana que no puede satisfacer tus ambiciones, ni corresponder a
 ese porvenir con que sueñas a todas horas? Rorró: no olvides lo que te
 digo hoy, en vísperas de separarme de tí: me olvidarás, y acaso muy
 pronto;—¡yo no te olvidaré!—Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé;
 pero no lo digas, óyelo de mis labios: «Pues si estás segura de que te
 olvidaré, ¿por qué no rompes ahora mismo los lazos que nos unen?»

—Sí, Linilla, eso digo!

—¿Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir,
 para amarte, para verte dichoso. ¿Quieres que yo misma aumente mis
 penas? ¿Quieres que te olvide? ¡Si no puedo, si no puedo!... Déjame
 vivir engañada; deja que tu Angelina se crea dichosa. Presiento el
 desengaño, lo veo venir. ¡Qué negro! Pero no quiero que llegue, y busco
 en tus ojos luz de amor perenne, amor que no acabe, amor que viva
 siempre... Una cosa voy a pedirte.... No una, dos.

—¡Cuánto quieras, Linilla!

—Primero: que si un día me olvidas, procures guardar en lo más hondo de
 tu corazón; allí donde no haya nada de otra mujer, un poquito de cariño
 para mí, un poquito nada más... para que cuando padezcas y llores
 puedas decir pensando en mí: «¡Angelina, consuélame!»

—¿Y qué otra cosa?

—Otra...—me respondió, sonriendo con inmensa tristeza:—Esto....

Y poniendo su trémula mano en mi cabeza, alisó mis desordenados
 cabellos, y mostrándome unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja,
 como si temiese ser oída:

—¿Corto?

—Corta.

XXXV

En vano charló el P. Herrera esa noche. Nos contó memorias de su vida
 estudiantil; pero no consiguió alegrarnos, y cuenta que el buen anciano
 tenía mucha gracia para conversar. Todos estábamos tristes. El mismo, en
 cierto modo, participaba de nuestra tristeza. La enferma llamó a
 Angelina, y le dijo:

—Niña: ven a platicar conmigo; mañana te vas, y acaso no volverás a
 verme, porque, desengáñate, hija, mi mal no tiene remedio. El doctor
 dice que nervios; pero yo no creo nada de eso. El mejor día sabrás que
 me he muerto.... Pero, niña, no hablemos de eso; siéntate aquí, a mi
 lado. Voy a pedirte un favor. Mañana no te despidas de mí. Si Dios
 quiere darme algunos meses de vida, cuando vengas, después de Semana
 Santa, me verás. Y ya lo sabes, no irás a otra parte, no, porque nos
 darías un pesar muy grande. Ya sabes que esta es tu casa. Nosotras te
 queremos mucho, mucho, y vivimos muy agradecidas a tus bondades. Porque,
 dime, ¿qué necesidad tenías tú de convertirte en enfermera para cuidar
 de esta vieja achacosa? No, ya se lo dije al señor Cura, que cuando
 vuelvan a Villaverde vengan a esta casa, a esta pobre casa que es suya.
 Nosotras te queremos mucho, y Rodolfo lo mismo,—me lo ha dicho muchas
 veces—te quiere como a una hermana.

Y cuando llegó la hora de recogerse le dijo:

—¿Cerraste ya los baúles? ¿No? Pues mira: toma la llave, y abre mi
 ropero para que saques una cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que
 quiero....

Angelina la obedeció.

—¿No hay allí una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, sácala.
 Abrela, aquí, delante de mí. En ella encontrarás un paquete de retratos.

Angelina hizo lo que deseaba la tía Carmen.

Era una colección de retratos de familia.

—Ahora, niña, toma uno mío, otro de Pepa, y otro de Rodolfo. De Rodolfo
 hay uno que no quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito,
 uno en que está jugando con un aro.... Ese no. De los demás el que tú
 quieras.

Después le regaló unos pañuelos de seda y un abanico de laca.

—Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es una pieza de
 mucho mérito, legítima de China. Consérvalo como un recuerdo de
 nosotras. Nos escribirás de cuando en cuando, ¿no es verdad? Nosotras
 también. Cuando Pepa no esté para eso lo hará Rorró. Ahora, dame un
 abrazo, y acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que el señor Cura ya está
 en su cuarto.

El sacerdote se había retirado a su habitación. Debía salir muy de
 mañana y no quería desvelarse.

Salí al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por lo serena,
 limpia de nubes y pródiga en luceros, semejante a aquella que pareció
 participar de mi dicha después de que la joven me confesó su amor.

Sentado en un viejo sillón, que perteneció a mi abuelo, pensaba yo en
 Angelina. No la veríamos más en aquel patio ni en aquellos corredores,
 ni cuidaría de los pajarillos y de las plantas. Galanas, frondosas, al
 llegar la primavera, nuestras flores queridas, las que nosotros
 plantamos, de las cuales esperábamos Linilla y yo pruebas maravillosas
 de amorosa fidelidad, no lucirían para mi amada sus perfumadas corolas;
 ninguna de ellas adornaría los negros cabellos de la niña. ¡Adiós
 alegría! ¡Se iba con ella, y acaso para no volver más! Nos quedaríamos
 llorosos, abatidos, malhumorados, echando de menos a la pobre huérfana,
 cuya hermosa y modesta juventud había sido para nuestra pobre casa,
 siempre triste y sombría, como un rayo de sol.

Silbaban los insectos nocturnos en lo más escondido de los follajes;
 los floripondios, mecidos por el viento, columpiaban pesadamente sus
 campanas de raso; el «huele de noche» no tenía aromas, y el agua corría
 silenciosa por el sumidero del pilón. De pronto arreció el viento, me
 estremecí de frío, y cerré los ojos.

No sé cuánto tiempo estuve así, adormecido, abrumado de pesar. Me dolía
 el corazón...—Sentí que me tocaban en el hombro, y que me decían
 quedito, muy quedito:

—¡Rodolfo!... ¡Rodolfo!

Era Linilla.

—Ya todos se han recogido,—murmuró—y he venido a decirte adiós,
 porque no quiero verte mañana.

—¿No quieres verme?

—No; ¡me sería imposible salir de aquí!... ¡No podría contener mis
 lágrimas! Finge que estás dormido; que estás enfermo; que no quieres
 levantarte, lo que sea mejor, pero no salgas.

—Siéntate aquí, a mi lado, en esta silla....

—No, Rorró. Me voy, y no sé cuándo volveré. ¿Irás a verme? Sí... ¿no
 es verdad? Me escribirás.... Llevo tu retrato, y lo miraré a todas
 horas, y leeré tus cartas hasta que me las sepas de memoria. No dejes de
 escribirme, te lo ruego, y ¡ámame, ámame como yo te amo! Piensa que he
 sido muy desgraciada; que estoy sola, casi sola en el mundo, porque el
 santo anciano, que ha sido para mí un verdadero padre, vivirá poco, y el
 día que me falte.... Antes de conocerte él era mi único amor, y me decía
 yo: mientras mi papá viva yo viviré, después... ¿para qué? Ahora pienso
 en eso, y quiero vivir, quiero vivir para tí, para amarte, para ser
 amada. Te dije que me olvidarías, que me olvidarás.... No, Rodolfo, ¡no
 me olvides! ¡No me olvidarás... porque no debes, no puedes olvidarme!
 ¡Tu amor ha sido la única felicidad de mi vida, y no puedo perderlo!...
 ¡Siquiera eso para esta pobre huérfana! No; el cielo no permitirá que me
 olvides.... ¿Verdad que no es posible? ¡Piensa en mí; habla de mí, a
 todas horas, con tus tías, con señora Juana, con cualquiera!... Quiero
 estar siempre en tu corazón; quiero estar a todas horas en tu
 pensamiento; ir contigo a todas partes. Piensa en mí cuando trabajes,
 cuando leas, cuando reces.... ¡Hasta cuando duermas!... ¡Sueña conmigo,
 sueña con tu Linilla!...

No pudo más. El llanto la ahogaba. Se echó en mis brazos, y reclinó su
 cabeza sobre la mía. Sollozaba.... Quiso hablar y no pudo. Tomó mi mano,
 la estrechó fuertemente, y me la besó con efusión infantil.

Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y fatigada, como si
 le oprimieran el pecho, me dijo, alargándome un objeto que sacó del
 bolsillo del delantal:

—Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde niña; me la puso
 mi madre, y me la he quitado para dártela.... Ahora, dime adiós, y
 perdona si mi cariño es causa de amarguras para tí...

Iba yo a detenerla. Me apartó dulcemente, y se retiró paso a paso.

XXXVI

Volví entonces a mis paseos favoritos, todas las mañanas y todas las
 tardes, antes y después de ir al despacho del jurisconsulto. Recorrí
 otra vez las orillas del Pedregoso, y subí cien veces a la colina del
 Escobillar. En todos los álamos del río grabé las iniciales de Linilla,
 o una sola letra, una «L», para que me recordaran a cada paso el nombre
 de mi amada. Pero mi sitio predilecto era la peña más alta de la colina.
 Desde allí descubría yo las cumbres más elevadas de la Sierra. Detrás de
 una de ellas estaba el pueblo de San Sebastián donde moraba la pobre
 niña. Me pasaba yo largas horas en aquel sitio, siguiendo con mirada
 curiosa las nubes o los jirones de niebla que iban hacia allá impulsados
 por el viento, y me complacía en contemplar cómo se apagaban, poco a
 poco, en los picos de aquellas montañas, las últimas luces del moribundo
 día. De noche me echaba yo a vagar por las últimas calles de la ciudad,
 o iba a sentarme en el cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés,
 cerca del lugar en que Angelina me dijo, cuando le pregunté si me amaría
 siempre:

—¡Cómo hoy, como mañana, hasta después de muerta!

Desde allí se domina toda la parte meridional del valle, limitado por
 las montañas de la Sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de
 invierno sus incomparables constelaciones: Orión, el Can, y el Navío
 entre cuyos mástiles centelleaba el soberbio Canopo. Pero las noches
 obscuras eran más hermosas para mí. Volaba mi pensamiento a través de
 las sombras en busca de la humilde casa cural; me imaginaba yo que
 estaba allí, en la modesta salita, cerca del sacerdote, y al lado de
 Angelina. Asistía yo a la partida de ajedrez, y a la sesión de lectura.
 El anciano en su sillón; Angelina a un lado, cerca de la mesa, a la luz
 de una lámpara, con un libro en las manos. Si hasta me parecía oír
 aquella voz argentina, insinuante, sugestiva, que sonaba en mis oídos
 como el canto de un arpa eólica.

Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cárdenos reflejos las
 cumbres de la serranía, me complacía yo en admirar los fuegos de la
 tormenta, los relámpagos que se sucedían sin cesar con el estrépito de
 mil truenos que, repetidos por los ecos, aumentaban la grandeza de aquel
 espectáculo celeste, como si a toda carrera cruzaran por el cielo cien
 trenes de guerra, al estallido de mil y mil cañones.

Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; asomaba la luna, y
 las nubes, antes aterradoras y negras, se convertían en blancos celajes
 orlados de plumas, de blondas, de argentados flecos; en veleros
 esquifes; en góndolas de nácar; en cisnes maravillosos de cuello
 enhiesto y alas erguidas, que bogaban en un golfo de aguas límpidas
 salpicado de estrellas.

¡Quién estuviera allí! ¡Quién bogara como ellos hacia esos valles
 perdidos en los repliegues de la cordillera! ¡Quién pudiera seguirlos en
 sus giros misteriosos! A esa hora dormían las aves, callaban los
 vientos, y sólo se oirían en las vertientes, en los barrancos, en los
 desfiladeros, el aliento de las selvas, el pavoroso respirar de los
 bosques.

Una mañana se presentó en casa el doctor Sarmiento; iba muy de prisa,
 muy de prisa; llamó a la puerta, y dijo a señora Juana:

—¿Rodolfo? ¿No está en casa? Pues ¡ea! decirle que le espero esta
 noche... que le necesito... ¿eh?

No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, hojeando no sé
 qué libracos.

—Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenarás conmigo. Tengo buenas
 noticias para ti.... Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ¿Cómo están
 por allá? Pasando, ¿no es eso? Mal vamos, hijo; doña Carmen anda mal,
 muy mal; la ida de esa chiquilla nos va a dar un disgusto. Ya lo sabes:
 alegría, distracción....

—¿Alegría?

—¡Sí, alegría!...

—En mi casa no puede haber eso....

—Pues mira lo que haces. Dile a tu tía Pepa que procure distraer a su
 hermana. El otro día llegué, y me las encontré llorando, llorando a
 lágrima viva. ¿Qué pasa?—pregunté.—«Nada: que Angelina se fué...»
 Pero ya verás, muchacho, como todo eso pasa. Lo que es ahora, cuando
 llegues... ya verás.... ¡Buen rato vas a darles!

—¿Por qué, doctor?

—Ya vino Fernández... hablé con él, y me dijo que el quince de Abril
 te espera en la hacienda. Mañana saldrá para allá con toda la
 familia.... Es cosa hecha; allí tendrás una colocación muy regular....
 Avisa a Castro.... ¡No más alegatos! ¡No más chismes ni pleitos! Ya dije
 a ese caballero que no entiendes jota del negocio, pero que aprenderás.
 ¡Buena persona! ¡Muy buena persona! Procura verle mañana, antes de medio
 día; le darás esta tarjeta... y... ¡listo! Ahora: ¡al comedor!...

Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazón. Entré, y tía
 Pepilla salió a mi encuentro:

—¡Rorró! ¡Rorró! Mira...—y me enseñaba una carta.

—¿Qué es eso?

—Mira... ¡una carta!

—¿De Angelina?

—¡De Angelina!... Vamos a ver qué te dice....

—Sí, tía; pero después de que yo la lea....

—¡Cómo tú quieras, Rorró!—contestó sonriendo.

Corrí a mi cuarto, encendí el quinqué, y, presa de hondísima emoción,
 leí la carta.

Mi tía pretendía en vano disimular su impaciencia.

—¿Qué dice?...

—¡Vamos, tía, calma, calma! Voy a leerla; pero que tía Carmen la oiga
 también....

Linilla había previsto el caso, y escribió dos cartas: una para que
 pudiera yo leerla delante de mis tías; la otra para mí.... ¡Sólo para
 mí!

¡Con qué alegría recibieron las buenas ancianas la carta de la joven!
 Cuando acabé la lectura estaban llorando.

Quería yo estar solo, y corrí a mi cuarto.... ¿Decirles que tenía yo
 empleo en la hacienda de Santa Clara? ¡Quién pensaba en eso!

La carta de Angelina decía así:

XXXVII

«Rorró:

Ya me imagino que estarás muy enojado conmigo porque no te escribí,
 luego, luego, como tú deseabas. Pero, mira: no fué por culpa mía:
 Llegamos muy tarde, y yo muy cansada, cansadísima, que toda ponderación
 es corta. Estos caminos son muy bonitos, lindísimos, y... ¡muy pesados!
 ¡Qué cuestas! ¡Qué desfiladeros! Pero... ¡qué paisajes! Tú, que eras
 tan afecto a todas estas cosas, quedarías encantado. Por todas partes
 espesos bosques.... Parece que no los ha tocado la mano del hombre. Por
 todas partes siembras, ranchos y cabañas. ¡Y de flores, ni se diga! He
 visto unas en los troncos de los árboles, y otras, enredaderas, que son
 para alabar a Dios. Y eso que estamos todavía en invierno. ¿Qué será en
 Abril y Mayo?

Al otro día me puse a arreglar la casa. ¡Estaba atroz! Francisca no
 sirve para nada. La pobre está vieja y enferma. No la saques de la
 cocina, porque no hará nada. Ya sabes que no soy perezosa; digo a
 trabajar, y... ¡a trabajar! Ha quedado la casa lindísima, lindísima,
 porque el orden y el aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos toda
 estaba triste y sombrío. Lo que es ahora da gusto pasear por estas
 piezas. Sólo yo no lo tengo para nada, porque la tristeza me mata.... A
 cada rato me dan ganas de llorar. Me escapo, me voy al jardín, o a la
 iglesia, y allí, solita, sin que nadie me vea, lloro y lloro por tí. A
 veces creo que estoy sola en el mundo; que nadie me quiere; que tú ya no
 piensas en mí, en tu pobre Linilla.... Pero tengo ratos de alegría, muy
 dulces, cuando pienso en que me quieres mucho, mucho, y en que estarás
 taciturno, cabizbajo, melancólico y apesadumbrado por mi separación. Y
 me digo: «¡Mejor! ¡Mejor! ¡Que se apene! ¡Que padezca! ¡Eso será señal
 de que me quiere y piensa en mi!» Perdóname. El amor es egoísta.
 Deseamos la dicha de la persona amada, y, sin embargo, nos complace que
 padezca y llore como nosotros. ¿Verdad que estás triste, y que hasta
 tienes ganas de llorar, porque no estoy allí, a tu lado, y no me ves, ni
 oyes mi voz? Yo si te veo, te veo a todas horas, y no en retrato.
 Entorno los ojos, y luego apareces delante de mi, igualito, como
 eres.... Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy cariñoso, muy
 tierno. Y me miras, y te miro.... Entonces soy dichosa, muy dichosa, y
 siento que soy la más feliz de las mujeres. Pero cuando me pongo triste
 y con ganas de llorar, entonces cierro los ojos y... ¡no te veo! He
 dado en pensar, cuando esto me pasa, que en esos momentos no me quieres;
 que no piensas en mí; que me has olvidado; que soy un cadáver en tu
 memoria. Y esto me aflige, me acongoja, me llena de amargura. ¿Será
 cierto que a veces te olvidas de tu Linilla? Pues tu Linilla no te
 olvida, ni te aparta un momento de su memoria. ¿Será cierto que en
 algunos momentos vives para... otra? ¿Verdad que no? ¿Verdad que sólo
 vives para mí?

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que
 todas son laderas. Papá tomó asiento en una roca, y se puso a rezar el
 oficio, y yo, entretanto, me eché por aquellos vericuetos, y subí y
 subí, hasta un picacho desde el cual se ve algo de los valles de
 Pluviosilla y de Villaverde. Llegué a la cima, y llegué fatigadísima. Es
 cierto que desde allí se dominan los campos de Pluviosilla; pero ¡ay!
 sólo un poquito, muy poquito, los cerros de Villaverde; nada más la
 punta del Escobillar. ¡Cuánto hubiera yo dado por ver, aunque fuera
 desde tan lejos, esa peña en la cual te sientas a contemplar la puesta
 del sol. Estaba el cielo muy limpio y despejado; ni una nube en esa
 región; y yo me decía: ¡quién fuera pajarito para volar hacia allá, y
 volar, y volar en busca de Rorró, de mi Rorró! Sentada allí, entre el
 follaje, estuve pensando en tí; pero con muchas ganas de llorar.... Era
 ya muy tarde; bajé, y a la bajada, corté muchas flores, y como no puedo
 mandártelas, elegí un helecho que va dentro de esta carta. Lleva una
 cosita... ¿a qué adivinas? Te acuerdas que la noche, cuando nos
 despedíamos, me pedías las flores que tenía yo en la cabeza? ¿Te
 acuerdas qué me decías?... Me da vergüenza escribirlo; pero ¡tú me
 entiendes!... Escríbeme, Rorró. Escríbeme, alma mía; mira que si no me
 pones cuatro letras, aunque sean cuatro letras nada más, me voy a morir
 de pena. No seas perezoso, Rorró. Tú eres muy perezoso, y aunque me
 quieres mucho, como yo a tí, eres capaz de no escribirme a tiempo, y el
 mozo vendrá, y no me traerá carta tuya, y tendré que esperar ocho días,
 ocho días, ¡que serán para mí ocho siglos! Escríbeme; mira que estoy
 dispuesta a ir hasta el rancho de los Cedros a encontrar al mozo, para
 que me dé las cartas y los encargos. ¡Imagínate qué pena tendré si tú no
 me escribes!

Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la
 noche, y no puedo seguir escribiendo. Ya escribí la otra carta, para que
 no te veas en el compromiso de leer ésta delante de tus tías, y así será
 en lo de adelante. Dos cartitas: una para tí y para todos, otra para...
 «mi Rodolfo».

Cuida mucho de tus tías, particularmente de doña Carmelita. Piensa que
 la pobre está muy enferma, muy nerviosa, y necesita cariño y amor. Ya
 les escribo cuatro renglones. Dile a doña Pepilla que si tiene entre
 manos alguna obra grande, que me mande los avíos; que yo la ayudaré
 aquí; que tengo mucho gusto en ayudarla; que me sobra tiempo y puedo
 emplearlo en eso.

Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio;
 dime si piensas en mí; si te acuerdas de tu Linilla que te quiere mucho,
 mucho, mucho, y sólo vive para amarte. ¡Adiós!

Angelina.

P. D.—¡Cuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a pensar en
 tí.»

XXXVIII

La carta de Angelina fué para mi alma entristecida como el rayo del sol
 que disipa en valles y riberas las brumas que dejó la tempestad. Me
 sentí dichoso y feliz, feliz y orgulloso de ser amado. Algo como un
 soplo de primaverales vientos inundó mi alma y vino a reanimar mi
 desmayado corazón.

No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba en torno
 mío. Por la ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del
 jardín; el agua corría silenciosa por el sumidero del pilón, y de cuando
 en cuando, anunciador de la estación florida, preludiaba un jilguero su
 amorosa serenata.

A media noche dejé la pluma, y leí, y releí mi carta: seis pliegos
 escritos por las cuatro carillas. Presa de un desaliento inexplicable
 metí los pliegos en el sobre. No; no decían aquellas páginas lo que
 sentía mi corazón. En vano me empeñé en transmitir al papel las
 impresiones que en mí produjo aquella carta; en vano luché por expresar
 la emoción de mi alma hondamente conmovida, la emoción sublime que
 señoreada de mi espíritu anudaba mi lengua, humedecía mis ojos y
 paralizaba mi pensamiento.

Desalentado, rendido de cansancio, me tendí en el lecho. A la
 incomparable alegría de un instante sucedió en mí cierto estado penoso,
 y procuré dormir.

Alguien ha dicho que el sueño es un anticipo que nos hace la muerte.
 Dulce y reparador después del trabajo; consolador y benéfico cuando el
 dolor hinca en nuestro pecho sus garras de milano; rico en imágenes y
 fantasías cuando está con nosotros la esperanza, suele ser esquivo,
 desdeñoso, cruel, si cuando la felicidad nos sonríe le pedimos, para
 completar nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras.

El sueño tardó mucho en venir. En tanto me dí a pensar en que
 próximamente tendría yo que separarme de aquella casa para ir a ganar
 entre desconocidos y extraños un pedazo de pan.

¿Qué harían sin mí las pobres ancianas? ¿Qué harían si yo me iba?
 Tendrían más dinero, es cierto, pero se quedarían solas, como
 abandonadas, sin más amigos que un viejo servidor trabajado y achacoso;
 un médico tan pobre como ellas, y un dómine que se moría de tristeza
 y... de hambre.

Al irse Angelina fué preciso buscar una criada que viniera en auxilio de
 mi tía Pepa y de señora Juana. Pero, ¿con qué pagarle sus servicios? Mi
 sueldo, no siempre pagado con puntualidad, a causa de la mala memoria de
 Castro Pérez y de mi timidez para reclamárselo, lo que ganaba mi tía con
 sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrés nos daba, era lo único que
 teníamos. Resolvimos suprimir un platillo en la mesa, y eso que la
 nuestra no era, por cierto, mesa de banqueros ni de príncipes.

Iba yo a ganar un buen sueldo; no sabía yo cuanto; pero, en fin, no
 sería tan exíguo como el que me pagaba el jurisperito. Tendría yo en la
 hacienda casa y comida; los tiempos mejoraban, y era del caso aprovechar
 la buena suerte; pero la idea de abandonar a mis tías, aunque fuese para
 atender a sus necesidades de un modo más amplio, me atormentaba, me
 llenaba de angustia, y no dejaba de aterrorizarme el pensamiento de que
 en el prometido empleo me sería necesario tratar con personas que no me
 estimaran, que acaso no me conocían, y de las cuales tendría yo que
 sufrir menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la pretendida
 felicidad de los ricos, y se elogia la abundancia en que viven, el lujo
 que gastan, las comodidades de que disfrutan y el bienestar que los
 rodea, nadie acierta a señalar lo único que a los mimados de la fortuna
 da verdadera superioridad sobre aquéllos que viven de un trabajo diario,
 penoso y mal retribuído. No; no está su envidiable superioridad en los
 respetos sociales, ni en la estimación pública, que, aunque aparente y
 mentida, es poderoso elemento de felicidad, porque hace que todos les
 guarden consideraciones y respetos; ni está en la tranquilidad de una
 vida sin afanes,—que también los tiene el rico, y grandes y
 terribles,—sino en la noble entereza que les da el dinero para rechazar
 los ultrajes, para no pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua
 del propio decoro. La pobreza rebaja de ordinario los caracteres, abate
 el espíritu, envilece el alma, la nivela con lo más abyecto, y sólo
 espíritus muy levantados, espíritus de sublime temple, salen ilesos de
 la prueba. Cuando solemos encontrarnos con seres mezquinos, con almas
 degradadas, para las cuales el respeto propio es vana palabra, que si
 llega a los oídos no conmueve el corazón, ni tiñe de rojo las mejillas,
 decimos: «¡Alma de esclavo!» Y sin quererlo pensamos en una vida de
 miseria que envileció el carácter y encanalló el espíritu. Dígase lo que
 se quiera, esa nobleza es la única felicidad de los ricos. Por ella,
 sólo por ella, los admira el mundo. Todo lo demás que en ellos envidia
 la multitud es como la corona de oropel que ciñe la frente del
 comediante. ¡Noble dignidad, dignidad envidiable que pone a salvo las
 prendas más altas del corazón!

Observad a todos aquéllos que vivieron una niñez miserable; en cuyo
 hogar faltó muchas veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el
 demacrado cuerpo; que imploraron avergonzados la caridad pública, y no
 como el mendigo, con serena franqueza, sino ocultando la demanda en una
 frase lisonjera; que pasaron, poco a poco, de la timidez bochornosa a la
 súplica sonriente; de la petición insinuante a la explotación
 vergonzosa, y de allí... a la tolerancia interesada, y veréis cómo,
 aunque estén en la opulencia, aunque la sociedad los mime y la fortuna
 los haya indemnizado de cuanto en un tiempo les negó, aun tienen en lo
 más escondido del corazón el vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza
 desesperanzada imprime carácter, y en su seno se crían la soberbia
 hipócrita, la modestia burlona, la astucia dolosa, que tienen
 flexibilidades de víbora; la ruindad intrigante, la maledicencia
 ponzoñosa, y la envidia exangüe que todo lo codicia y que todo lo afea.

En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el
 pensamiento, alto el corazón: el estudiante que se afana por
 conquistarse digno puesto en la sociedad; el mercader que gasta en el
 trabajo los años mejores de la vida; el menestral que lucha por
 conseguir vida independiente. El deseo de alcanzarla es la única
 disculpa que tiene la avaricia.

Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus
 propósitos; pero de él heredé ese instinto de soberbia altivez con la
 cual rechacé en todo tiempo, de niño, de mozo, y de hombre maduro, la
 humillación indigna, la reprensión inmotivada, el atropello brutal de
 quien se consideraba superior a mí. De mi madre heredé plácida dulzura
 para la debilidad, sumisión respetuosa para todo acto de justicia,
 tendencia irresistible para compadecerme del ajeno dolor, y cierta
 delicadeza femenil que me ha causado muchas amarguras.

Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el sueño, y vino
 dulce y halagador, como un amigo cariñoso que acude a nuestro llamado
 para darnos consuelo, para reanimar el abatido corazón; como una hermana
 compasiva que se acerca a nuestro lecho, acaricia nuestra frente,
 entorna nuestros ojos, y nos invita a reposar porque sabe que padecemos
 y necesitamos descanso.

XXXIX

Al día siguiente, después del desayuno, dije a mis tías lo que pasaba.

—¡Y te vas!—exclamó mi tía Pepa.—¿Te vas y nos dejas?

—Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes....
 Lo comprendo, ya he pensado en ello, pero ¿qué hacer?

—¡Ahora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... cuando
 después de tantos años de ausencia has vuelto a nuestro lado!

—Sí, tía, me iré; y no por gusto. ¡Bien sabe Dios cuánto me duele esta
 separación!... Pero no se aflija usted. Es necesario.... Estoy obligado
 a....

—¡A vivir con tus tías!—exclamó interrumpiéndome.

—Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes.

—¿Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro Pérez? ¿Te
 pedimos algo que no puedas darnos?

—No, tía; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que
 lleva usted. Andrés hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede
 poco. No me avergüenzo de aceptar sus favores; pero eso no debe seguir
 así, indefinidamente.... Ya sabe usted que en la casa de Castro Pérez
 gano poco, y que no es posible ganar más.

—Pues yo creo que allí está tu porvenir....

No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tía.

—¿Mi porvenir?

—Sí.

—No, tía; yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me
 mata. No porque sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las
 faenas agrícolas y la vida agitada de los campos que dan salud y buen
 humor.

La enferma permanecía silenciosa. Tía Pepa trató de convencerme de que
 no debía yo dejarlas. Discutimos largamente el punto; ella, viva,
 nerviosa, desatando todas las dificultades; yo, aparentando una
 serenidad que no tenía. Ni la anciana quería rendirse ni yo conseguía
 convencerla.

—¡Vamos,—exclamé—que resuelva mi madrina!

—Sí, hijo mío:—contestó la anciana—¡eso me toca a mí! Pepa te quiere
 mucho y se le hace duro que nos dejes. Piensa tú, Pepa, que no estará
 muy lejos de nosotras; piensa que vendrá frecuentemente, y considera que
 aquí, con Castro Pérez, no hará nada. Te irás, Rodolfo, te irás, y nos
 quedaremos muy contentas. No hablemos más. Vístete, que como te veo te
 juzgo, vístete y vete a la casa de Fernández. No saldrás descontento, es
 una persona muy fina. ¿No es verdad, Pepa?

—Así lo haré, tía.

—Después, te vas a la casa de Castro Pérez, y le avisas que dentro de
 veinte días, o los que sean, según lo convenido, tendrás que separarte
 de allí, ¡y ya está!

Y agregó un poco trémula y conmovida:

—Mira: siento que nos dejes; pero la razón me dicta que te deje ir; que
 no te impidamos lo que vas a hacer. Yo el mejor día me iré también, y no
 quiero que a la hora de morir me atormente la idea de que por culpa
 nuestra has perdido un bienestar que nosotras no podemos darte....

La voz de la anciana iba siendo más débil cada día, y a la menor emoción
 se le apagaba hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y
 dejarla tranquila le dí un abrazo y la besé en la frente.

—No, madrina, ¡no hay que afligirse! Vendré a ver a ustedes cada ocho
 días. Además, la hacienda de Santa Clara no está en el fin del mundo....
 Ya, ya verá usted a su sobrino, qué majo y qué gallardo que viene,
 vestidito de charro, en un caballo soberbio. ¡Ya verá usted, tía Pepa,
 qué elegante y guapo estaré con el pantalón ceñido, el jarano galoneado,
 la chaquetilla airosa y la pistola al cinto! ¡Y «taca, taca, taca»! ¡Ahí
 está el ranchero! ¡Ya llegó! Y entrará Juana, diciendo: «Señora... ya
 vino el charro!» Y usted, tía Pepilla, usted saldrá corriendo a
 recibirme y abrazarme, o se asomará usted a la ventana para verme
 llegar, y ver a todas las muchachas que han de mirarme con tamaños ojos,
 como diciendo: «¡Qué reguapo!» Y entraré, sonando las espuelas, y
 ustedes se pondrán muy alegres. Y... ¡chas! ¡Ahí está el chorro de
 pesos!

Sonreía la enferma, sonreía tía Pepilla, y yo me paseaba por la
 estancia, afectando la gallarda apostura de un jinete admirable.

Una hora después salía yo de la casa del señor Fernández. Presenté la
 tarjeta del doctor y fuí recibido perfectamente. El hacendado me hizo
 pasar a su despacho, una pieza elegantemente ajuarada. En dos por tres
 quedamos arreglados.

—Le espero a usted el día quince. Vendrán por usted. Mandaré un criado.
 ¿Tiene usted costumbre de montar a caballo?

—No, señor, debo hacerlo como un colegial....

Sonrió el hacendado, y me dijo:

—¡Amiguito: ya veremos!... Cabalgando se aprende....

Después se habló de mi familia, de mis tías, de la enfermedad de mi
 madrina, de mi abuelo, a quien había tratado en no sé qué parte, y
 luego, en dos palabras me despidió.

—Bien:—dijo—¡asunto arreglado! Usted me perdonará... ¡estamos de
 viaje!... ¿Gusta usted de almorzar?

Y se levantó y me condujo a la puerta.

En esos momentos apareció la señorita.

—¡Papá!

Sonrojóse al verme, y murmuró tímidamente:

—Usted dispense....

—¿Qué quieres, Gabriela?—le preguntó el caballero.

—¿A qué hora hemos de salir?

—Después de comer... a menos que tú quieras salir más tarde....

Saludé, y me fuí. ¡Linda criatura! Aun me parece que la veo con aquel
 vestido azul que parecía un jirón de cielo; esbelta, donairosa,
 elegante, sencilla, húmedos los rubios cabellos, que, atados con una
 cinta de seda, caían hacia la espalda sobre una toalla anchísima. ¡Nunca
 me pareció más bella!

XL

Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito. Salía para ir
 al Juzgado.

—Amigo:—me dijo muy gestudo y mohino—ya me cansé de esperar.... ¿Qué
 le ha pasado? ¿Por qué viene usted a esta hora? Recuerde usted que el
 deber es lo primero. Déjese usted los amoríos para los ratos de huelga.

Me sentí herido, y murmuré una disculpa, que no calmó la cólera de don
 Juan, sino que, por lo contrario, le impacientó, porque, interrumpiendo
 mis excusas, agregó en tono despreciativo:

-¡Bien! ¡Bien! ¡Que no se repita esto!... Me voy al juzgado. Avise usted
 a las muchachas que no me esperen.... Volveré entre cuatro y cinco. Ahí
 en mi bufete está un escrito.... ¡Cópiele usted!

Se compuso el sombrero, y se fué. A poco, cuando principiaba yo a
 escribir, oí en el zaguán voces femeniles que distrajeron mi atención.
 Luisa y Teresa, (no eran otras las que hablaban) aparecieron en la
 puerta del escritorio. Venían muy majas y de ataque.

—¡Papá!—gritó la rubia, asomando su vivaracha cabecita.—¡Papá! ¡Ya
 estamos de vuelta!

Luego que supieron que don Juan había salido, y que no volvería hasta la
 tarde, las dos muchachas se colaron de rondón en el despacho, y tomaron
 asiento en la banca de los clientes. Se abanicaban furiosamente, y se
 miraban y sonreían como deseosas de decir algo que no les cabía en el
 cuerpo.

—¿No le robamos el tiempo?—preguntó la morena.

—No, señorita.

—¿De veras?—dijo la rubia.

—No.

—Pues entonces,—prorrumpió Luisa,—deje la pluma y charlemos un rato.

—Como ustedes gusten.

—¿A qué no sabe usted de dónde venimos?

—De la iglesia; de las tiendas; vendrán de comprar perendengues y
 moños.

—¡No!—exclamaron a una.

—No acierto....

—¡Adivine usted!...—dijo la morena.

—¡Adivine usted!...—repitió la rubia.

—No acierto, señoritas....

—¿Oyes, Luisa? ¡No acierta! Pues nosotras sabemos dónde estuvo usted
 hace media hora....

—¡Ah! No es difícil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me verían salir
 de casa..

—¿Oyes, Tere? ¡De... casa!

—Pues de allá salí hace una hora.

—¿Conque de casa, eh?—murmuró la morena.—¡De casa!

Se miraron discretamente, y sonrieron.

Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las
 horquillas con la punta de los dedos. Teresa se acomodó en el asiento
 dejándome ver los pies, primorosamente calzados; luego, cerró de un
 golpe el abanico, fingió que arreglaba las varillas, bajó los ojos, y
 después de un rato de silencio, repitió, viéndome de hito en hito:

—¿Conque de casa, eh?

Me eché a reír. Aquel «conque» era la muletilla de las señoritas Castro
 Pérez, y en Villaverde cuando de ellas se hablaba, todos decían «las
 niñas Castro Conque».

—¿De qué se ríe usted?—preguntó contrariada la rubia.

—De nada. Son ustedes muy maliciosas....

—¡Conque de casa!—volvió a decir.—No sabíamos que vivía usted allí,
 en el «pa... la... cio» de la marquesita. ¿Por qué no avisa usted
 cuando muda de casa?

La tormenta estaba encima.

—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la casa del señor
 Fernández..., ¿y qué?

—¡Vaya! ¡Vaya! Confiesa usted...—exclamó Luisa, abanicándose.

—Nada tiene de extraño. Ya saben ustedes que los negocios.... Fuí a
 recoger una firma.

—¡Puede! Si nosotras estábamos allí.... Fuimos a pagar la visita. Ya
 nos daba vergüenza ver a Gabriela. Figúrese usted que hace más de un año
 que vino acá. Papá decía a cada rato: «Niñas... ¿ya pagaron esa
 visita?» Nosotras no queríamos ir... porque... la verdad....

—¡No la digas;—interrumpió la morena—no la digas, que Rodolfo es de
 los interesados!

—¡Adiós! ¿Y por qué no? Una es muy dueña de decir lo que quiera....

—¡Sí; pero... no a todo el mundo! ¿No ves que Rodolfo....?

—¡Diga usted, Teresa, diga usted!

—¡No, Tere!—suplicó Luisa.

—¡Pues lo he de decir!... ¡Pues, vaya, que... esa señorita nos...
 choca!

—¿Y por qué?

—¡Friolera!—exclamó Luisa.—¿No la ve usted tan pagada de sí, y tan
 orgullosa, que a todos desprecia, y que dice que todas las vilaverdinas
 somos unas payas..., unas ridículas.

—Vean ustedes, señoritas: pienso que esa niña no es orgullosa, ni está
 pagada de sí; pienso que no desprecia a nadie, y que, por lo contrario,
 es muy amable con todos; y de seguro que es incapaz de decir eso que
 ustedes le atribuyen....

—¡Usted qué ha de decir!... Usted la defiende porque... ¡vaya! ¡porque
 está usted enamorado de ella!

—¿Yo, Teresa?

—Sí.

—¿Quién ha dicho eso?

—¡Todo el mundo! ¡Todo el mundo lo dice!

—Pues «todo el mundo» dice mentira.

—¿Mentira? ¡Que me azoten en la plaza, y que no lo sepan en mi casa!
 Usted dirá lo que guste... pero si no es verdad eso que cuentan, usted
 tiene la culpa de todo, porque le hace usted unos osos terribles....
 Noche a noche va usted a oirla tocar.... Allí se está usted horas y
 horas, en la baranda de la Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe que
 tiene... «au... ditorio», no se quita del piano.... Y por cierto
 que... (¡no se enoje usted!) por cierto que la pobrecilla lo hace bien
 mal!... ¿Verdad, Luisa?

—¡Por Dios, Tere!—exclamó la morena.

—¡Cállate tú! Ahora verá usted, Rodolfo: le dijimos que tocara, y tocó
 la «Sonámbula» de Talberg. ¡Jesús nos asista! ¡Qué «Sonámbula»!

—No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresión, sin compás...
 pero en cuanto a ejecutar... ¡ejecuta mucho! Ya quisieran muchos, de
 esos que se llaman profesores, ¡ejecutar como Gabriela!

—Pues, mira, Luisa; ¡yo ni eso le concedo! ¿Qué chiste tiene eso de
 aporrear el piano? Si aquello me parecía un pleito de perros.

Y la rubia se tapó las orejas.

—Teresa, por Dios: ¡ten caridad!—dijo en tono compasivo la morena.—¡No
 hables así; dirán que decimos eso por... envidia!

—¿Envidia yo? ¿Y de qué? ¿Yo? ¡Gracias a Dios que no toco el piano!

—No; pero pensarán que tú no haces más que repetir lo que yo digo.

—Y dirán la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de allá: «¿Viste,
 oiste? ¡Eso no es tocar! ¡Lástima de piano!» ¿No fuiste tú? Pues
 entonces ¿de qué te espantas? Yo diré lo que me dé la gana. Ya lo sabes:
 ¡tan fea como tan franca!

Me indignaba la murmuración de aquellas niñas tan mal educadas y tan
 cursis.

—¿Fea? ¡Nada de eso! ¿Quién ha dicho que es usted fea? No lo digo yo,
 ni lo dice nadie, y menos... Ricardo Tejeda.

Encendióse la rubia al oír este nombre. Ricardo había sido su novio, lo
 sabía yo muy bien, él mismo me lo dijo en el Colegio, y Teresa no le
 perdonaba a mi amigo que, a poco de «terminar» con ella, hubiera visto
 con demasiado interés a la elegante y encantadora señorita. De aquí el
 odio a Gabriela; de aquí que murmurase de su hermosura; de aquí el que
 afeara todo en la señorita Fernández.

—Sí;—contestó vivamente Teresa—ya sé que en Ricardo tiene usted un
 rival....

La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le quería, a su
 manera, le amaba como loca, y no podía olvidarle.

—Sí, ya sé que Ricardo está enamorado de Gabriela, lo sé; y sé también
 que por eso no habla con usted, ni le busca como antes. ¡Antes tan
 amigos! ¡Ahora enemigos a muerte!

—¿Enemigos? ¿Quién ha dicho eso?

—Sí, se pasan pero no se tragan.... Pero esté usted tranquilo, Rodolfo;
 ¡Ricardo no es temible... no es temible!

—Vea usted, señorita: si Ricardo está creyendo que yo pretendo a
 Gabriela, es porque alguno le ha engañado.... ¡Alguno que ha querido
 burlarse de nosotros...!

Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y sonreía al
 oirme. Teresa se quedó un instante pensativa.

—Oiga usted, Rodolfo: ¿me quiere usted hacer un favor?

—Veamos, ¿cuál?...

—¿Tiene usted amores con esa señorita?

—No.

—¿De veras?

—De veras.

—Pues, enamórela usted; enamórela usted. Yo conozco muy bien a las
 mujeres, como que soy del sexo. ¡Enamórela usted! ¡Yo le aseguro que en
 dos por tres se arreglan ustedes!

—¿Y Ricardo?—pregunté con mucha seriedad.

—¿Ricardo? ¡Qué rabie! ¡Quién le manda ser tonto!

Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres minutos, y se
 fueron. Ya en la puerta se detuvieron. Teresa se volvió hacia mí, y con
 tono entre suplicante y malicioso me dijo:

—Rodolfo: ¡enamórela usted!

XLI

Castro Pérez llegó un poco antes de las cinco. Entró silencioso, dejó en
 su mesa el sombrero y el bastón, y luego, paso a paso, se dirigió a la
 mía:

—¿Acabó usted la copia?

—Aquí está.

Leyó el alegato, firmó, y volvió a su pieza. Yo le seguí.

—Deseo hablar con usted dos palabritas.

—¿De qué se trata?

Díjele que iba yo a separarme; que a ello me veía obligado por la
 necesidad; mis gastos iban siendo mayores cada día, y lo que allí ganaba
 no me era suficiente para atender a mi familia.

—Vamos:—me interrumpió—¿a qué viene todo eso? Está usted disgustado
 porque esta mañana....

—No;—me apresuré a contestar—dí motivo para que usted me reprendiera.
 Tiene usted razón; el deber es lo primero. No, señor: le aseguro que no
 es esa la causa de mi separación. No gano aquí cuanto necesito, y, como
 es natural, estoy obligado a procurar que mis tías no carezcan de nada.
 Tengo empleo en otra parte.... Allí ganaré más.

Encendióse el jurisperito, se irguió en la poltrona, se compuso las
 gafas, y mirándome por encima de los cristales me dijo desdeñosamente:

—¡Bien! ¡Bien! Y... sepamos, ¿qué empleo es ese? ¿Va usted a meterse a
 maestro de escuela?

—No, señor.

—¿Pues, entonces?

—Voy a la hacienda de Santa Clara....

—¡Ya me lo imaginaba! ¡Lo de siempre! ¡Ese Fernández se ha empeñado en
 quitarme los escribientes! ¡Bien! ¡Bien! Haga usted lo que guste; haga
 usted lo que mejor le convenga; pero no diga que aquí ha estado usted
 mal retribuído, ¡porque no es verdad! Nadie ha ganado aquí más que usted.
 No diré que le pago un capital, ni mucho menos, porque el dinero no cae
 con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene usted familia, ni
 obligaciones.... ¡Con lo que tiene usted aquí... le basta y le sobra!
 ¡Bien! ¡Bien!

Quise replicar, pero me pareció inútil toda aclaración. Castro Pérez
 prosiguió:

—No estará usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde ahora. Allí,
 según noticias, ¡se trabaja mucho, mucho!... Usted no tiene costumbre de
 matarse así, de sol a sol, como un gañán. Aquí está usted mejor; tiene
 usted tiempo libre para todo.... ¡Hasta para hacer versos! ¡Bien! ¡Bien!
 ¿Y cuándo se va usted?

—Dentro de quince días.

—Eso sí está malo, ¡malísimo! ¡Bien! Se irá usted cuando guste. Hoy
 mismo llamaré al sustituto. ¡Queda usted libre desde hoy!

—Yo contaba con seguir aquí, al servicio de usted, hasta el día en que
 debo estar en la hacienda, y he querido....

—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano.

Me sentí humillado, y callé.

—Vea usted, joven;—agregó con dulzura—quédese usted conmigo.... Le
 aumentaré los emolumentos; le daré cinco pesos más. ¡Creo que con eso no
 tendrá usted dificultades!

—¡Imposible, señor! Acepté ya el destino, y no me parece conveniente
 rehusarle ahora.

—Tiene usted razón. ¡Bien! ¡Bien!

Abrió el cajón de la mesa, sacó un puñado de monedas, me hizo la cuenta,
 a tanto por día, como a un criado, y me dió unos cuantos duros. De buena
 gana me hubiera yo negado a recibirlos, a pretexto de generoso
 desprendimiento, pero aquel dinero me era necesario; era pan y vida
 alegre para algunos días.

¡Triste condición la del pobre!—pensé.—¡Triste condición la de quién
 está obligado a servir a otro! Y entonces recordé, uno por uno, todos
 los malos ratos que había pasado yo en la casa del jurisperito, y en los
 cuales no reparé nunca, aunque no fueron pocos. Recelos, malos modos,
 despótico trato, reprensiones inmotivadas, correcciones estúpidas,
 alardes de ciencia que tenían por objeto mantener un crédito cimentado
 en arena, y, sobre todo, esa desconfianza ofensiva, insultante, que hay
 en algunos ricos para con el desgraciado que les sirve y gana poco, de
 quien se teme todo lo malo, y a quien se puede ultrajar impunemente,
 pues se sabe que el ultrajado tendrá que callar, porque si habla y
 replica, y rechaza con noble energía la infame sospecha, se quedará sin
 el mendrugo diariamente ganado a costa de un trabajo penoso.

Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo
 mezquino, está a merced de quienes le pagan. ¿Qué hará si le echan a la
 calle? ¿Qué hará, si, lastimado en su honradez y en su dignidad,
 protesta de su inocencia, y toma el sombrero, y se va? «¡No hará
 tal!—dice el amo.—¿Qué come mañana? Tiene hijos, esposa...» Y fiado
 en esto le ultraja y atropella sin piedad.

Pero entonces no había caído en mi corazón ni una gota de hiel. La
 juventud es generosa, es buena, y no cree, no quiere creer que los demás
 son o pueden ser malos; piensa que sólo hay corazones nobles y almas
 bondadosas.

No olvido ni olvidaré jamás que cierto día, en el despacho de Castro
 Pérez, recibí una buena cantidad en metálico; conté y volví a contar las
 monedas, las revisé con el mayor cuidado, y estaban completas. Contólas
 después el jurisperito, y le faltó una. No tardó en salir trémulo y
 colérico.

—¡Aquí falta dinero!...—prorrumpió en voz alta, delante de Porras y
 Linares.

Volví a contar el dinero en presencia de todos. ¡Cabalito!

—¡Tiene usted razón!—murmuró don Juan.—¡Usted dispense!

Don Cosme no se dió cuenta de lo que pasaba. Porras me detuvo al paso,
 y, poniendo sus manos en mis hombros, me dijo dulcemente:

—¡Este hombre no tiene remedio! ¿Quién le manda a usted gastar esas
 corbatas... tan bonitas! ¡Paciencia, joven! ¡Paciencia!

Dieron las seis, recogí algunos papeles que tenía yo en el cajón de la
 mesa, dí las gracias a Castro Pérez por sus bondades para conmigo, y me
 lancé a la calle.

XLII

Aquellos veinte días fueron muy amargos para mí. ¡Más de medio mes sin
 ganar un peso! Nuestros gastos habían subido considerablemente; hubo que
 pagar a una criada, y fué preciso comprar no sé qué medicinas muy caras
 que recetó Sarmiento, y vino de suprema clase para la enferma. Andrés,
 generoso como siempre, acudió en mi auxilio.

—No te aflijas,—me decía,—el tenducho da para mucho. ¡Toma!

Y puso en mis manos un rollo de pesos.

Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que además de enojosa me
 pareció ofensiva para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado.

Todos aquéllos que me veían en la calle, sin ocupación ni empleo, y que
 antes me vieron en el despacho del abogado, pensarían, sin duda, que
 Castro Pérez me había despedido por algo vergonzoso. Dime a cavilar en
 esto, y me resolví a no salir de casa. Me pasaba yo el día leyendo,
 escribiendo y cuidando del jardín. Las plantas que Angelina y yo
 habíamos sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su
 lozano follaje; las violetas macollaban que era una gloria, y el cuadro
 de «no me olvides» parecía una alfombra de felpa.

Cierto día, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tomé el
 sombrero y me fuí de tertulia a la casa de don Procopio. Allí estaban
 los pedagogos y el P. Solís. No bien me vieron mis críticos se pusieron
 a sonreir como si de mí se burlaran, como si recordaran que me habían
 puesto de oro y azul en sus periódicos. Los mancebos que trabajaban
 detrás del mostrador, el uno triturando cierta sustancia fétida, y el
 otro copiando una receta, se miraron, se hicieron una seña de
 inteligencia, que no pasó inadvertida para mí, y de buenas a primeras me
 preguntaron por qué causa me «había despedido» el jurisconsulto. Dominé
 la cólera que en mí provocó aquel ataque, que ataque era, y muy audaz,
 puesto que la palabreja usada era ofensiva, y en pocas palabras, con
 mucha cortesía, expliqué los motivos de mi separación. Ocaña y Venegas
 me oyeron con indiferencia, casi con desprecio, pero los boticarios
 dieron muestras de que se interesaban por mí.

—¡Ya!—exclamó el más parlachín.—¡Ya me lo imaginaba yo! Así son las
 cosas. Se lo dije a éste y a don Procopio. Me alegro de saber la verdad
 del caso. Ahora ya no daremos crédito a Ricardo ni a don Juan.

De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en
 perjuicio mío. Pronto supe todo; los chicos de la botica no me ocultaron
 nada. Ricardito les dijo que el jurisconsulto me había despedido por
 abuso de confianza; «no lo aseguraba... así lo decían... algo habría
 de cierto; el dinero es pegajoso; no es difícil que al contarlo se le
 pasen a uno dos o tres monedas falsas, o, lo que es más fácil todavía,
 que le falten a uno cinco o... más duros». Pero Ricardo repetía que era
 yo persona honradísima, incapaz de faltar a la confianza que depositaran
 en mí; éramos condiscípulos, amigos, y él me defendería contra viento y
 marea.

Me irritó la maldad de mi amigo, me indignó su hipocresía; pero no había
 remedio, no le había, era justo que agradeciera yo a mi condiscípulo
 defensa tan brillante.

Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separación,
 se limitó a decir:

—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y
 aunque de cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografía,
 escribe bien, ¡muy bien! No sabía nada cuando entró en mi despacho, y
 pronto se puso al corriente.

—Bueno,—le replicaron.—¿Entonces... por qué se ha separado de la
 casa de usted?

Castro no respondió, hizo un gesto, y después de un rato de silencio
 murmuró:

—¡No me convenía tenerle en casa!...

Todos callaron, y nadie se atrevió a inquirir el motivo de mi
 separación. Unos pensaron que, sin duda, no veía yo con malos ojos a
 Teresa o a Luisa; otros que, acaso, no cumplía yo con mis deberes; y
 todos que.... ¡No me atrevo a repetirlo! Todavía, después de tantos
 años, ahora que de nadie necesito, ahora que si no soy rico, por lo
 menos vivo cómoda y decentemente, sin pensar en el dinero para el día de
 mañana, cuando recuerdo la hipócrita calumnia de Ricardo y las
 reticencias de don Juan, siento que me ahoga la sangre.

Me retiré de la botica triste y afligido. ¿Y si la calumnia aquella,
 corriendo de boca en boca, llegaba a oídos del señor Fernández? Este me
 cerraría las puertas de su casa, me negaría el empleo, ordenaría que me
 vigilasen los demás empleados.... ¿Y si la calumnia llegaba hasta mis
 tías?... ¡Las pobrecillas se morirían de pena!

Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se levantan del fango
 en leve, imperceptible burbuja; se extienden, se difunden, envenenan
 los aires, y llevan la muerte a todas partes. En todas partes nos
 acechan: en el aire, en el agua, en los frutos incitantes que esmaltan
 los follajes, hasta en el aroma de las flores.

Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a
 la víctima hasta más allá de la tumba. La calumnia es la fetidez de las
 almas corrompidas. El corazón del calumniador es un esterquilinio.

Corrí a mi casa, me encerré en mi cuarto, y me tendí en la cama. Mis
 sienes ardían; el corazón se me hacía pedazos. Volviéndome y
 revolviéndome en mi lecho pasé dos o tres horas. ¡Odio, odio terrible,
 deseos insaciables de venganza, que era preciso satisfacer!... Las
 pasiones más horrendas se agitaban en mi alma; las tinieblas del mal se
 agrupaban en torno mío, y al entornar los ojos percibía yo fulgores
 rojizos, relámpagos de sangre. Aborrecí la vida; maldije de ella; pedí
 la muerte, quise morir, morir, y no para escapar de mis enemigos, sino
 para libertarme de aquellas pasiones tempestuosas que entenebrecían mi
 espíritu y batallaban dentro de mí como legiones de irritados demonios.
 Pensé con alegría en la muerte. Dulce, amable, consoladora, surgió ante
 mis ojos como una doncella pálida, de rostro tristemente risueño.... Sin
 darme cuenta de lo que hacía yo, mis labios repetían estos versos de
 Leopardi, leídos, pocos días antes, en las notas de un libro francés:
«Solo aspettar sereno
Quel di ch'io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno.

XLIII

Entró la noche, llegó la hora de la cena, y tía Pepilla vino en busca
 mía.

—Muchacho: ¿qué tienes? ¿estás enfermo?

Tocóme en la frente y en las mejillas para ver si tenía yo calentura, y
 acariciándome dulcemente prosiguió:

—¿Qué te pasa? Dímelo, muchacho, dímelo.... No hay en tu rostro la
 serenidad de siempre. Algo ha pasado que te apena.... Tú padeces....
 ¡Habla, Rorró, habla por Dios! ¿Con quién has de quejarte si no es con
 nosotras?

—¡Nada, tía, nada!... He dormido toda la tarde, y la modorra me tiene
 así. ¡Vamos a la mesa!

Salté de la cama, ofrecí mi brazo a la anciana, y paso a paso nos
 dirigimos al comedor. Afectando la más alta corrección, como la de
 apuesto caballero que asiste y corteja en un baile a gentilísima dama,
 bromeaba yo con mi tía:

—Señorita... ¡es usted encantadora! Dígnese usted escucharme. Ya no
 puedo, ni debo callar.... ¡Amo a usted!... ¡La adoro!

La anciana reía, reía a su sabor, y contestaba a mis requiebros con
 frases entrecortadas, como si fuera presa de profunda emoción. Al entrar
 en el comedor, exclamó, deteniéndose y separándose de mí:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Eres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto.... ¡Suelta!
 ¡Suelta!

Al sentarme a la mesa oí la voz de Andrés el cual conversaba con la
 enferma. Hablaba de mi y de mi separación. No tardó en venir a charlar
 conmigo.

—¿Te vas, no? ¿Cosa decidida?—me dijo ocupando su asiento.—¿Te vas?
 ¡Me alegro! ¡Me alegro! ¡Mejor! No habías de pasarte lo mejor de la
 vida escribiendo papelotes en casa de don Juan. En la hacienda estarás
 muy bien; ganarás buen sueldo, porque ese señor sabe pagar a los que le
 sirven; vendrás a vernos cada quince días, y todos estaremos muy
 contentos.

Tía Pepa entraba y salía. En momentos en que no podía oírnos me dijo
 Andrés:

—Las señoras están muy tristes porque te vas, tan tristes que ni el sol
 las calienta. Pero no tengas cuidado; no tengas cuidado.... Ya se les
 pasará la aflicción.

Luego prosiguió en alta voz:

—Oye: ¿y tú no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te veo.
 ¡Qué figura! Como la del P. Solís cuando se va a la dominica.... Mira:
 procura salir buen charro; tu papá se pintaba para eso, y les daba
 cartilla a muchos de esos que se la echan de buenos cuando no son más
 que unos «cachaletes». ¡Cuidado, Rorró! ¡Cuidado, amito! ¡No dejes mal
 puesto el pabellón! Aprende a sentarte bien en la silla; para que no
 parezcas colegial o sacristán que va diciendo: «¡Para la misa de
 doce!».... Pon cuidado; te sientas a plomo, naturalmente, sin echarte ni
 para atrás ni para adelante; nada de estirar las piernas como un gringo,
 sueltas, sueltas.... Ya veremos. Si lo haces mal me voy a reír de tí, y
 te harán burla las muchachas. Procura que si las obras son malas la
 facha sea buena. ¡Siquiera la facha! ¡Ya me imagino al charro! ¡Ja, ja,
 ja, ja!

El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se complacía en tratarme
 como a un niño en quien conviene apagar las llamaradas de una vanidad
 jactanciosa. Acaso no cuadraban con el carácter de Andrés, grave,
 formal, modesto, casi adusto, ciertas genialidades y ligerezas del mío.
 Muy parlachín y comunicativo hasta los diez años, volvíme después
 huraño, reservadísimo y melancólico. Ya he dicho que la vida del
 Colegio, áspera, fría, monótona, entenebreció mi espíritu; ahora es
 bueno apuntar que la excesiva severidad de mis maestros, no siempre
 oportuna y atinada, me hizo desconfiado y receloso. Recelo y
 desconfianza inútiles y que nunca me salvaron del egoísmo y de las
 arterías de amigos y extraños. Me creía yo persona de experiencia,
 conocedor del mundo, y descubría a todos mi corazón, a nadie ocultaba yo
 mis sentimientos, y así era yo víctima de todos.

Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar
 muchas veces. Hería mi vanidad en lo más vivo, lastimaba mi amor propio,
 y provocaba mi cólera. Sólo el cariño me hacía callar, que si no, habría
 recibido de su «amito» muy dura reprensión. ¡Pobrecillo! Le hubiera yo
 matado.

—Bueno;—me dijo ese día, al acabar la cena,—acompáñame. Toma tu
 sombrero y vente conmigo. Tengo que decirte muchas cosas.

Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la izquierda,
 conté al buen viejo cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la
 hipócrita calumnia de Ricardo, y por último, le hablé de mis
 esperanzas.

—No te apenes;—me decía conmovido—no te apenes que no hay para qué;
 eso es cosa diaria y corriente en Villaverde. Mira, yo podría estar muy
 bien en cualquiera parte; entiendo de tabaquería, y muchas veces han
 querido destinarme... pero no, no quiero, en el tendajón estoy mejor;
 allí mando yo; y como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como.
 ¿Crees tú que todos los amos son como tu padre y tu abuelo? No hagas
 caso de esos falsos testimonios; no, muchacho, no hagas caso de esas
 cosas; desprecialas, desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y
 vete, vete a Santa Clara, que allí estarás muy bien. Y, oye: ya que de
 eso hablamos: ¿tienes plata?

—¿Plata?

—Sí, ¿qué si tienes dinero?

—¿Dinero? Para esta semana, y... ¡nada más! Yo contaba con ganar algo
 en estos quince días... pero ya lo sabes.... Castro Pérez me obligó....

—Hiciste bien. ¡Bien hecho! ¿De modo que necesitarás algo?

—¡La verdad... sí!—respondí sonrojado.

—No te apures, Rorró. Mientras ganas en tu nuevo destino, no te apures.
 Además... creo que necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir
 vestido de catrín. Ahora arreglaremos eso.

En esto llegamos a la tienda de «La Legalidad». Andrés, abrió la puerta,
 me hizo pasar, encendió una lámpara, me dejó un rato, y volvió con un
 rollo de pesos.

—Toma, aquí tienes cuarenta grullos. Con esto basta para que te hagas
 dos trajes de charro, y para que te compres un sombrero jarano. La
 ropa.... Mira: de dril. El dril es fresco, y se lava. El sombrero...
 sencillito. No querias lujos. Para que la ropa salga buena, bien
 cortada, te recomiendo al sastre que vive aquí, a la vuelta, frente a la
 iglesia; trabaja bien y es baratero. Yo te daré una pistola para que
 vayas armado. ¿Entiendes de eso de armas? ¿No? Pues yo te enseñaré.
 Ahora, en cuanto a tus tías... ¡yo me encargo de todo! ¡Después te tocará
 a tí. Por ahora, déjame, déjame a mí! Y no vuelvas a pensar en esos
 chismes. Vete a la hacienda, ya verás. Luego que el señor Fernández te
 conozca te ha de querer mucho, mucho, porque tú te lo mereces todo. ¡Me
 das lástima; da lástima que vayas a servir en casa ajena! Yo siempre le
 pedí a Dios que te librara de eso... ¡pero, ya lo ves, no hay remedio!
 El dispone otra cosa.

Y esto me lo decía impulsándome a salir, y abriendo la puerta.

—Vete; ya es muy tarde.... Tengo que madrugar.... Mientras tú estás
 roncando... yo tengo que trabajar en el changarro.

Me despedí del buen anciano, y tomé calle arriba, hasta el cementerio de
 San Antonio. Subí la escalinata, y de codos en la verja me puse a
 contemplar la ciudad. La noche estaba obscura; negras nubes ocultaban el
 horizonte. Apenas se descubrían los picachos de la Sierra, dibujándose
 sobre un claro de cielo, en el cual centellaban con pálidos fulgores
 unas cuantas estrellas.

Mi pensamiento voló en busca de mi Angelina.

XLIV

Me levanté muy de mañana, y me pasé las primeras horas en el
 jardincillo. En los rosales, muy hermosos con su nuevo follaje, aun no
 brotaban los capullos; pero en el cuadro de «no me olvides», sembrado
 por Angelina, se abrían las primeras flores.

Había triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, lánguidas y
 tristes, no florecerían en muchos meses, hasta fines de Abril o
 principios de Mayo. Las de mi niña pronto estarían engalanadas con todos
 los primores de la próxima primavera.

De repente me sentí acometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las
 cerúleas florecillas, frescas, lozanas, salpicadas de rocío, y pensaba
 yo en lo efímero de las esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que
 subyugaba mi alma, aquel sentimiento inefable que ennoblecía mi espíritu
 y dirigía mis pensamientos hacia los propósitos más nobles, sería
 pasajero como la vida de aquellas flores que no bien fueran arrancadas
 del tallo se doblarían pálidas y mustias. ¡Sería cierto que el amor de
 Angelina estaba destinado a vivir eternamente! ¿Sería verdad lo que me
 dijo la joven, que pronto la olvidaría?... No, que la amaba yo con todo
 mi corazón, con toda la energía de mi alma. Pero ¡ay! así amé a Matilde,
 y aunque no había muerto en mi memoria, y aun vivía en mí su recuerdo
 dulcísimo, ya no era ¡ay! para el pobre mancebo, que le había jurado
 amor eterno, el ángel benéfico que a todas partes le seguía, que
 señoreado de su espíritu fué luz en todas las tinieblas, rumor de fuente
 en la soledad, iris de bonanza que anuncia, a través del nublado, que la
 tormenta se aleja, que ha cesado la tempestad. No; Angelina vivía para
 mi, yo vivía para ella; la desgracia y el amor habían unido nuestras
 almas, almas hermanas, nacidas una para otra, creadas para formar una
 sola:
«Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazón».
Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba
 yo en Angelina, cuando llamaron a la puerta.

Presentí que alguien me traía noticias de mi amada y acudí presuroso. No
 me había engañado el corazón. Era el caballerango del P. Herrera.

—Aquí tiene usted...—me dijo, sin bajarse del caballo,—esta cajita y
 estas cartas. Volveré mañana por la contestación. ¡Cartas de Angelina!
 Una para mis tías; otra para mí.

Corrí a mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo, solo....

«Ya comprenderás—me decía la niña—cuan grata fué tu carta para mí.
 ¡Qué ansia! ¡Qué impaciencia! Toda la noche estuve pensando en la
 llegada del mozo, hasta que al fín me quedé dormida. ¡Soñé contigo! Soñé
 que estaba yo en Villaverde, en tu casa y cerca de tí. Tú leías y yo
 estaba pintando pétalos de rosa. De pronto cerraste el libro, lo pusiste
 en la mesa, y pasito a pasito te acercaste a mí, hasta reclinarte en el
 respaldo del sillón.... Entonces... (como aquella noche ¿te acuerdas?)
 me dijiste quedito: «¡Angelina.... Angelina... te amo!» Y desperté.
 Desperté llorosa y apenada, como si ya no me quisieras, como si no
 hubiera de verte más. Pero ¿verdad que no me olvidas; verdad que a todas
 horas piensas en mí? ¿No es cierto que estoy siempre en tu memoria? La
 semana pasada salimos a pasear. La tarde estaba lindísima.... ¡Qué
 cielo! ¡Qué nubes! ¡Qué celajes! ¡Qué colores tan hermosos los del
 horizonte al ponerse el sol! Papá me dijo: «Muñeca: ¿quieres venir
 conmigo?» Lo dije que sí. Salimos hasta el principio de la cuesta, y
 allí, en una sabanita, nos detuvimos. Abrió papá el breviario y se puso
 a rezar maitines. Yo me fui a lo largo de una milpa. Crecen entre los
 surcos ciertas plantas que dan unas flores como margaritas, y yo corté
 muchas, muchas, tantas que ya no me cabían en el delantal; luego me
 senté en una roca, y, acordándome de un poema que tú me leíste, me
 entretuve en preguntar a las flores si me querías. Deshojé todas, y
 todas me decían, con el último pétalo, que me quieres... «¡mucho!»...
 «¡mucho!» Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. Estoy muy contenta y muy
 segura de tu cariño. Perdóname; perdóname si alguna vez he dudado de tu
 constancia y de tu fidelidad.

«Pero a todo esto no te he dicho cómo recibí tu carta. No pude ir hasta
 el rancho de los Ocotes para encontrar al mozo y me conformé con
 aguardarle en el corredor. Yo esperaba que papá, no estuviera presente,
 pero sí estuvo. ¡Qué miedo, Rorro! ¡Qué miedo!. El mozo que llega, y
 papá que sale. El recibió el paquete, lo abrió, tomó sus cartas y me dio
 las mías, sin decir palabra. Después no me preguntó nada. Yo me apresuré
 a leer la carta de doña Pepita. ¡Qué larga se me hizo la velada! Al fin
 me vi sola en mi cuarto, y entonces leí, y releí, y volví a leer tu
 cartita. ¿Por qué eres tan perezoso a tu Linilla? ¡Seis plieguitos! ¿No
 es cierto que ahora será más? Si no es así, voy a castigarte. Y ya
 verás: una hojita... y... ¡será mucho!

«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mío; no vivo más que para tí, y me
 duele mucho que me digas esas cosas tan tristes. ¿A qué hablar de la
 muerte cuando somos tan dichosos? Tú dices que la muerte debe ser
 deseada en los momentos de felicidad, y entonces más que en las horas de
 dolor. ¿Dónde has aprendido eso? Dime: ¿dónde? Tienes unas cosas muy
 raras. Hay en tí no sé qué muy lúgubre; cierta tristeza y cierto
 desconsuelo que no me gustan, que me hacen padecer, que me hacen
 llorar. No parece sino que tienes poco amor a la vida. Pues óyeme: yo no
 pienso así, no. ¡Dios me libre de ello! La vida, por amarga que sea, es
 muy hermosa y amable; si tiene penas y dolores, tiene también dichas y
 alegrías, muchas, y yo quiero vivir, vivir para ti, mi Rorró; para ser
 dichosa si eres dichoso; para amar lo que tú ames y aborrecer lo que tú
 aborrezcas; para padecer si tú padeces, que en eso cifro mi dicha mayor.
 ¿No es verdad que tú no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello.
 Rodolfo mío: es preciso que cambies de modo de pensar; que apartes de tí
 esas ideas tan raras y tan negras, y que ames la vida; que la ames como
 yo la amo, como un don del cielo. ¿Dices que la vida no es más que
 dolor? No es cierto. Cuando dices que me amas, cuando recuerdas que eres
 amado, eres dichoso, y entonces amas la vida. ¿No te sientes feliz
 cuando haces algo bueno, cuando socorres a un necesitado, cuando enjugas
 una lágrima o das una palabra de consuelo? Pues yo sí, y tú también, tú
 también, porque eres bueno. Por eso te quiero, por eso te amo.

«La última parte de tu cartita me dejó muy contenta de tí. Así te
 quiero, así te soñé, así debes ser siempre con tu Linilla.

«Tengo aquí en el corazón una cosa que me apena, y quiero decírtela;
 pero me falta tiempo para escribir. Pablo ha de salir a las tres, son
 las doce y media, aun no he visto si la mesa está lista, y ya sabes que
 mi papá come a la una en punto; suena el reloj, y no bien acaba de dar
 la hora ya le tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la sopa.

«Pablo te entregará una cajita; en ella va un pañuelo; he bordado el
 monograma en los ratos desocupados. Dice papá que está muy bonito; le ha
 gustado mucho, y creo que a tí te parecerá lo mismo.

«Cuida mucho de tus tías, principalmente de doña Carmelita; mira que le
 gusta mucho que la mimen. ¿La ves así, que es tan seca y adusta? Pues
 sin cariño no puede vivir.

«Vivo por tí y... sólo para tí, tu

Linilla».

XLV

Estuvo escribiendo hasta después de media noche. A esa hora salí al
 patio y corté los ramos más lindos de «myosotis» para meterlos en mi
 carta y que llegaran a manos de Angelina.

«Ahí van—escribí—esas flores de color de cielo, tan amadas de mi
 Linilla. Son las primeras que brotaron en el cuadro que tú sembraste.
 Está lindísimo; parece llovido de chispas de zafiro. Me encanto
 mirándole y pensando en tí.

«Linilla mía: me has ganado la apuesta. Tus plantas han florecido antes
 que las mías; pero eso no es porque tú me quieras tanto como yo te
 quiero a tí. Las mías no dan ni esperanzas, pero ya florecerán, y se
 pondrán más hermosas que las tuyas, lo cual será prueba de que yo te
 amaré toda mi vida.

«He tenido un gran disgusto en estos últimos días; un disgusto que me ha
 causado gran pena. Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he
 pasado días muy amargos sin que hubiese motivo para ello. El día que nos
 veamos te contaré todo. ¿A qué perder el tiempo en referir cosas
 desagradables? No te pongas a cavilar en esto. Chismes villaverdinos...
 ¡y nada más!

«Debo decirte que hace tres días me separé de la casa de don Juan. El
 doctor me ha conseguido un empleo, muy bueno, en la hacienda de Santa
 Clara, que, como tú sabes, es del señor Fernández, el papá de
 Gabrielita, tu compañera de Conferencia. Estuve en la casa de ese
 caballero que es muy buena persona; me recibió con mucha cortesía, como
 a un amigo, no como a empleado, nos arreglamos en un dos por tres, y el
 día 15 salgo para la hacienda. Yo siento mucho separarme de mis tías;
 pero, hija mía, no hay más remedio, ¡Qué hacer! No entiendo de campo,
 pero aprenderé; cosas más difíciles he aprendido. Me apena el pensar que
 voy a vivir lejos de tí, y que en mucho tiempo no he de verte, pues no
 me sera posible ir a San Sebastián como se lo ofrecí a tu papá. Lo
 siento, lo siento mucho; pero, como tú comprenderás, no debo perder la
 colocación que el pobre don Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo
 en Santa Clara habrá lo necesario en esta casa para que tía Pepilla no
 tenga que trabajar en sus flores, ni con la chiquillería. ¡Gracias a
 Dios! Voy a subvenir a todos los gastos de la casa, y acaso este destino
 será para tu Rorró el principio de una vida laboriosa, sí, muy
 laboriosa, pero bien retribuida. Ya te digo que no entiendo de cosas de
 campo; y que no sé de eso ni una jota. Aprenderé todo, aunque, según
 entiendo, mi ocupación estará en el escritorio. Procuraré ser útil y
 hasta necesario. Haré que el señor Fernández estime mi empeño y mi
 laboriosidad; y, si mis ilusiones no se malogran, este empleo será el
 medio más apropiado para conseguir la felicidad; es decir, para que
 pueda yo unir mi suerte a la tuya. No deseo más, no aspiro a otra cosa,
 y en ello cifro toda mi dicha.

«¿Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolías? Piensa que he
 sido muy desgraciado, y que padezco de murrias y fastidios. Tienes
 razón: la vida es amable, amabilísima, a pesar de que el dolor,
 inherente a la naturaleza humana, nos persigue por todas partes y a
 todas horas. Tienes razón: cuando el hombre ama y es amado la vida es
 amable. Hacemos mal en aborrecerla; si la empleáramos en hacer el bien,
 en aliviar los dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al
 necesitado, no pensaríamos que la vida es dura y que mejor sería no
 tenerla. ¡Perdóname, Linilla mía, perdóname! Es cierto que mi carácter
 es un poco sombrío y taciturno; lo conozco y no puedo remediarlo. ¡Qué
 quieres! Así soy, así me he vuelto en estos últimos años, y aunque tu
 amor y tu cariño alegran mi existencia; aunque tú eres para mi alma
 desmayada luz y regocijo, en ciertos momentos se entenebrece mi alma y
 me complazco en alimentar mi pena, hundiéndome voluntariamente en la
 tristeza. Sé tú mi redentora; disipa esas tinieblas que suelen nublar mi
 alma, y torna en plácida aurora las noches de mi espíritu.

«Tienes razón: la vida es amable; debo amar la vida como un don del
 cielo; debo amarla para hacer el bien, y... ¡para amarte mucho, mucho,
 como tú mereces ser amada!

«¿Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo?
 No te han engañado como a la heroína del poema. ¡Sí; te amo, te amo,
 Linilla mía! Yo no consulto eso con las flores, que suelen ser engañosas
 y lagoteras, sino con mi corazón que es todo tuyo.

«Imagínate un hombre que hubiera vivido muchos años en la obscuridad de
 un calabozo, y que de pronto, cuando tenía perdida toda esperanza de
 libertad, le sacaran a la luz. ¡Cómo amaría la claridad del cielo, los
 celajes veladores, los horizontes límpidos y serenos! Pues así te amo
 yo, así, ni más ni menos.

«Sé justa. ¿No es verdad que ese hombre recordaría con placer, acaso con
 incomparable alegría, las sombras del calabozo en que vivió tantos años?
 ¿No es cierto que algunas veces suspiraría amorosamente al recordar su
 prisión, el estrecho recinto que fué para él casa, patria y mundo? Pues
 así vuelven a mí las tristezas y melancolías de ayer, cuando aun no me
 amabas, cuando la luz de tu cariño no iluminaba mi alma. A las veces no
 creo, no puedo creer que me amas, que te amo, y que soy dichoso. Así te
 explicarás eso que tú llamas «cosas mías muy raras». Así te explicarás
 esa lúgubre tristeza, ese desconsuelo que has observado en mí, y que te
 hace padecer. Imploro tu perdón, Linilla mía. Perdóname; no volveré a
 pensar en eso, y si pienso en esas cosas no te las diré. ¿No es verdad
 que me perdonas? ¿Verdad que sí?

«El pañuelo está lindísimo; el monograma es soberbio, muy elegante, y
 muy sencillo, como dibujado y bordado por tí. Saluda a tu papá, si crees
 oportuno hacerlo, de modo que no sospeche nuestros amores. Acaso no los
 apruebe, y sea el recuerdo mío motivo de disgusto para tí y para él.

Ya me dirás eso que te apena, Linilla, Linilla mía, dime: ¿tienes
 secretos para mí? Dímelo, dímelo. Ya me imagino lo que es: alguna
 niñería....

No dirás ahora que no te escribo como tú deseas. El día que tú no me
 escribas como sabes hacerlo, yo, a mi vez, te he de castigar, y ¡pobre
 de tí!

«¡Adiós, bien mío!

Rodolfo.»

XLVI

Rara vez salía yo de casa, y sólo para visitar a don Román. Me pasaba la
 mañana en mi cuarto, y la tarde en el jardincillo, entregado a mis
 poetas favoritos.

—¿Qué libro lees ahora?—solía preguntarme el «pomposísimo», cuando iba
 a verle.—¿Lamartine? ¿Víctor Hugo? ¿Novelitas de Dumas?

Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano hacía un gesto, gruñía,
 y agregaba mohino:

—¡Uf! No, niño; no pierdas el tiempo. ¡Los clásicos! ¡Los grandes
 autores del siglo de Augusto! Virgilio... ¡el dulce Virgilio!
 Horacio.... Y si no tienes muy firmes tus latines, los clásicos
 españoles.... Fr. Luis de León, Herrera.... Déjate de los románticos;
 son intemperantes y monstruosos.... ¿Qué ha dicho Víctor Hugo que no
 esté superado por los poetas latinos? ¿En qué han sobrepujado él y tu
 Zorrilla, tu gran Zorrilla, a Lope y a Calderón? Vamos, muchacho,
 ¿quieres tener buen gusto? Pues deja de la mano esos mamarrachos. Si tú,
 a quien yo inicié en las grandes bellezas de la literatura clásica,
 gustas de las novedades esas, ¿qué harán los discípulos de Venegas y
 Ocaña? ¡Así anda todo! ¡Así andan las letras patrias!... ¡Por eso ya no
 hay Carpios ni Pesados!

Pero yo no escuchaba los consejos de don Román, y repasaba las páginas
 más elocuentes de Chateaubriand, los versos más dulces de Lamartine, y
 me aprendí de memoria las mejores escenas del «Hernani», en una
 colección de comedias, traducidas por no sé quién. Aun recuerdo algo del
 célebre drama romántico, aquello de doña Sol a Carlos V:
—«¡Callad, que me avergonzáis...!
Don Carlos, entre los dos
todo amorío es locura....
Mi padre su sangre pura vertió
en la guerra
 por vos,
y yo, que airada os escucho,
soy, pese a furor tan loco,
para esposa vuestra, poco,
para dama vuestra, mucho.»
Desdeñaba los libros clásicos, y me engolfaba en el piélago anchuroso de
 la literatura romántica. Andrés compró cierto día, en su tienda de «La
 Legalidad», un tercio de papeles viejos, entre los cuales hallé
 folletines, libros, folletos, entregas, y tomos de «La Cruz», que me
 apresuré a recoger. Entonces leí buena parte de «El Fistol del Diablo»;
 devoré las novelitas de Florencio del Castillo, y en dos días me eché al
 colecto los dos tomos de «La Guerra de Treinta Años», de Fernando
 Orozco, el más intencionado de nuestros novelistas.

¡Qué impresión tan penosa me causó ese libro! Me llenó de tristeza, y
 lastimó cruelmente mi corazón. No pude más: tiré el volumen, cogí el
 sombrero, y me lancé a la calle.

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirigí hacia la
 colina, y subí hasta mi sitio predilecto.

El cielo sin nubes ni celajes parecía una bóveda de cristal cerúleo. Las
 arboledas, frescas y reverdecidas, hacían gala de su flamante veste, y
 en las dehesas y en los collados flotaba una misteriosa claridad rosada.
 Medio valle gozaba aún de los últimos esplendores del día, y allá detrás
 de la iglesia de San Juan, a espaldas de un molino, medio escondido
 entre los platanares y los «izotes», en la curva más ancha y despejada
 del Pedregoso, los últimos rayos del sol trazaban una estela de plata,
 que partía de un foco esplendoroso, cuyas poderosas irradiaciones
 lastimaron mis pupilas.

La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia el Oriente se
 perfilaban las cimas de los montes, el pico de los Otates, y los
 crestones de Mata Espesa, sobre un fondo verdoso de suaves opalinas. Del
 lado del Poniente fingían las nubes ardiente cordillera, un abismo de
 llamas, entre las cuales se ocultaba el sol. En Villaverde, lo mismo que
 en Pluviosilla, esos crepúsculos de fuego son anuncio seguro de caluroso
 día; anuncia el «sur», el viento abrasador que caldea la atmósfera y
 calcina la tierra.

Llegaban hasta mí las voces de los transeuntes que atravesaban la
 Alameda, o iban a lo largo del ancho camino carretero orillado de
 fresnos.

El grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados
 besos.

Aun brillaban en la Sierra los últimos reflejos del día, y mientras
 subían del valle los mil rumores de la naturaleza adormecida, las voces
 del río y el canto de los pájaros, me puse a contemplar el magnífico
 cuadro que tenía delante.

Las sombras invadían poco a poco la ciudad. Bajaban de las montañas;
 surgían de los barrancos; salían de los bosques; corrían por las
 llanuras, y se precipitaban en tropel por los «callejones». Tímidas y
 cautelosas se detenían allí, un instante nada más, y luego avanzaban
 presurosas hacia la plaza. Brilló en el río la última ráfaga de luz; la
 verdosa claridad del aire se tornó en un vago reflejo de color de
 violeta, ennegrecióse el valle, y llegó la noche.

—«Así,—pensaba yo,—así se van las alegres ilusiones, así se
 desvanecen las más risueñas esperanzas: La vida es un perpetuo dolor. Lo
 pasado nos entristece con el recuerdo del bien perdido; en lo presente
 no encontramos la dicha; lo porvenir nos llena de espanto...»

«¿Será cierto que el dolor es el triste patrimonio de la mísera
 humanidad? ¿Será cierto que no es posible la realización de nuestros más
 nobles deseos? Malógrense enorabuena los planes del malvado; disípense
 como la niebla los proyectos del perverso; pero ¿por qué han de ser
 inútiles y vanos todos los pensamientos generosos, todas las
 desinteresadas aspiraciones de la juventud? ¿Será cierto que la maldad
 nos acecha por todas partes? ¿Será verdad que el vicio se disfraza con
 el blanco traje de la virtud, y que la flor más bella está comida de
 gusanos? ¿Si es una verdadera miseria vivir en la tierra, no es mejor
 morir cuando no hemos probado aún las amarguras de la vida?»

«Me dí a pensar en mi suerte. Me ví solo en el mundo, sin padres, sin
 parientes, sin amigos. ¿Quiénes me amaban? Dos ancianas que estaban, sin
 duda, a orillas del sepulcro; un pobre médico, rendido al peso de los
 años; un buen servidor; un maestro de escuela, enfermo y miserable; una
 niña desgraciada, huérfana, condenada a padecer. La desdicha y el
 infortunio nos habían juntado, y serían siempre nuestros compañeros...»

«A veces me sentía dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las mariposillas
 de la ilusión; me sonreía la esperanza, y soñaba con auroras
 primaverales y venturosos días. Y ¿qué era todo eso? Delirios,
 fantasías, locuras de muchacho que no sabe nada de la vida. ¡Ah! Si me
 fuera dable matar en mí esta voluntad, siempre activa, siempre
 inquieta.... No buscar la felicidad, huir del dolor...»

Entregado a estas ideas pasé largo rato, cerrados los ojos, de codos en
 la roca, oculto el rostro entre, las manos. Había obscurecido y era
 preciso volver a la ciudad. El caserío estaba iluminado y el firmamento
 tachonado de luceros. Un fulgor de plata inundaba el horizonte, y allá,
 tras los picachos de la Sierra, surgía la luna llena, espléndida y
 magnífica.

XLVII

A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tía Pepilla arregló mi
 petaca en dos por tres, y concluída la faena me dijo cariñosamente,
 echándome los brazos:

—Rorró... ¿no vas a despedirte de tus amigos?

—¿Amigos?

—Sí; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda....

—Sí, iré, es natural... tiene usted razón. Pero no veré a Ricardo....

—¿Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde niños fueron amiguitos.
 Si tú vieras... cuando estabas en el colegio, siempre que venía a
 vacaciones, o de paseo, no dejaba de visitarnos. Y nos decía: «Doña
 Pepita: yo quiero mucho a Rorró, mucho; somos muy buenos amigos; siempre
 andamos juntos. ¿Necesita algo? Yo se lo doy. ¿Yo lo necesito? El me lo
 da. ¡Cómo dos hermanos!

—Pero, tía: ¿no ve usted que no viene a verme, ni me busca? ¿Cuántas
 veces ha venido?

—Sí, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aquí. Su mamá me
 dijo que en Pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo
 el mes. Vas a visitarlo.... ¡Antes tan amigos... y ahora...! Mira,
 vas; irás porque yo te lo ruego. Sus padres han sido muy buenos con
 nosotros. ¿Verdad que irás?

—Tía: ¿para qué he de mentir? No.

—¿Por qué, dime, por qué? ¿Han tenido ustedes algún disgusto?

—No, tía; pero no es decoroso que yo le busque, cuando él se muestra
 conmigo desdeñoso y frío.

No insistió la anciana; sospechó, tal vez, que motivos muy justos me
 obligaban a no visitar a mi amigo, y se limitó a decirme:

—Bueno; harás lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa de don
 Crisanto; no dejes de ver a don Román....

—¡Iré, iré de mil amores!

El doctor no estaba en su casa. Le encontré en la calle, cerca de la
 Parroquia, y hablamos largamente.

—¿Te vas mañana? Me alegro; es preciso que salgas de aquí. Comprendo lo
 que ha pasado; todo lo sé; en la botica me lo dijeron todo. Yo hablaré
 con Castro y le diré cuántas son cinco. Nada de eso me ha causado
 extrañeza; me lo esperaba yo. Por eso te recomendé que no dijeras nada,
 y te dije: «¡Chitón!» Así es Castro Pérez. Se le ha metido en la cabeza
 que el señor Fernández le quita todos los escribientes, cuando el buen
 señor es incapaz de semejante cosa. Además, quieren que le sirvan de
 balde, y no paga debidamente a quienes le sirven. No te apenes: esa
 murmuración es aquí común y corriente, y nadie para mientes en ella....

—Sí; pero temo que el señor Fernández desconfíe de su nuevo
 empleado....

—Tienes razón. ¡Calma, muchacho, calma! A fin de semana estaré en la
 hacienda; iré a ver al niño, a ese pobre chiquillo que está muy
 delicado, y entonces, delante de tí, arreglaremos eso. Nada tengo que
 decirte. Visitaré a tus tías, cuidaré de ellas.... Puedes irte
 tranquilo. ¡Verás qué bien te va...! ¡Adiós, muchacho; dame un abrazo,
 y que Dios te bendiga!

Don Román me recibió cariñosamente, como de costumbre:

—¡Gracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero ¿no es cierto
 que de cuando en cuando vendrás a visitarme? Eres mi único amigo.
 ¿Quién me hubiera dicho que tú, el chiquitín que yo conocí de este
 tamaño, que cabía en un azafate, sería mi amigo? Ya sabes cuánto te
 quiero, y cuánto te estimo, y los buenos ratos que pasamos aquí,
 charlando de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de
 tus alegres esperanzas; de tus penas de niño y de mis desengaños de
 viejo.... Sí, me apena que te vayas. Ya me acostumbré a verte por
 aquí.... Oye: ¡se me olvidaba! ¿Quieres tomar chocolate? ¡Con
 franqueza!... Si quieres... llamaré a María para que te haga el
 chocolatito. ¿No? Pues tú te la pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de
 cuando en cuando, y un ratito, para que no digan las tías que te alejo
 de allá. Sí, ven; mira que el mejor día sabrás que me dió un supiritaco
 y estoy de muerte, o enterrado, y que no volverás a ver a tu maestro. Tú
 no quieres creer que ya estoy viejo. Pues, hijo mío, ¡nada más cierto!
 Las piernas están más débiles cada día; la cabeza no anda de lo
 mejor.... ¡Ya es tiempo! ¡A mi edad todo es decadencia!

El pobre anciano me dirigía miradas tristísimas, tenía húmedos los ojos,
 y le temblaba la voz. Traté de consolarle, y él me interrumpió:

—¡Tú que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas, y deseas
 consolarme. ¡Gracias, hijo mío! ¡Gracias! ¡Resígnate con la voluntad de
 Dios! El vela por sus criaturas. Recibe humildemente cuanto él te mande;
 mira que no se mueve la hoja del árbol sin la voluntad de Dios. El
 hombre no puede explicarse por que padece y llora; pero no hay mal que
 por bien no venga. El señor Fernández es muy fina persona.... Sírvele
 con empeño, procura agradarle.... Estoy seguro de que sabrá estimar tus
 buenas cualidades. ¡Me alegro, me alegro de que te vayas! He observado
 que el amor a las letras, que es en tí tan vivo y constante, como lo fué
 siempre en este pobre viejo, suele quitar a las gentes el sentido
 práctico. Los literatos no entienden sino de libros, de su arte, y no
 sirven para otra cosa. Déjate un poco de versos y libros, y aplícate al
 trabajo. Serás más feliz que yo.

Don Román me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado y conmovido.

—¿Cuándo te vas? ¿Mañana? No podré ir a decirte adiós.... ¿Te vas a
 caballo? ¡Cuidado, niño! Mira que esos animalitos hacen de las suyas el
 mejor día. Pero, en fin, si sales tan jinete como tu padre, no hay que
 temer por tí....

Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron una carta del
 señor Fernández:

«Mañana,—decía—a las seis en punto irá por usted mi caballerango. Si
 trae usted algún bulto mándelo a mi casa, para que a medio día se lo
 traigan los arrieros».

Andrés estaba en la sala con mis tías. Al verme exclamó:

—¡Aquí está el campirano! Ya lo verán ustedes mañana, qué plantadote,
 con el sombrero charro y el pantalón ceñido!

Y me tomó del brazo y me llevó a mi cuarto.

—¡Vaya! Aquí está todo. Me parece que toda está bueno. Mira: qué bonito
 salió el pantalón! La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores.... El
 sombrero.... Vamos, ¿qué dices del sombrero? Está decentito. Tú lo
 quisieras galoneadote.... Ya lo comprarás así. Ahora toma.... Mi manga
 de hule.... Las gentes de campo la necesitan mucho. Este joronguito es
 para que te lo pongas cuando haga frío.... Es fino, de muy buena clase.
 ¿Te gusta? Te lo regalo.... Para tí lo compré hace mucho tiempo, cuando
 eras catrín, y por eso no te lo dí. Ahora te servirá. Te falta una
 pistola... pero tus tías no quieren que andes armado. Aquí la traigo;
 escóndela, y mira lo que haces mañana para que no te la vean. La pistola
 es necesaria... causa respetillo, y a un hombre armado no se le atreve
 cualquiera. Allá con los mozos no estará de sobra; que te la vean, para
 que no te falten al respeto. Hay gente mala... eres muy muchacho, y
 bueno es que sepan que tienes esto para defenderte. Ponte la ropa;
 vístete de charro; quiero verte, porque mañana no podré venir....

Quise darle gusto, y procedí a mudar de vestido. Andrés me ayudó. Pronto
 estuve listo. Zapato vaquerizo; ceñido y bien cortado pantalón;
 chaquetilla gentil; sombrero bien ladeado, y joronguillo al hombro.

—¡Buena facha! ¡Eso es! ¡Bien plantado! Pero.... ¡Ven, para que te vean
 tus tías!

Echóme el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclamó:

—¡Aquí está el hombre! Vamos a ver... ¿qué le falta?

Tía Pepilla sonreía regocijada. La enferma me veía apenada y triste.

XLVIII

Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya señora Juana
 andaba por la cocina disponiéndome el desayuno. Tía Pepa no salía aún de
 sus habitaciones.

El «sur» soplaba furioso, y la campanita chillona de San Francisco
 sonaba alegremente, llamando a misa.

Me vestí el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando me dirigía
 yo al comedor, la tía Pepilla me detuvo.

—Rorró....

—Buenos días, tía....

—¿Me haces un favor?

—Mande usted.

—Coge el sombrero, y corriendito te vas a oír misa. Oye: están
 llamando; es la misa del P. Solís, que es ligera.... ¡Anda, ve, pídele a
 Dios que te vaya bien!

Obedecí a la anciana, corrí al templo, y oí la misa muy devotamente.
 Media hora después estaba yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos me
 esperaban a la puerta. El criado se adelantó, y descubriéndose me dijo:

—¿Usted es el señor que ha de ir a la hacienda?

—Sí.

—Pues... ¡aquí están los caballos! Cuando usted lo disponga....

Entré, y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido, silencioso. Tía
 Pepa se sentó a mi lado. Trataba de animarme, y hacía esfuerzos para
 disimular su pena.

Llegó la hora de partir. No quise irme sin decir adiós a la enferma. Aun
 estaba en el lecho la pobrecilla. Al verme sonrió tristemente.

—¿Ya te vas?—murmuró con voz muy trémula.

—Sí, tía;—le contente, abrazándola—ya es hora de irnos; ya dieron las
 seis y me están esperando....

—Bueno... ¡vete, y que Dios te bendiga! Escribe luego que puedas.
 Saludas de nuestra parte al señor Fernández, y a la señorita. Escribe
 con frecuencia. Acaso tengas que tratar con los mozos.... Te encargo
 mucha prudencia, mucha seriedad.... ¡Vamos, dame otro abrazo, y que Dios
 te lleve con bien!

La pobre anciana tenía los ojos arrasados en lágrimas, y hacía grandes
 esfuerzos para aparentar calma y serenidad. Tía Pepa nos miraba y
 sonreía tristemente. Abracé a la enferma, le dí un beso en la frente, y
 salí de la estancia. Me puse al cinto la pistola, dije adiós a mi
 casita, y a mis libros, mis buenos amigos, mis cariñosos compañeros, y
 me dirigí a la calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la
 grupa la manga y el joronguillo, salió mi tía Pepa, y tras ella señora
 Juana.

—Vamos, hijo mío, ¿no me dices adiós? ¿Te olvidas de mí?

—No, señora, ¡cómo!

—¿Cuándo vendrás?

—No sé. Acaso dentro de ocho o quince días.

—¿No me haces ningún encargo?—me preguntó entre llorosa y risueña.

—Sí, tía. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo.

—¿Y nada más?

—Nada más. ¡Ah! Si escribe Angelina mándeme usted las cartas. Las mete
 usted en otra cubierta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adiós, tía, que
 no hay tiempo que perder.... ¡Vaya, un abrazo, señora mía! ¡Otro a usted,
 señora Juana! Cuide usted de mis pájaros y mis flores.

Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo vivaracho y listo,
 me miraba de hito en hito, como si dudara de mis aptitudes para la
 equitación. Cuando puse el pie en el estribo sonrió maliciosamente. Sin
 duda decía para sí:

—Este es un «cachalete»....

Me avergonce. El mancebo me seguía a corta distancia. Tomé por las
 calles más apartadas y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran
 a caballo. «¡Charrito de barro, charrito de agua dulce!...—dirían.—¿De
 cuándo acá?»

La idea de que podía yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba
 cruelmente. Ya me parecía oir a los murmuradores villaverdinos en la
 botica de don Procopio.

—¿Saben ustedes la gran noticia?

—¿Cuál?—preguntarían en coro con Ricardo, Venegas y Ocaña.

—¡Gran noticia! Asómbrense: ¡Rodolfo a caballo! Yo lo he visto; lo
 hemos visto nosotros....

—¿Y qué tal?

—Mala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamaño sombrerote, y
 al cinto una pistola que parece un cañón.

Por fin me ví fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde
 pasé diez años antes acongojado y lloroso, una fría mañana del mes de
 Enero. Recordé aquellos días amargos en que por primera vez me alejé de
 los míos, niño tímido y medroso, en quien cifraban sus tías las más
 risueñas esperanzas. ¡Cuán distinto me pareció el camino! Entonces le ví
 ancho, anchísimo; ahora angosto, como una vereda montañesa. Entonces
 miraba yo en el último término del viaje una ciudad populosa, brillante,
 de todos alabada, para todos alegre y festiva, hasta para el niño que
 con los ojos llenos de lágrimas y con el corazón hecho pedazos acababa
 de salir de la casa paterna. Ahora... ¿á dónde iba yo? A ganar en ajena
 morada, entre desconocidos y extraños, un pedazo de pan. ¡Cuántas
 ilusiones malogradas! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!

Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montañas,
 coronadas por el Citlaltépetl con brillante cono de nieve, ni la belleza
 sin igual del Pedregoso que corría gárrulo y cantante, distrajeron mi
 mente y ahuyentaron de mi alma la tristeza....

Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba yo
 en Santa Clara.

XLIX

Acerqué el caballo a la puerta principal. ¡Cómo me río ahora de
 aquellas timideces mías! Cerca de la hacienda, al descubrir el caserío a
 través de las arboledas, me sentí tentado de volverme a Villaverde, y
 desde allí escribir cuatro letras, dar las gracias al señor Fernández, y
 renunciar al destino. Me asaltaban tristes presentimientos; me dominaba
 la idea de que iba yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y
 asustadizo. Temblaba yo al apearme del caballo; estaba yo rojo como una
 guindilla, y las miradas de cuantos en aquel instante me veían se me
 antojaron hostiles y burlonas, particularmente las de cierto mancebo muy
 gallardo que conversaba con otros empleados a la puerta del «rayador».
 Mirábame de pies a cabeza, con cierta insistencia insolente y tenaz,
 como sorprendido de mi ridículo aspecto de colegial convertido en
 jinete. Me dirigí al grupo, y pregunté por el señor Fernández.

—En el comedor...—me contestaron desdeñosamente.

—Le aguardaré aquí....

El mancebo levantó los hombros y me señaló un asiento.

—No;—advirtió otro de los empleados, el de más edad,—¡le esperan a
 usted!

Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la
 familia estaba allí reunida. Fernández, en la cabecera; cerca de él, a
 la izquierda, un niño, como de seis años, pálido y enclenque; en seguida
 una señora que pasaba de los cuarenta, y a la derecha del dueño de la
 casa, Gabriela.

—Pase usted, joven;—me dijo el caballero con mucha
 cortesía—pensábamos que no llegaría usted y no le esperábamos a
 almorzar; pero llega usted a tiempo ¿Tendrá usted apetito, no? ¡Ah! El
 aire del campo.... Aquí tienen ustedes,—agregó dirigiéndose a las
 señoras—al joven de quien me habla el doctor. Tú Gabriela, ya le
 conoces.... Esta señora es mi esposa.... Este niño es mi hijo....
 Pero... ¡ea! siéntese usted....

Y me señaló una silla al lado de la joven. Después prosiguió, sin darme
 tiempo para hablar:

—Este es Pepillo.... Aquí le tiene usted... enfermo. Pero ya vamos
 bien; ¿no es eso? Y pronto estará muy guapo y muy alegre....

El niño contestó con una sonrisa, dejándome admirar la hermosura de sus
 ojos negros, muy brillantes y expresivos.

Mientras Gabriela me servía, observé al chico. Era corcovado y tenía
 color de cadáver. Causóme dolorosa impresión la figura de aquel pobre
 niño enfermizo y lisiado. Su rostro era el rostro de un polichinela:
 naricilla de poeta satírico, boca grande y sarcástica, sonrisa burlona.
 El cráneo voluminoso, bien conformado, acusaba rara inteligencia,
 aterradora precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos una taza de
 leche, y no dejaba de mirarme.

El señor Fernández me habló de la belleza del camino, de la buena
 condición del caballo que me había mandado, y terminó preguntándome por
 mis tías.

-¿Y Angelina?—dijo la señorita.

-¿Angelina?... En San Sebastián... con el P. Herrera...—contesté.

—Papá: ¿conoces a esa joven?

—No;—respondió el caballero—pero debe ser muy hermosa, y sobre todo
 muy estimable... porque tú nos hablas de ella a cada instante.

—¿Verdad, señor,—dijo la señorita dirigiéndose a mí—verdad que
 Angelina es una muchacha muy inteligente y muy cariñosa? Es compañera
 mía en la Conferencia, y todos la queremos mucho, ¡mucho!... Y, dígame
 usted: ¿por qué es tan retraída? Yo siempre empeñada en llevarla a casa,
 y ella excusándose. Cuando usted la vea, dígale que la quiero mucho; que
 la estimo en todo lo que vale; y que hace mal en no corresponder a mi
 cariñosa amistad.

—No, señorita:—me apresuré a replicar—Linilla (así le decimos en
 casa) corresponde al afecto de usted como es debido. Usted hace de ella
 muchos elogios, y ella no escasea las alabanzas.

Entonces la señora preguntó con inoportuna curiosidad:

—¿Esa joven es de la familia de usted?

—No, mamá;—interrumpió Gabriela—ya te he dicho la historia de
 Angelina. El P. Solís nos la contó una noche. Esa joven es hija adoptiva
 del P. Herrera.

—¡Ah que mamá!—exclamó el corcovadito.—¡Qué memoria la tuya!
 Acuérdate, acuérdate.... El P. Solís contó la historia. Esa joven....

—Calla, Pepillo; no hables de eso.... No son cosas de niños...—dijo
 Gabriela.

El chico prosiguió:

—Esa joven, que el señor llama Linilla, es hija de un militar, y el P.
 Herrera la recogió en un mesón; es huérfana, no tiene ni padre ni
 madre....

—Pues ¡yo no me acuerdo de eso!...—dijo la señora con mucha calma,
 sirviéndose una tajada de rosbif.

—¡Ah que mamá! ¡Pues yo sí me acuerdo! Todo eso nos lo contó el P.
 Solís, allá en casa, una noche, a la hora de la cena. ¿No es cierto,
 Gabriela? Y también dijo que a él le gustaría mucho que el señor se
 casara con Linilla.... ¡Vaya... con la señorita Angelina!

Rieron todos de la indiscreción del corcovado. Gabriela me miró, y
 pasándome un plato murmuró a mi oído:

—No haga usted caso, señor; este niño es así.... ¡Le miman tanto!

Al terminar el almuerzo me invitó el señor Fernández a visitar las
 oficinas.

—¿Viene usted contento? Las señoras se quedarían muy tristes, ¿no es
 eso? ¡Calma!... Ya le verán a usted. He dispuesto que se encargue usted
 de mi correspondencia. No estaba yo satisfecho del empleado que antes la
 despachaba... pero, en fin, como hacía cuanto estaba de su parte, nunca
 le dije nada. Se va, usted viene a sustituirlo, y estoy seguro de que la
 cosa andará mejor. Aquí vivirá usted en familia, con nosotros, como en
 propia casa. Entiéndalo usted: no será, no será usted aquí un empleado
 como los demás. Cada cual merece ser tratado conforme a su clase y
 condiciones. Llevará usted la correspondencia; desempeñará usted otros
 trabajos que se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos dificultades.
 Desde hoy tendrá usted una pieza cerca de nuestras habitaciones, un
 sitio en nuestra tertulia, un asiento en nuestra mesa, y un lugar en
 nuestra estimación. Ayer me escribió Sarmiento. Algo me cuenta de
 ciertas murmuraciones. Me dice que estaba usted muy apenado.... En
 cuanto a mí, ¡quede usted tranquilo!... Aprenda usted a vivir, y vaya
 usted conociendo a los hombres. ¡Esta ciencia de la vida, que es tan
 difícil y tan amarga!... ¡Valor, joven! De todo eso sé yo, que he
 pasado, y con mucha dificultad, por ese camino... ¡y nada de eso me
 sorprende! Conocí al padre de usted, era persona muy estimable....

Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrió, y me hizo entrar.

—La habitación de usted.... Esta ventana da al jardín. No es de las
 mejores piezas, como usted ve, pero está junto al escritorio.

La distinción y la cortesía del señor Fernández me cautivaron desde
 luego, y cambiaron en pocos minutos el estado de mi alma. Me sentí
 fuerte y vigoroso para luchar contra todo, para salir vencedor de las
 mil contrariedades de la vida. Nada me importaba el trabajo, el más duro
 trabajo; por el contrario le deseaba yo, a diario, constante, sin un
 momento de reposo.

A la verdad: no merecía yo ser objeto de tantas atenciones. ¿Quién era
 yo para ser tratado de tal manera? El pobre amanuense de Castro Pérez,
 herido y lastimado por la murmuración villaverdina; un pobre estudiante,
 recién salido de aulas, favorecido por los elogios de don Quintín
 Porras, y llevado a Santa Clara por las recomendaciones de un maestro de
 escuela, de un médico a la antigua, sin fortuna ni fama, y de un mendigo
 franciscano. Acaso me abonaban también la buena memoria de mi padre y el
 nombre respetabilísimo de mi abuelo. Quedé prendado de la nobleza de
 carácter y de la esmerada educación del señor Fernández. Desde ese día
 le tuve en altísimo concepto, sin que durante los años que viví a su
 lado se amenguara en mí la opinión que de él me formé desde el primer
 momento.

Era el señor don Carlos Fernández un caballero en toda la extensión de
 la palabra, fino, delicado, discreto, de clara inteligencia y de
 nobilísimo corazón. Tenía conciencia de su mérito, y procuraba, por
 todos los medios que estaban a su alcance, conservar su buen nombre, y
 cuidar de que ni la sombra más leve empañara su envidiable reputación.
 En ella, más que en la riqueza, cifraba su dicha, y solía decir muy
 sinceramente:

—No temo el juicio de los demás. Temo el fallo severísimo de mi propia
 conciencia.

No gustaba de parecer generoso, pero no era mezquino ni avaro. Nunca le
 alabaron en Villaverde por liberal y desprendido, elogio que fácilmente
 se consigue en mi querida ciudad natal, donde la generosidad y el
 desprendimiento no son virtudes muy al uso, antes solían tacharle de
 egoísta y codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no lo ignoran, que no
 era duro de corazón, ni muy cerrado de bolsillo.

Cuando yo le conocí pasaba de los cincuenta y cinco, y las canas que
 brillaban entre sus rubios cabellos, como hebras de plata, lo decían muy
 claro. Afable con todos, cortés y comedido con cuantos le trataban, era,
 sin embargo, enemigo de andar en reuniones y corrillos, y tal vez por
 eso se pasaba en Santa Clara buena parte del año, y cuando residía en
 Villaverde no concurría a la tertulia de don Procopio ni al tresillo de
 mi querido amigo Quintín Porras.

—Mis negocios y mi casa—decía cuando le acusaban de huraño y
 retraído—aquí estoy a mis anchas, con mi familia, con los míos. ¿Los
 amigos? ¡Vengan, vengan, que serán bien recibidos!

Conoció desde luego el carácter de los villaverdinos, y quiso evitarse
 el andar en lenguas. Se comprende que no lo consiguiera, cosa difícil en
 aquella tierra, pues le trajeron y le llevaron de aquí para allá,
 durante varios meses; pero al fin le declararon huraño y orgulloso, y le
 dejaron en paz.

Sarmiento me contó muchas veces el origen de la fortuna del señor
 Fernández. A la muerte de sus padres quedó don Carlos muy niño, y
 nominalmente heredero de una fortuna, muy mermada y comprometida, que en
 manos de tutores y albaceas, perseguida por acreedores y legatarios, y
 tamizada por leguleyos y abogados, se volvió sal y agua en menos de diez
 años. Algo logró salvar el heredero, gracias a la habilidad de un
 jurisconsulto michoacano, y con ese pico, unos cuantos miles de duros, y
 a fuerza de inteligencia, de trabajo y de economías, el capitalillo fué
 en aumento, hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda,
 hecha contra viento y marea, en los días más desastrosos de la guerra
 civil. La tal fortuna consistía en fincas urbanas, y no de las manos
 muertas; en algunos capitales bien colocados, y en la hacienda de Santa
 Clara que don Carlos compró muy barata, casi en ruinas, y que él
 restauró y engrandeció allá por el 64, al advenimiento del régimen
 imperial.

Que don Carlos había padecido mucho en su juventud no cabía duda; él
 mismo contaba que se vió obligado a trabajar al lado de personas
 extrañas que le trataron mal; que más tarde tuvo un jefe que le estimó y
 le impartió franca protección, hasta que le fué dado ponerse al frente
 de sus propios negocios.

Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se
 tornó misántropo, ni egoísta, ni se le agrió el carácter. Era, en cierto
 modo, desconfiado y receloso, digamos mejor, cauto. Difícilmente le
 engañaban. Experimentado, conocedor de la maldad humana y de las
 flaquezas del prójimo, poseía una cualidad rarísima en los que como él
 salieron victoriosos de los combates de la vida: no juzgaba de las
 gentes por las apariencias; a cada cual daba lo suyo; no creía en
 patentes virtudes, ni andaba a caza de vicios escondidos, y con pasmoso
 acierto descubría en los individuos defectos encubiertos y ocultas
 virtudes.

Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que también en el
 rico cabe el interés) y se preciaba de urbano y atento; pero justo es
 decir que solía ser desdeñoso con las personas en quienes no hallaba
 corrección y buenos modales, y acaso el único camino por donde fuera
 fácil vencerle era el de la más exquisita pulcritud; todo lo perdonaba,
 los mayores defectos, los más grandes vicios, menos el trato burdo, la
 maledicencia y la mala crianza. De aquí que su conversación fuese por
 extremo grata, y de aquí las maneras irreprochables de él y de los
 suyos. La señora doña Gabriela me pareció siempre un simpático y
 elegante tipo de mujer. Fina y correcta como su esposo, elegante por
 naturaleza y educación, desdeñosa como él para con las gentes vulgares y
 ordinarias, la señora doña Gabriela poseía el rarísimo don de hacerse
 amar de todos, sin que para ello empleara lisonjas y lagoterías. Lujosa
 sin ostentación, elegante sin pretender atraerse las miradas de los
 demás, fina sin charla zalamera, para todos tenía una palabra cariñosa.
 Había en ella algo o mucho de aquellas damas mexicanas, chapadas a la
 antigua, piadosas sin gazmoñería, caritativas sin parecer sensibleras,
 y en las cuales no podemos pensar sin imaginárnoslas vestidas de negro y
 veladas con rica y aristocrática mantilla. En doña Gabriela sólo una
 cosa merecía censura: su bondadosa tolerancia para con el pobre niño
 corcovado. Cierto es que la miserable condición de Pepillo, enfermizo y
 lisiado, explicaba muy bien los mimos y consentimientos de sus padres.

Muchas veces les oí decir dolorosamente:

—Si este niño tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan
 por ahí... ¡aunque fuésemos tan pobres como un mendigo!

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor.

Gabriela, felicidad y alegría.

L

En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi
 carácter tímido e irresoluto me fueron propicios en esta ocasión. Mis
 compañeros creían habérselas, sin duda, con balandrón mancebo,
 presumido, jactancioso y pagado de sí, que vendría a imponérseles,
 abusando de la bondad con que le trataba el señor Fernández. Este hizo
 en presencia de ellos grandísimos elogios de su nuevo empleado, y tal
 vez por eso me recibieron reservados y desdeñosos; pero al ver que se
 habían engañado, que me esforzaba en ser comedido y cortés, cambiáronse
 en grata simpatía la reserva y menosprecio manifestados a mi llegada.
 Sólo uno, el joven cuyo puesto ocupé, me vió con malos ojos. Entonces lo
 mismo que ahora. ¿Por qué? Sépalo Dios. Enrique, así se llamaba, salía
 de aquella casa por su gusto, para mejorar de empleo, para ir a
 desempeñar otro muy codiciado, en no se qué oficina administrativa. Por
 mi parte no acierto a explicar la antipatía con que siempre me ha visto.
 Aun vive, rico y estimado; suelo encontrármele en el casino, en el
 paseo, en los teatros; pasa cerca de mí y no se digna saludarme; no
 olvida ni quiere olvidar que yo le sustituí en el escritorio del señor
 Fernández. Repito que muy pronto fueron muy buenos amigos míos los demás
 empleados. En ellos tuve siempre auxiliares y consejeros. Procuré
 serles útil: los ayudaba en cuanto podía, y más de una vez ocupé su
 puesto para que ellos pasearan o se divirtieran, ya en alegres partidas
 de caza, ya en Villaverde con motivo de alguna fiesta o de algún
 espectáculo teatral que llamaba la atención.

Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la familia. La
 señora solía decirme:

—Rodolfo: ¡está usted en su casa! Tendré mucho gusto en hacer con usted
 las veces de madre....

Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, antes, por el
 contrario, me distinguía con su afecto, me confiaba planes y negocios, y
 conversaba conmigo franca y lealmente, con la sinceridad y llaneza de un
 amigo viejo. A las veces, después del trabajo, me encerraba yo en mi
 habitación, o, cediendo a mis inclinaciones de soñador, me iba a vagar
 por los campos, deseoso de estar solo con mis pensamientos, con el
 recuerdo de Linilla.

Cuando don Carlos me veía salir o advertía que estaba yo en mi cuarto,
 me detenía o me llamaba.

—¿A dónde va usted? ¿Qué hace usted allí? Vengase a charlar con
 nosotros.

Por la noche, después de la cena, nos reuníamos en la sala. La señora se
 recogía temprano para cuidar del corcovadito, siempre delicado y
 enfermo; don Carlos jugaba ajedrez con alguno de los empleados, y
 Gabriela tejía o leía y revisaba sus periódicos de modas. Entre tanto
 recorría yo los papeles de Villaverde y los diarios de la capital. Allí
 se recibían casi todos, además de alguna publicación exclusivamente
 literaria que Gabriela coleccionaba con el mayor cuidado.

Entonces leí muchos versos de Justo Sierra, las crónicas teatrales de
 Peredo, y las revistas que Altamirano escribía en «El Siglo XIX» y en
 «La Revista de México». No olvido ni olvidaré jamás el interés con que
 devoré algunos trabajos literarios publicados en aquellos días. El
 estudio del «Edipo» en que Peredo hizo alarde de su saber en materia de
 arte dramático; el juicio de Altamirano con motivo de la representación
 del «Baltasar» de la Avellaneda, artículo brillante y galano que me
 pareció insuperable. «El Renacimiento» fué mi periódico favorito. ¡Qué
 amena y grata lectura me proporcionó esta revista! Versos de Luís G.
 Ortiz, de Collado, de Roa Bárcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro
 Acaico.... ¡Qué amable, qué simpática me parecía la unión de todos estos
 escritores, algunos contrarios en ideas políticas, todos amigos sinceros
 en literatura y en arte! Así debía ser, así me imaginé siempre la
 república literaria, sin odios, sin envidias, sin rencores. Todos los
 ingenios mozos y viejos, conservadores y liberales, unidos por el amor a
 la belleza.

Me seducían las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las recito con el
 entusiasmo de los diez y nueve años.

Cuando en los periódicos trataban mal a algún poeta, de uno u otro
 bando, (los partidos me eran repugnantes y odiosos) me sentía yo
 lastimado, y saltaba indignado al venir en acuerdo de que tales censuras
 y tales críticas, de ordinario desentonadas y acerbas, eran inspiradas
 por el rencor político. ¡La política! ¿Qué me importaba a mí la «vieja
 inmunda» como Altamirano la llamaba? Los jóvenes de aquella época se
 cuidaban poco o nada de la política. Nacidos y criados en los días
 azarosos de la guerra civil, testigos de horribles catástrofes, de
 tremendas injusticias y de sangrientos combates, nos repugnaban aquellos
 horrores, tan opuestos a la nobleza y a la generosidad juveniles. No
 simpatizábamos con ninguno de los partidos contendientes; odiábamos las
 luchas de la política, y los mejores artículos de Zarco o de Aguilar y
 Marocho, y los más elocuentes discursos de Montes o de Zamacona, no
 valían para nosotros lo que un sonetito mediano publicado a la zaga de
 cualquier periódico villaverdino.

He oído decir muchas veces que los jóvenes de aquel tiempo amaban poco a
 su patria. Sí la amaban y con todas las fuerzas de su corazón; pero no
 querían para ella agitaciones y turbulencias, ni avances peligrosos ni
 retrocesos inútiles. Deseaban paz y justicia para todos, para vencedores
 y vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya sombra prosperaran los pueblos
 y se aumentara la riqueza pública; paz que hiciera renacer las artes y
 las letras, a los cuales reservaba la gloria días venturosos y felices;
 y justicia para todos y en todas partes, justicia sin la cual no puede
 existir la libertad.

A ruego mío, mientras don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez,
 abría Gabriela el piano, un soberbio «Erard», y tocaba lo más selecto
 del repertorio en boga....

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del río lejano
 que nos enviaba, a través de los bosques rumorosos, y de las alamedas
 del jardín, el canto misterioso de sus turbias aguas.

El balcón abierto; las llanuras adormecidas; la selva silenciosa; el
 cielo límpido y puro, sin nubes ni celajes; la luna a la mitad de su
 carrera; el piano derramando a torrentes la música de los grandes
 maestros; la belleza y la juventud rindiendo culto al arte, y en mi alma
 la dulce alegría de quien ama y es amado, el enjambre cerúleo de las más
 risueñas esperanzas....

Pero ¡ay! de repente me sentía yo acometido de profunda tristeza, de
 mortal melancolía, de aquella melancolía mortal, mi dulce compañera en
 las tardes de otoño, cuando sentado en la florida vertiente del
 Escobillar me abismaba en la contemplación del hermoso valle nativo
 iluminado por los últimos fuegos del crepúsculo.

LI

La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y había en ella cierta
 sencillez infantil muy en harmonía con el azul violado de sus ojos y el
 áureo color de sus joyantes cabellos. Destrenzados, sueltos, atados con
 una cinta de seda, se me antojaban un haz de mies madura.

Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su carácter, mejor que
 con su delicada y elegante belleza. Y era lindísima: fisonomía suave y
 aristocrática; perfil correcto; labios ingenuos, expresivos, como
 entreabiertos levemente por una exclamación de sorpresa; las mejillas
 con los tintes de la rosa: la cabeza artística y gentil; el cuello
 delgado y donairoso. Poseía la blonda señorita, algo, o mucho, de la
 singular belleza de dos mujeres muy célebres y admiradas entonces:
 Adelina Patti y la Emperatriz Eugenia.

Alta, delgada, esbeltísima, «ideal», como acostumbran a decir los
 poetas, en Gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una
 arrogante juventud y los encantos misteriosos de una belleza apacible y
 casta.

Durante los primeros días la joven se mostró conmigo seria y
 ceremoniosa, lo cual, a decir lo cierto, no fué muy grato para mí.
 Procuré portarme de la misma manera; correspondiendo así a la reservada
 actitud de la doncella; pero el trato diario en la mesa, en la tertulia,
 en el paseo y en las horas de descanso nos acercó poco a poco, y pronto
 hubo entre los dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nació
 una amistad placentera y cordial.

Entonces pude admirar en Gabriela no sólo la sencillez de su alma, sino
 lo que en ella valía más, la nobleza de su corazón.

Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada con
 esmero; rodeada de cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer
 a una niña de su clase y condiciones, la señorita Fernández ni estaba
 engreída con su elegancia, ni pagada de su hermosura, ni satisfecha de
 sus raras habilidades. Tocaba el piano como una profesora y se creía una
 pobre aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas acuarelas,
 frutas, flores, pájaros, paisajes, y no se daba cuenta de sus aptitudes
 artísticas, ni de que sabía robar a la naturaleza la línea, el tono, la
 expresión, el ambiente que aisla y destaca las figuras, el rasgo
 oportuno que anima los objetos, la tinta desvanecida, vaga, vaporosa,
 que hace resaltar las imágenes sin endurecer los contornos.

Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamás se oponía a sus
 mandatos, como suelen hacerlo las señoritas de las clases elevadas, que
 gustan de ser caprichosas y se complacen en ser mimadas por los suyos.
 La vida de Gabriela estaba consagrada a sus padres. Obsequiarlos,
 tenerlos alegres y contentos era su único deseo, y de seguro que nunca
 dejó de agradarlos. Sufría con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito
 en quien estaban reunidos todos los defectos morales y todas las
 desgracias físicas. El pobre niño, lisiado, enfermizo, horrendamente
 precoz, era ruin, mezquino, insolente, atrevido y deslenguado. Como
 todos le halagaban y le complacían, y no había capricho que no
 consiguiera ni falta que no le fuese perdonada, imperaba en aquella casa
 como soberano absoluto, como señor de vidas y haciendas, siempre
 dispuesto a hacer el mal, complaciéndose en atormentar a los animales
 que caían en sus manos, gozándose en insultar y calumniar a los criados,
 en burlarse de todos, y en repetir las palabras más soeces aprendidas en
 la calle o de labios de los cocheros. La señorita Gabriela, objeto
 frecuente de las iras del niño, a causa, sin duda, de que sólo ella le
 corregía y le castigaba, pasaba ratos muy amargos. El corcovadito la
 aborrecía de muerte, como a todos cuantos se oponían a sus caprichos y
 deseos, y a la menor corrección la insultaba con dichos y palabras de
 taberna.

La joven solía implorar en su defensa la autoridad del señor Fernández.

—¡Papá!—decía suplicante y apenada.—Oye a Pepillo.... Abrió una
 jaula, atrapó un canario y le ha quebrado las alas.... Le reprendo... y
 me contesta con Unos dichos y unas palabras....

—¡Perdónale, hija!—respondía el padre.—¡Pobre niño!...

El corcovadito quedaba victorioso, fingía arrepentimiento, se acercaba a
 la joven para acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el señor
 Fernández volvía a los improperios y a las obscenidades. Reía, se mofaba
 de su hermana, e inventaba nuevas fechorías.

Una tarde, después de una escena de éstas, fuimos al jardín; Fernández y
 la señorita se quedaron con el niño en un merendero; Gabriela y yo nos
 perdimos, a lo largo de una calle de fresnos, en busca de violetas. La
 niña lloraba y no levantaba los ojos.

—No llore usted, Gabriela....

—¿Que no llore?—murmuró enjugándose los ojos.—¡Cómo no he de llorar!
 Quiero a Pepillo con toda mi alma. Día y noche le tengo en la
 memoria.... Su desgracia es la eterna amargura de mi vida. ¡Deforme,
 enfermizo, y... malo! Sí, Rodolfo; ese niño es malo. ¿A quién ha
 salido? ¿De quién ha heredado esa perversidad de corazón? ¿Qué será de
 él si llega a hombre? Me odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha
 visto cómo me trata.... ¡Y todas las gentes me envidian, y todos dicen
 que soy la más feliz de las mujeres!... ¿Feliz?—Debe usted perdonar a
 Pepillo....—Le perdono... pero no puedo permitir que sea así.... La
 perversidad de ese niño crece de día en día.... ¡Por fortuna no vivirá
 mucho!... No le deseo la muerte, no. ¡Dios me libre de ello! Pero, ¿a
 dónde iremos a parar si Pepillo sigue con esos instintos crueles y
 depravados? Si viera usted cómo tiemblo al pensar que el mejor día, por
 cualquier motivo, será, usted objeto de las iras de esa infeliz
 criatura.—No tema usted.... Me quiere, hacemos buenas migas....

—No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le conozco; no hay
 que fiar de ese niño....

Entonces Gabriela me refieró mil incidentes desagradables, y me hizo
 comprender, muy claramente, que temía que Pepillo dijera el mejor día
 algo que me lastimara y me ofendiera, y con este motivo la pobre niña me
 abrió su corazón.

—Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir verdad, amigo
 mío, ¿de qué me sirven lujo, comodidades y bienestar, si en medio de
 todo eso soy víctima de ese pobre niño, de mi hermanito, de mi único
 hermano a quien amo y compadezco?

De pronto, como si aquella conversación le fuese penosa, varió de asunto
 y deteniéndose al pie de un árbol se puso a contemplar, entre el follaje
 las últimas luces del día, el cielo dorado, sobre el cual se dibujaban,
 límpidas y claras las ramas de un gran, fresno desnudo, mientras yo
 ataba un haz de violetas.

—¡Hermosa tarde! ¡Quién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro
 que tenemos delante! Usted está triste... ¿por qué? Nosotras deseamos
 verle contento. ¿A qué ese rostro abatido y melancólico? Papá nos ha
 dicho que ha sufrido usted mucho....

Ciertamente, me rendía la tristeza. Pensaba yo en los míos, en mi pobre
 casita, en las buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en
 Linilla, en mi dulce Linilla.

—No, señorita...—murmuré sonriendo.—A las veces se me va el
 pensamiento hacia Villaverde, en busca de los que me aman....

—Y más allá... más allá... detrás de esas montañas que atraen las
 miradas de usted.

Sonrió la niña, y me señaló a lo lejos los picos más altos de la Sierra,
 y agregó:

—Diga usted: ¿No es en aquellos valles donde está el pueblo de San
 Sebastián?

—Sí.

—Pues... ¡allí está Angelina!

LII

De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y salí de la
 hacienda camino de Villaverde.

Era domingo. Delante de mí avanzaban lentamente algunos peones y una
 media docena de rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas
 caballerías. Clareaba el alba en la cima de los montes, y sobre la
 esplendorosa claridad del sol naciente se dibujaban los perfiles
 boscosos de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la cordillera
 meridional, y las montañas de Pluviosilla envueltas en los vapores
 matinales que parecían gasas hechas girones en los picachos. Repicaban
 alegremente en el campanario de una aldea cercana, y del profundo lecho
 del Pedregoso, protegido por los ahuehuetes y los álamos, se alzaba
 espesa y se desvanecía vagarosa blanquecina nube que velaba las
 arboledas.

¡Qué largo me parecía el camino! ¡Con qué ansia me aguardarían mis tías!
 ¡Qué anhelo el mío por llegar a la ciudad! La campana de la aldea sonaba
 festiva, y el viento matinal, fresco e impetuoso, traía hasta allí las
 mil voces de los templos villaverdinos; música incomparable que repetida
 por los ecos parecía el canto de los valles y de los bosques. A poco
 descubrí el caserio, las torres y las cúpulas en cuyos azulejos
 centelleaba el sol.

Media hora después estaba yo al lado de mis tías.

—¡Muchacho!—exclamó tía Pepilla.—Entra, entra para que te vea tu
 madrina.... La pobrecilla ha estado muy mala; buen susto nos dió....
 Por eso no te hemos escrito. ¿Quién lo había de hacer? Si Angelina
 estuviera aquí....

Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en un sillón,
 muy abatida y trémula. Se animó al verme, y cuando me acerqué para
 abrazarla me miró tristemente, y con voz muy débil, tan débil que apenas
 la oímos, me dijo:

—Al fin viniste.... ¡Gracias a Dios! Temí que no volvieras a verme....
 Pero ya pasó... ya pasó! ¡Ya estoy bien, muy bien! ¿Estás contento? ¿Te
 gusta la hacienda?

Me apresuré a contestarle que el señor Fernández me trataba muy bien;
 que toda la familia me distinguía con su afecto; que el trabajo era
 ligero y agradable, y que tenía yo un sueldo muy bueno, como nunca pensé
 alcanzarle, como jamás le soñé.

—¡Así lo esperaba yo! ¡Me alegro, hijito, me alegro mucho! Si tú vieras
 cuánta pena me causaba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas poco y
 trabajabas mucho... ¡Vaya! A desayunarte, hijo mío.... Y después
 quítate ese traje de ranchero.... ¡No me gusta! ¡No quiero verte así!
 Ponte otro vestido, y vete a pasear.... ¿Cuándo te vas, esta tarde o
 mañana?

—Mañana tempranito....

Tía Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor donde señora
 Juana iba y venía muy deseosa de atenderme y obsequiarme.

Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, tía Pepilla
 conversaba.

—Tengo una carta para tí, una carta de Angelina. Ayer la trajeron;
 hasta ayer vino el mozo.... Ahora te la daré....

—Venga esa carta, tía; venga esa carta....

—¡Impaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime: ¿qué tal
 es la señorita Gabriela?

—¡Lindísima!

—¡No tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo sé. Pero, ¿es buena,
 es simpática? ¿No es orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime....

—¡Antes la carta, tía; antes la carta de Linilla!

—¡Paciencia, niño, paciencia! ¿Qué fugas son esas? Cualquiera
 diría....

—¿Qué diría?

—¡Nada!...

La anciana sonrió dulcemente, y salió del comedor. A poco apareció en la
 puerta, mostrándome la carta deseada.

—¿Qué me das por esto?

—Un abrazo.

—¡Es poco!

—Un beso.

—Es poco.

—Pues entonces, ¿qué quiere usted?

—¡Tu cariño! ¡Tu cariño, muchacho, que con eso me basta!

La señora llegó hasta mí, me abrazó, me acarició dulcemente, y puso
 delante de mí la carta de Linilla, diciéndome:

—¡Ay, Rorró! Anoche soñé una cosa....

—¿Qué?

—La diré.... ¡No; mejor es callar!

—Hable usted, tía.

—Soñé que te habías enamorado de.... Gabriela.

—¿De Gabriela?

—Si, de esa señorita que es tan buena, tan amable, tan elegante, tan
 inteligente, tan linda, y... ¡tan rica!

—No, tía. Mi corazón tiene dueño.

—¿Y quién es?

—Ese es mi secreto.

—¿Secreto?

—Secreto.

—Mira, Rorró; a mí no me engañas....

—¡Ah!

—Mira, lee tu carta... ¡y déjame en paz!

En mi cuarto, a solas, leí la carta de Lanilla.

«Rodolfo mío:

«En vano habrás esperado mi contestación, y ya me imagino tu impaciencia
 al no recibir noticias mías. Papá ha estado enfermo. Cosa de nada, es
 cierto, pero nos tuvo muy inquietas, y de más a más el mozo no ha ido a
 Villaverde. Fué a Pluviosilla a traer muchas cosas para la Semana
 Santa: cera, ornamentos, y una urna lindísima que será estrenada el
 jueves. Vamos a tener unos días de mucho trabajo. Figúrate que aquí no
 se cuenta con nadie para eso de arreglar el altar, y yo tengo que
 hacerlo todo. He preparado cosas muy bonitas: cortinas, ramilletes,
 moños, y otras mil chucherías, todo nuevo. Papá está contentísimo, y
 cuando descansa del confesionario viene a divertirse y a ver cómo
 trabajo. Ahora no es tiempo de pensar en el novio, señor mió; es mucho
 lo que falta por hacer, y todo tiene que salir de mis manos. Al fin del
 día estoy muy cansada; pero yo no te olvido y a todas horas pienso en
 tí, y además te dedico un rato todas las noches, y a esa hora no hago
 más que recordarte y ver tu retrato. Son las once de la noche, estoy
 solita en mi pieza, y con lápiz, porque olvidé traer el tintero y la
 pluma, te escribo estas lineas, muy de prisa, tan de prisa que no sé
 cuántos disparates estoy poniendo.

«Me alegro que pienses de otro modo. ¿Qué es eso de creer que la vida es
 mala? No, señor mío; ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas ideas.
 El otro día leí en un periódico un artículo muy largo en que trataban,
 de unos filósofos que tienen ideas parecidas a las tuyas. Allí hablan de
 un alemán, cuyo nombre no recuerdo porque es muy largo y muy revesado,
 del cual dicen que tiene ideas así como las tuyas. Y yo me dije: ¡vaya!
 sin duda que Rorró ha leído los libros de ese señor, y en ellos aprendió
 esas tristezas con las cuales me apena y me congoja. Pregunté a papá si
 esas obras están prohibidas, y me dijo que sí. De manera que, ya lo
 sabes, si las tienes, quémalas; si las has leído, no vuelvas a leerlas.
 ¿No es cierto que así lo harás? Sí, porque me quieres mucho.

«Cuando recibas esta carta ya estarás en Santa Clara. Cuidado te
 enamores de Gabrielita. Es muy hermosa, y muy simpática, y muy
 inteligente, y muy buena, y además rica; pero no te querrá tanto como
 yo.

«Después que leia la carta en que me decías que ibas a colocarte en la
 hacienda del señor Fernández me puse muy triste. ¿Por qué? ¡Dios lo
 sabe! Como eso es bueno para tí debía yo ponerme alegre, muy alegre,
 pues con ese destino ya no tendrás dificultades y tu vida será más
 tranquila; pero voy a confesarte una cosa, aunque te rías de mí. Me
 desagradó la noticia; sentí que el corazón se me oprimía y que los ojos
 se me llenaban de lágrimas. Ya sé la que vas a decir, ya lo sé. Dirás
 que estoy celosa.... ¿Celosa? No sé lo que son celos. Acaso esto que
 siento al pensar que vives cerca de esa señorita tan hermosa y tan
 elegante; acaso serán celos estos temores que me asaltan cuando recuerdo
 que hace tiempo que Gabriela me preguntó por tí, con mucho interés, con
 «demasiado interés». Comprendo que en ella encontrarás muchas cosas que
 yo no tengo; Gabriela es una señorita más digna que yo de ser amada, sí,
 más digna que yo. No me da pena confesarlo; y óyelo bien, mira que te lo
 digo sinceramente, como lo siento, como si mi madre me oyera: si te
 enamoras de Gabriela; si en el amor de esa niña esta cifrada tu
 felicidad; si ella es para tí dicha y ventura, no vaciles, olvídame,
 ¡olvida a la pobre Linilla, y se feliz! Ya te lo dije, te lo he dicho
 muchas veces, todo el anhelo de mi corazón es verte dichoso. Porque lo
 seas lo sacrificaré todo, me arrancaré del alma tu cariño y procuraré
 olvidarte. Acuérdate de lo que dice tu tía Carmen: que para tí, «sólo
 Gabriela». El corazón me dice que nuestros amores no serán dichosos....
 ¿Sabes por qué? Porque nací condenada a padecer, y no me conformo con el
 cariño de mi papá, que es lo único en que debo fiar. Una cosa voy a
 pedirte: que el día que ya no me quieras me hables francamente, y me
 digas la verdad, ¡toda la verdad! Tú dirás que estos temores míos son
 infundados, que son locuras mías.... ¡Dí lo que quieras! Yo cumplo con
 no ocultarte nada, nada de cuanto pienso y siento. Ya sabes que no tengo
 secretos para ti, y que cuanto se me ocurre te lo digo, aunque sea en
 contra mía.

«Quería decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que sería inoportuno
 hablar de ella. Sin embargo, voy a confesarte mi deseo de no ocultar a
 papá nuestros amores. Me parece cruel, inhumano, que los ignore. No debí
 corresponder a tu cariño sin que papá tuviera noticia de que te amo y me
 amas. Hice mal, muy mal, así lo comprendo, y acaso esta pena que oprime
 mi corazón es un castigo para mí. ¡Celos! dirás tú. Lo que tú quieras;
 yo sé que me duele el alma; que no ceso de llorar, y que tengo que
 ocultar mis lágrimas. No tengo a quien contar lo que me pasa, y acaso el
 pobre anciano podría consolarme y aliviar mi pena. Si papá supiera
 nuestro amor con él hablaría yo de tí, de mis temores, de mis
 presentimientos, de que sólo pienso en tu felicidad, aunque sea a costa
 de mi dicha. Pero no le diré nada, no, jamás; se apenaría el santo
 viejecito, y no quiero contristar ese noble y apasionado corazón,
 corazón de niño, corazón de mujer que fácilmente se lastima. Aunque tú
 me digas que sí, que le diga todo, no lo haré.

«Pero, ¿verdad, Rodolfo mío, que me amas, que me adoras, que sólo vives
 para mí? ¿No es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo razón para
 estar celosa? Y aun cuando tú quieras a Gabriela o a cualquiera otra,
 ¡qué me importa! ¡Te amo, y con eso me basta! No soy egoísta; no te
 quiero porque tú me quieras, te amo, y en amarte cifro toda mi dicha.
 ¿Me amas? ¡Feliz de mi! ¿No me amas? ¿Y qué? ¡Me basta con amarte!

Linilla».

LIII

Esta carta me causó profunda pena. Linilla padecía y lloraba, temerosa
 de que Gabriela le robara mi corazón.... Obscura nube veló de pronto el
 cielo de mi dicha, y temblé al considerar que me aguardaban nuevas
 amarguras. Pero, a decir lo cierto, no me causaron extrañeza ni las
 palabras de Angelina, ni el tono de su carta.

Desde los primeros días, cuando mi cariño era todavía un misterio para
 la doncella, pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los
 elogios de mi tía para la gallarda señorita. Y no porque la envidia o el
 orgullo fuesen causa de ello, que tales pasiones no tenían morada en
 aquel corazón generoso y sencillo, sino porque debido a las torpes
 murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos, muy
 naturales en una niña que ama y cree que es amada, la pobre Linilla
 temió, aun antes de corresponder a mi amor, que yo me prendara de
 Gabriela, cuya belleza y elegancia, no podían ser vistas sin interés por
 ningún mozo de mi edad. ¡Pobre niña infortunada! El dolor y la desgracia
 la habían hecho temerosa. Muchas veces me dijo: «Rodolfo: nuestros
 amores no serán dichosos. Nací condenada al infortunio; nací condenada a
 padecer, y cuanto es para mí felicidad y ventura perece y se malogra....
 ¿Me amas? Sí; pues dejarás de amarme. ¿Te amo? Pues, óyelo bien: este
 amor que es en mi como la aurora de hermoso día; este amor en el cual he
 cifrado todas mis ilusiones y todas mis esperanzas, no será coronado por
 la dicha...»

Y la pobre niña no podía ocultar sus recelos, y me los confiaba
 sencillamente, como deseosa de conseguir, por este medio, la perennidad
 de un afecto que le parecía vano y fugitivo. Después se arrepentía de
 haber dudado de mi constancia, y llorando me pedía que la perdonara. Mas
 a poco, cuando calmada por mis palabras y mis promesas sonreía dichosa,
 y en su pálido rostro irradiaba la alegría, tornaba a sus
 presentimientos: «No me engaño, no quiero engañarme.... Me da pena
 decírtelo, pero ya sabes que nada te oculto, que no quiero ocultarte
 nada. Vives engañado; dices que me amas, y no mientes, no, porque eres
 incapaz de mentir.... Dices que me amas, y, ciertamente, tu corazón es
 mío, y a toda hora piensas en mí. Pero no es Linilla, la pobre Linilla,
 la huérfana recogida en un mesón por un sacerdote caritativo, la niña
 infeliz fruto de amores que el cielo no bendijo, la que será tu esposa.
 Te conozco, Rorró. Eres ambicioso; deseas una mujer brillante que a
 todos cautive con su belleza, que deslumbre en los salones.... ¡Sueñas
 ¡al fin poeta! con dichas que yo no puedo darte.... ¿Me amas? ¡Ya me
 olvidarás!»

Linilla se engañaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien sabe Dios que
 mi corazón era todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en pos de otra
 mujer, y que era yo celoso, en bien de mi amada, hasta, de la menor
 palabra que pudiera salir de mis labios con olvido de Angelina, y fuera
 para ella como una infidelidad mía. Lo que nunca quiso hacer, y de ello
 me acuso sinceramente, fué borrar de mi memoria el recuerdo de Matilde,
 la dulce niña de mi primer amor.

Pero ¡ah! yo aliviaría las penas de mi amada, desvanecería sus
 tristezas, le escribiría larguísima carta, y pronto estos, temores
 quedarían disipados.

Me vestí de prisa y me lancé a la calle.

El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le compara con los
 demás días en que las calles y plazas están casi desiertas. La población
 rural viene a la ciudad con motivo del tianguis, y los villaverdinos
 salen de sus casillas para ir a misa y al mercado. Las tiendas están
 abiertas hasta las tres de la tarde, y los rancheros, muy vestidos de
 limpio, luciendo la camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las
 calles, llenan templos y tiendas, y a eso de las tres se vuelven a sus
 campos y a sus aldeas.

La misa de doce es la más concurrida; a ella van, las muchachas en
 privanza, muy emperejiladas y lindas, y en el atrio de la Parroquia,
 bajo los fresnos y los ahuehuetes, se reune la flor y nata de la
 pollería villaverdina.

Visité a don Román, el cual se mostró muy afable y cariñoso con su
 discípulo. Estuve en la casa de Sarmiento; pero no tuve la fortuna de
 verle, como yo deseaba, para darle las gracias por sus eficaces
 recomendaciones. Le dejé una carta del señor Fernández, en la cual le
 consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de Pepillo, y me fuí en
 busca de Andrés hacia su tenducho de «La Legalidad». El pobre viejo se
 olvidó de sus marchantes, saltó por encima del mostrador, y corrió hacia
 mi, abriendo los brazos. Charló conmigo unos cuantos minutos, y luego me
 dijo, poniendo su mano en mi cabeza:

—Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que tenga tienda
 que la atienda.... Allá te veré.... Esta noche iré a cenar contigo. Vete
 a pasear... diviértete, que bastante habrás trabajado desde que te
 fuiste....

Al pasar frente a la botica de Meconio oí que me llamaban. Allí estaban
 los pedagogos y Ricardo Tejeda. Me fué entrar. Todos se adelantaron a
 saludarme, menos mi amigo, el cual fingió que estaba muy engolfado en la
 lectura de «El Montañés». Mancebos y maestros de escuela me veían, de
 pies a cabeza, se miraban unos a otros, y sonrían maliciosamente. No
 dejaron de dirigirme algunas bromas.

—Ya es usted charro...—me decía uno de los mancebos.—Todo Villaverde
 sabe que hace quince días vieron salir, camino de Santa Clara, al
 ex-covachuelista de Castro Pérez, jinete en un corcel brioso, hecho un
 caballero andante. ¡Vaya! Dejó la pluma por la reata....

Venegas y Ocaña coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del imberbe
 galeno, y Ricardo seguía abismado en la lectura. Después me hablaron de
 Gabriela.

—Chico:—repetían—¡lograste lo que deseabas! Estás en la arena y junto
 al rio.... ¡Buen partido! Te cayó el premio... te casarás.... ¿Cuándo
 es la boda? ¿Cuándo nos das el gran día?

Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas enérgicamente habría
 sido una tontería. Hice risa de mi cólera; me burlé de mí, repitiendo
 los dichos del boticario, y así logré que se calmara la tempestad. Luego
 se habló de una compañía dramática, recién llegada, y que esa noche
 daría su primera función en el Teatro Pancracio de la Vega.

—¿Irás?...—me decían.—¡Buena compañía! Esta noche nos darán «Fe,
 Esperanza, y Caridad». No queda una butaca; los palcos estarán llenos, y
 la temporada será magnífica.

En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las señoritas Castro
 Pérez. Entonces empezó la murmuración y el hacer trizas a las pobres
 muchachas. Ricardo dejó el periódico y salió a la puerta para ver a las
 señoritas. Las chicas se detuvieron un instante, saludaron, y la rubia
 exclamó, dirigiéndose a mí:

—¡Rodolfo! (con permiso de los señores).... Acompáñenos hasta la
 iglesia.... Tenemos que hablar con usted.

Me despedí del grupo, y acudí al llamado de la señorita. A la sazón
 salía Ricardo; vióle Teresa, y la pobre niña se encendió como una
 amapola, bajó los ojos, y se adelantó. Cuando yo le tendí la mano estaba
 trémula y sofocada por la exitación. Mi «amigo» la miraba desdeñoso y
 altivo.

No bien nos alejamos de la botica, se soltó Luisa:

—¡Conque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... ¡Buena suerte, y
 gracias por el favor!... Tere está, muy agradecida.... ¿Vió usted a
 Ricardo? ¡Está que rabia! ¡El que se creía tan afortunado! Estaba seguro
 de que le correspondería Gabriela.... ¡Buen chasco se ha llevado! ¡Muy
 merecido!...

—Pero, señoritas....

—¡Sí, sí, no lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le distingue
 a usted mucho; que usted y Gabriela están a partir un piñón; que el
 negocio está, arreglado, y que tendremos boda. Será muy lujosa. Gabriela
 y usted echarán el resto....

—¡Por Dios!—interrumpió la hermana.

Protesté contra la murmuración villaverdina de la cual era yo víctima
 hacía tantos días; declaré que me indignaba oír tantas mentiras como
 repetían las gentes, y supliqué a las niñas que no dieran oídos a tales
 dichos.

—Pues usted lo negará... pero es cierto que Gabriela y usted están
 arreglados. ¡Todo se sabe!... Para que vea usted que nada ignoramos, le
 diremos lo que aquí se cuenta. ¿No es cierto que esa niña y usted se
 pasean en el jardín, solos, solitos?...

—Sí, es verdad... ¿y qué?

—¿Y qué? ¡Pues qué quiere decir cristiano!

—Cierto que todas las tardes paseamos en el jardín; pero no solos, como
 usted dice, Luisa. Don Carlos y doña Gabriela van detrás de nosotros, y
 Pepillo nos hace compañía....—Sí, Pepillo; como quien dice: el «bufón
 del Rey...» ¿Sabe usted cómo le llama éste a Pepillo, a su cuñadito de
 usted?....

—No.

—¡Rigoleto!

Las chicas se echaron a reír.

Estábamos en el atrio de la Parroquia. Allí, a la sombra de los
 ahuehuetes, charlaban y reían cinco o seis lechuguinos. Entre ellos
 estaba el joven cuyo destino fuí a ocupar. Oí mi nombre y el de
 Gabriela, y una voz que decía:

—¿Se casarán?

—¡Es cosa arreglada!—exclamó alguno.... Parece que.... Y no escuché
 más. Hablaron tan quedo que no percibí lo que decían. ¡Alguna infamia!

Las señoritas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las seguí
 maquinalmente....

«Parece que...» Estas palabras resonaban en mis oídos como los rumores
 de lejana tempestad.

¡Bien sabía yo hasta dónde era capaz de llegar la murmuración
 villaverdina!

LIV

¡Lejos de esta gente!—me dije esa mañana al salir de la misa de doce, y
 me fui a mi casa, a mi pobre casita, resuelto a no tratar más ni con los
 tertulios de la botica ni con las señoritas Castro Pérez, y decidido a
 no venir a Villaverde sino de tiempo en tiempo.

Después de la comida me puse a escribir. La idea de que Linilla padecía
 y lloraba por causa mía me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando cerré mi
 carta, estaba yo tranquilo. En ella le hablé francamente:

«¿A qué pensar en eso, Linilla mía? ¡Te amo, te adoro! ¿Qué motivos
 tienes para dudar de mi fidelidad? Me ofendes cuando dices que tarde o
 temprano he de olvidarte. Angelina: eres cruel conmigo, y no temes
 lastimar mi corazón. ¿No dices que me amas? Pues entonces, ¿por qué
 dudas así de mi cariño? Más de una vez he oído de tu boca que soy
 ambicioso, que sueño con opulencias y lujos. No comprendes que con esas
 palabras me desgarras el corazón. Dime, con toda sinceridad: ¿crees que
 sería yo capaz de buscar fortuna y riquezas por ese camino? No ambiciono
 grandezas; con poco me conformo; poco necesito para ser feliz. Una
 posición modesta, modestísima, rayana en la pobreza, es cuanto deseo
 para que mis pobres tías pasen tranquilas los últimos años de su vida, ¡y
 nada más! Nada me seduce en el mundo como no seas tú, tú, Linilla, alma
 de mi alma, en quien cifro ilusiones y esperanzas, en quien he puesto
 todo mi cariño.

«Mientras yo sueño a todas horas contigo, mientras vivo pensando en tí,
 tú te complaces en dudar de mis palabras, y temes que, prendado de
 Gabriela y empujado por una ambición vulgar, desdeñe tu amor olvide que
 me amas y que vives para mí, y corra en busca de un enlace que me
 proporcione bienestar y riquezas.... ¿No piensas que me calumnias, que
 calumnias a tu Rodolfo? Huérfano, desgraciado, pobre, el mundo era para
 mí un valle de dolores; quise cerrar mi corazón a todo afecto, no amar
 ni ser amado, cuando te conocí y te amé. Te hablé noble y
 desinteresadamente. ¿Qué interés podía guiarme? Te amé y te di mi
 corazón; me amaste, y al oír de tus labios que me amabas se disiparon
 las tinieblas de mi vida; se iluminó mi alma con los esplendores de la
 tuya, y anhelé ser bueno porque tú eras buena; quiso tener resignación
 como tú, y la tuve; y el que poco antes deseaba morir, amó la vida, y
 soñó con dichas y felicidades, no esas que tú supones, sino otras
 verdaderas, humildes... un hogar modesto y tranquilo, ni envidiado ni
 envidioso, del cual tú fueras alegría. Tú amas como yo a las buenas
 ancianas que ampararon mi orfandad, ellas te aman también.... ¡Qué
 dichosos seremos!

«A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las horas en el
 balcón, pensando en mi Linilla. Tengo delante el «real» solitario, la
 llanura desierta y silenciosa, en el fondo de la cual corre el Pedregoso
 adormecido y manso bajo las arboledas.... Me abismo en la contemplación
 del paisaje; te nombro, y mi alma corre hacia las montañas esas que me
 separan de tí, y escala las cimas, y vuela con las nubes, y va a velar
 tu sueño. Y me imagino que eres mi esposa; que vivimos tranquilos y
 felices al lado de mis tías, en una casita muy linda y muy alegre,
 embellecida por tí, llena de flores y cantos de pájaros. Sueño que mi
 casa, hoy tan triste, está de fiesta; que tu papá ha venido a pasar con
 nosotros algunos días; que celebramos su cumpleaños y que todos reímos
 venturosos y satisfechos. Tía Carmen, sentada en su sillón y muy
 aliviada de sus males, nos contempla y sonríe; tía Pepilla parece una
 abuela bondadosa y tierna; tu papá charla y se goza en nuestra dicha, y
 mientras tú y yo estamos en el comedor y preparamos una sorpresa al
 santo sacerdote, poniendo entre los pliegues de su servilleta los
 retratos de la gente menuda, allá, en el fondo del jardín... dos
 chiquitines inteligentes y guapos, muy vestidos de gala,—una niña que
 se parece a tí, y un rapazuelo que se parece a mí—corren en pos de un
 aro tintinante.

«¡Ya lo ves, Linilla! ¡Y así dudas de mi cariño!... Dime: ¿haces bien en
 eso? ¿Verdad que no? Mira: la señorita Gabriela vale mucho, es muy
 buena, y a cada rato me habla de tí, y se queja de que tú no la
 quieras.... Estás celosa, sí, celosa, mal que te pese, y no hay motivo
 para ello. Por el contrario, debe ser objeto de tu cariño. Esta familia
 me trata muy bien. Ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco.

«Vamos, Linilla: ¿quieres que deje yo esta casa, que pierda yo esta
 colocación tan codiciada en Villaverde, y que vuelva yo a ser amanuense
 de Castro Pérez? Tal vez ni eso pudiera yo conseguir. ¿Quieres que me
 vaya a la tienda de Andrés a vender cominos y pimienta? Responde. Te
 conozco, y creo que sólo así estarás tranquila.... Desde luego me iría
 yo de Santa Clara; así quedarías contenta; pero pienso que no debo
 privar a mis pobres tías del bienestar que ahora les proporciono. El
 señor Fernández me quiere mucho, y muchas veces me ha dicho que él me
 pondrá en buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo, sin
 depender de nadie. Es hombre que cumple lo que promete. Y entonces,
 Linilla: ¿qué más podremos desear?

«¿Dices que no le dirás a tu papá que te amo y que me amas? Haz lo que
 te plazca. El deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada;
 pero, a decir la verdad, como no tengo asegurado el porvenir, me parece
 inoportuno que le hables de eso. Sin embargo, repito, haz lo que te
 parezca mejor.

«Acaso lleguen a tus oídos ciertas murmuraciones de las gentes de
 Villaverde. Dicen que soy novio de Gabriela. Ya me imagino quién inventó
 eso. Las Castro Pérez que odian a la señorita Fernández, o Ricardo
 Tejeda que ha estado muy enamorado de la niña. Hoy me le hallé en la
 botica, y no me habló, ni siquiera se dignó saludarme. Ellos lo
 inventaron y todos lo darán por cierto, y lo creerán, y dirán, como yo
 lo he oído de labios de las Castro Pérez, que la cosa es hecha, y que
 nos casaremos Gabriela y yo dentro de pocos meses. Espero, Linilla mía,
 que no darás oído a las murmuraciones villaverdinas. Te confieso que
 tales embustes me tienen apenado. ¡Qué dirá el señor Fernández si llega
 a saberlos! Es persona de buen juicio y de mucha experiencia, pero se
 trata de su hija, y no le será grato saber que Gabriela y yo somos a
 estas fechas sabrosísimo plato para los villaverdinos maldicientes.
 Pensará que yo he dado motivo para esas conversaciones».

Andrés vino a cenar conmigo. Don Román pasó con nosotros la velada, y al
 siguiente día, muy de mañana, salí camino de la hacienda.

LV

Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra
 los caprichos del niño, Pepillo fué siempre dócil y cariñoso conmigo.
 Todas las mañanas iba al escritorio, me pedía lápiz y papel, y se pasaba
 las horas pintando monos y casitas. Tenía el corcovadito ciertas
 aptitudes para el dibujo, cierto espíritu observador, y en dos por tres,
 de un rasgo, con dos o tres líneas trazaba la silueta de un buey o de
 una vaca, sus animales predilectos, predilectos porque les tenía miedo.
 No así con otros; había declarado la guerra a las palomas y a las
 gallinas, se entretenía en atormentar los insectos que caían en sus
 manos, y de ellas no escapaban con vida ni mayales ni mariposas. El
 gato, un gato regalón, muy querido de todos en la casa, huía del niño
 como del agua fría. Sólo Leal, el terranova pacífico y bonachón, el
 favorito de don Carlos, le sufría paciente y resignado. El corcovadito
 le maltrataba de diario, aguzaba el ingenio para atormentarle, y todos
 los días inventaba nuevas diabluras contra el pobre animal que, cansado
 de las fechorías del muchacho, escapaba, gruñendo, para volver a poco,
 cariñoso y sumiso, a lamerle las manos. Así quería Pepillo que fuesen
 con él las personas y criados que le trataban y servían; así quería que
 fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el niño cuanto en él
 observaba contrario a una buena educación. Pero el pobre niño no sufría
 las reprensiones de su hermana, se revelaba contra ella y la colmaba de
 insultos. La joven apelaba a sus padres pero éstos rara vez la
 escuchaban.

—¡Cosas tuyas, Gabriela!—exclamaba la señora.—¡Nada le toleras a
 Pepillo! Niña: piensa que el pobrecillo está enfermo.... Recuerda que es
 muy desgraciado....

El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecía su miseria, y él
 me respetaba y me quería. A fuerza de paciencia y de dulzura conseguí
 que fuese amable con su hermana, y aunque de tiempo en tiempo renovaba
 su odiosidad, en algo mejoré las atroces tendencias del niño. Mucho me
 agradeció la señorita mi empeño en dulcificar el carácter de su
 hermanito, y esta gratitud hizo que cada día fuese Gabriela más y más
 obsequiosa con su amigo. Me hizo una confidencia; me refirió que había
 estado enamorada de un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia,
 dado al juego y a los vicios. «¡Le quise mucho!—me decía
 entristecida,—pero fué preciso olvidarle.... ¿Olvidarle? No, no le
 olvido aún. Fué preciso poner término a esos amores que no eran del
 agrado de mi papá; pero le confieso a usted, Rodolfo, que le quise
 mucho, ¡mucho!... Se parece usted mucho a él. Cualquiera que los viese
 juntos diría que son hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted,
 estaba yo tocando, pasó usted y se detuvo en la ventana. Yo no pude
 contenerme y corrí a la reja.... Usted siguió su camino.. Desde ese día
 me simpatizó usted. Pregunté: ¿quién es ese joven? Y Angelina me dijo:
 se llama Rodolfo.... ¿Si supiera usted lo que pensé? ¿Sabe usted qué? ¿A
 que no adivina? Que Linilla estaba enamorada...¡Bonita
 pareja!—pensé.—Ahora, estoy segura de que usted también está
 enamorado. Cuando hablamos de Angelina no puede usted dominar su
 emoción. ¡Sean ustedes felices! Yo... ¡no volveré a querer a nadie!...»

La, hermosa señorita bajó los ojos y suspiró tristemente. No supe qué
 decir y me quedé contemplándola. Después de un rato de silencio, durante
 el cual me sentí dominado por la soberana belleza de la joven, murmuré:

—Gabriela.... Usted merece ser dichosa. ¿Llora usted muerta la más
 dulce ilusión? Ya renacerán en esa pobre alma dolorida las flores de la
 esperanza. Amará usted... ¡y será feliz!

Levantó Gabriela su gallarda cabeza, y fijó en mí sus ojos. Me
 estremecí. Una imagen que no se aparta de mi memoria surgió de pronto
 ante mis ojos.... Así, así me miró muchas veces la hermosa niña rubia,
 objeto de mi primer amor....

Dejó Gabriela el libro que tenía en las manos, y se dirigió lentamente
 hacia un extremo de la sala, abrió el piano, y me llamó, diciendo:

—¿Ha oído usted esta sonata?

Y no hablamos más aquella noche. Al acabar la pieza llegó don Carlos:

—Vamos, amiguito: un partido de ajedrez....

Desde ese día me persiguió a todas horas el recuerdo de Gabriela; me
 pasaba yo el día pensando en ella, y las horas eran instantes cuando
 estaba yo a su lado. Entonces sí que solía yo olvidarme de Angelina.
 ¿Amor? ¿Amistad? ¿Amor, si, amor?... ¿No ha dicho Byron que la amistad es
 el amor sin alas?»

Puse gran empeño en saber lo que pasaba en mi corazón. ¿Qué sentimiento
 era aquél que no me apartaba de Angelina, y que, sin embargo, me
 arrastraba hacia Gabriela? Me acusaba yo de infidelidad para con
 Linilla; repasaba mis actos uno por uno, y aunque me hallaba yo
 inocente, me condenaba yo con la severidad del juez más recto, y me
 proponía alejarme de Gabriela. ¡En vano! No se me pasaba un instante sin
 pensar en ella. Era para mí luz, alegría, juvenil regocijo, primera
 aspiración de amor; ilusión de niño que yo creía perdida para siempre y
 que de pronto aparecía delante de mí, esperanza malograda que ébria de
 vida sacudía sus alas de mariposa en el fondo de mi corazón, reanimada
 por la luz de los ojos azules de la niña.

Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas páginas hagan
 sonreír a los lectores: no estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi
 corazón era de Linilla, de la huérfana tierna y cariñosa, que allá, en
 un rincón de la Sierra, vivía pensando en mí.... No sabia yo qué fuerza
 misteriosa me arrastraba hacía Gabriela. ¿Su belleza, su elegancia, su
 discreción, el fraternal afecto con que me distinguía? Acaso todo esto,
 y algo más, de lo cual no me daba yo cuenta, y que era poderoso,
 irresistible; secreto impulso contra el cual no podía yo luchar. ¡Y qué
 noches de insomnio! ¡Y qué días tan penosos! A las veces me reía de mí;
 sí, reía de mi locura, y maldecía yo de aquella pasión que poco a poco
 me iba subyugando, que me tenía intranquilo, y que ante mi propia
 conciencia me hacía parecer despreciable y desleal. ¡Cuánta razón tenía
 Linilla para dudar de mí!

Procuré dominarme, me decidí, aun a trueque de que Gabriela me creyera
 descortés, a huir de ella, y me mostré durante varios días desabrido y
 huraño. Me pasaba yo en el escritorio las horas de descanso, fingiendo
 ocupaciones extraordinarias, o me iba yo, como escapado, a vagar por la
 llanura o a tenderme en la hierba, bajo los árboles del río. Varias
 veces me llamó la señorita para enseñarme sus dibujos, y una linda
 acuarela, pintada en obsequio mío: un ramo de violetas puesto en una
 copa de cristal, y tardé en acudir a su llamado. Por la noche, a la hora
 en que nos reuníamos en la sala, permanecía yo lejos de Gabriela,
 hojeando los periódicos; hasta que al fin, comprendiendo ella que algo
 grave me tenía pensativo y cabizbajo, me dijo cariñosamente, como una
 hermana que trata de consolar al pequeñuelo preferido.

—Vamos, Rodolfo... ¿qué tiene usted? ¿Enojos de Linilla?

LVI

A fin de semana recibí una carta de tía Pepa. En ella me decía que la
 enferma había sufrido un ataque horrible; que el doctor se mostraba muy
 alarmado e inquieto, y que la cosa iba mal, muy mal.

«Yo quiero que estés aquí, en caso de una desgracia, para que me
 acompañes y me ayudes. Juana hace cuanto puede. La pobre ya no sirve
 para cuidar a un enfermo, y la criada no tiene modo. ¡Qué falta me hace
 Angelina! Si estuviera aquí no seria tan grande mi inquietud. No por eso
 vengas; Sarmiento dice que vamos bien, que el peligro pasó ya, y que,
 Dios mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora. Pero yo veo
 las cosas de otra manera: Carmen no puede durar mucho; eso no es vivir,
 y de día en día la veo más débil y caída. Antes comía muy bien, pero
 ahora me cuesta mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa; un triunfo
 cuesta el que acepte las medicinas. Considérame: estoy muy acongojada,
 apenas duermo, y vivo en constante zozobra. Don Román vino a verme, y
 vino también tu amigo don Quintín. Es un joven muy bueno. Me preguntó si
 en algo podía serme útil y si necesitaba yo alguna cosa. Le dije que no,
 y le di las gracias.

«También vinieron las niñas de Castro Pérez, me preguntaron por tí y me
 encargaron que te diera memorias de parte suya de su papá. No me
 simpatizan esas niñas, ya te lo he dicho. ¡Qué murmuradoras y qué
 indiscretas! ¡Tú dirás! Le preguntaron a Carmen, sin considerar el
 estado que guarda, que si era cierto que eras novio de la señorita
 Fernández y que te ibas a casar con ella. A mí me dio mucha cólera eso;
 porque comprendí que sólo por averiguar y saber la verdad habían venido.
 Se estuvieron aquí más de tres cuartos de hora, charlando como unas
 cotorras. Si vuelven, que no volverán, se quedarán en la sala, y por
 nada de esta vida las dejaré entrar en la recámara.

«No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribiré para que
 vengas. Sarmiento me ha ofrecido decirme la verdad. Ayer le escribí a
 Linilla con unos músicos que fueron a San Sebastián a tocar en los
 oficios de la Semana Santa. ¡Qué Semana Santa voy a pasar, hijito! Y yo
 que deseaba ir a todo. Va a predicar un padre nuevo. Dicen que lo hace
 muy bien. «Las siete palabras» van a estar magníficas. En la casa de
 Castro Pérez están ensayando el «Stabat Mater».

«Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas las noches,
 luego que cierra su tienda, y dos veces se quedó acá para acompañarme. A
 mí me agrada eso, porque así no estoy tan sola, y si se ofrece algo hay
 quien vaya a la botica o a llamar al médico; pero temo que una noche,
 mientras él está aquí pase algo en la tienda.

«Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, luego que pasen
 los días santos. ¡Dios lo haga!»

No quise enseñar esta carta al señor Fernández, ni hablé de ella; pero
 Gabriela que me vió pensativo y triste inquirió la causa de mi
 abatimiento, y yo le conté todo.

—¡Pues dígaselo usted a papá!

Me negué a ello. No era necesario. Más tarde sería preciso ir, cuando la
 situación fuese verdaderamente grave.

Así las cosas llegó el Miércoles Santo. La familia se fué a Villaverde,
 y sólo nos quedamos en la hacienda el mayordomo, yo, y Mauricio, el
 caballerango, un muchacho muy simpático y muy servicial. Iba a la ciudad
 todos los días, muy de mañana, para traerme noticias de la enferma. El
 peligro había pasado, tía Carmen mejoraba, y las cartas que recibía yo
 eran satisfactorias.

Gabriela volvió el Lunes de Pascua. ¡Dichoso el momento en que la ví!
 Aquellos cinco días de ausencia fueron siglos para mí. ¡Cómo eché de
 menos a la joven! Recorría yo la casa en busca de ella; me iba yo a
 vagar por el jardín, imaginándome que allí la encontraría, y turnaba yo
 a mi cuarto desconsolado y abatido. El piano, la mesa de dibujo, los
 periódicos que Gabriela leía y las plantas que ella cultivaba me
 hablaban de la joven, y a solas, en la sala, me complacía yo en recordar
 sus palabras, cerrar los ojos para fijar en mi mente la imagen de la
 niña.

Y sin embargo aseguro que mi corazón era de Angelina, porque a las
 voces, en mis ensueños, no veía yo a Gabriela, sino a Linilla; a Linilla
 que me miraba tristemente, como si fuera a decirme:

¡Ingrato! ¿Por qué te olvidas de mí?

Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que me dominaba
 y me poseía.

Me decía yo:

¿Estás enamorado de Gabriela?...

Y mi corazón contestaba que no, ¡que no! Jamás me hubiera atrevido a
 murmurar en sus oídos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz de
 decirlo:—«Gabriela... ¡vivo para usted!» No, porque amaba yo a Linilla;
 para ella soñaba yo dichas y venturas; en ella pensaba yo cuando en el
 silencio de la noche, de codos en el balcón, meditaba yo en lo porvenir.
 Y hasta me ocurría que si mis deseos se realizaban, si un día me era
 dado llevar a Linilla al pie de los altares, Gabriela y don Carlos
 apadrinarían nuestra boda.

¿Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez llegó a
 ocurrírseme tal idea, la aparté de mi mente como un pensamiento
 criminal. Pero no se me ocultó que aquella alegría que embargaba mi
 ánimo al ver a Gabriela, al estar a su lado, al conversar con ella, en
 la mesa o en la sala, y la tristeza que se apoderaba de mi espíritu
 cuando me veía lejos de la encantadora señorita eran indicios de que en
 mi pecho se encendía irresistible amor.

«No,—me dije—no, es preciso ahogar esta pasión que apenas nace y ya me
 quema. Huiré de Gabriela; seré con ella desdeñoso, indiferente, frío;
 procuraré hacerme odioso; quiero que me aborrezca.... ¡Vanos propósitos!
 ¡Empeño inútil! Me refugiaba yo en el recuerdo de Angelina, como en un
 puerto salvador; me repetía una y mil veces cuanto ella me había dicho,
 sus palabras más tiernas, sus frases más doloridas, las expresiones que
 más hondamente habían penetrado en mi corazón, y cuando me creía
 victorioso y alardeaba de haber triunfado en mí mismo, la voz de
 Gabriela, el eco de su piano, el ruido de su falda, el aroma de sus
 vestidos, cualquiera cosa suya me hacía estremecer, y me sentía débil
 como un niño, impotente para resistir una mirada, la más indiferente, de
 sus ojos azules.

Me resolví a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. Así,—pensaba
 yo—me salvaré, y no podré decirle nunca que la amo. «Usted, amiga mía,
 amiga cariñosa,—le diría—usted sabrá, antes que nadie, que en la dicha
 de esa joven, que es y ha sido muy desgraciada, cifro todas mis
 ilusiones, ¡todas mis esperanzas! Estoy lejos de ella, muy lejos; hace
 mucho tiempo que no la veo, y necesito oir su nombre, necesito que
 alguno sepa ¡que la amo, que la adoro!...»

Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecían mudos, y el
 corazón quería salírseme del pecho.

LVII

De tarde en tarde, después del despacho, salíamos de paseo, a lo largo
 del río, hacia los campos de caña de azúcar, hasta las faldas de
 pintoresca y cercana colina, algunas veces a acaballo, las más a pie.

Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y doña Gabriela
 le seguían a corta distancia. La joven y yo nos deteníamos aquí y allá
 en busca de flores o de helechos.

Una ocasión, viéndonos a gran distancia de los señores, nos sentamos al
 pie de un árbol, uno de los más hermosos de la ribera, cerca del cual se
 precipita el río a través de tupidos carrizales. Delante de nosotros
 teníamos hermoso panorama, dilatada dehesa, verdes gramales, risueños
 collados, arboledas seculares cubiertas por floridas enredaderas, viejos
 troncos poblados de orquídeas y de mil plantas trepadoras. A la
 izquierda lejano caserío, la fábrica, el «real», los establos, hacia los
 cuales volvía el ganado, la capilla con su torre envuelta en un manto de
 hiedras; a la derecha la vega villaverdina iluminada por los últimos
 reflejos del sol; y en el fondo las altas montañas de la Sierra,
 sombrías, boscosas, coronadas de abetos y de ocotes. Gabriela observaba
 atentamente el magnífico espectáculo de la puesta del sol, prestando
 atento oído a los ruidos del campo, a los rumores del río, a los
 zumbidos extraños con que los insectos saludan el advenimiento de la
 noche; yo, recostado en el tronco de aquel árbol gigantesco, no apartaba
 los ojos de la encantadora señorita. Gabriela volvióse de pronto, y me
 dijo con sencilla franqueza:

—¿A que adivino en qué piensa usted?

—¿En qué?

—¿Me ofrece usted decirme la verdad?

—Sí.

—¡Piensa usted en.... Linilla!

—¿En Angelina?

—Sí; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montañas.
 El amor no puede estar escondido.... Cuando hablo de esa niña no me
 responde usted.... ¿Le inspiro poca confianza?

—No, Gabriela: ¿a quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de
 esos secretos que no se pueden guardar mucho tiempo?

—Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo suele ser buena
 consejera.... ¿Hay enojos en la niña? Pues contarlos a esa amiga. ¿La
 niña está contenta? ¡Pues decirlo!... ¿Padece usted?... ¡Pida
 consuelo!... ¿Es usted feliz? La felicidad es expansiva y franca. Sólo
 el dolor suele ser reservado y silencioso. Corresponde usted mal a mi
 amistad. ¿No he sido yo la primera en contarle la triste historia de un
 amor desgraciado?

—Sí, Gabriela.

—Pues entonces, dígame usted que ama a Linilla, y que Linilla le ama a
 usted....

—No, Gabriela;—le dije, trémulo y sonrojado,—estimo la confianza de
 usted; agradezco infinito la bondad con que usted me trata, la
 amabilidad con que me distingue... pero ¿qué decir de Linilla? ¿Que la
 amo con fraternal afecto?

—¿Fraternal solamente? ¿Cómo a mí?

Sentí que me ahogaba la emoción. Gabriela escribía en la arena, con la
 contera de la sombrilla, una letra, una letra, que brilló ante mis ojos
 como si fuera de fuego. Me dolió el corazón como si me le mordiera una
 víbora. ¡Tuve celos, celos horribles! ¿En quién pensaba la señorita?
 Aquella letra era la primera de un hombre amado, y ese nombre... ¡no
 era el mío!

—¿Cómo a mí?—repitió la doncella.

—¡Cómo a usted, Gabriela!

—Se engaña usted, Rodolfo. Angelina es dueña de ese corazón. Lo sé, no
 me cabe duda... mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo. El
 nombre de Angelina suena en los oídos de usted como celeste melodía. ¡Ya
 usted lo vé! Me estoy volviendo poetisa.... Ustedes se aman. ¿Nada le ha
 dicho usted? Algún día le confesará usted que la ama. Y entonces ella,
 que calla y oculta su secreto en lo más hondo del corazón, hablará
 también, y quedito, muy quedito, ¡así se dicen esas cosas!
 contestará:—¡Te amo!» ¿Cómo se hablan ustedes, de tú o de usted?

—¡De usted, Gabriela!

La señorita se echó a reir, y exclamó:

—Los labios dirán así... ¡pero los corazones no!

En aquellos momentos oímos voces que nos llamaban. Los señores se habían
 detenido en un puentecillo por donde el coche del corcovadito no podía
 pasar.

—Señorita, ¡nos llaman!

—Vamos.

Gabriela se levantó, y antes de dar un paso miró entristecida la cifra
 escrita en la arena.

Yo, al pasar, la borré con los pies.

—¿Qué ha hecho usted?

—¡Nada, señorita!

—¡Bien hecho!... ¡Mejor! Locuras mías.... ¡Quién pudiera olvidar!

LVIII

Oí que preguntaban por mí, dejé la pluma, me restregué los ojos y salí
 al corredor. Era Mauricio que volvía de Villaverde con la
 correspondencia.

—Tenga usted;—me dijo el mancebo, quitándose respetuosamente el
 jarano—ahí vienen dos cartas para usted. Me dieron una en la casa; la
 otra en el correo. Hablé con la señora... y ví a la enferma; yo creo
 que va muy de alivio porque estaba en la sala, sentadita en un sillón.
 Me pareció muy alegre. ¿No se ofrece nada? Dígale usted al amo que ya
 vine.... ¡Estoy hecho un pato! Me cogió el aguacero al pasar por la
 garita. ¡Qué aguacero! ¡Qué Dios lo mandaba! ¡El primero del año! ¡Vaya!
 Y ya lo necesitaban las tierras, que la seca ha sido buena, los pastos
 estaban amarillos, ¡amarillos! ¡Se ha muerto más ganado! Me voy, don
 Rodolfo, que estoy chorreando agua, y tengo que desensillar....

Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periódicos; volví a mi
 asiento; acabé los apuntes empezados, y en seguida leí mis cartas. Una
 era de cierto condiscípulo mío que solía escribirme de tiempo en
 tiempo, la otra de la tía Pepa que me decía:

«Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los días, y está
 contentísimo, porque la pobrecilla come y duerme a las mil maravillas.
 Ahora me ha confesado don Crisanto que en el último ataque vio a tu
 madrina muy mala, tan mala que poco faltó para que la mandara disponer.
 La Virgen me ha hecho el milagro; se lo pedí de todo corazón, y le
 ofrecí unos ramilletes. Recibí el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo
 pague. Eres muy bueno con nosotras. ¿Por qué mandaste todo el sueldo, y
 nada guardaste para tí? Andrés dice que nada le debes, y nada quiso
 recibir. Dios lo ayudará siempre porque es muy bueno y muy agradecido.
 Del dinero he tomado para los avíos de los ramilletes de la Virgen. Tú
 pondrás el dinero que se necesite y yo el trabajo, porque la promesa la
 hice por los dos, por tí y por mí. Angelina no ha escrito. No ha venido
 el mozo en toda la semana, y por acá estamos con mucho cuidado, temiendo
 que el Padre siga malo. El trabajo de la Semana Santa es pesadísimo.
 Figúrate que el Padre tiene que hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga
 malo; pero me tranquiliza la idea de que a ser así ya hubieran venido
 por Sarmiento, que es el médico de allá, aunque quién sabe si, por estar
 más cerca, llamarían a alguno de Pluviosilla. Hay allá uno que acaba de
 recibirse y dicen que ha hecho curas muy buenas. Lo que sí me disgusta
 es que Angelina no escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu
 madrina. El domingo me puso cuatro letras, pero nada me dice para tí. Si
 hay carta te la mandaré con el muchacho. Ya sé que eres muy impaciente.

«Saluda de nuestra parte a doña Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos, y
 diles que deseamos que el niño esté mejorcito».

Me dió un vuelco el corazón; no pensé en el P. Herrera, ni en que
 estuviera enfermo. Me asaltó el presentimiento de que Linilla no
 escribía por alguna otra causa, y, a decir verdad, me creía yo culpable,
 y me pareció que Angelina adivinaba que la señorita Gabriela le robaba
 mi amor.

Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Linilla desea
 olvidarme,—pensaba yo. Y entonces ¡oh miseria del corazón humano! la
 pobre niña ocupó mi pensamiento, y cuando me encontré con Gabriela a la
 entrada del comedor me pareció que era otra mujer, otra joven cualquiera
 que ni me causaba interés ni era simpática para mí. Durante la cena
 hablé de Angelina, de su belleza, de la dulzura de su carácter, de su
 discreción, de sus habilidades y de lo mucho que todos la queríamos en
 casa. Gabriela acogió los elogios muy contenta, y repitió con entusiasmo
 cuanto yo decía. Se trató del P. Herrera, y don Carlos dijo que era muy
 digno de ocupar los puestos más elevados en la diócesis; que merecía ser
 obispo, y que su extremada modestia le tenía relegado en la Sierra, en
 un pueblo remoto que era como una Tebaida.

Después fuimos a la sala.

—Gabriela,—dijo don Carlos—¡siéntate al piano y tócanos algo!

Obedeció la señorita, y durante una hora, hasta las once, estuvo tocando
 cuanto sabía que era del agrado de su padre.

Me puse a leer los periódicos; pero ni oía yo la música ni me enteraba
 yo de las noticias. Mi pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me
 sentía yo satisfecho de mí. La conversación acerca de Linilla había
 sido, a mi ver, como una prueba de fidelidad, como una manifestación
 pública de mi amor. Linilla estaría contenta; el corazón le diría que su
 Rodolfo no amaba a otra; que su Rodolfo vivía sólo para ella; que su
 Rodolfo es incapaz de olvidarla. La idea de que Linilla dejase de
 quererme me llenaba de espanto y me prometía yo serle fiel hasta más
 allá de la tumba. La idea de que podía yo perder a Linilla me perseguía
 de tal modo, y de tal modo me asediaba que hubiera yo querido volar en
 busca de la joven para decirle:

—Linilla, ¡perdóname, perdóname! ¡He faltado a mis promesas! Te he
 olvidado un instante, ¡pero un instante nada más! ¡Por piedad! ¡No me
 niegues tu cariño!... ¡Mira que sólo vivo para tí, para tí, Linilla mía!

No paré mientes en la música. Cuando dejó de sonar el piano advertí que
 Gabriela estaba cerca de mí.

—¡Qué de noticias interesantes traerán los periódicos, Rodolfo, cuando
 abismado en la lectura no ha oído usted la sonata aquella...!

No supe como disculparme; murmuré torpes excusas, alabé una pieza que no
 había yo escuchado, y me levanté para despedirme.

Habló don Carlos de Villaverde, del día de la Cruz, del paseo en la
 Alameda y en la colina del Escobillar, y de la fiesta del Cinco de Mayo.
 Dijo la señora que Pepillo deseaba pasar ese día en Villaverde, se
 resolvió darle gusto, y la salida quedó acordada para el día siguiente.

En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos:

—El día cinco le esperamos a usted. Verá Usted a sus tías y comerá con
 nosotros. En la Plaza es la fiesta, y sin salir a la calle lo veremos
 todo: el paseo cívico, y los fuegos... ¡que será cuanto habrá que ver!

LIX

El día dos, al caer la tarde, llegó Mauricio. Me trajo una carta de tía
 Pepilla:

«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya pasó el
 peligro; pero que el estado de Carmen no es bueno. Me ofreció venir a
 verla cada tres días. ¡Bendita sea la Santísima Virgen que nos ha sacado
 con bien! Los ramilletes salieron lindísimos, y ya estarán en el altar.
 Se llevaron de avíos más de cinco pesos, pero, eso sí, ¡son de papel muy
 fino! No han escrito de San Sebastián, ni Angelina ni el Padre; será
 porque han tenido mucho a que atender con las fiestas de Semana Santa.
 Ahora tienen huéspedes; Castro Pérez anda por allá con motivo de que fué
 a dar posesión de unos terrenos a don Pedro Amador, uno de los ricos de
 por allá. ¡Qué ocurrencias de don Juan! ¡Ir cargando con las muchachas!
 El Juez se va mañana. Como vive aquí enfrente vimos que ya le trajeron
 los caballos. ¡Tú dirás! En San Sebastián no hay más que jacales, y toda
 esa gente habrá posado en la casa del Padre. No sé lo que harán, para
 colocar a tantos en una casa tan chica y tan incómoda, ni qué darán de
 comer a tanta boca. Mandarían por víveres a Pluviosilla. Antier a las
 seis de la mañana pasaron por aquí las Castro Pérez: iban a caballo, con
 sombreros jaranos. ¡Buena visita! ¡Pobre de Angelina que habrá tenido
 que lidiar con ellas!

«A la una, cuando volvía yo de misa, me encontré a don Carlos. Iba con
 Gabrielita. ¡De veras que la muchacha es hermosa! Me dijeron que el día
 cinco vendrás a la fiesta. Nosotras estamos contando las horas. Carmen
 te manda un abrazo, y también Juana y Andrés.»

«Sabes cuánto te quiere tu tía

María Josefa».

Esta carta de la tía me devolvió la tranquilidad. Todo quedaba
 explicado. Angelina no había escrito por los quehaceres de la Semana
 Santa y por los huéspedes. Pero escribiría, sí, escribiría. De seguro
 que al llegar a Villaverde tendría yo carta de Linilla, y acaso dentro
 de pocas semanas vendría el Padre, y con él Angelina. ¡Bueno era el
 santo señor para no traerla!

Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a sus
 habitaciones, me fui a la sala, abrí el balcón, y sentado en una
 mecedora, gozando del fresco de la noche, una hermosa noche de luna, me
 puse a pensar en Linilla. ¡Sí, sí, ella sería la dulce compañera de mi
 vida! ¡Me la imaginaba yo vestida de blanco, cubierta con vaporoso velo,
 coronada de azahares, tímida, sonrojada, radiante de alegría! Ya me
 parecía verla a mi lado, de rodillas, delante del altar.

Por el balcón, abierto de par en par, llegaban hasta mí, en alas de la
 brisa, los rumores del río, el susurro de los árboles, el zumbido de los
 insectos, el silbido de los reptiles, la voz vibrante de alado trovador.
 Delante de mí se abría dilatada calle de árboles. La luz de la luna
 pasaba a través del follaje y dibujaba en la arena blanquecina círculos
 vagarosos. En los vecinos naranjales se abrían los últimos azahares.

¡Hermosa noche! ¡Qué dulcemente que susurraban los vientos! Pero, ¡ay,
 qué solitaria y triste me pareció la sala!... Estaba fría como una
 tumba, desolada como una alcoba de la cual han sacado un cadáver. El
 piano mudo; los pinceles olvidados; las rosas, pálidas y desfallecidas,
 se inclinaban al borde del rico tazón de Sévres, y cuando el viento las
 movía dejaban caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun quedaba en el
 aposento el aroma de los vestidos de Gabriela.... El rumor de las hojas
 secas que caían, en el balcón remedaba el roce de una falda de seda....

Se había ido la hermosa señorita. No vivía para mí, no me amaba, no
 podía amarme, y ¡ay! ¡me había robado el corazón!...

Pensé muy seriamente en la vida. ¡La vida! Un crepúsculo espléndido que
 dura unos cuantos minutos. Después... sombras y obscuridad. Todo nos
 engaña... la fortuna, la gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos
 ser amados, caemos a los pies de una mujer, y le ofrecemos el corazón,
 la vida, el alma, y luego, cuando somos correspondidos, cuando la dicha
 y la felicidad nos sonríen, olvidamos nuestras promesas más sinceras,
 nuestros juramentos más sagrados.

Me sentí desalentado y triste; comprendí que aquel amor que poco a poco
 iba apoderándose de mi alma, era un delirio, una locura que me
 arrastraba hacia la ingratitud y la infidelidad.

¡Pobre niña desgraciada, huérfana, víctima del infortunio! Me amaba;
 había escuchado mis ruegos; me había dado su corazón, aquel corazón
 hecho pedazos por el dolor, y yo pagaba tanta ternura con el olvido. ¡No;
 mi conducta era infame, inicua, vergonzosa! ¿Qué amaba yo en Gabriela?
 ¿La hermosura, la discreción? También Angelina era hermosa y discreta.
 ¿La elegancia? Sí, Angelina con sus trajes humildes y sencillos era tan
 elegante como Gabriela.... ¿La riqueza? ¡No; la riqueza no puede dar
 felicidad a los corazones!... Tía Carmen me había dicho que la señorita
 Fernández era rica... sí, pero también me decía: «no seas causa de que
 una mujer llore un desengaño».

Ahogaré este amor y viviré para Linilla;—pensé—¡sólo para ella! Le
 escribiré, iré a verla, ¡y le confesaré todo! ¡Es tan buena, tan
 sencilla, tan cariñosa!... «Mira Angelina, Linilla mía, ¡perdóname!—le
 diría yo.—He sido infiel a tu cariño, a tu amor. De hoy más, ¡te lo
 juro por la memoria de mis padres! viviré para ti, sólo para tí. ¿Qué
 haré si me faltas tú, si me niegas tu cariño? ¿Qué haré abatido y
 postrado por el dolor si no tengo el consuelo de tus palabras? Eres
 buena, muy buena, eres un ángel.... Yo quiero ser bueno como tú.
 Sálvame, Angelina. Una palabra tuya puede salvarme. ¿Verdad que me
 perdonas? ¿Verdad, niña mía, que todo lo olvidarás? Nadie te ha dicho
 nada, y yo mismo, yo mismo, sin temer tus enojos, vengo a confesarte que
 durante varios días otra mujer ha sido dueña de este corazón que es
 tuyo, solamente tuyo. ¡Pero nunca te olvidé, aunque quise olvidarme de
 ti!»

Linilla me perdonaría, seríamos felices, viviríamos dichosos, y veríamos
 realizadas nuestras más bellas esperanzas.

Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha conmigo mismo.
 La codicia, sí, la codicia, porque sólo ella me podía hablar de ese
 modo, me decía:—«¿Dices que Gabriela ama a otro, que vive pensando en
 otro, que no puede amarte? ¡Ten paciencia, ten calma, que no todo ha de
 ir tan de prisa como tú quieres! Ese joven a quien ya detestas, aunque
 no le conoces, no es digno del amor de Gabriela, y tarde o temprano, el
 mejor día, se casará, con alguna señorita más rica que ésta a quien ya
 amas. Gabriela le olvidará, y entonces.... ¡Ten calma! ¡Eres un muchacho
 sin experiencia! Déjate de melancolías y de novelas; abomina de
 Lamartine y de Zorrilla, y recuerda que tu poeta favorito fué rico
 porque se casó con una inglesa millonaria. Ya verás cómo Zorrilla se
 muere de hambre, sin que le valgan glorias ni laureles, sin que los
 favores de príncipes y reyes le hayan sacado de pobre. ¡Ya sé lo que vas
 a responderme! ¿Que eso de casarse por interés te parece indigno de un
 caballero? ¡Escrúpulos pueriles! Ya procederás de modo que tu buen
 nombre salga ileso. ¿Qué Gabriela no te ama? Espera».

El amor hablaba noblemente.—¡«Eres un villano! ¡No seas egoísta!
 Angelina te ama con todo el corazón, con toda el alma.¡Pobre niña!
 Piensa que ha sido muy desgraciada; recuerda con qué franqueza, con qué
 sublime sencillez te contó la triste historia de su vida. Puedes hacerla
 dichosa. No tiene parientes ni amigos. El día que muera el P. Herrera la
 hermosa Linilla se quedará sola en el mundo, y se quedará en la
 miseria.... ¡Qué de amarguras se le esperan! ¡Aun no te había visto y ya
 te amaba; viniste y desde que tú llegaste fué dichosa! Gabriela es
 buena, pero Angelina es un ángel. Rodolfo ¡eres un loco! El corazón de
 la huérfana es un manantial inagotable de ternura. En esa alma dolorida
 viven el amor con todas sus virtudes, y el desinterés, y la abnegación.
 Estás en uno de los momentos más solemnes de tu vida: ¡mira lo que haces!
 No eres codicioso ni avaro; no ambicionas riquezas; sueñas con una
 felicidad modesta y tranquila.... Hace pocos días pintabas en una carta
 bellísimo cuadro. ¿Te acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus
 tías, felices, complaciéndose en verte; el P. Herrera lleno de alegría;
 tú y Linilla preparándole una sorpresa; y allá en el jardín dos niños,
 que parecían dos querubines, jugando con un arillo encascabelado. ¡Eso
 es lo que tú quieres! Lo tendrás a poco que te empeñes. Oyeme, óyeme: tú
 eres el único amor de Angelina. Antes de amarte a tí no amó a
 ninguno.... Gabriela ama a otro, ¡y acaso no le olvide jamás!...
 Supongamos que mañana eres esposo de esa elegante señorita.... ¿Quién
 responde, quién, de que Gabriela, es decir, tu «esposa», no piense
 algunas veces en Ernesto? El otro día le viste escribir una letra... ¡y
 sentiste celos, celos horribles! ¿Me pides consejo? Haz lo que quieras;
 pero antes consulta con tu conciencia».

Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaría tranquila y callaría.
 La firmeza de mis propósitos y mi conducta futura lograrían dejarla
 satisfecha. Linilla no sabría nunca que su Rodolfo le había sido infiel.

Me asaltó entonces horrible presentimiento. Las señoritas Castro Pérez
 estaban en San Sebastián.... ¡Eran tan indiscretas! Pero, en suma, ¿qué
 podrían decir? Los embustes que todos repetían en Villaverde, ¡y nada
 más!

Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcón, daban las doce
 en el reloj del escritorio. Allá, en el fondo del jardín, seguía
 cantando el trovador alado.

Al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se
 morían en el tazón de Sévres; el piano de Gabriela me pareció como todos
 los pianos; los pinceles esparcidos en la mesa de trabajo, junto a la
 acuarela principiada, nada me dijeron de la rubia señorita.

Dormí tranquilamente. Así deben dormir los que tienen una buena
 conciencia.

LX

¡Valiente fiesta! Villaverde fué imperialista hasta la médula de los
 huesos, y por aquellos tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido
 imperante. En mi querida ciudad natal todos eran conservadores, y al
 advenimiento del régimen monárquico más de un budista villaverdino soñó
 con títulos y blasones.

Ya se comprenderá, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de Mayo no
 podían ser en Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros
 alborotaban el cotarro, pero sin resultado alguno.

Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio día y a la caída
 de la tarde; procesión cívica a las once de la mañana; discurso de
 Jurado y versos de Venegas en la alameda de Santa Catalina, y fuegos
 artificiales en la Plaza principal, bautizada ese día con el nombre de
 «don Pancracio de la Vega». Este era el programa acordado por la R.
 Junta Patriótica, el cual, impreso en grandes pliegos de papel tricolor,
 fué repartido profusamente y fijado en todas las esquinas. En un
 artículo «transitorio» se decía que «la Junta pedía y reclamaba de los
 villaverdinos que decorasen por el día e iluminasen por la noche el
 frente de las casas».

Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. Junta
 Patriótica, presidida por el eterno don Basilio, nadie correspondió a
 tan cortés invitación. Los edificios públicos, esto es, el Palacio
 municipal, la Aduana, el Juzgado, la Escuela y el Hospital «Pancracio de
 la Vega» amanecieron muy adornados con banderas de papel y festones de
 «rama de tinaja», y así la casa del Alcalde, la de Venegas y la de
 Jurado.

La procesión cívica, o, como dicen en Villaverde, el «paseo», salió muy
 «rascuacho» y ratonero. Iban en ella los individuos del Ayuntamiento y
 de la Junta, los empleados, el comandante de la policía, diez o doce
 gendarmes, y los chicos de la Escuela.

Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de don Basilio
 marchaban los oradores: Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y
 gravedoso, con vestido negro y sombrero de seda, dejando ver entre las
 solapas de la levita voluminoso papasal; el segundo no se echó encima el
 fondo del baúl, iba con el traje diario, pero aseado y limpio, y fingía
 una modestia verdaderamente angelical.

Leíase en el rostro de todos que la indiferencia del público los tenía
 contrariados, y que la hostilidad de mis paisanos los hacía rabiar. De
 seguro que Jurado previó el desaire y se preparó para el desquite,
 porque en su discurso, que duró cerca de una hora, trató atrozmente a
 los conservadores, dijo pestes de las testas coronadas, y maldijo mil
 veces de quienes habían vendido a su patria por un «puñado de lentejas».
 El tal discurso fué aplaudido calurosamente. No pude oir los versos del
 pedagogo, porque las doce habían dado ya, y me esperaban en la casa del
 señor Fernández.

—Usted me perdonará:—le dije—mis tías me aguardan....

—¡Tiene usted razón!—me contestó.—Pero vendrá usted esta noche. Desde
 aquí gozaremos de la fiesta.

Me pasé la tarde con mis tías.... Andrés fué a comer con nosotros, y
 allá, como a las seis, me propuso que saliéramos a dar una vuelta. El
 viejo servidor estaba contentísimo.

-¡Qué gusto!—exclamaba a cada rato.—¡Qué gusto! Hijo: ¿no te lo dije?
 El señor don Carlos es muy buena persona. Apúrate, aprende esas cosas
 del comercio que antes no sabías, y ¡adelante, hijito! El corazón me dice
 que antes de morirme te veré establecido y casado.

—¿Casado?

—¡Por supuesto!

—¿Con quién?

—Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho.

—¿Pobre o rica?

—¡Eso será como Dios quiera! Por mi gusto... ¡pobre! Como Angelina....
 Yo he sospechado...—el buen viejo sonreía maliciosamente, guiñaba los
 ojuelos vivarachos—yo me sospecho que no le pareces a Linilla un costal
 de paja.... ¡Vaya! Y ella, ¡bien que te agrada! Te alabo el gusto,
 ¡hijito! Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y cásate. Si tus padres
 vivieran estarían muy contentos.... Las muchachas así, como Angelina, le
 gustaban mucho a tu mamá. Cásate. Yo no me casé porque cuando pude
 hacerlo ya era viejo, y además no necesitaba de familia. Con los de tu
 casa tenía yo bastante. Siempre me quisieron mucho. Lo único que siento
 es que no he podido pagarles tantos favores como les debo. Amito: si yo
 fuera rico no tendrías que servir a nadie, nadie te mandaría....

El pobre Andrés me abrazaba enternecido.

Llegamos a la tienda de «La Legalidad».

—¿Entras?—me dijo.—¿Quieres un refresco?

—No; voy a tomar chocolate con las tías, y luego a casa de don Carlos.

—¿A qué hora saldrás de allá?

—Después de los fuegos, o, si puedo, antes.

—Te aguardaré en la esquina de la parroquia.

—Pasa por mí a la casa del señor Fernández.

—No....

—¿Por qué no?

—¡Bonita facha la mía para ir allá! ¿Qué viene a buscar ese
 viejo?—dirán.

—¡Andrés!

—No, amito; conocerse no es morirse....

A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban
 a los naipes varios amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el P. Solís.
 La señora y Pepillo estaban todavía en el comedor. No bien saludé a los
 jugadores cuando apareció Gabriela.

—Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted acá. Le enseñaré
 unas acuarelas de mi maestro.... Nos dirigimos a la sala que estaba a
 media luz. Mientras Gabriela fué a traer los dibujos yo me acerqué a la
 reja.

La plaza estaba iluminada a «giorno», como decían los programas de la
 Junta. En el Palacio ardían centenares de vasos de colores. Cerca de la
 fuente, en un tablado, la charanga del Maestro Bemoles tocaba una
 desastrada fantasía del «Baile de Máscaras». La concurrencia era
 numerosa, pero popular, popularísima: gente humilde, la que acude en
 tropel a los espectáculos gratuitos. Al pié de la balaustrada, a lo
 largo del atrio y a la orilla de las aceras, puestos de cacahuates, de
 torrados, de nueces, iluminados con hogueras de ocote, y algunos con
 mortecinas linternas. En todas partes se oían los gritos de los
 vendedores: «¡Cuarenta nueces!» «¡Al buen tostado!» «¡A tomar la niii
 ... eve!» «¡De limón y de leche!» En los espacios libres de paseantes
 jugaban al toro los granujas. Los chicos quemaban petardos y cohetes
 chinos, y todo era bullicio y confusión. No lejos de mí una vieja de
 superabundante plasticidad freía sus buñuelos. La fina membrana, blanca,
 suavísima, iba en pocos minutos de la rodilla de la buñolera, de la
 servilleta nivea, a la sartén hirviente; chillaba la manteca al
 apoderarse de la masa, la cual se esponjaba en mil ampollas, y a poco
 salía el buñuelo incitante y tentador, aunque despidiendo cierta
 fragancia empalagosa.

De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subía rasgando los aires,
 estallaba en las alturas, y se deshacía en chorros de fuego, en luces
 blancas, verdes, rojas, que esmaltaban con los colores nacionales el
 obscuro cielo. Tronaban en el atrio los mortereres disparando marquesas,
 reventaba la bomba, y se iluminaban con rapidísima claridad, cúpulas y
 torre.

—¡Aquí, Rodolfo!—me dijo la señorita desde el velador.—Verá usted qué
 linda colección.

Y me mostró veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y pájaros,
 pintados magistralmente.

¡Nunca vi a Gabriela más hermosa! Vestía galano traje azul, de un azul
 desvanecido, pálido, como el color del cielo en una mañana de otoño.

—Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la otra para
 Pepillo que se divierte mucho con estas cosas....

Repito que nunca me pareció más bella la rubia señorita. Cuando la
 contemplé a la luz del quinqué la vi como envuelta en una atmósfera de
 oro. Todos mis proyectos vinieron a tierra; la pasión adormecida se
 despertó anhelante, y la imagen de Linilla, presente hasta ese momento
 en mi memoria, se desvaneció de pronto en las tinieblas del olvido. Me
 sentí sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado.

—Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin duda ha
 llovido en la Sierra.... ¿No tiene usted frío? Yo sí. Será porque estoy
 muy nerviosa. Voy por un abrigo.

Se dirigió a la recámara. Mis ojos la siguieron.... A poco salió
 envuelta en un chal anchísimo, de felpa de seda, color de púrpura.

—Vea usted:—exclamó, sentándose en una mecedora,—cerca tenemos el
 castillo....

En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta pasos de la
 acera, un árbol de fuego, la pieza principal, que era saludada por los
 granujas con jubiloso vocerío. Los discípulos de Bemoles volvían a la
 carga con festiva polca, «Arlequín», muy en boga a la caída del Imperio
 y popularizada por los famosos músicos de la Legión austríaca.

—Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle muchas cosas;
 tengo que darle muy alegres noticias....

—¿Alegres noticias?

—Sí, muy alegres....

—Veamos cuáles son.

—No merece usted, amigo mío, que yo le confíe dichas de mi corazón. ¡No;
 ciertamente que no! Usted no ha sido franco conmigo. Creí que usted y
 Linilla se amaban, y lo dije; quería yo que tuviese usted en mí una
 amiga, una hermana, a quien le contara usted sus dichas y sus penas....
 Y usted, Rodolfo, no me dijo la verdad....

—Bien,—prosiguió alegremente—yo no pago en la misma moneda. Sé bien
 que el amor, el verdadero amor, es tímido y pudoroso, que no gusta de
 revelar secretos, que se afana por vivir escondido.... ¡Merece usted
 disculpa! Pero sé también que cuando amamos, cuando se ama como yo sé
 amar, es necesario que hablemos con alguno, de la persona amada. Se
 entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo me había
 soñado que seriamos muy buenos amigos.... Usted sería el confidente de
 mis tristes amores; yo, de los venturosos amores de usted. Pero el
 caballero don Rodolfo no tuvo confianza, en Gabriela, en la pobre
 Gabriela que amaba y no era feliz. Y me decía yo: ¡Dichosa Linilla! ¡Ama,
 y es amada!...

En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos
 el rostro hacia la calle. Ardían ruedas y ruedas, tronaban las
 marquesas, surcaban el aire vistosos cohetes, y nosotros no mirábamos
 nada.

Gabriela prosiguió:

—Dígame usted.... ¿No es verdad que está usted enamorado de Linilla?

No pude articular una palabra.

—¿No es cierto que ustedes se aman? ¡Respóndame, Rodolfo!

—Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan
 contenta.

—¡Ah!—prorrumpió la hermosa señorita, iluminada por los reflejos
 multicolores de las luces de Bengala.—¡Tan contenta!.... ¡Quiero que
 usted participe de mi dicha!

Presentí lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmuró a mis
 oídos. Entorné los ojos, deslumbrado por el incendio general del árbol
 de fuego, y a través de la mancha rojiza que percibían mis lastimadas
 pupilas, me pareció ver el rostro de Angelina pálida y llorosa.

—Diga usted, Gabriela...—dije muy quedito....

—¡Me ha escrito! ¡Me ha escrito! ¡Una carta muy tierna, una carta muy
 sentida!

—¿Quién?

—Ernesto.

—¿Sí?

—¿Le sorprende a usted?

—No... pero no lo esperaba. La resolución de usted... los deseos de
 don Carlos....

—Mi padre cederá.... En cuanto a mí.... Soy mujer, esto es, soy débil.
 Ernesto me ama, ¡estoy segura de ello!... Ahora me escribe, implorando mi
 perdón. Ruega, suplica, y no puedo despreciarle porque le amo.... Puede
 mucho una mujer.... Yo mataré en el corazón de Ernesto esa pasión
 funesta... yo seré su ángel tutelar... y cuando le vea yo regenerado,
 cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible... ¡le daré mi mano!
 Dicen que soy hermosa, dicen que soy inteligente, que soy amable....
 Pues bien, todas esas cualidades me servirán para redimirle.... ¿Aprueba
 usted mi pensamiento?

—¿Y si no consigue usted lo que se ha propuesto?

—Entonces.... ¡Entonces seguiré amándole como ahora! ¡Si es mi primer
 amor, mi único amor!

La pobre señorita bajó la mirada, y quedó pensativa y silenciosa.
 Entraba por la ventana un torrente de luz, y la estancia, casi obscura,
 se iluminó con melancólica claridad lunar. Los fuegos habían terminado.
 Centenares de cohetes de arranque, disparados a la vez, salían del
 atrio. Ascendían, trazando en los espacios gigantescas curvas, tronaban
 en lo alto, y de la explosión brotaban raudales de polvo de oro,
 centenares de luces que al descender semejaban una lluvia de piedras
 preciosas. La charanga se soltó tocando el Himno Nacional. Dominó
 Gabriela su abatimiento, y me dijo en voz baja, con expresivo acento
 sigiloso:

—Hoy le contesté a Ernesto. Papá lo ignora, sólo usted lo sabe....
 Dígame, Rodolfo: ¿Quiere usted a Angelina, así, como yo quiero a
 Ernesto?

—Sí.

—¿Y ella le ama a usted?

—¡Sí, mucho! ¡Cómo no lo merezco!

—Pues bien, amigo mío: ¡sea usted digno de ella!

La fiesta había concluido, la multitud se dispersaba, y los tertulios de
 don Carlos salían en busca de las señoras para despedirse de ellas.
 Media hora después estaba yo en mi casa. Me encerré en mi cuarto y
 escribí larguísima carta. ¡Ay! Una carta que nunca llegó a manos de
 Angelina.

LXI

A las siete, cansado de esperar a mi tía Pepilla, me senté a la mesa.
 Juana se apresuró a servirme. En esos momentos llegó la anciana.

—¡Ay, Rorró! ¡Qué dirás de mi! ¡Pero, hijito de mi alma, qué misa tan
 larga! ¿Ya te desayunaste? ¿No? Pues aquí tienes compañera.... ¡Vamos,
 Juana; pronto, prontito, vea usted que Rorró tiene que irse!...

Tía Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario, y
 quitándose el pañolón le arrojó sobre el respaldo de una silla.

—¿Te vas hoy?

—Sí, tía; luego que acabemos. Ahí en mi mesa está una carta para
 Linilla. Mándela usted con el que venga de San Sebastián. Hoy o mañana
 vendrá el muchacho....

—Si tú vieras, Rorró,—contestó mi tía precipitadamente—que ya voy
 entrando en cuidado. Hace más de quince días que no tenemos noticias de
 Angelina. Antes... ¡vaya!... la Semana Santa... luego los
 huéspedes...pero ahora... Las niñas Castro Pérez llegaron desde antier....
 ¿Por qué no escribió con ellas?

—¡Así la dejarían de aburrida!

—Tal vez.... ¿Quieres mantequilla? Juana: ¡traiga usted la mantequilla!
 Yo voy a escribir esta tarde, para que si alguno viene no tenga que
 esperar.... Luego tengo que andar a las carreras.

—Oiga usted, tía: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, luego,
 lueguito, me manda usted, la carta. Le diré a Mauricio que pase por acá
 todos los días.

—¡Bueno! Con él te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen
 muchacho. ¡Qué respetuoso! ¡Qué bien hablado!

Y la tía se soltó charlando alegremente. Estaba muy contenta,
 contentísima.

¡Qué gusto, Rorró, qué gusto! Nada de lidiar con los chicos.... Desde el
 día primero voy a descansar.... ¡Ya los niños me tienen hasta aquí!
 ¡Para eso Angelina!... ¡Lo mismo que para cuidar de un enfermo!... Ya te
 lo he dicho, Rorró; si Angelina no se casa ha de parar en hermana de la
 Caridad. ¡Tiene vocación, hijo, tiene vocación! El otro día se lo dije al
 P. Solís, y me contestó: «¡Tiene usted razón!»

—¡Vaya con usted y con el P. Solís! ¿Angelina monja? ¡Dios nos libre!
 Linilla será esposa y madre de familia....

Miróme fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo:

—¿Te casarías con Linilla?

—¡De mil amores!

—Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahí, pero yo no lo
 creo, que estás enamorado de Gabriela....

—¡No, tía! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre....

—Pues mejor, hijo, ¡mejor! ¡Yo quiero mucho a Linilla!... Gabriela será
 muy elegante, muy bonita, muy rica, ¡cuánto tú quieras! pero donde está
 Angelina....

Era preciso irse.

—Bien, tía...—dije levantándome—ya es hora, de montar a caballo....

—¿No te despides de tu madrina?

—Sí, ¡cómo no!

Nos dirigimos a la recámara.

Tía Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillón. Me recibió
 risueña y cariñosa.

—¿Ya te vas?

—Sí, tía... quiero llegar temprano.

Nunca la vi más pálida ni más débil; apenas oíamos lo que decía, la
 parálisis era casi completa. La pobre anciana tenía un brazo
 completamente inmóvil y los dedos contraídos. En las extremidades
 inferiores no había fuerza; los pies estaban hinchados.

—Rorró:—exclamó tía Pepilla—dile a tu madrina lo que te recomendó el
 doctor.

—Sí, tía; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la sala
 todos los días; una vuelta, una sola, ¡madrina! Eso de estar así,
 sentada, todo el día sentada, ¡no puede ser bueno!...

—¡Pero... si... no puedo!—murmuró.

—Un esfuerzo....

Tía Pepa me hizo una seña para que viera yo los pies de la enferma. Los
 tenía tan hinchados que apenas cabían en los pantuflos.

—¿Verdad, madrina, que hará usted todo lo que le mande el doctor?—Me
 respondió que sí, moviendo la cabeza.

—¿Verdad que tomará usted las medicinas? Sonrió e hizo un movimiento
 afirmativo.—Tía Pepilla tenía húmedos los ojos. Me acerqué, y
 arrodillándome junto al sillón quise abrazar a la anciana.

—¡Adiós, tía! Vendré la próxima semana.

—Bueno... bueno!—dijo con mucha dificultad, y con voz tan débil, que
 apenas la oíamos.—¡Quiera Dios que me encuentres viva! Estoy muy
 mala... pero... ni ésta ni Sarmiento quieren creerlo.

—¡No tía!—prorrumpí, riendo.—Está usted nerviosa y por eso se siente
 usted tan débil....

—Vaya... vaya,—me dijo sonriendo dolorosamente—dame un abrazo....

Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente, vi que
 por las pálidas mejillas de la enferma rodaban dos lágrimas, dos
 lágrimas de esas que en el rostro de un cadáver parecen gotas de rocío
 en el seno de una rosa blanca.

Salí del aposento con el corazón hecho pedazos. Tía Pepa me seguía
 silenciosa y cabizbaja....

Por fin habló:

—¿Qué dices de eso?

—¡Nada, tía; que si por mí fuera... no me iría yo!...

—¿Cuándo vuelves?

—El domingo.... Pediré licencia.

—Sí, sí, ven.... ¡Mira que estoy sola, muy sola!...

—Dígale usted a Andrés que venga todas las noches....

—¡No dejes de venir el domingo!

—Aquí estaré.

No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hallé en su casa.

—¡Vaya, muchacho.... Ten valor!... Fía en mí.... Si algo tenemos que me
 parezca grave, no tardaré en avisarte... pero no quiero que vivas
 engañado.... Todas las cosas tienen su fin.... El estado general de tu
 tía es malo, malísimo, pero, repito: por ahora no hay que temer.... Más
 tarde, cualquier día.... En fin.... ¡Dios dirá! Vete con Dios.

Al pasar hablé con Andrés.

—No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches.... Vete tranquilo....
 Anoche estuve con tu tía y estaba muy contenta.

Y tomé el camino de la hacienda. El corazón me iba diciendo que tía
 Carmen no viviría mucho.... ¡Siete años de enfermedad! ¡Ya era
 tiempo!...

LXII

No me atreví a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias
 recibidas esa tarde no eran buenas. Tía Carmen había tenido calentura
 muy ligera. Un resfriado, en concepto del doctor, y nada más. Sin
 embargo, no estaba yo tranquilo.

Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al sentarnos a
 la mesa, me dijo don Carlos:

—Mañana, después de misa, escribirá usted esas cartas, y por la tarde
 haremos la liquidación esa. Quiere Gabriela unos papeles de música. Me
 dice que están en el piano; recójalos usted y mándeselos. Ahí en la mesa
 está la lista....

Cenamos alegremente. El señor Fernández estaba de buen humor, y durante
 la comida charló a su gusto de las fiestas de Villaverde. Después habló
 de trabajos agrícolas y de las obras del camino de hierro.

—Es de sentirse,—decía—que el ferrocarril no pase por Villaverde.
 Pluviosilla será la ciudad que saque más provecho. En sus aguas y en sus
 ríos tiene una fuente de riqueza.... ¿Cuántas fábricas tiene ahora?
 Una.... Pues de aquí a veinte años ¡ya verán ustedes!... Sería oportuno
 adquirir terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los ríos....
 Dentro de pocos años han de valer el doble de lo que ahora cuesten.
 Pluviosilla será, no hay que dudarlo, la primera ciudad fabril del
 Estado y de la República....

Los criados se habían retirado ya. De pronto apareció Mauricio en el
 comedor, diciendo que alguien me buscaba.

—¿A mí?—pregunté sobresaltado.

—Sí, traen una carta....

—¿Quién la trae?

—No lo conozco.

Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me traía dos
 cartas: una de Linilla y otra de tía Pepa. Corrí a leerlas.

—¿Qué pasa?—preguntó don Carlos.—¿Algo de cuidado?

Abrí el pliego. No contenía más que unos cuantos renglones.

«Carmen está muy grave. Ya el doctor mandó que se disponga, y a las
 cinco recibirá el Viático. Vente luego, luego; pide permiso, que el
 señor don Carlos no te lo ha de negar. Considérame».

Puse la cartita en manos de don Carlos. Leyóla de una ojeada, y exclamó:

—Pues que ensille Mauricio, y ¡vayase usted!

Y dirigiéndose al mozo agregó:

—Te vas con el señor.

Media hora después íbamos, y a buen paso, camino de Villaverde.

La noche estaba obscura. Allá en el corazón de la Sierra fulguraba
 lejana tempestad. Oíanse truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en
 cuando, a la luz de los relámpagos, descubríamos las cimas de los montes
 más distantes. El cielo parecía envuelto en una red de rayos.

Amenazábanos la lluvia, caían gruesas gotas, y en el bosque cercano
 resonaban las arboledas como al paso de impetuoso viento. Silbaban las
 serpientes entre los matorrales del camino, zumbaban mil insectos entre
 las hierbas, y el ruido del aguacero se aproximaba rápido y pavoroso.
 Los árboles me parecían espectros; las luces de las chozas cirios que
 ardían delante de un cadáver.

Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me seguía
 diligente y respetuoso. La lluvia no invadió el valle, se detuvo en las
 montañas, descargó allí, y pronto fué despejándose el cielo. Allá, rumbo
 a Villaverde, centelleaban las estrellas del Carro. La tempestad seguía
 batallando, pero ya floja y desmayada, en lo más remoto de la Sierra.

«¡La muerte!—pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un
 canto melancólico.—¡La muerte! Voy a verla llegar... acaso ha llegado
 a esta hora.... Nunca creí que los míos, los que yo amaba, pudieran
 morir!»....

Me dolía el corazón, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin
 detenerse en ninguna. Complacióme el recuerdo de mejores años, de
 venturosos días; suspiraba yo por la tranquilidad del colegio en que
 pasé dos lustros, y me parecía que las alegres memorias de la infancia
 alejaban de mí pesares y dolores. ¡Angelina! ¿Dónde estaba Angelina?
 ¡Cómo lloraría por la enferma! ¡Gabriela! ¡Qué dulcemente consolaría a
 su amigo! Pero luego caía yo en un abatimiento tal y tan grande, que no
 acertaba a guiar la caballería. «¿Por qué se mueren las gentes ¡Dios
 mío! ¿por qué?—repetía yo.—¿Por qué quieres llevarte a la pobre
 anciana?» ¡Necio de mí que no acerté a pensar que la muerte estaba tan
 cerca! No, sí, lo pensé; lo pensé muchas veces; pero siempre la ví
 lejos, ¡muy lejos!... Y ahora venía de pronto, ¡insidiosa, inesperada...
 cruel... terrible!... El que se muere—me decía yo—es como un náufrago
 arrebatado por las olas: lucha por ganar la orilla, todos los que le
 aman quieren salvarle, y no pueden, y es imposible, todo esfuerzo es
 inútil... y el infeliz pide socorro... ¡y parece que no le oyen!...
 ¡Horrible! ¡Horrible!

Angustiado, trémulo, me dirigía yo a Dios, pidiéndole ayuda, ¡pidiéndole
 un milagro!... El corazón, rendido de cansancio, quedaba insensible; la
 inteligencia entorpecida no acertaba a fijarse en nada... hasta que
 recobraba fuerzas el corazón. Entonces me ocurría que todo aquello era
 una pesadilla espantosa, de la cual despertaría consolado y feliz. Pero
 ¡ah! la realidad estaba allí, delante, cruel, implacable. Y oraba
 devotamente, lleno de fe, con fe de santo, y acudían a mis labios las
 oraciones que aprendí de niño, y las recitaba cuidadosamente, poniendo
 el alma y la vida en cada frase, en cada palabra, en cada sílaba.
 Deseaba llegar a Villaverde, y me sentía tentado de volverme a la
 hacienda, y huir, huir a las montañas, a los bosques, a ciudades
 remotas, para no saber nada, nada de lo que acontecía en mi casa. Quería
 verme rodeado de mis amigos, de todos mis amigos, de todos, para
 refugiarme en su afecto como en un puerto de salvación.... Tenía miedo
 de estar solo, y a cada rato miraba si Mauricio iba cerca de mí....

No sé qué hora sería cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita
 seguimos por la calle Principal. ¡Estaba desierta! No podía ser de otra
 manera, pero yo esperaba que estuviese llena de gentes, de amigos que
 vendrían a mi encuentro para decirme: «No temas: ¡todo ha sido un
 sueño!...»

Y no había nadie, ¡nadie! Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos
 que dormitaban en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se
 levantaban al oir el paso de los caballos, saludaban, y se iban a lo
 largo de las aceras perezosos y distraídos.... Los faroles mortecinos
 brillaban de trecho en trecho con luz rojiza en la obscuridad de las
 calles, como cirios en funeraria pompa.

Unos cuantos minutos y estaría yo a la cabecera de la enferma. Las
 pulmonías y las fiebres perniciosas son terribles en Villaverde, pocos
 ancianos las resisten, y mi pobre madrina, achacosa, débil, extenuada
 por largos padecimientos, tendría que sucumbir. Pero no, por qué, si la
 queríamos tanto... si era tan buena, tan cariñosa... ¡si era una
 santa!

—Por aquí, señor, por aquí llegaremos más pronto...—me dijo Mauricio,
 que iba a mi lado.—Yo conozco muy bien las calles, porque antes venia
 yo todos los días a vender leche.

Le seguí sin oir lo que el mancebo decía. ¡Cómo resonaba en la calle
 desierta el paso de las cabalgaduras!

—¡Aquí!—exclamó Mauricio, deteniendo el caballo.

—No es aquí....

—Sí, señor.

—El zaguán estaba abierto. Por una de las ventanas salía un torrente de
 luz.

Lo comprendí todo. Sentí que se me desgarraba el corazón, que la sangre
 se me subía al cerebro. Al apearme del caballo ví, sin quererlo, el
 cadáver de mi madrina. Estaba velado con un lienzo blanco.

Andrés me recibió en sus brazos.

—¡Bien te lo decía el corazón!

Vacilante, sin saber lo que hacía, me dirigí a la sala, apoyado en el
 noble servidor que no podía contener los sollozos.

Tía Pepa salió a mi encuentro, reclinó en mi hombro la encanecida
 cabeza, y sin decir una palabra me abrazó fuertemente.

LXIII

Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto. Allá me siguió
 Andrés. Sentado cerca de mi pretendía distraerme con no sé qué historias
 de mi infancia. Yo le oía sin contestar. De pronto entró mi tía.

—Rorró: ¿te dieron una carta de Angelina?

—No.

—¿Cómo no? Te la mandé ayer con el mozo que fué, a llamarte....

—Tiene usted razón.

Me levanté y fui en busca de la carta. La tenía yo en el bolsillo de la
 blusa.

«Rodolfo:

«Perdóname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que me amas, y
 comprendo que mis palabras van a lastimarte el corazón; pero algún día,
 cuando seas feliz, porque hoy no lo eres, me agradecerás lo que ahora ha
 de causarte tanta pena.

«Olvídame, olvídame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la santa memoria
 de tus padres que están en el cielo, por tus tías, a quienes tanto
 quieres y que te quieren tanto.

«Al escribir estos renglones estoy bañada en lágrimas, siento que el
 alma se me va, porque te he amado y te amo todavía con todas las fuerzas
 de mi corazón; pero he comprendido que debo ser franca; que haría mal,
 muy mal, si fomentara en el tuyo un sentimiento que te cierra las
 puertas de un porvenir que yo no debo malograr. ¿Te causan sorpresa mis
 palabras? Pues óyeme en calma. Muchas veces le he preguntado a mi
 corazón si te ama como mereces ser amado, y siempre me responde que sí;
 pero mis gustos me inclinan hacia otro lado, me llevan por otro
 camino.... ¿A dónde? Yo misma no lo sé. Acaso a servir a los pobres, a
 los enfermos, a los huérfanos como yo, para quienes el mundo es un
 desierto. Tal vez no sería yo una buena esposa, y tú puedes y debes ser
 amado de quien sea digna de tí. La ilusión engaña; la esperanza es una
 sirena que nos atrae a los abismos. ¿Estás seguro de que el amor que me
 tienes no es una impresión fugitiva? ¿Verdad que no? Empiezas a vivir,
 eres un niño, y no sabes que los afectos son efímeros. Te engañas cuando
 dices que a nada aspiras, que nada ambicionas. ¡No sospechas cuántos
 encantos y cuántas seducciones tiene la vida!

«Perdóname, y no pienses mal de mí; serías injusto, y la injusticia no
 cabe ni cabrá nunca en un corazón tan noble y tan generoso como el tuyo.
 Vive para tus tías, vive para ser feliz, que yo buscaré en Dios otra
 felicidad mejor que todas esas tan codiciadas en el mundo.

«No pienses que el término de nuestros amores se debe a todos esos
 embustes que corren en Villaverde, que trajeron hasta aquí las Castro
 Pérez, y de los cuales tú mismo me has hablado; no, Rodolfo: no soy
 injusta ni ligera. Ya me conoces. Nunca he creído que fueses capaz de
 engañarme. Tampoco creas si elijo un estado distinto del que prefieren
 todas las mujeres, que lo hago por despecho o atraída por una falsa
 vocación. No; considera que si no he querido engañar a un hombre, no he
 de querer engañarme yo misma, ni engañar a Dios.

«Mucho le pido que te dé fuerzas y resignación para sufrir este golpe, y
 te dará las dos cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida.

«Papá te dará tus cartas; tú le entregarás las mías. ¿Te acuerdas que al
 despedirme de tí me quité del cuello una medallita, y te la di? Pues
 deseo que la conserves siempre, para que si un día te casas y tienes
 hijos se la des al que tú prefieras. ¿Harás lo que te pido? Sí; porque
 con eso me darás una prueba de que mi memoria es dulce para tí.

«¿Verdad, Rodolfo, que no me guardarás rencor? Eres muy bueno, y me
 perdonarás.

«No me escribas. ¿Para qué? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero en
 lo de adelante seremos muy buenos amigos.

«Cuida mucho de tus tías. Si algún día necesita papá de tus cuidados,
 vela por él, y págale, en nombre mío, cuanto le debo yo.—Angelina».

Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis ojos una
 lágrima ni en los momentos de amortajar a mi tía, a quien tanto amé, a
 quien tanto debía yo, que tanto me quiso, que fué para mí como una
 madre, no pude resistir aquel nuevo dolor. Sentí que me ahogaba, y me
 eché a llorar como un chiquillo.

—¿Qué te pasa?—gritó Andrés asustado.

—¡Nada!—le respondí sollozando.

LXIV

Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. Seguro de la
 sinceridad de sus palabras, oculté mi pena y busqué consuelo en el
 trabajo.

Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tía, nos escribió una
 carta muy sentida. El P. Herrera vino a Villaverde pocos meses después,
 le hospedamos en nuestra casa, y estuvo con nosotros varios días.
 Entonces le contó a mi tía, muy en secreto, que la «muñeca» quería dejar
 el mundo y hacerse hermana de la Caridad. El santo sacerdote estaba muy
 triste. Todos temíamos que aquel monjío le costara la vida.

—¡Hágase la voluntad de Dios!—exclamaba.—Yo me había soñado que
 Linilla y Rodolfo.... Pero, en fin.... ¡Vaya con la «muñeca»! ¡Dios me la
 trajo y Dios se la lleva!

Aun conservo las cartas de Linilla. El P. Herrera nunca me dio las mías.

—¡Para qué!—pensaría.—¡Cosas de muchachos!

Angelina profesó en México dos años después. Cuando las Hermanas fueron
 expulsadas pasó a París, y de allí la mandaron a Cochinchina.

En París la vieron los señores Fernández.

—¡Si usted la viera, Rodolfo!—me decía la señora.—¡Lindísima! Parece
 una santa.

El P. Herrera murió a fines del 78 en su curato de San Sebastián. Poco
 antes fué llamado al coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde
 anciano renunció la prebenda.

—¡No! ¡No!—contestó.—No quiero canongías.... ¡De aquí... al cielo, si
 Dios Nuestro Señor tiene piedad de este pobre pecador!

Gabriela casó con Ernesto, y es madre de dos niños tan hermosos como
 ella. ¿Es feliz? Creo que sí. La rubia señorita era muy lista e hizo de
 su novio un marido discreto, laborioso y de excelentes costumbres.

A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron,
 que para el caso cualquiera ciudad se parece a Villaverde, y en todas
 partes abunban los amigos como Ricardo Tejeda y los señorones como
 Castro Pérez.

Mi generoso rival cayó en la red, y se casó con Teresa. Luisa se ha
 quedado para vestir santos.

Ocaña se metió a tinterillo. Venegas renunció la «Escuela Nacional», se
 lanzó a la revolución, y ahora es diputado—por obra y gracia de
 Tuxtepec.

Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen
 maestro don Román. Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, y se
 dicen amigos del uno y discípulos del otro.

Andrés y tía Pepilla vivieron todavía mucho tiempo tranquilos y
 contentos. Tuve la dicha de cerrarles los ojos, y les dí cristiana
 sepultura junto a la tumba de mis padres.

En cuanto a mí.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando del fruto
 de mi trabajo. En él encontré consuelo y fortaleza. El trabajo
 productivo me apartó de aquellos idealismos románticos que me causaron
 tantas amarguras. No soy rico, pero estoy contento con mi suerte; ya sé
 lo que valen los hombres, y no espero de ellos lo que no pueden darme.
 Tengo pocos amigos, pero, eso sí, muy buenos y merecedores de toda
 estimación.

No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasía. Creo
 que no es cuerdo andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que
 reclaman nuestra atención. Sin embargo, no desdeño los libros, he
 comprado muchos, y con ellos me paso largas horas. Aun suelo leer versos
 de Lamartine... y... a la verdad... ¡como Lamartine no hay otro poeta
 para mí!

LXV

Aquí concluye esta novela sencilla y vulgar. He «vivido» otras muchas,
 (que no merecen ser escritas) muy dramáticas e interesantes, pero
 ninguna como ésta tan sincera y tan casta, triste flor de mi dolorida
 juventud.

«Angelina» se llama en memoria de la pobre niña que sacrificó por mí,
 con sublime heroismo, todas las ilusiones de su vida.

En lo más hondo de mi corazón, como la huérfana lo deseaba, hay un
 rinconcito que no he profanado con el amor de otra mujer,—y allí vive
 Linilla.

Orizaba, Diciembre de 1893.

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento