¡Así!

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Así!

Autor

Otros textos

Texto núm. 5582

Título: ¡Así!
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

¡Así!

A José Fernández Alonso

Y esto fué lo que me contestó.

……………

«Llegaba yo a esta casa (que es tuya también, ya lo 
 sabes), cuando advertí que varias mujeres, unos cuantos hombres y 
 algunos granujas, miraban hacia la puerta de Pedro, el muchachón aquel 
 que estuvo a mi servicio dos o tres meses, y a quien tú conociste aquí; 
 aquel mozo tan bueno, tan humilde y tan sencillo, cuya inteligencia te 
 cautivó, y cuya “piedad filial” —dirélo a la manera clásica—, te dejó 
 encantado:

»¿Qué había sucedido? ¿Qué pasaba? Algo muy grave, sin duda, pues en 
 los ojos de las mujeres —lavanderas unas, y otras torcedoras de 
 “pitillos”— como acostumbras decir—, se retrataban el espanto y el 
 miedo, y en el rostro de los varones se leían el asombro y la sorpresa, 
 una y otro causados por algún suceso singular y terrífico. Sí, ¡algo muy
 grave!

»A la sazón salía de la casa un gendarme, muy de prisa, como si fuera
 en pos de un fugitivo, o tratase de pedir auxilio a sus compañeros.

»Soy curioso también (que la curiosidad es ingente en la familia 
 humana), e impulsado por vivo deseo de saber lo que pasaba, me entré en 
 la casa.

»Encontréme allí con unas cuantas personas: el vecino inmediato, un 
 barbero borrachín; su amigo el cerrajero, otro que bien baila, de la 
 misma calaña y con las mismas aficiones alcohólicas; Guadalupe, la 
 casera, muy conocida en estas calles por su voz de sargento, sus 
 bigotes, y sus anchas caderas de isócronos movimientos; Luz, su hija, 
 una doncella de buen porte, y Marcelino, el talabarterillo galante, 
 gloria y prez del gremio, y tentación de todas las muchachas núbiles del
 barrio.

»Estaba también don Justo, el Juez de Manzana, un carpintero de obra 
 gruesa, hombre serio y formal, a quien puedes confiar oro molido, ¡qué 
 digo!, diamantes de subidos quilates, como quien dice el “Regente” o la 
 “Montaña de luz”. ¿Qué había pasado? Poco: —me respondí— un asesinato de
 esos de que hablan diariamente los periódicos; un suicidio de esos que 
 son ya moneda corriente… Nada para estos tiempos en que las naciones 
 fuertes se complacen en hacer pedazos a las débiles, y por ello merecen 
 vítores y aplausos de las naciones cultas, —esto es armi-potentes—; en 
 que las repúblicas humanitarias y los imperios altruistas se tornan en 
 un santiamén, en conquistadores de las naciones que tienen pocos barcos;
 y en que un pueblo, con aprobación franca de su Purpurado, sabe mover a
 guerra a otro pueblo pequeño, próspero, pacífico y virtuoso.

»¿Qué injusticia, qué iniquidad, que horrendo crimen se habría 
 cometido en esta casa, asilo de una pobreza honrada y digna, y que hasta
 hoy fué morada de virtud, de cariño, de trabajo y de economía?

»Esto pensaba yo, al entrar en aquella habitación que siempre ví 
 clara y bonita y que ahora me parecía obscura y fea, y al apartar a cada
 lado para abrirme paso a todas aquellas gentes que atónitas y mudas de 
 terror rodeaban un lecho ensangrentado.

»Pronto supe todo. Delante de mí, en un lecho revuelto, había un 
 cadáver, caliente aún, con la palidez agónica en el rostro; sudorosos la
 frente y el cabello; las manos crispadas; contraída la boca, con cierta
 expresión de sorpresa y rabia al mismo tiempo, como si de aquellos 
 labios carnosos y sensuales se hubieran escapado a la par una blasfemia 
 procaz, un grito de horrorosa desesperación. En el pecho, sobre la nívea
 blancura de la camisa, tenía una mancha de sangre; una mancha, negra en
 el centro, de soberbia púrpura el contorno. Una manta roja, extendida 
 por manos piadosas y caritativas, velaba lo que el pudor debía ocultar.

»Tratábase de un mozo decidido, guapo, resuelto, fornido y valiente, 
 que dos días antes, en una tienda muy conocida, afable y decidor me 
 había vendido puros tuxtecos de excelente clase.

»En un ángulo de la habitación, refugiada entre los muros, como si 
 hubiera buscado aquel sitio para que se la tragaran las paredes, había 
 una mujer que lloraba, que lloraba a mares, en ciertos momentos casi 
 ahogada por los sollozos, y que se cubría tenazmente el rostro con un 
 “rebozo” claro, también manchado de sangre: la madre de Pedro.

»Era éste un buen chico, trabajador, de excelentes costumbres, poco 
 dado a juergas y parrandas, cuidadosísimo de su persona, cumplido, 
 recto, caballeroso, y tan buen hijo que todas las madres le ponían por 
 modelo, y que sábado a sábado, entregaba a la suya todo cuanto en la 
 semana había ganado.

»A los once años quedó sin padre. Éste voló arrebatado por insidiosa 
 galopante tisis, sin dejar a su familia más patrimonio que una buena 
 reputación, adquirida, a costa de mil privaciones y de largos años de 
 vida laboriosa, en el ejercicio de penosas y mal retribuídas tareas.

»La madre —a quien tú conociste— era joven y linda, y no tenía más que veintiséis años, muy lucidos y frescos.

»Pronto madre e hijo se vieron en la miseria. Como la enfermedad de 
 don Anselmo fué breve, pues solamente duró dos meses, algo de las 
 economías del buen artesano quedó en el fondo del arcón, guardado allí 
 entre las prendas domingueras. Con tales dinerillos vivieron algunos 
 meses, cerca de un año.

»Pedro entró de aprendiz en un taller, y tanto se aplicó, trabajó de 
 tal modo y tan bien se condujo, que a poco tuvo sueldo, y desde ese día 
 acudió en auxilio de su casa, y alivió en María Antonia la diaria tarea 
 de lavar sin descanso, almidonar los viernes y planchar los sábados 
 tarde y noche, hasta que la campana mayor de la Parroquia toca el alba, y
 llamaba a la misa de cuatro, a descalzos y mal trajeados, a mozas 
 deslizadas y a viejas madrugonas.

»Vida feliz vivían Pedro y María Antonia. Ella contenta, satisfecha de su hijo; él muy amoroso, muy pagado de ella.

»—Mi madre —solía decir a sus amigos—, no es vieja ni fea. ¡Nada de 
 eso! ¡Qué ha de ser fea! ¡Por ella no pasan los años!… Pero no volverá a
 casarse. Ni yo me casaré mientras ella viva, por mucho que son grandes,
 y muy grandes las ganas que tengo de casarme con Clara, la hija de mi 
 maestro, porque el casado casa quiere, y yo no he de dejar a mi madre, 
 que tanto me ama, y que es tan buena, tan honrada… porque ¡eso sí! a 
 honrada no hay quien le gane!

»Y Pedro vivía sin decir a Clarita oxte ni moxte; sin gastarse ni un 
 centavo fuera de casa, sin el previo consentimiento materno; dichoso y 
 sin penas, sin temores ni zozobras, sin más placer que el teatro 
 dramático, fuente para él de vivas emociones; la lectura de una que otra
 novela (historias, como él decía), devoradas en el lecho de diez a once
 de la noche; uno que otro baile, allá de cuando en cuando, como quien 
 dice por Corpus y San Juan, y echándose encima en chaquetillas galanas, 
 chalecos blancos, corbatas de vivo matiz, pantalones ceñidos y bien 
 cortados, botines bayos, de aguzadas puntas, y sombreros engalonados y 
 donairosos, cuanto María Antonia le reservaba económica para tamaños 
 lujos y para tales juveniles elegancias.

»Pero ¡oh dolor!… Ese día, media hora antes de mi llegada, o poco 
 menos, veinte minutos a lo más, en un instante, todo varió para el pobre
 mozo.

»Salióse Pedro, después de comer, muy alegre y entusiasmado, porque 
 se iba a los “toros” —así lo dijo a María— y no volvería hasta las once y
 media o doce de la noche. Le habían convidado a cenar unos amigos suyos
 y luego se irían al teatro.

»Pero no lo quiso así la suerte. Al llegar a la Plaza de Toros —donde
 torearía esa tarde un célebre “mataor”—, al ir a comprar el billete 
 echó mano al bolsillo, y… ¡nada!… ¡ni una peseta!

»Vióse tentado de irse a vagar por barrios y callejas, y así pasar la
 tarde: pero el bullicio de la multitud que llenaba las calles próximas 
 al coso; la alegría de la gente; el pasa-calle que una banda ruidosa 
 tocaba allí cerca, el calor de la siesta y la espléndida belleza del 
 cielo, fueron al mozo poderoso incentivo.

»Volvióse a la casa a traer dinero… ¡Nunca lo hiciera! ¿Qué vió, qué 
 descubrió, qué tempestades de ira y de dolor estallaron repentinamente 
 en su alma dulce y bondadosa; en qué nube de púrpura se sintió envuelto;
 qué piélago de sangre le arrolló entre sus olas? Pedro no acertará a 
 decirlo, ni si acertara lo diría…!

»Ello es que loco, con todas las tinieblas del Infierno en la mente, y
 en el corazón todos los odios de Luzbel, buscó en torno suyo algo, que 
 no encontraba, que al fin halló, algo con qué poder matar, y… ¡mató!

»Y mató a aquel hombre traidor e infame amigo, que le ofendía y le 
 deshonraba en lo que más quería Pedro, en lo que amaba más, en lo que 
 había sido para él, hasta ese momento, dicha, ternura, cariño, amor 
 noble, desinteresado, purísimo, como bajado del cielo, su vida, su alma,
 todo, todo!

»Mató y huyó.

»¿Esta fuga agravará su delito? ¿Le absolverán? ¿Le condenarán? No lo sé. Acaso tú podrás decírmelo.

»Al enterarme de lo acaecido y al meditar en lo que había pasado, 
 severo para con el seductor, y justo y recto para con el infeliz mozo, 
 me dije:

»¡Tuvo razón! ¡Así debía hacerlo, así lo hizo, y así debe hacerse, así!

»Te devuelvo el Libro de Lombroso. Mándame el tomo de Beccaria y las poesías de Manzoni.

»Tuyo.—Enrique».

Orizaba, 1900

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento