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jAsl!
A José Fernandez Alonso

Y esto fué lo que me contesto.

«Llegaba yo a esta casa (que es tuya también, ya lo sabes), cuando
adverti que varias mujeres, unos cuantos hombres y algunos granujas,
miraban hacia la puerta de Pedro, el muchachdon aquel que estuvo a mi
servicio dos o tres meses, y a quien tu conociste aqui; aquel mozo tan
bueno, tan humilde y tan sencillo, cuya inteligencia te cautivo, y cuya
“piedad filial” —dirélo a la manera clasica—, te dej6é encantado:

»¢,Qué habia sucedido? ¢Qué pasaba? Algo muy grave, sin duda, pues en
los ojos de las mujeres —lavanderas unas, y otras torcedoras de
“pitillos”™— como acostumbras decir—, se retrataban el espanto y el miedo,
y en el rostro de los varones se leian el asombro y la sorpresa, una y otro
causados por algun suceso singular y terrifico. Si, jalgo muy grave!

»A la sazon salia de la casa un gendarme, muy de prisa, como si fuera en
pos de un fugitivo, o tratase de pedir auxilio a sus compaineros.

»S0y curioso también (que la curiosidad es ingente en la familia humana),
e impulsado por vivo deseo de saber lo que pasaba, me entré en la casa.

»Encontréme alli con unas cuantas personas: el vecino inmediato, un
barbero borrachin; su amigo el cerrajero, otro que bien baila, de la misma
calafia y con las mismas aficiones alcohdlicas; Guadalupe, la casera, muy
conocida en estas calles por su voz de sargento, sus bigotes, y sus anchas
caderas de isécronos movimientos; Luz, su hija, una doncella de buen
porte, y Marcelino, el talabarterillo galante, gloria y prez del gremio, y
tentacion de todas las muchachas nubiles del barrio.

»Estaba también don Justo, el Juez de Manzana, un carpintero de obra



gruesa, hombre serio y formal, a quien puedes confiar oro molido, jqué
digo!, diamantes de subidos quilates, como quien dice el “Regente” o la
“Montaia de luz”. ¢(Qué habia pasado? Poco:. —me respondi— un
asesinato de esos de que hablan diariamente los periédicos; un suicidio de
€es0s gue son ya moneda corriente... Nada para estos tiempos en que las
naciones fuertes se complacen en hacer pedazos a las débiles, y por ello
merecen vitores y aplausos de las naciones cultas, —esto es armi-
potentes—; en que las republicas humanitarias y los imperios altruistas se
tornan en un santiamén, en conquistadores de las naciones que tienen
pocos barcos; y en que un pueblo, con aprobacion franca de su
Purpurado, sabe mover a guerra a otro pueblo pequeio, préspero, pacifico
Yy Virtuoso.

»¢,Qué injusticia, qué iniquidad, que horrendo crimen se habria cometido
en esta casa, asilo de una pobreza honrada y digna, y que hasta hoy fué
morada de virtud, de carifio, de trabajo y de economia?

»Esto pensaba yo, al entrar en aquella habitaciébn que siempre vi clara y
bonita y que ahora me parecia obscura y fea, y al apartar a cada lado para
abrirme paso a todas aquellas gentes que aténitas y mudas de terror
rodeaban un lecho ensangrentado.

»Pronto supe todo. Delante de mi, en un lecho revuelto, habia un cadaver,
caliente aun, con la palidez agonica en el rostro; sudorosos la frente y el
cabello; las manos crispadas; contraida la boca, con cierta expresion de
sorpresa y rabia al mismo tiempo, como si de aquellos labios carnosos y
sensuales se hubieran escapado a la par una blasfemia procaz, un grito de
horrorosa desesperacion. En el pecho, sobre la nivea blancura de la
camisa, tenia una mancha de sangre; una mancha, negra en el centro, de
soberbia purpura el contorno. Una manta roja, extendida por manos
piadosas y caritativas, velaba lo que el pudor debia ocultar.

»Tratdbase de un mozo decidido, guapo, resuelto, fornido y valiente, que
dos dias antes, en una tienda muy conocida, afable y decidor me habia
vendido puros tuxtecos de excelente clase.

»En un angulo de la habitacion, refugiada entre los muros, como si hubiera
buscado aquel sitio para que se la tragaran las paredes, habia una mujer
que lloraba, que lloraba a mares, en ciertos momentos casi ahogada por
los sollozos, y que se cubria tenazmente el rostro con un “rebozo” claro,
también manchado de sangre: la madre de Pedro.



»Era éste un buen chico, trabajador, de excelentes costumbres, poco dado
a juergas y parrandas, cuidadosisimo de su persona, cumplido, recto,
caballeroso, y tan buen hijo que todas las madres le ponian por modelo, y
que sabado a sédbado, entregaba a la suya todo cuanto en la semana
habia ganado.

»A los once afios quedd sin padre. Este volo arrebatado por insidiosa
galopante tisis, sin dejar a su familia mas patrimonio que una buena
reputacion, adquirida, a costa de mil privaciones y de largos afos de vida
laboriosa, en el ejercicio de penosas y mal retribuidas tareas.

»La madre —a quien tu conociste— era joven y linda, y no tenia mas que
veintiséis afios, muy lucidos y frescos.

»Pronto madre e hijo se vieron en la miseria. Como la enfermedad de don
Anselmo fué breve, pues solamente duré dos meses, algo de las
economias del buen artesano quedo en el fondo del arcon, guardado alli
entre las prendas domingueras. Con tales dinerillos vivieron algunos
meses, cerca de un afio.

»Pedro entr6 de aprendiz en un taller, y tanto se aplicé, trabajo de tal
modo y tan bien se condujo, que a poco tuvo sueldo, y desde ese dia
acudié en auxilio de su casa, y alivio en Maria Antonia la diaria tarea de
lavar sin descanso, almidonar los viernes y planchar los sabados tarde y
noche, hasta que la campana mayor de la Parroquia toca el alba, y
llamaba a la misa de cuatro, a descalzos y mal trajeados, a mozas
deslizadas y a viejas madrugonas.

»Vida feliz vivian Pedro y Maria Antonia. Ella contenta, satisfecha de su
hijo; él muy amoroso, muy pagado de ella.

»—Mi madre —solia decir a sus amigos—, no es vieja ni fea. jNada de
eso! jQueé ha de ser fea! jPor ella no pasan los afos!... Pero no volvera a
casarse. Ni yo me casaré mientras ella viva, por mucho que son grandes, y
muy grandes las ganas que tengo de casarme con Clara, la hija de mi
maestro, porque el casado casa quiere, y yo no he de dejar a mi madre,
que tanto me ama, y que es tan buena, tan honrada... porque jeso si! a
honrada no hay quien le gane!

»Y Pedro vivia sin decir a Clarita oxte ni moxte; sin gastarse ni un centavo



fuera de casa, sin el previo consentimiento materno; dichoso y sin penas,
sin temores ni zozobras, sin mas placer que el teatro dramatico, fuente
para él de vivas emociones; la lectura de una que otra novela (historias,
como él decia), devoradas en el lecho de diez a once de la noche; uno que
otro baile, alld de cuando en cuando, como quien dice por Corpus y San
Juan, y echandose encima en chaquetillas galanas, chalecos blancos,
corbatas de vivo matiz, pantalones cefiidos y bien cortados, botines bayos,
de aguzadas puntas, y sombreros engalonados y donairosos, cuanto
Maria Antonia le reservaba econdémica para tamafos lujos y para tales
juveniles elegancias.

»Pero joh dolor!... Ese dia, media hora antes de mi llegada, o poco
menos, veinte minutos a lo mas, en un instante, todo varié para el pobre
mozo.

»Saliése Pedro, después de comer, muy alegre y entusiasmado, porque se
iba a los “toros” —asi lo dijjo a Maria— y no volveria hasta las once y
media o doce de la noche. Le habian convidado a cenar unos amigos
suyos y luego se irian al teatro.

»Pero no lo quiso asi la suerte. Al llegar a la Plaza de Toros —donde
torearia esa tarde un célebre “mataor’—, al ir a comprar el billete echo
mano al bolsillo, y... jnadal... jni una pesetal!

»Viose tentado de irse a vagar por barrios y callejas, y asi pasar la tarde:
pero el bullicio de la multitud que llenaba las calles préximas al coso; la
alegria de la gente; el pasa-calle que una banda ruidosa tocaba alli cerca,
el calor de la siesta y la espléndida belleza del cielo, fueron al mozo
poderoso incentivo.

»Volviose a la casa a traer dinero... iNunca lo hiciera! ¢Qué vio, qué
descubrio, qué tempestades de ira y de dolor estallaron repentinamente en
su alma dulce y bondadosa; en qué nube de purpura se sinti6 envuelto;
qué piélago de sangre le arroll6 entre sus olas? Pedro no acertara a
decirlo, ni si acertara lo diria...!

»Ello es que loco, con todas las tinieblas del Infierno en la mente, y en el
corazon todos los odios de Luzbel, buscé en torno suyo algo, que no
encontraba, que al fin hallg, algo con qué poder matar, y... imato!

»Y maté a aquel hombre traidor e infame amigo, que le ofendia y le



deshonraba en lo que mas queria Pedro, en lo que amaba mas, en lo que
habia sido para él, hasta ese momento, dicha, ternura, cariiio, amor noble,
desinteresado, purisimo, como bajado del cielo, su vida, su alma, todo,
todo!

»Maté y huyo.

»¢ Esta fuga agravara su delito? ¢Le absolveran? ¢Le condenaran? No lo
sé. Acaso tu podras decirmelo.

»Al enterarme de lo acaecido y al meditar en lo que habia pasado, severo
para con el seductor, y justo y recto para con el infeliz mozo, me dije:

»iTuvo razon! jAsi debia hacerlo, asi lo hizo, y asi debe hacerse, asi!

»Te devuelvo el Libro de Lombroso. Mandame el tomo de Beccaria y las
poesias de Manzoni.

»Tuyo.—Enrique».

Orizaba, 1900



Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia



a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.



