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Bajo los Sauces
(Fragmentos de un diario)

A José P. Rivera

Muchos y muy hermosos sitios tiene el Albano en aquella margen, pero el 
que yo prefería, es, sin duda, el mejor. Está más allá de la Fábrica, río 
arriba, a la izquierda, en los términos de una dehesa siempre verde y 
mullida que se extiende hasta las faldas boscosas del San Cristóbal. Es un 
rincón formado por los derrumbes y ampliado por las crecientes, que la 
fecunda vegetación tropical no tardó en invadir, cubriéndole de verdura en 
pocos años. Poblóle de sauces y de álamos; regó en el cantil simientes de 
mil plantas diversas; sembró gramas perennes en el pedregoso suelo y 
ornó el peñón, que en el fondo se esconde acurrucado, con musgos y 
líquenes. Los sauces sueñan cosas tristes inclinados sobre la corriente 
adormecida y sesga; los álamos alardean de su esbeltez y de sus copas 
susurrantes.

Trajeron los vientos al peñón polen de orquídeas; brotaron por todas 
partes las begonias para ostentar sus hojas aterciopeladas, y los helechos 
prosperaron aquí y allá para lucir cada verano sus túnicas de seda. Los 
convólvulos treparon por todas partes, derrochando cráteras y festones; 
las aroideas hurañas buscaron abrigo y humedad, y mientras los lirios 
campesinos se instalaron con las ovas crinadas cabe el raudal silencioso, 
los romeros acuáticos vinieron rodando en busca de los islotes.

Sitio encantador como perdido en un barranco, lejos de la ciudad y no 
conocido de cazadores.

¡Cuántas mañanas de invierno, cuántas tardes de otoño, pasé a la sombra 
de aquellos sauces melancólicos! Tendido en la grana, a un lado el libro, 
dejaba yo vagar el pensamiento por las regiones encantadas de los 
mundos imaginarios.

A los catorce años, cuando las esperanzas juveniles no abren aún sus 
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flores; cuando no sabemos todavía lo que es dolor, gusta el alma de la 
soledad de los campos y parece que encuentra en las arboledas, en las 
aguas, en las flores y en los pájaros, amigos cariñosos que contestan a 
todo con una sonrisa, que repiten dulcemente nombres amados.

No me arredraba la distancia y frecuentemente huía yo a mi rincón 
querido, seguro de hallar en él algo nuevo que hasta entonces se había 
ocultado a mi curiosidad.

Conocía yo todos los escondrijos del bosquecillo, todas las plantas, todos 
los árboles, todos los nidos y todos los pajarillos moradores de aquellos 
follajes. Aquel sitio era mío, sí, mío; nadie podía disputármele, y como el 
rico que visita sus propiedades, las sementeras, las florestas, las tierras de 
labor y los prados, recorría yo aquel sitio, dándome cuenta y razón de 
cuanto allí tenía.

¡Ni los invernaderos de un rey guardaban más tesoros! ¡Si creo que allí 
había todas las plantas, desde el hisopo humilde, hasta el cedro orgulloso!

En primavera me daba lirios de suave aroma; en estío flores extrañas de 
rosada corola; en otoño frondas teñidas de púrpura, y en invierno líquenes 
pajizos. Los moradores de mi jardín, los mirlos y los jilgueros me 
regalaban, de abril a julio, con celestiales músicas, y en la estación 
pluviosa no era raro encontrar allí alguna garza de nívea pluma que triste y 
melancólica soñaba, sin duda, con lagunas distantes y lejanas tierras. Al 
ruido de mis pasos en la hojarasca alzaba el vuelo, trazaba en el aire 
grandes círculos e iba a perderse en la ribera opuesta.

Pero ni pechirrojos, ni jilguerillos huían de mí. Cerca, al alcance de mi 
mano, cantaban que era una gloria. Desde allí no se descubrían ni la 
ciudad, ni los montes que circundan el valle. Apenas se veían los techos 
de la fábrica, la chimenea altísima que dispersaba al viento, al grato viento 
vespertino, el humo negro de sus hornazas, como la plumazón de cien 
aves, sobre el cielo azul, dorado por las postreras luces del día.

Soñaba yo. Benditos sueños de la edad venturosa que no vienen a turbar 
dolorosas memorias; que son como el reflejo de una alma virgen, y que 
nos hacen viajar por las regiones de lo porvenir, en alas de la gloria; que 
nos llevan en misterioso esquife, hacia las tierras azules del primer amor. 
Amor presentido, santo como las caricias maternales, puro como la gota 
de rocío que ilumina con multicolores cambiantes la corola de temprana 
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florecilla, y con el cual se compadecen a maravilla las selvas rumorosas, el 
ruido de los pájaros en los nidos, el capullo que se entreabre, destilando 
esencias, el querellarse de la tórtola, el arroyuelo gárrulo, las mariposas 
que orean sus alas y que se aprestan a volar, la música agreste de los 
vientos en los carrizales inquietos, en las copas de los álamos, y en el 
triste follaje de los sauces, en los árboles de los ríos, imagen de la vida en 
Jos árboles de los sepulcros, símbolo del dolor.

¡Cómo aquella virgen naturaleza tenía respuestas para toda queja, voces 
de aliento para toda esperanza, halagadoras frases para toda ilusión!

La gloria se me aparecía entre aquellos árboles, luminosa, olímpica, 
coronada de estrellas; el amor surgía ante mis ojos bajo la forma de 
gentilísima doncella, y la vida toda me anticipaba sus goces sin una 
sombra de dolor.

¡Benditas horas aquellas en que la ensoñadora fantasía volaba rauda por 
las regiones del éter, y ajena a las desventuras de la vida, se embriagaba 
de luz, de aroma y de poesía! ¡Ah, si me fuera dado volver a gozarlas! A la 
caída de la tarde decía yo adiós a mi jardín, a mi río, a mis bosques, a mis 
flores, a mis pájaros. La noche bajaba a todo correr de las montañas; el río 
dejaba oír su voz en las quebradas; la fábrica encendía sus luces, y en las 
chozas del monte fulguraban las hogueras.

El vientecillo helado me hacía estremecer con estremecimientos de 
muerte, como si a los placeres de la tarde fueran a suceder agudos 
dolores, y lentamente, con paso desmayado, me dirigía a la ciudad, 
envuelta ya en la sombra.

Allá, en la región del Poniente, un reflejo rojizo: el sol que se iba, que se 
había ido ya. Por todos lados montañas obscurecidas. En medio del valle, 
la ciudad despidiéndose de la luz con el solemne tañido de sus campanas. 
En el cielo, saliendo de entre una nube negra orlada de plata, unas 
cuantas estrellas, la luna creciente, entristecida, pálida.

Ayer visité ese sitio para mí tan querido. No ha variado. El hacha del 
leñador ha respetado los álamos y los sauces; aún existen aquellas 
plantas que eran mis amigas, aún cantan en el peñón los pajarillos, y el río 
corre hoy entre los carrizales tan sereno y adormecido como en aquellos 
felices años de mi juventud. Pero, ¡ay!, ni árboles, ni flores, ni linfas, ni 
pájaros, ni vientos me hablaron de aquellos ensueños de color de rosa que 
encantaron las dulces horas de mi mocedad. No tuvieron para su viejo 
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amigo ni una palabra consoladora. ¡Hace veinte años! ¡Cuántas lágrimas!
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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