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Bajo los Sauces

(Fragmentos de un diario)
A José P. Rivera

Muchos y muy hermosos sitios tiene el Albano en aquella margen, pero el
que yo preferia, es, sin duda, el mejor. Esta mas alla de la Fabrica, rio
arriba, a la izquierda, en los términos de una dehesa siempre verde y
mullida que se extiende hasta las faldas boscosas del San Cristébal. Es un
rincon formado por los derrumbes y ampliado por las crecientes, que la
fecunda vegetacion tropical no tardd en invadir, cubriéndole de verdura en
pocos afios. Poblole de sauces y de alamos; rego en el cantil simientes de
mil plantas diversas; sembré gramas perennes en el pedregoso suelo y
ornd el pefidn, que en el fondo se esconde acurrucado, con musgos y
liguenes. Los sauces suefian cosas tristes inclinados sobre la corriente
adormecida y sesga; los alamos alardean de su esbeltez y de sus copas
susurrantes.

Trajeron los vientos al pefidon polen de orquideas; brotaron por todas
partes las begonias para ostentar sus hojas aterciopeladas, y los helechos
prosperaron aqui y alla para lucir cada verano sus tunicas de seda. Los
convolvulos treparon por todas partes, derrochando crateras y festones;
las aroideas hurafias buscaron abrigo y humedad, y mientras los lirios
campesinos se instalaron con las ovas crinadas cabe el raudal silencioso,
los romeros acuaticos vinieron rodando en busca de los islotes.

Sitio encantador como perdido en un barranco, lejos de la ciudad y no
conocido de cazadores.

iCuantas mafianas de invierno, cuantas tardes de otofio, pasé a la sombra
de aquellos sauces melancolicos! Tendido en la grana, a un lado el libro,
dejaba yo vagar el pensamiento por las regiones encantadas de los
mundos imaginarios.

A los catorce afios, cuando las esperanzas juveniles no abren aun sus



flores; cuando no sabemos todavia lo que es dolor, gusta el alma de la
soledad de los campos y parece que encuentra en las arboledas, en las
aguas, en las flores y en los pajaros, amigos cariiosos que contestan a
todo con una sonrisa, que repiten dulcemente nombres amados.

No me arredraba la distancia y frecuentemente huia yo a mi rincon
querido, seguro de hallar en él algo nuevo que hasta entonces se habia
ocultado a mi curiosidad.

Conocia yo todos los escondrijos del bosquecillo, todas las plantas, todos
los arboles, todos los nidos y todos los pajarillos moradores de aquellos
follajes. Aquel sitio era mio, si, mio; nadie podia disputarmele, y como el
rico que visita sus propiedades, las sementeras, las florestas, las tierras de
labor y los prados, recorria yo aquel sitio, dandome cuenta y razén de
cuanto alli tenia.

iNi los invernaderos de un rey guardaban mas tesoros! jSi creo que alli
habia todas las plantas, desde el hisopo humilde, hasta el cedro orgulloso!

En primavera me daba lirios de suave aroma; en estio flores extrafias de
rosada corola; en otofio frondas tefiidas de purpura, y en invierno liqguenes
pajizos. Los moradores de mi jardin, los mirlos y los jilgueros me
regalaban, de abril a julio, con celestiales musicas, y en la estacion
pluviosa no era raro encontrar alli alguna garza de nivea pluma que triste y
melancolica sofiaba, sin duda, con lagunas distantes y lejanas tierras. Al
ruido de mis pasos en la hojarasca alzaba el vuelo, trazaba en el aire
grandes circulos e iba a perderse en la ribera opuesta.

Pero ni pechirrojos, ni jilguerillos huian de mi. Cerca, al alcance de mi
mano, cantaban que era una gloria. Desde alli no se descubrian ni la
ciudad, ni los montes que circundan el valle. Apenas se veian los techos
de la fabrica, la chimenea altisima que dispersaba al viento, al grato viento
vespertino, el humo negro de sus hornazas, como la plumazon de cien
aves, sobre el cielo azul, dorado por las postreras luces del dia.

Sofaba yo. Benditos suefios de la edad venturosa que no vienen a turbar
dolorosas memorias; que son como el reflejo de una alma virgen, y que
nos hacen viajar por las regiones de lo porvenir, en alas de la gloria; que
nos llevan en misterioso esquife, hacia las tierras azules del primer amor.
Amor presentido, santo como las caricias maternales, puro como la gota
de rocio que ilumina con multicolores cambiantes la corola de temprana



florecilla, y con el cual se compadecen a maravilla las selvas rumorosas, el
ruido de los pajaros en los nidos, el capullo que se entreabre, destilando
esencias, el querellarse de la tortola, el arroyuelo garrulo, las mariposas
gue orean sus alas y que se aprestan a volar, la musica agreste de los
vientos en los carrizales inquietos, en las copas de los alamos, y en el
triste follaje de los sauces, en los arboles de los rios, imagen de la vida en
Jos arboles de los sepulcros, simbolo del dolor.

iComo aquella virgen naturaleza tenia respuestas para toda queja, voces
de aliento para toda esperanza, halagadoras frases para toda ilusion!

La gloria se me aparecia entre aquellos arboles, luminosa, olimpica,
coronada de estrellas; el amor surgia ante mis ojos bajo la forma de
gentilisima doncella, y la vida toda me anticipaba sus goces sin una
sombra de dolor.

iBenditas horas aquellas en que la ensofiadora fantasia volaba rauda por
las regiones del éter, y ajena a las desventuras de la vida, se embriagaba
de luz, de aroma y de poesia! jAh, si me fuera dado volver a gozarlas! A la
caida de la tarde decia yo adiés a mi jardin, a mi rio, a mis bosques, a mis
flores, a mis pajaros. La noche bajaba a todo correr de las montafias; el rio
dejaba oir su voz en las quebradas; la fabrica encendia sus luces, y en las
chozas del monte fulguraban las hogueras.

El vientecillo helado me hacia estremecer con estremecimientos de
muerte, como si a los placeres de la tarde fueran a suceder agudos
dolores, y lentamente, con paso desmayado, me dirigia a la ciudad,
envuelta ya en la sombra.

Alla, en la region del Poniente, un reflejo rojizo: el sol que se iba, que se
habia ido ya. Por todos lados montafias obscurecidas. En medio del valle,
la ciudad despidiéndose de la luz con el solemne tafiido de sus campanas.
En el cielo, saliendo de entre una nube negra orlada de plata, unas
cuantas estrellas, la luna creciente, entristecida, palida.

Ayer visité ese sitio para mi tan querido. No ha variado. El hacha del
lefiador ha respetado los alamos y los sauces; aun existen aquellas
plantas que eran mis amigas, aun cantan en el pefidén los pajarillos, y el rio
corre hoy entre los carrizales tan sereno y adormecido como en aquellos
felices afios de mi juventud. Pero, jay!, ni arboles, ni flores, ni linfas, ni
pajaros, ni vientos me hablaron de aquellos ensuefios de color de rosa que
encantaron las dulces horas de mi mocedad. No tuvieron para su viejo



amigo ni una palabra consoladora. jHace veinte afios! jCuantas lagrimas!



Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia



a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.



