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Crepúsculo
(Recuerdos de un viaje a la costa de sotavento)

Salimos de Medellín y pronto perdimos de vista sus espesos bosques 
regados por la deliciosa corriente del Jamapa.

Caminábamos siguiendo el hilo telegráfico; al través de inmensas llanuras 
alfombradas de pródigos gramales, donde pacían pintorescas toradas que 
lentas y como perezosas se alejaban de nosotros al aproximarse nuestras 
cabalgaduras.

Nos rodeaba un horizonte sin límites cuyo círculo no interrumpía ni la 
remota línea de una selva, ni la silueta de un árbol, ni los caprichosos y 
esfumados contornos de una montaña, ni la oscura sombra de agreste 
caserío.

El cielo, cubierto de plomizas nubes, apenas dejaba ver, de cuando en 
cuando, una ráfaga de oro que, rompiendo el nublado, parecía anunciar a 
los campos el ocaso próximo del sol.

Ni una flor, ni una ave que hiciera menos monótona aquella sabana donde 
la vista se perdía y la imaginación plegaba las alas, vencida por el 
cansancio. Ni rumor de aguas, ni susurros del viento… sólo oíamos el 
paso de nuestros caballos y la voz del guía que cantaba, entre dientes, 
triste son de la tierra, y que se adunaba por lo desmayado y lánguido al 
pálido espectáculo que teníamos delante, por extremo extraño en aquellas 
fértiles y fecundas regiones a la hora del crepúsculo.

Poco a poco se despejó el cielo, y aparecieron en las profundidades de su 
bóveda, azul como el zafiro, magníficas nubes: hacia Oriente largos 
celajes horizontales que declaraban la proximidad del mar; hacia el Ocaso 
los gigantescos cúmulos de las comarcas montañosas, teñidos de jalde y 
púrpura por el sol que caía, cúmulos que se movían lentamente, simulando 
castillos feudales presa de las llamas, lagos de fuego, ora serenos, ora 
tempestuosos, animales heráldicos de aspecto espantoso, peces de 
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gualda que bogaban en linfas blancas, aves de lumbre, águilas ardientes 
que cruzaban el espacio centelleantes, con brillos de hornaza, endriagos y 
quimeras que se entrelazaban y escurrían en giros incomprensibles y 
pavorosos. A la izquierda aparecieron pronto, interrumpiendo la igualdad 
fatigosa del paisaje, las cercanas lagunas de Mandinga, hermosas como 
espejos de plata, en cuyos cristales desplegaban sus velas, como una 
parvada de cisnes, multitud de esquifes pescadores. A la derecha la 
estupenda vegetación tropical surgía ante nosotros con toda su regia 
magnificencia.

Atravesamos la «raya» de una «mata». A la uniformidad de la llanura 
sucedió de pronto la pompa abrumadora de las selvas vírgenes.

Altas y gentiles palmeras, de múltiples formas, las unas irguiéndose 
soberbias con sus penachos inquietos, desplegando las otras sus ruidosos 
abanicos, columpiando aquéllas, al soplo del terral, sus graciosos 
plumeros; «Pochotes» colosales que esparcían al viento el nítido vellón de 
sus frutos maduros; higueras aparasoladas de níveas flores, airosos 
papayos; plantas de follaje flabeliforme; «cocuites» florecidos de sueltos y 
flexibles tallos; gramíneas altísimas, por cuyas cañas trepan enroscándose 
los convólvulos campesinos, como si quisieran alcanzar con los extremos 
pegajosos de sus guías, la espiga en sazón que ondea cimbrándose; 
ceibas seculares entre cuyos brazos arraigan las bromelias, robustas, 
recias, indómitas, con flores que semejan sagitas y dardos tintos en 
sangre; orquídeas de forma singular y penetrante aroma; magiares de 
follaje craso y raíces colgantes que bregan y bregan largos años para 
llegar al pantanoso suelo todo envuelto en una red de robustos bejucos y 
menudas trepadoras que impiden el paso y coronan las copas de los 
árboles con opulentos ramilletes de campánulas de mil colores.

Allí germinan, crecen y florecen «mantos de la Virgen» cerúleos y 
sanguíneos, «quiebraplatos» de alba y delicada corola, leguminosas 
áureas de bracteados festones, entre cuyas guías anidan y revuelan, como 
un puñado de pedrería arrojado al través de la selva, colibríes de 
incansable prestigioso vuelo, luciendo en sus plumas los más variados y 
maravillosos esmaltes; mariposas de tul de opalinas alas; centzontlis de 
canto dulcísimo y de vibrante voz; «turpiales» de rojo pecho, «sargentos» 
carminados, torcaces grises, melancólicas y arrulladoras; «cardenales» de 
gallarda cresta; y papagayos y tucanes, cuyos colores codiciaría la paleta 
de un pintor.
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La noche se acercaba. El sol incendiaba con sus postreros rayos la 
llanura, y un murmullo solemne y misterioso se alzaba por todas partes.

Parvadas de toda especie de aves cruzaban el espacio en bajo vuelo, y 
parejas de loros buscaban su nido en los «overos». En lo más alto del 
cielo, sobre el raudo torbellino de garzas blancas y de color de rosa que 
iban hacia las lagunas se tendían en movibles cintas los ánades salvajes.

Hundía el sol en las vagas lejanías su disco enrojecido, y rojas estaban las 
nubes y roja la llanura. Las tinieblas luchaban por extinguir los últimos 
fulgores de la luz; el murmullo del campo aumentaba y subía a los cielos 
como las plegarias de un pueblo devoto que ora ante el altar, y cuando, a 
intervalos cesaba la greguería de los loros, la serpiente dejaba oír su 
agudo silbido. El pájaro «vaquero» lanzaba su grito prolongado, y el «ataja-
camino» saltaba tenaz e incansable delante de nosotros.

Ante aquel cuadro jamás presentido y nunca imaginado, lleno de fe, de 
admiración, de respeto y gratitud, detuve mi caballo, y trémulo, con la 
frente baja, murmuré el nombre sacrosanto del autor de tantas maravillas.

* * *

Se apagaron los últimos fuegos del cielo, se obscureció la tierra, y el sol al 
hundirse mostró el nevado pico de Orizaba, que trajo a nuestra mente el 
recuerdo de seres queridos.

Cesaron cantos, ruidos, rumores y murmullos, comenzaron a encender los 
cocuyos sus linternillas, y seguí mi camino, oyendo los cantos 
melancólicos del guía.

5



Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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