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Crepúsculo
(Recuerdos de un viaje a la costa de sotavento)

Salimos de Medellín y pronto perdimos de vista sus espesos 
bosques regados por la deliciosa corriente del Jamapa.

Caminábamos siguiendo el hilo telegráfico; al través de 
inmensas llanuras alfombradas de pródigos gramales, donde 
pacían pintorescas toradas que lentas y como perezosas se 
alejaban de nosotros al aproximarse nuestras cabalgaduras.

Nos rodeaba un horizonte sin límites cuyo círculo no 
interrumpía ni la remota línea de una selva, ni la silueta de 
un árbol, ni los caprichosos y esfumados contornos de una 
montaña, ni la oscura sombra de agreste caserío.

El cielo, cubierto de plomizas nubes, apenas dejaba ver, de 
cuando en cuando, una ráfaga de oro que, rompiendo el 
nublado, parecía anunciar a los campos el ocaso próximo del 
sol.

Ni una flor, ni una ave que hiciera menos monótona aquella 
sabana donde la vista se perdía y la imaginación plegaba las 
alas, vencida por el cansancio. Ni rumor de aguas, ni susurros 
del viento… sólo oíamos el paso de nuestros caballos y la 
voz del guía que cantaba, entre dientes, triste son de la 
tierra, y que se adunaba por lo desmayado y lánguido al 
pálido espectáculo que teníamos delante, por extremo 
extraño en aquellas fértiles y fecundas regiones a la hora 
del crepúsculo.

Poco a poco se despejó el cielo, y aparecieron en las 
profundidades de su bóveda, azul como el zafiro, magníficas 
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nubes: hacia Oriente largos celajes horizontales que 
declaraban la proximidad del mar; hacia el Ocaso los 
gigantescos cúmulos de las comarcas montañosas, teñidos de 
jalde y púrpura por el sol que caía, cúmulos que se movían 
lentamente, simulando castillos feudales presa de las llamas, 
lagos de fuego, ora serenos, ora tempestuosos, animales 
heráldicos de aspecto espantoso, peces de gualda que 
bogaban en linfas blancas, aves de lumbre, águilas ardientes 
que cruzaban el espacio centelleantes, con brillos de 
hornaza, endriagos y quimeras que se entrelazaban y 
escurrían en giros incomprensibles y pavorosos. A la 
izquierda aparecieron pronto, interrumpiendo la igualdad 
fatigosa del paisaje, las cercanas lagunas de Mandinga, 
hermosas como espejos de plata, en cuyos cristales 
desplegaban sus velas, como una parvada de cisnes, multitud 
de esquifes pescadores. A la derecha la estupenda 
vegetación tropical surgía ante nosotros con toda su regia 
magnificencia.

Atravesamos la «raya» de una «mata». A la uniformidad de la 
llanura sucedió de pronto la pompa abrumadora de las selvas 
vírgenes.

Altas y gentiles palmeras, de múltiples formas, las unas 
irguiéndose soberbias con sus penachos inquietos, 
desplegando las otras sus ruidosos abanicos, columpiando 
aquéllas, al soplo del terral, sus graciosos plumeros; 
«Pochotes» colosales que esparcían al viento el nítido vellón 
de sus frutos maduros; higueras aparasoladas de níveas 
flores, airosos papayos; plantas de follaje flabeliforme; 
«cocuites» florecidos de sueltos y flexibles tallos; gramíneas 
altísimas, por cuyas cañas trepan enroscándose los 
convólvulos campesinos, como si quisieran alcanzar con los 
extremos pegajosos de sus guías, la espiga en sazón que 
ondea cimbrándose; ceibas seculares entre cuyos brazos 
arraigan las bromelias, robustas, recias, indómitas, con flores 
que semejan sagitas y dardos tintos en sangre; orquídeas de 
forma singular y penetrante aroma; magiares de follaje craso 

4



y raíces colgantes que bregan y bregan largos años para 
llegar al pantanoso suelo todo envuelto en una red de 
robustos bejucos y menudas trepadoras que impiden el paso 
y coronan las copas de los árboles con opulentos ramilletes 
de campánulas de mil colores.

Allí germinan, crecen y florecen «mantos de la Virgen» 
cerúleos y sanguíneos, «quiebraplatos» de alba y delicada 
corola, leguminosas áureas de bracteados festones, entre 
cuyas guías anidan y revuelan, como un puñado de pedrería 
arrojado al través de la selva, colibríes de incansable 
prestigioso vuelo, luciendo en sus plumas los más variados y 
maravillosos esmaltes; mariposas de tul de opalinas alas; 
centzontlis de canto dulcísimo y de vibrante voz; «turpiales» 
de rojo pecho, «sargentos» carminados, torcaces grises, 
melancólicas y arrulladoras; «cardenales» de gallarda cresta; 
y papagayos y tucanes, cuyos colores codiciaría la paleta de 
un pintor.

La noche se acercaba. El sol incendiaba con sus postreros 
rayos la llanura, y un murmullo solemne y misterioso se 
alzaba por todas partes.

Parvadas de toda especie de aves cruzaban el espacio en 
bajo vuelo, y parejas de loros buscaban su nido en los 
«overos». En lo más alto del cielo, sobre el raudo torbellino 
de garzas blancas y de color de rosa que iban hacia las 
lagunas se tendían en movibles cintas los ánades salvajes.

Hundía el sol en las vagas lejanías su disco enrojecido, y 
rojas estaban las nubes y roja la llanura. Las tinieblas 
luchaban por extinguir los últimos fulgores de la luz; el 
murmullo del campo aumentaba y subía a los cielos como las 
plegarias de un pueblo devoto que ora ante el altar, y 
cuando, a intervalos cesaba la greguería de los loros, la 
serpiente dejaba oír su agudo silbido. El pájaro «vaquero» 
lanzaba su grito prolongado, y el «ataja-camino» saltaba 
tenaz e incansable delante de nosotros.
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Ante aquel cuadro jamás presentido y nunca imaginado, lleno 
de fe, de admiración, de respeto y gratitud, detuve mi 
caballo, y trémulo, con la frente baja, murmuré el nombre 
sacrosanto del autor de tantas maravillas.

* * *

Se apagaron los últimos fuegos del cielo, se obscureció la 
tierra, y el sol al hundirse mostró el nevado pico de Orizaba, 
que trajo a nuestra mente el recuerdo de seres queridos.

Cesaron cantos, ruidos, rumores y murmullos, comenzaron a 
encender los cocuyos sus linternillas, y seguí mi camino, 
oyendo los cantos melancólicos del guía.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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