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Prólogo


Todos estos cuentos y todas estas notas —que algún 

nombre he de darles—, fueron publicados en periódicos del Estado de 

Veracruz y de la capital de esta República. Hoy salen nuevamente, con 

pocas enmiendas y correcciones (que ni tiempo ni buen humor he tenido 

para hacerlas), en obsequio de algunos antiguos y por ende fieles 

amigos, y a instancias del editor de esta Biblioteca.


Confieso llanamente, y válgame algo la franqueza, que no tengo tales 

escritos por cosa muy subida y quilatada de mérito; pero asimismo 

declaro, lector amabilísimo, que no los creo indignos de tu discreción 

ni merecedores de perpetuo olvido.


Son hijos míos, hijos de mi corto entendimiento, y nacidos todos 

ellos en horas de amargura y en días nublados, casi al mediar de mi 

vida, de esta pobre vida mía que no será muy larga, y en años en que 

sólo el cultivo del Arte puede alejar de nosotros el recuerdo de seres 

amados, idos para siempre, y en que, dolorido el corazón, nos entregamos

 de grado a las añoranzas de la muerte.


Algunos de los cuentos, sucedidos, notas, bocetos o como te plazca 

llamarlos, «El Desertor», «El Asesinato de Palma-Sola», «Justicia 

Popular» y otros semejantes, son meros apuntes de cosas vistas y de 

sucesos bien sabidos, consignados en cuartillas por vía de estudio, con 

objeto de escribir más tarde (mi sueño azul) una novela rústica y 

veracruzana, a manera de «La Parcela» de mi admirado amigo don José 

López-Portillo y Rojas; novela en que palpiten la vida y las costumbres 

campesinas de esta privilegiada región; páginas en que puedas ver cómo 

aman, odian y trabajan nuestros labriegos, cómo viven y cómo alientan y 

se mueven; en suma: tales como son. Otros (hablo de los cuentos y de las

 notas), son impresiones mías, algunas muy íntimas y personales —las que

 yo me sé—, y lo restante trata de cosas más vistas que inventadas.


¡Dios me dé salud y reposo para poner mano a la susodicha novela 

rústica, y no me niegue favor y ayuda para que salga digna de nuestra 

naciente literatura regional, y del pueblo que habrá de inspirarla y 

producirla!


Algo necesito decirte de uno de los cuentos que vas a leer, de uno 

intitulado «El Asesinato de Palma-Sola». Y es que un periodista de 

Villaverde —muy señor y muy amigo mío— tuvo a bien reproducir el 

cuentecillo, y hacerle variantes, y ponerle un vocabulario, «ad usum 

Delphini», de cuyo valor y de cuyas calidades no quiero ni debo 

responder.


Comprendo que para los lectores españoles y sudamericanos vendría 

como de perlas, a la fin de este libro, un vocabulario que les enseñara 

lo que dicen o quieren decir ciertas palabras de uso corriente entre 

nosotros. Quede reservada tamaña labor a los filólogos, y a quienes, 

como el inolvidable García Icazbalceta, gusten de catalogar vocablos y 

de rebuscar, en libros viejos y nuevos, voces y modismos que vayan a 

aumentar con oro de América (no aquél de duendes de que hablan las 

historias, sino otro tan acrisolado como bien habido), el inmenso tesoro

 de la incomparable lengua del pasmoso Cervantes y de mi amadísimo 

Pereda.


Y… dispensa las mil erratas que, a pesar de mi empeño, ha sacado este

 libro, y perdona las faltas de este prólogo y de las páginas que vas a 

leer.


Rafael Delgado.


Adolfo


A Micrós


I


—Quiere usted saber esa historia?…


Era un guapo mozo. La última vez que vino a visitarme fué en Navidad,

 después del baile de la señora de P… aquel baile de fantasía, suntuoso y

 brillante como una fiesta de hadas, que tanto dió que hablar a los 

periódicos y tanto que disparatar en jerga hispano-gálica a los 

Langostinos de la prensa.


Estuvo sentado en ese sillón, cerca de esta mesa, triste, desalentado

 como un enfermo. Durante la conversación, si tal nombre merece hablar 

con monosílabos, jugaba con este lindo cuchillo de nácar, o se 

entretenía en hojear una colección de estampas de Goupil.


Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un ser mimado de la 

Fortuna. Me parece que le veo… Gallardo cuerpo, frente despejada y 

hermosa, facciones delicadas, recta y fina nariz; pálido, con la palidez

 de Byron o de Werther; ojos negros, grandes, rasgados, vivos, llenos de

 pasión; barba cortada en punta, a la antigua usanza española; bigote 

retorcido y echado hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza de 

un Valois». Además, talento, cultura, juventud y riqueza.


Amado de sus padres, como hijo único, heredero de cuantioso capital, 

admirado por sus trenes y sus caballos, rodeado siempre de amigos, le 

envidiaban todos los hombres e interesaba en su favor a todas las 

mujeres.


¡Qué distinguido cuando se vestía el frac! ¡Qué gentil a caballo, 

vestido con nuestro elegante traje nacional! ¡Qué regia majestad la suya

 en el baile de la señora P…! Calzas negras, de seda; jubón y ropilla de

 terciopelo negro, acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, y al 

cinto una daga milanesa con el puño cuajado de brillantes.


Entró en el salón, alegre, regocijado, feliz, ebrio de vida y de 

amor; pero después de la media noche, en el cotillón, a la hora del 

juego de los ramilletes y de la manzana de oro, observé que al estrechar

 la mano de Enriqueta, la encantadora hija del General A… convertida esa

 noche en una Ofelia «deliciosa y espiritual» —así lo dijo en «El 

Abanico» el cronista Querubín—, cuando todas las miradas estaban fijas 

en él, le ví demudarse, temblar, bajar los ojos, y murmurar al oído de 

su compañera una de esas frases frívolas y vanas, una estupidez de 

salón, acaso encubridora de pena profunda.


A poco salía de aquella casa para principiar una vida de horribles degradaciones que acabarán por llevarle al sepulcro.


II


Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, cuando a

 ninguno se le ocurría semejante cosa, el General anunció a sus amigos y

 a sus íntimos el próximo enlace de su hija Enriqueta con el banquero 

Z., caballero muy estimable y respetado por sus altas prendas morales y 

por sus millones; persona mayor de sesenta años o poco menos, y hasta 

entonces célibe.


No dábamos crédito a tal noticia. Cuando ésta corrió de boca en boca,

 por los salones, los caballeros se quedaban atónitos, las damas 

sonreían, las niñas casaderas murmuraban por lo bajo y en los ojos de 

todos centelleaba una dulce alegría.


—¿Cómo ha sido esto?


—¡Sépalo el diablo!


—Pues nada más cierto. Acabo de oírlo de los labios del papá…


—¿Y Adolfo qué dice de todo eso?


—¡Qué sé yo! La invitó a bailar el primer valse, pero apenas dieron 

una vuelta… No cesaban de hablar… de algo grave, sin duda. Ella apenada y

 triste. Él, colérico, sombrío… De seguro que aquí se decidió la 

cuestión… ¡Si tendremos un duelo!


Y un coro de risas saludó al noticioso que decía estas palabras.


III


Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma, como se 

ama a los veinticinco años, cuando tenemos abierto el corazón a todo 

sentimiento generoso; la amaba con ese amor profundo de la edad viril 

que enlaza dos seres y hace de dos vidas una sola.


Enriqueta también le amaba.


El anciano pidió la mano de la rubia señorita, y en pocos días, 

gracias al empeño de la familia y no sin largas conferencias, penosos 

debates y quejas y lloros, aceptó al caballeroso banquero.


¿Cuándo y cómo terminaron los amores de Adolfo y de la blonda 

señorita? Nadie logró saberlo; pero todos aseguran que fué en el baile 

de la señora de P… porque desde esa noche, el amigo bullicioso y alegre,

 el chispeante y regocijado Adolfo, se volvió meditabundo, triste y 

sombrío…


Dicho se está que la última vez que vino a visitarme fué por Navidad.

 Yo esperaba que conversaría del baile, y que, sin tocarle el punto, me 

hablaría de la boda de Enriqueta, anunciada para los últimos días de 

enero. Adolfo tenía suma confianza en mi discreción y de seguro que 

venía en busca de alivio y de consuelo, como en otras ocasiones; que no 

por ser mi amigo uno de los preferidos de la suerte, dejaba de 

arrastrar, como todos los mortales, la pesada cadena de las humanas 

desventuras. Me engañé: apenas despegó los labios durante la visita.


—¿Qué estás escribiendo? —me dijo—: ¿Versos? ¡Ilusiones, locuras! 

¡Sueños, palabras bonitas! Pétalos de rosa que la crítica de un 

gacetillero famélico esparce al viento de la mofa…


Y sin dejarme replicar, añadió:


—Vengo a decirte adiós…


—¿Estás de viaje?


—Sí.


—¿A Europa?


No respondió; se puso a mirar las estampas. Comprendí que el dolor le

 abrumaba. Para aliviarle, quise que me contara sus cuitas, y le dije:


—¿Es cierto que Enriqueta se casa con don Alberto?


—Sí —respondió con visible esfuerzo—, se casa y sin amar al que va a ser su esposo; se casa porque…


—¿Y qué piensas hacer?


—Nada.


—¿Nada?


—Nada.


—¿Qué dificultades, qué obstáculos pueden impedirte un enlace… ¿No te ama?


—¿Que si no me ama? ¡Ay Carlos!


—Pues bien, si es así, con facilidad conseguirías que…


—Te comprendo… Pero no lo haré.


—¿Por qué?


Mi amigo calló. Dos lágrimas, dos lágrimas de esas que bajan quemando

 el rostro, rodaron por sus mejillas. Sacó el pañuelo, se enjugó los 

ojos, y después de un rato de silencio, prosiguió:


—¿Por qué? Porque no. Don Alberto es un antiguo compañero de mi 

padre; amigos desde la niñez; se aman como dos hermanos; juntos se 

educaron, no pueden vivir el uno sin el otro…


—¿Y qué?


—Óyeme: hace quince años mi padre estaba casi arruinado; unos cuantos

 meses… y… la bancarrota, la miseria, acaso el hambre! Atrevidas 

combinaciones mercantiles le tenían en grave compromiso y a punto de 

quedarse en la calle, a un pan pedir… lo supo don Alberto, y ese 

anciano, ese caballero que ahora me arrebata cuanto constituye mi dicha y

 mi felicidad, le salvó. Dinero, crédito, cuanto tenía, todo lo puso en 

manos de mi padre, aun a riesgo de arruinarse también. ¡Cuanto soy, 

cuanto tengo, cuanto valgo, todo, todo se lo debo a él! Voy a pagar con 

el más duro sacrificio tantas mercedes…


—Pero…


—Así saldaré una deuda de familia. ¡Eh! ¡No hablemos más de eso, 

Carlos! ¡Por tu vida te ruego que no digas nada de lo que te he contado!

 Nada de esto sabe Enriqueta. Para ella aparezco y apareceré siempre 

como un galanteador vulgar, vano, inconstante, frívolo, más enamorado de

 un carruaje o de un caballo de carrera, que de una mujer bella y 

amable… ¡Adiós!


—¿Te vas?


—Sí.


—¿A dónde? ¿A París? ¿A Italia? ¿A España?


—No lo sé. En busca de olvido; a aturdirme, a ahogar en el bullicio 

de las primeras ciudades del mundo este dolor que me consume; a distraer

 esta pena que me aniquila…


IV


Tres años después supe en la casa de la señora de P… 

que Adolfo había vuelto de Europa. Fuí a visitarle, y no me quiso 

recibir; volví otra vez y me lo negaron. Alguno me dijo que estaba 

inconocible, degradado; que había perdido en Monte Cario un capital; que

 había pedido a la «musa verde» el alivio de un mal incurable, de un 

amor sin esperanza…


¿Dice usted que desea conocerle? ¡Para qué! Por ahí anda, por esas 

calles, por los barrios de peor fama, de taberna en taberna, arrastrando

 en los fangos del vicio una alma generosa, los restos de una vida 

infortunada, y, toda entera, una pasión indómita y terrible.


Ya no es el garrido mancebo de arrogante aspecto, de gallarda cabeza,

 de facciones delicadas, de aristocrática apostura, de española barba, 

de vivos y apasionados ojos… Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en 

el andar, hirsuto el cabello, hinchado el rostro, en nada se parece al 

gentil caballero de los bailes de la señora de P…


Noches pasadas, al volver de la ópera, le ví en una taberna, solo con

 su embriaguez, echado sobre el mármol de una mesa, una copa en la mano,

 contemplando con ardiente mirada los cambiantes opalinos de la fatal 

bebida, en la cual se reflejaban los rayos de oro de la luz eléctrica.


¿Qué miraba mi pobre amigo en el fondo de aquella copa? ¡Acaso el 

rostro de una señorita rubia, vestida con el traje de la pálida Ofelia!


Mi vecina


A Manuel Bringas


¡Fiesta de boda!… Ruidosa fiesta que ha 

dado que hablar a todo el barrio, que ha revuelto la calle entera, desde

 la especiería de don Venancio, hasta la casa de Chucho Carrasco, el 

sastre afamado de la gente obrera, y desde la carbonería de la tía Chepa

 hasta la Escuela de don Cleto de la Pauta, una escuela municipal, en la

 cual se ha desarrollado en estos últimos días el gusto por el canto de 

modo tan activo, que me tiene destrozados los tímpanos. Ruidosa fiesta 

cuyos ecos regocijados llegan hasta aquí, a turbar con sus interminables

 polcas y sus mazurcas lánguidas, el triste silencio de mi gabinete. 

Desde bien temprano hemos tenido música. ¡Y qué música! Un salterio 

vibrante, una flauta querellosa, un violín trémulo y un bajo 

enronquecido; cuatro instrumentos mal concertados que de pura alegría se

 hacen pedazos y que en dos por tres desgarran el repertorio zarzuelesco

 con sus correspondientes y populares derivados.


Esta mañana, muy de madrugada, se casó la chica, y a las cuatro y 

media todos los pacíficos vecinos despertamos al ruido de los simones. 

Se ha casado Clarita, la perla del barrio, la guapa morena de ojos 

negros y talle cimbrador. Ayer todavía era una chiquitína que, con la 

almohadilla bajo el brazo, salía para la amiga en puntito de las ocho.


Pálida, enclenque, enfermiza, tristemente traviesa y vivaracha, no 

prometía larga vida. Puedo decir que la he visto crecer. ¡Quince años! 

Tres lustros pasados como un soplo… ¡Y qué bien lograditos! La que hace 

poco tiempo parecía delicada y débil, es hoy una real moza, una muchacha

 encantadora en todo el esplendor de la belleza primaveral.


El novio es un talabartero, de rostro franco, mirada sincera y 

regular estatura. Viste por lo común de charro: pantalón ceñido y 

chaquetilla galana, y gasta un sombrero de felpa negra, «a lo 

Policiano», muy bien revirado y calado con singular desgaire. Hoy anda 

de ataque: pantalón negro y ancho, corbata azul y saquito entallado. La 

novia fué a la iglesia vestida de blanco, con largo velo y corona de 

azahares, vaya, guapa y reguapa!


¡Pobre chica! Muy digna es de todo esto, por lo hacendosa y 

trabajadora. El padre era un artesano inteligente, inteligentísimo, 

hábil en su oficio como pocos, y que gozaba de gran crédito. Cuentan que

 tuvo sus épocas de prosperidad y desahogo; pero en los últimos años de 

su vida se vió en la más espantosa miseria.


El pobre hombre echaba sus «zarambecos» y de «mona» en «mona», de 

«turca» en «turca», de «jurria» en «jurria» y de «zumba» en «zumba», 

llegó a ser en pocos años un ebrio asqueroso y repugnante. ¡Adiós 

taller! ¡Adiós parroquia! ¡Adiós crédito y comodidades! Vendió cuanto 

tenía: ropas, muebles, herramientas y quien ayer no carecía de nada y 

hasta se tenía guardados en la cómoda algunos cientos de duros, andaba 

muerto de hambre, cayendo y levantando, de tienda en tienda, de 

«changarro» en «changarro», mientras su mujer y sus hijos estaban a un 

pan pedir. Dos hijos que bien merecían otra suerte, Clarita —la que hoy 

se ha casado— y Antoñito, un desgraciado niño corcovado y contrahecho, 

pícaro y malicioso como un diablo, con una geta sarcástica y burlona que

 alejan de cuantos le miran todo sentimiento de compasión.


Seis o siete años bregaron con la miseria. Doña Marcelina —la madre— 

al ver los desórdenes de su marido, se puso al trabajo, y con tal 

empeño, que a poco tuvo fama el chocolate hecho por sus manos, o molido 

bajo su dirección. Antiguas amistades, viejos conocimientos entre 

familias ricas y especieros del buen comercio le valieron, y en tanto 

que su desdichado marido corría sus «prándigas» con otros de la misma 

calaña, gastándose a veces lo que Marcelina ganaba, Clarita iba a la 

escuela de la Sociedad Católica, y el jorobadito, que no sacaba buey de 

barranco, recibía cada tunda de su maestro, que Dios tocaba a juicio.


Por fin quiso Dios llevarse al borracho, quien muy contrito y bien 

dispuesto, emprendió el gran viaje y se fué a descansar a la ciudad de 

Canillas, dejando en paz a su mujer y a los «hijos de su alma», que ya 

no podían con él, y que —digámoslo bajito— casi casi se alegraron de 

verle tendido entre cuatro velas. Le lloraron, sí, le lloraron con 

abundantes lágrimas; pero la verdad es que para ellos el fallecimiento 

de don Crispín fué el principio de una era de felicidad y bienestar. 

Cesaron las penas y los disgustos, acabaron las riñas y las pendencias 

nocturnas, y no hubo ya palizas y reveses.


Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y Clara tuvo vestidos 

domingueros, y el corcovadito una peseta cada domingo para ir a los 

toros.


Creció la muchachita, espigó que era una gloria el verla, y suaves 

tintas de rosa, tiñeron sus mejillas. Vistiéronla de largo, la sacaron 

de la amiga, y la buena madre contó con ella para el trabajo. No la puso

 al metate, ni al comal, ni al tablilleo; Clara tomó a su cargo el 

gobierno de la casa, la cocina, el lavadero y la aguja, y las pobres 

gentes se arreglaron de tal modo, que pronto gozaron de una tranquila 

felicidad. Trabajaban, sí, de diario, pero sin disgustos ni penas, 

alegremente, como si el chocolate fuera a darles, a la fin y a la 

postre, crecido e inagotable capital.


El muchacho aprendió a encuadernador, y como era listo y buscavidas, y

 sabía congraciarse con los patrones, no le faltaban cada sábado sus 

cuatro o cinco duros.


Marcelina, antes flaca y amojamada, dijo a echar carnes y se puso 

tamaña de gorda, que parecía que nunca había tenido penas ni cuidados y 

que se la pasaba mano sobre mano.


Pero entonces —porque no ha de haber felicidad completa—, otros 

disgustos vinieron a turbar su dicha: los que le causaban ciertos 

amartelados que no dejaban a Clara ni a sol ni a sombra. Primero un 

estudiante del Preparatorio, relamido y elegantón, de ondas en la frente

 y cuellos altísimos, un sietemesino callejero que pintaba unas águilas 

en la esquina que ¡Virgen Santa! aquello era un escándalo. De la mañana a

 la noche ahí estaba, con el libro bajo el brazo y en la boca tremendo 

puro, acechando a la chica y requebrando descaradamente a cuantas 

hembras pasaban junto a él. Luego un dependiente de «La Vizcaína», un 

gachupín, adusto al parecer, pero en realidad sobrado alegre, que noche 

con noche subía y bajaba en busca de Clara. En seguida un empleadito de 

la Receptoría, serio, apacible, mátalas callando, que, sin que nadie se 

diera cata de ello, hizo llegar a manos de la niña una epístola 

minúscula, expresiva y apasionada. A ninguno de éstos correspondió 

Clarita, ni con una mirada, y uno por uno fueron todos dejando el campo.


El colegial y el gachupín riñeron una noche. Hubo gritos, temos, y 

sapos y culebras, salieron a tomar aire las pistolas, se armó la de Dios

 es Cristo, vino el gendarme del punto, y los Amadises fueron a parar a 

la de cuadritos, de donde no salieron hasta después de pagar a razón de 

cinco duros por cabeza, sin contar el treinta por ciento federal.


El escribientillo se fué en busca de aventuras a mejor barrio, no sin

 oír antes de doña Marcelina todo un sermón terrífico. Díjole su 

merecido, el huevo y quien lo puso, por desmandado y atrevido, y… la 

paz, una paz octaviana, volvió a reinar en la chocolatería.


Clara era una buena muchacha. Jamás contradijo a Marcelina, nunca le 

ocultó que éste y aquel le paseaban la calle y le hacían cucamonas, y 

las cosas iban a pedir de boca. Pero —¡fué preciso!— la chica no quería 

quedarse para vestir santos, y un día, cuando nadie se lo esperaba, 

declaró que tenía novio.


—Pero ¿quién es, hija? —preguntó asombrada Marcelina.


—Miguel.


—¿Qué Miguel?


—El que trabajaba en casa de los Pérez y que ahora tiene su talabartería aquí a la vuelta…


—¿Ése?


—¡Ése! —exclamó la muchacha—. ¡Y a ése sí lo quiero!


—Pero, hija, ¿qué le has visto?


—¡Pues nada! Que es bien parecido, y buen muchacho y trabajador, y… 

que por eso anda siempre muy bien plantado, y que —agregó toda 

encendida— me quiere y lo quiero! Y mañana vendrá el señor cura a 

pedirme y se lo digo a usted para que no le coja de sorpresa…


—¡Pues bonito! ¡Bonito! ¡Así de golpe y zumbido!


Y Marcelina se echó a llorar, a llorar como una Magdalena. Pero 

Clarita la acarició, la mimó, le rogó, le suplicó, por cuanto más 

quería, que la perdonara… y tres días después, un domingo, las vecinas 

que fueron a misa de doce, llegaron diciendo:


—¿Sabe usté, comadre?


—¿Qué cosa?


—Que hora sí beberemos el chocolate, porque Clara, la hija de la vecina, se va a casar con Miguel… ya comenzaron a rodar.


—¡Vaya! ¡Con razón yo los ví anoche tan apareados en la puerta! Pues 

que se casen, hijita, que se casen, ¡Dios los ayude! ¡Que se casen, que 

más padeció Cristo por nosotros.


* * *


Y se casaron boy. Las buenas gentes están de fiesta; y de fijo, esta noche habrá baile basta que salga el sol.


Doña Marcelina está triste, llorosa, apenada, pero comprende que el 

muchacho es bueno, y que la Clarita de su alma va bien, muy bien, mejor 

que con el estudiante y que con cualquiera de los otros pretendientes.


Ella se quedará en su casa, seguirá con su chocolate, y los casados se irán a la suya, que los casados casa quieren.


Pero Clara no olvidará nunca que allí, en esa casa que tengo 

enfrente, pasó días muy amargos y angustiosos, y otros muchos de alegre y

 risueña felicidad; vendrá frecuentemente a ver a su buena y cariñosa 

madre y al pobre corcovadito, y dentro de algunos meses, a más tardar de

 aquí a un año, la chocolatera será saludada por las vecinas en estos 

términos:


—¡Conque ya! ¡Ni parte que da usté, vecina! ¡Conque ya tiene usté un nieto!


—¡Ya hija, por la misericordia de Dios! —contestará la abuela llena de alegría—. ¡Y sin novedad!


—Pues allá le llevamos su alhucema vecina, para que se sahume usté y se le mueran los «pepeyotes»!


Amistad


A Pancho Ariza


Entramos. El salón estaba casi obscuro. 

Gentes y cosas le robaban la luz meridiana, y el humo de los cigarros lo

 velaba todo; todo aparecía como a través de una gasa, tenue aquí, 

espesa allá, que todo lo envolvía y que por doquiera extendía sus 

pliegues azulosos. Daba náuseas el aire viciado de la cantina, la 

fetidez que lastimaba los más fuertes estómagos y en la cual se 

mezclaban hedores de gástricos despojos, alientos de borracho, olor de 

tabaco malo, aromas de ajenjo, de cognac y de bitter, tufo de salazones,

 y agradable perfume de fresas recién cortadas y de naranjas 

tempraneras.


Casi todas las mesas estaban ocupadas; sólo una, allá en el fondo, 

limpia y escueta, parecía esperar a los parroquianos amigos suyos, o a 

pacíficos transeuntes que entraban en la cantina más por buscar asiento 

que por tomar una copa.


Adentro, ir y venir de criados; los cantineros que servían atareados a

 los marchantes, mientras en inquieto y rumoroso hormigueo, en parejas o

 en grupos, los corredores de minas —los «coyotes», como los ha llamado 

el pueblo— redondeaban y afirmaban una operación, ponderando las 

excelencias de tal o cual papel en alza, charlando del porvenir de ésta o

 de la otra mina, y tratando de engañarse mutuamente, aguzaban el 

ingenio y apuraban los recursos supremos del oficio para decidir a un 

tímido o atemorizar a un valiente.


Afuera la corriente constante de carruajes y trenes suntuosos; coches

 de alquiler; ciclistas que iban como saetas disparadas por mano 

poderosa; lagartijos atildados que paseaban luciendo su lindísima 

estampa; busconcillas guapas que se lucían en la gran arteria; mujeres 

hermosas, alardeando de su belleza y de sus lujos; ruido, bullicio, 

confusión, la triste y tormentosa alegría del «todo México» a la hora de

 la gran exhibición diurna en la célebre calle —feria de vanidades, 

paraíso de bobos, perdición de mujeres, pudridero de corazones, 

corrupción de almas, y semillero de vicios.


Tomamos un asiento en torno de la mesa vacía, allá en el fondo de la 

sala. La mesa contigua quedó libre. Los que en ella trataban 

misteriosamente de no sé qué préstamos a tipo subidísimo tomaron el 

portante.


Nosotros —mi compañero y yo—, hablábamos de bellas letras. 

Conversación que allí producía singular contraste. ¡Arte! ¡El Arte al 

lado de la codicia, del interés, de la maliciosa ambición, del medro 

capcioso, del agio repugnante!


Vino el criado —un mocetón cuyos cabellos delatan al menos listo, que

 en aquel cuerpazo mal dispuesto, corre sangre líbica— y nos sirvió. A 

mí una copa de manzanilla, el vino regocijado de las comarcas andaluzas;

 a mi amigo un vaso de ajenjo, la perniciosa bebida, en la cual busca 

una generación decadente el sentido estético, la inspiración epiléptica y

 neurótica, esa que hoy goza fueros de soberanía, talento… genio.


Ante un bohemio que busca en la «musa verde» inspiración y numen, recuerdo al poeta:



«Dietro d’un nuovo labaro


Noi conquistiamo il ver,


E distilatta nei lambichi l’anima,


Ecco sapiam quanto si vuol di fosforo


Per fare un Alighier»,
 


y me digo: algún día sabremos a cuántos litros de la 

verde bebida equivale Shakespeare, y cuántas copas del opalino líquido 

bastan para producir un Cervantes.


Charlábamos gratamente. De pronto entraron dos individuos. Era el 

uno, alto y fornido, pasaba de los treinta años, y en su tez marchita, y

 en sus cabellos que empezaban a emblanquecer, se leían muchas páginas 

de su azarosa historia, muchos capítulos de una vida traída y llevada 

por las llanuras del placer y por los penosos barrancos de la pobreza. 

Por el aspecto, un cobrador de casa fuerte.


El otro era un mozo de buen aspecto, aunque endeble y enfermizo, 

correctamente vestido y de modales finos. En la manera de tomar asiento y

 en el tono cortés con que llamó al criado, comprendimos que era persona

 bien nacida.


—¿Qué toman? —preguntó el mancebo.


—Una limonada… —respondió el joven.


—¿Y usted?


—¡Tequila! —dijo el otro.


—¡No; nada! —interrumpió enérgicamente su amigo.


Entonces pudimos observar mejor a nuestros vecinos.


El mayor era presa de febril agitación. Sus ojos brillaban como dos 

ascuas. Cruzó los brazos sobre la mesa y entre ellos ocultó el rostro, 

como rendido al peso de una desgracia.


Trajo el criado la limonada. Pero el joven no se dió cuenta de ello. 

Se inclinó, y algo dijo a su amigo, pero en voz muy baja. Quería 

convencerle, decidirle a tomar una resolución. Se trataba de algo muy 

grave. Uno se agitaba inquieto, desesperado… El otro trataba de aparecer

 sereno, pero estaba trémulo, y en sus ojos negros, dulces de mirada y 

de benévola expresión, titilaba una lágrima. Insistía, trataba de 

serenar a su amigo, de calmar aquella alma combatida por horrenda 

borrasca, y en la cual centelleaban sepa Dios qué rayos de abominable 

tentación. Parecía rebelde a todo consuelo, a toda reflexión, renuente a

 toda calma. Se obstinaba en no hablar, con la torpe y fatal pertinacia 

de quien próximo a caer en un abismo rechaza la mano bondadosa que acude

 a salvarle.


Aquí era la mano de un amigo, de un amigo cariñoso, fiel, que 

cediendo a nobilísimo afecto, se veía despreciado, y luchaba y luchaba 

en vano por dar luz a aquel cerebro entenebrecido, y en levantar aquella

 alma a regiones serenas, apartándola de la deshonra, del delito, del 

crimen acaso.


En uno imperaba la desesperación. En el otro la angustia, la congoja…

 Por fin, algo dijo, con lo cual venció la tenaz resistencia de su 

amigo. Incorporóse éste, y de modo violento sacó del bolsillo un 

revólver y lo arrojó sobre la mesa.


Tomó el joven rápidamente el arma brillantísima, y guardósela con la 

mayor cautela, mientras su compañero, todavía excitado, se mesaba el 

cabello y se revolvía como tigre irritado por su cadena. Abrió la 

cartera, sobre la cual apoyaba un codo, y tomando un fajo de billetes, 

los contó y los recontó tristemente, como si no pudiera convencerse de 

que no estaban completos.


¿Qué le pasaba a ese hombre? ¿Era víctima de la vergonzosa 

infidelidad de su esposa? ¿Algún amigo había abusado de su confianza? 

¿Se había arruinado en pocos minutos, en peligrosa operación de agio? 

¿Había jugado dinero ajeno, dinero confiado a su honradez y a su buena 

fama?


Me pareció que ante aquel hombre había estado de pie, envuelto en su 

largo y sangriento sudario, el fantasma aterrador del suicidio, 

llamándole, sonriéndole, prometiéndole el olvido, el descanso, la 

impunidad… La amistad, la santa amistad, hija del cielo le había 

ahuyentado. Habló en voz baja el joven, recogió la cartera y los 

billetes, contólos uno a uno, agregó a ellos quince o veinte que sacó 

del bolsillo, y acariciando el hombro de su compañero, díjole:


—¡Vámonos! ¡Estás salvado! ¡Si era lo más fácil!… Pero tú, sólo tú, que eres tan tenaz y necio, callabas y callabas.


—Pero… —murmuró el otro.


—¿Eso? Ya veremos… Cuando puedas… Mañana, cualquier día… o ¡nunca! ¡No hablemos de eso!


Y se fueron. El uno sonriente y satisfecho. El otro sereno y cabizbajo.


Pasarán los días, los años y los meses; dará vueltas el mundo, y 

acaso esa alma generosa, que hoy salvó de la deshonra a un amigo; que, a

 fuerza de ruegos y de cariñosa energía, le apartó del crimen, no tenga 

en caso semejante, ni quien le ame ni quien le consuele, y le aleje de 

los abismos en que diariamente perecen tantas almas nobles, dignas de 

mejor destino. Acaso cualquier día reciba como premio de esta buena 

acción, negra ingratitud, y con ella el insulto, el ultraje, la burla y 

el ridículo. Así suele suceder. ¡Así sucede!


Amparo


A Eliézer Espinosa


I


El padre, muy honrado y trabajador, antiguo empleado 

de un ferrocarril, pereció, como tantos otros, en un descarrilamiento. 

La infeliz viuda, abandonada en extraña tierra, dolorida y delicada, 

buscó y halló trabajo en una fábrica de cigarros; mas débil por 

naturaleza no soportó mucho aquella tarea superior a sus fuerzas y se 

enfermó. La tisis, esa enfermedad de los pobres y de los miserables, le 

echó la garra con tanta crueldad que pronto la infeliz viuda, antes tan 

activa y diligente, comenzó a languidecer de tal manera, que era cosa de

 milagro cómo se sostenía y atendía a todo.


Sin embargo, como podía iba a la fábrica.


Después de aquella horrible desgracia, después de aquella horrible 

noche en que le entregaron el cadáver de su marido destrozado por la 

locomotora y despedazado en el hospital por los médicos, la viuda se 

gastó cuanto tenía. Pasados tres meses, la miseria y el hambre entraron 

en aquella casa y tomaron posesión de ella.


El jornal era corto, hubiera sido fácil duplicarlo, pero la viuda se 

veía obligada a trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La calentura y 

los sudores eran continuos.


—¡Esto acabará en breve! —decía tristemente, cuando algunas 

compañeras le indicaban remedios—. No es la enfermedad lo que mata, es 

la tristeza. ¿Qué será de mi hija si yo me muero? Yo… pronto me he de 

morir.


Vino la primavera, la estación de la vida, y la pobre enferma mejoró 

de salud; alivio de algunos días que pasó como una nube desvanecida por 

el viento.


A las cinco ya estaba en pie, preparando el desayuno o vistiendo a la

 niña, porque al irse tenía que dejarla en casa de unas vecinas, las 

cuales cuidaban de la chiquitina y la mandaban a la escuela.


A las seis de la mañana, a la fábrica: a hacer cigarros o a 

encajillar, hasta las siete de la noche que terminaba el trabajo, del 

cual salía abrumada de fatiga, teñidas las manos de rojo por el papel 

bermellonado que usaban para empaquetar.


El regreso a la casa a la luz de los focos eléctricos, por las calles

 llenas de obreros que salían de sus talleres, tenía para la infeliz 

cigarrera cierta melancólica alegría. Hasta parecía que se olvidaba de 

sus penas, ansiosa de ver a la niña que ya la esperaba, muy contenta y 

cada día más bella, con esa encantadora belleza de las criaturas 

desgraciadas que llega al corazón como un suspiro de dolor.


El mal seguía avanzando. La obrera de día en día estaba más delicada,

 sin apetito, con sudores y calentura todas las noches; pero el amor 

maternal vigorizaba aquel organismo. A la vista de Amparo, la buena 

mujer se sentía sana y robusta, y hasta acariciaba la esperanza de 

recobrar la salud, de que vinieran mejores tiempos y de que Dios no le 

negaría una vida larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha una 

real moza, buena y linda como una plata, casada con un hombre de bien, 

si no rico, por lo menos acomodado, a cuyo lado fuera feliz y dichosa.


La niña se dormía, y la pobre mujer, quemada por la fiebre, sentábase a la cabecera para velar el sueño de la chiquilla.


Abatida, inerme, guardando el sueño de aquel angelito de negros 

cabellos, recordaba tiempos mejores, días de alegría y abundancia; sus 

amores con el padre de Amparo; la boda a la cual concurrieron muchas 

personas, tantos amigos que ahora no ponían ya los pies en aquella casa.

 Vencida por el dolor se echaba a llorar, quedito, muy quedito, para no 

despertar a la pequeñuela. ¿Qué suerte se le esperaba a la pobre niña, 

huérfana y sola? Confiada a extraños, recogida por alguna persona 

piadosa, al lado tal vez de gentes duras de corazón, la chiquilla 

sufriría desprecios y malos tratamientos, se enfermaría, moriría privada

 del calor y del cariño maternal.


Bien sabía la obrera que estaba tísica, que su enfermedad era 

incurable, sin remedio; pero sus esperanzas, único tesoro de los 

desgraciados, la engañaban, y de rodillas daba gracias al cielo que le 

otorgaba, no por ella, sino por su hija, larga vida, una vida muy larga.

 Al fin, sudando a mares, se acostaba a media noche; no muy cerca de la 

niña, porque como todos decían que la tisis es contagiosa, temía que se 

le pegara la enfermedad… Y se dormía hasta que los primeros ruidos 

matinales y la madrugadora luz, entrándose por las aberturas de la 

puerta, la despertaban para ir al trabajo.


Entonces… otra pena. Era necesario despertar a Amparo. Ésta se 

resistía y se hacía un ovillo; quería llorar, pero al fin, cediendo a 

los ruegos maternales, saltaba del lecho soñolienta y silenciosa.


Llegó el otoño, el triste otoño, con sus nieblas, con sus días 

grises, con sus flores amarillas, con sus rosas pálidas. Los fresnos del

 inmenso patio de la fábrica comenzaron a soltar las hojas, y la enferma

 no fué al trabajo: tuvo que guardar cama. Fueron a visitarla algunas 

compañeras, y, alarmadas, llevaron un médico. El facultativo declaró que

 aquello acabaría pronto; recetó no sé qué cosas, puso al pie de la 

prescripción: «pauperrimus», ordenó que trajeran un sacerdote, y se 

despidió diciendo que ya no tenía qué hacer.


La enferma decía a la chiquilla.


—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios velará por ti. Reza, 

hijita mía, reza para que la Virgen te ampare! Oye: allá en el cielo hay

 unos angelitos tan lindos como tú, unos angelitos de alas blancas que 

te cuidarán y vendrán a darte cuanto necesitas. Esos angelitos son los 

que cuidan de las niñas buenas, sumisas y obedientes; de las niñitas 

buenas como tú. La Virgen los tiene para que velen por ellas. ¿Verdad 

que serás buena? Reza, reza… Vamos: «Padre nuestro…».


La chiquitina, sonriendo, repetía la divina plegaria.


Vino el sacerdote. Fué preciso separar a Amparo. Al día siguiente, 

cuando la enferma se sentía mejor, en los momentos en que nadie se lo 

esperaba, la desdichada viuda, llena de dulces esperanzas, se durmió 

para siempre.


II


Triste vida la suya entre aquella gente soez y 

grosera que la castigaba y la maltrataba sin motivo. El marido llegaba 

ebrio todas las noches; la mujer le reprendía el vicio, y, de ordinario 

disputaban y reñían. La niña, temblando de miedo, se acurrucaba en la 

estera que le servía de lecho, se cubría la cara con la manta y 

procuraba dormir. Chiquilla como era, trabajaba todo el día. La 

infortunada no se quejaba de ello: era justo que de algún modo pagara el

 pan que comía; pero que no la azotaran, que no la golpearan!… ¡Si ella 

todo lo hacía bien y era obediente y buena!


Ni juegos ni descanso. Era una criada que costaba poco, casi nada, y a

 la cual podían maltratar impunemente. No iba a la escuela. De buena 

gana hubiera ido, aunque la castigaran como a Lupita, la hija de la 

portera, que siempre volvía llorando de la amiga!


La mujer que recogió a Amparo —y, a decir la verdad con la mejor 

intención— se vanagloriaba de severa y dura, y se creía obligada de 

castigar a la chica por cualquiera cosa.


—¡Así se hace! —decía—. ¡No saldrás una perezosa! ¡Los arbolitos desde chiquitos se enderezan!


Y por quítame allá esas pajas, por lo más insignificante, por lo más 

mínimo, había golpes, azotes, injurias y malas palabras. La huerfanita 

huía e iba a refugiarse en su jergón, creyendo librarse allí de su 

verdugo.


Una vez, volviendo de la compra, en una mano un cesto de carbón y en 

la otra un jarro de leche, tropezó y dejó caer el cacharro. El castigo 

fué duro y cruel; verdadera venganza. La mujer tomó el mango de la 

escoba y lo hizo pedazos en la espalda de la chica.


Otra vez estaba Amparo en la puerta de la calle, y pasó un caballero 

que al ver a la niña afligida y llorosa, metió mano al bolsillo y le dió

 un duro. La inocente niña entró en la casa contentísima, pensando en 

confites y caramelos, y haciendo sonar la moneda.


Dijeron que había robado, le quitaron el duro y la azotaron.


—¡Embustera! —gritaba la mujer al fustigarla—. ¿Quién te ha de dar a ti?


La chiquilla corrió a su jergón y se arropó, mirando al cielo, en 

espera de que los angelitos de alas blancas vinieran a socorrerla. Ya se

 imaginaba cómo vendrían: en bandadas, en raudo vuelo, trayendo sendos 

canastillos de oro llenos de caramelos, de confites de mil colores, y de

 hermosas y brillantes monedas.


Un día la pusieron a lavar una jaula, la jaula de un pajarillo 

cantador, el único ser que en aquella casa no era duro ni áspero con la 

niña, antes, por el contrario, la alegraba y la divertía. Acabada la 

obra, cuando la huerfanita contenta y satisfecha, daba por terminada su 

tarea, Dios sabe cómo se abrió la puertecilla y el clarín emprendió el 

vuelo por el espacio azulado en busca de arboledas y bosques 

florecientes.


Amparo se estremecía espantada.


—¡Cuando sepan lo que ha pasado —pensó— me matarán!


Salió a la calle, sigilosamente, recatándose de su verdugo. Trémula, 

azorada, llenos de lágrimas los ojos, consideró el castigo que le estaba

 reservado, y presa de honda congoja, levantó al cielo su mirada, 

buscando a los angelitos de alas níveas.


—Vendrán —se decía— vendrán… Pero, ¿por qué no vienen? ¿Estará muy lejos el cielo? Sí; vendrán trayendo al pajarillo fugitivo…


Esperó en vano; los angelitos no vinieron… Entonces huyó, sin rumbo, 

por las calles más solitarias, lejos, muy lejos, asustada, recelosa, 

siempre mirando al cielo, siempre mirando las nubes, aquellas nubes 

inmóviles, como si fueran de mármol, que no se abrían, que no se abrían 

para dar paso a los alados protectores… Y como si sus verdugos la 

siguieran, siguió corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.


III


En barrio lejano, a la puerta de una casa 

deshabitada, halláronla a media noche unos guardianes del orden público.

 Estaba sin conocimiento, ardiendo en calentura. La recogieron, y como 

nadie dió razón de sus padres, ni la conocía ninguno, la llevaron al 

hospital.


Allí murió días después. En el delirio de la fiebre, la infortunada 

criatura hablaba de un clarín que se le había escapado; de angelitos de 

alas blancas que traían en ricas jaulas de oro pajarillos de mil 

colores; de una legión de querubines que venían por ella.


—¡Delirios de chiquillos! —murmuraba el médico.


—¡Cosas de enfermos! —repetía la enfermera.


En legitima defensa


Al Sr. Lic. Don Silvestre Moreno


—¡Buenas tardes! —dije, y detuve mi 

alazán delante del portalón. Nadie contestó. Volví la vista por todos 

lados y descubrí a un chicuelo casi desnudo que corría asustado hacia el

 jacal vecino.


—¡Buenas tardes! —repetí.


—¡Téngalas usted, señor! —contestóme entonces el anciano desde el 

interior de la casa, una casa de madera, nueva, bien dispuesta y cómoda.


—¡Apéese del caballo! ¡Y vaya si está bonito el animal! —prosiguió examinando atentamente mi caballería.


Obedecí al buen campesino, y eché pie a tierra.


—¡Tomás! —gritó con acento imperioso, revelador de un carácter enérgico y de un hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido.


Acudió un mancebo.


—¡Toma ese caballo, y paséalo!


Y volviéndose a mí:


—¿Sigue usté el viaje o pasa usté la noche en esta pobre casa?


—Pernoctaré aquí.


—¡Ah! —me contestó—. Pues entonces que desensillen! ¡Pase usté!


Entré.


—¡Tome usté asiento! —díjome con rústica afabilidad—. Aquí, afuera, que hace mucho calor.


Estamos en mayo y no ha caído ni una gota de agua; los pastos están 

secos, el café no florea todavía, y por todas partes se está muriendo el

 ganado!


—¿Y a usted qué tal le ha ido?


—¿A mí? —repuso, arrimando un taburete de cedro, toscamente labrado—.

 ¡Gracias a Dios, bien! Tengo monte y agua por todas partes. ¿No oye 

usté el río? ¡Aquí no falta el agua!


Y sentándose a mi lado principió a tejer una conversación tan 

sencilla como interesante, acerca de sus faenas agrícolas, de sus 

ganados, de su trapiche, de lo que prometían sus cafetales, si Dios 

mandaba dos o tres aguaceritos sobre aquellos campos.


Mientras le oía yo él fumaba su puro, un puro grueso, de tabaco 

cosechado allí, y cuyo humo azul perfumaba gratamente el portalón. Yo 

examinaba al labriego. Rostro de líneas duras, escaso de barba, muy 

expresivo y franco. Era rico el buen hombre y vestía como cualquiera de 

sus peones: zapatos de vaqueta amplios y de suelas dobles; pantalón de 

dril y blusa de franela azul. Era de cuerpo robusto y de musculatura 

recia.


—¿Quiere usté tomar algo? —me dijo de repente—. Cerveza, vino, 

aguardiente añejo de la casa? ¡Vea usté que lo tengo muy bueno! ¡Tiene 

fama! Los amigos de Villaverde y de Pluviosilla siempre lo celebran, y 

se lo beben… que es un gusto! Espéreme usté.


Y entró en la casa.


En tanto contemplaba yo el paisaje, y examinaba el sitio. Allí, tal vez en el lugar en que yo estaba sentado, acaeció el suceso.


Caía la tarde, y el sol se hundía detrás de la cordillera, dejando 

ver el nevado pico del Citlaltépetl. El calor era horroroso, sofocante. 

Olía a hierba recién segada y marchita por el sol, y ni el más leve 

soplo de viento movía las altas copas de los pochotes, el follaje de los

 tamarindos y los gráciles flabelos de las palmas. Desde aquella altura 

se domina la llanura en dos o tres leguas; pero la calina apenas dejaba 

ver, a través de sus velos, los ranchos lejanos, los terrenos rojizos, 

la espesura de bosques y cafetales, los campos sacarinos. Crascitaban 

los tordos en lo alto de las palmas y en los mangueros de inmensa copa, y

 a lo lejos se oía el rumor del Albano, allí muy caudaloso y espumante, y

 el tomear de los vaqueros en la dehesa.


Recordaba yo la dramática historia y me ocurrió oírla de labios del 

honrado labriego, dos veces protagonista en ella. Temí hacerle mal; temí

 lastimar con el recuerdo de la sangrienta escena aquel hidalgo corazón,

 aquella alma nobilísima, aquella honradez a toda prueba. Pero la 

tentación era irresistible.


Volvió el anciano seguido de un muchacho, peón de labor sin duda, el 

cual traía en un plato blanco, de bordes ornados con floricones rojos, 

una copa vacía y un vaso de agua límpida, fresca, incitante.


—No es agua del río —me dijo, destapando una botella panzuda— es de un manantial cercano. ¡Agua muy fresca, señor!


Sirvió la copa de aguardiente —muy rico en verdad— se negó a beber conmigo, me ofreció un puro y se sentó a mi lado.


Charlamos de mil cosas. El honrado labrador, habló, con muy buen 

juicio, de política y de religión; de agricultura, que era su tema 

favorito; de las gabelas que pesaban sobre los campiranos, como él 

decía, y, poco a poco, le llevé a referir y comentar sucesos de nuestras

 guerras civiles; los horrores de ellas; los perjuicios que ocasionaron a

 propietarios y cosecheros; los crímenes que en ellas se cometieron y 

que siempre quedaron impunes, y las mil desgracias que causaron.


Habíamos llegado al punto que yo deseaba. Obscurecía. Un vientecillo 

placentero, fresco y vivificante, mecía las copas de los árboles, 

trayendo aumentados y más intensos los rumores del río. Encendían luces 

en las habitaciones, y, a lo lejos, en las hondonadas y en las espesuras

 pobladas de cocuyos, fulguraban con rojiza llama las hogueras de las 

chozas.


—¡Ah, señor! —suspiró penosa y dolorosamente el anciano—. ¡Qué de 

cosas! ¡sólo el poder de Dios pudo salvarnos! Usté sabrá lo que a mí me 

pasó… ¿No?…


—¡No! —le respondí con un movimiento de cabeza, pero sin disimular mi curiosidad.


—¿No? Pues va usté a oírlo, como fué, como lo cuenta un hombre 

honrado que no tiene de qué avergonzarse; que no ha dicho nunca, señor, 

nunca, una mentira; que en jamás la diría, ni para salvar su vida. Me 

duele la entraña cuando cuento esto; sí, me duele, pero me consuelo al 

contarlo, porque quiero que todos sepan cómo fué, cómo pasó, cómo estuvo

 todo, para que no me juzguen malo, perverso y criminal…


No me dejó responderle y continuó:


—Era en tiempo de la guerra esa que llamaron de los tres años. Yo he 

sido siempre un hombre bueno (aunque me tome la mano al decirlo, señor);

 bueno; pecador, sí, porque ¿quién es un santo? ¡qué pocos! —pecador a 

quien Dios perdonará, pero, créalo usté, honrado, laborioso, amante de 

la familia, como fueron mis padres. Pregunte usté a quien quiera, a 

cuantos me conocen desde que era yo así…


El labriego tiró su puro y señaló con la mano la estatura de un niño, y prosiguió:


—¡Y todos le dirán que no miento! ¡No miento, señor!


Estábamos en tiempo de guerra. Por aquí, por allá, por todas partes, 

pasaban las guerrillas. Como el camino real no está lejos y como por 

aquí hay caminos, que pocos conocen, para la Sierra y para 

Tierracaliente, no había semana que las partidas no vinieran, ya de 

unos, ya de otros. Yo atendía bien a todos… y con sacrificio, porque 

apenas, con un piquillo que heredé de mis padres, comenzaba yo a 

trabajar. Les daba lo que pedían: víveres, pasturas, caballos. ¡Qué, 

señor, si no había caballo seguro! Los mejorcitos los teníamos 

escondidos, allá en el monte, por donde ve usté aquella luz que se 

mueve. Yo para avanzar un poquito pedí dinero prestado. ¡Me lo dieron, 

con mi firma! Se acercaba el plazo y poco a poco fuí reuniendo el 

dinero, sin dejar de pagar las contribuciones y los préstamos 

extraordinarios. De algunos me escapaba yo por estar aquí, pero eran 

pocos. ¡Por la misericordia de Dios todo iba bien! El ganadito engordaba

 que era una gloria verlo; las siembras se lograban, y aunque había que 

trabajar mucho, de sol a sol, algo se hacía. Con el dinero que me habían

 emprestado compré este rancho, y era preciso cumplir el compromiso, que

 para eso es el honor, y, aunque me hubieran considerado, yo quería 

pagar, pagar, para no tener deudas, lo mesmo que para sostener mi 

palabra y conservar mi crédito. ¿No le parece a usté? Pues bien, una 

noche, a estas horas, como en este momento, en agosto, el viento de 

agosto, por más señas día de San Bernardo, estaba yo aquí en la casa. 

Era sábado y tenía yo que rayar a la gente luego que acabaran el 

trabajo. Estaba yo labrando entonces el llanito del Jícaro, allá al pie 

del cerro de los Cristales… (se llama así porque allí brota una agua muy

 limpia). Estaba yo aquí, en la casa. La casa no era como ahora. Era una

 galera con techo de zacate. Aquí, de este lado, estaba la tiendecita. 

¡Cuatro botellas, unas cuantas velas y un tercio de ocote!… ¡Ya usté 

sabe! Más acá la sala; detrás el cuarto de los santos, el santocali, 

como dicen los rancheros; la iglesia, como yo le decía; luego el cuarto 

para dormir, y allá, al pie del jobo, el jacal para el tlecuile. Sería 

como la oración. Acabábamos de encender las velas cuando Francisco, el 

padre de ese muchacho que le cogió a usté el caballo, entró corriendo y 

me dijo azorado:


—¡Ahí vienen!


—¿Quiénes? —pregunté.


—¡Los de la guerrilla!


¡Y se fué!… Yo pensé en el dinero que tenía para el pago, y corrí a 

esconderlo. Apenas tuve tiempo de echar las tres talegas en el barril 

del agua. El agua subió hasta derramarse. Allí se escapó. Parecía que el

 barril estaba acabadito de llenar, y no pensaron que allí estuviera el 

dinero. Ni se acercaron al barril que estaba detrás del mostrador. Ellos

 no querían agua; ¡si acaso aguardiente!… ¡Y se lo dí, se lo dí, y 

dinero también! Llegaron. El jefe y su segundo eran conocidos, eran de 

San Cayetano, un pueblo de la Sierra. ¡Los traté bien, muy bien! Les dí 

copas, pan, chocolate. Les ofrecí carne; que matarían una ternera; pero 

no quisieron. Yo, haciendo paciencia, estuve conversando con ellos. Vea 

usté, señor: ¡eso de hablar con un borracho es de todos los diablos! Ya 

estaban muy tomados, lo mesmo jefes que tropa (unos diez o doce), cuando

 el segundo despachó a los soldados. Se quedaron ellos con el corneta. 

Entonces el segundo, encarándose conmigo, me dijo:


—¡Déme las armas!


—No tengo armas —contesté—. ¡Ya se las llevaron los de la guerrilla del Sordo!


—¡Qué sordo ni qué sordo, viejo tal! —me contestó—. ¡Usté guarda (y me echó otro tal) las armas para los mochos!


Señor, yo tengo vergüenza; no me gusta que me ofendan ni me 

atropellen, y se me subió la sangre a la cara… ¡pero hice paciencia! 

¡Hice paciencia! No porfiaron para las armas. Entonces el corneta dijo:


—¡Que dé el dinero, el dinero que tiene! ¡El comandante nos dijo que lo tenía!


Lo sabían bien, porque dijo cuánto era: ¡tres mil pesos! El soplo de algún peón, vaya usté a saber! Yo les contesté:


—¡Hoy mandé el dinero! ¡Ya habrá llegado a Pluviosilla!


¡Que yo lo tenía! ¡Que nó! ¡Que sí! Yo se los habría dado, pero era 

mi honor el que estaba de por medio. ¡Era mi crédito! ¡Era el fruto de 

mucho trabajo, de mucho trabajo! ¡Mis tres cosechas! Les dije: ¡busquen!

 Buscaron de arriba a abajo. Cuando salieron de la casa, yo le dí otra 

copa al jefe que se había quedado como cuidándome, y saqué del cajón el 

dinero de la raya:


—¡Tome usté, esto es lo que tengo!


Lo cogió. Pero el segundo, que era malo, habló quedo con el jefe y entonces éste se echó sobre mí pistola en mano:


—¡Ande, suelte el dinero… Y me dijo, me dijo… algo de mi madre…


No pude más, no quise dejarme atropellar. ¡Quién sabe lo que quedrían

 hacer conmigo! Me hice a un lado, me abajé detrás del mostrador, me 

barrí, ya con la escopeta en la mano, apunté, disparé… y el jefe, 

herido, se bamboleó y cayó!…


La voz del anciano estaba trémula, pero en ella no había ni cólera ni remordimiento.


Calmóse, se repuso, y continuó, al ver que yo nada respondía:


—Cayó aquí, cerca de esa puerta. Allí estaba el mostrador. Yo, al 

verle caer, huí por la otra puerta, gané el monte… y ¡ojos que te vieron

 ir!


Supe después que recogieron el cadáver y que se lo llevaron 

atravesado en una mula. Yo me presenté a la Autoridad. Estuve preso… y, 

como todavía hay justicia en la tierra, me absolvieron, y salí libre!


Iba yo a hablar. El buen viejo me interrumpió, y me dijo:


—¿Otro trago?


Y me sirvió otra copita de aguardiente.


—Vea usté —continuó—, maté en defensa propia, ¿no es verdad? Me 

querían quitar el producto de mi trabajo. Defendí mi honor y mi 

hacienda, mi crédito y mi fama de hombre de bien. Me considero inocente…

 ¡y soy inocente!


Aquella afirmación, en labios del honrado labriego, tenía una elocuencia abrumadora.


—Pero —agregó tristemente—, ¿qué valía ese dinero comparado con la 

vida de aquel hombre… cuya familia se vió de la mañana a la noche sin 

jefe, sin apoyo, tal vez sin un pedazo de pan?… ¡Dios la habrá ayudado!…


Acaso quiso decirme con esta frase lo que yo sabía; que repetidas 

ocasiones había favorecido a aquella familia, ocultándose siempre, sin 

que sospecharan de dónde procedía el auxilio.


—Esa familia quedó sin jefe, es cierto. La de usted pudo haber quedado sin el suyo…


—No. Yo no tenía entonces familia. Me casé diez años después.


—¿Y es cierto que más tarde los hijos quisieron tomar venganza?


—¡Sí señor! Me sorprendieron aquí mismo, una noche. No pude, o, más 

bien, no quise defenderme. Me amarraron, me insultaron, me llevaron al 

monte y me quisieron fusilar. Yo me puse en manos de Dios…


—¿Y cómo se salvó usted?


—Vea usté, yo creí que había llegado mi última hora, y me encomendé a

 Dios con toda mi alma. Y les dije: Yo maté al padre de ustedes en 

defensa propia, en defensa de mis intereses, de mi nombre y de mi vida. 

Soy honrado, lo he sido siempre. No había odio entre nosotros; yo no lo 

ofendí, él sí me ofendió; yo no lo ataqué en su casa, él sí; yo no lo 

insulté, él si me insultó. ¡Hagan ustedes lo que quieran de mí! Yo me 

pongo en manos de Dios. La justicia de los hombres me ha absuelto y me 

ha dejado libre. Si los hombres se equivocaron y soy culpable, dejen 

ustedes que Dios, que todo lo sabe, me castigue.


—¿Y qué contestaron?


—Nada. ¡Me dejaron amarrado y se fueron! Después… ¡no los volví a 

ver! Uno murió de vómito en Veracruz; otro, en campaña, en tiempo de la 

Intervención francesa.


—Debe usted estar tranquilo.


—¿Tranquilo? —exclamó tristemente—. Siempre. No; a veces me siento 

abatido. Bien pude huir; pude darles el dinero; acaso no querían 

matarme…


—¡Y el insulto!


—¿El insulto? ¡Palabras de borracho!… Pero… ¡Eh! ¿No vamos a cenar?… Ya tendrá usté gana… Y con el añejito este…


Levantóse… y al levantarse miró hacia el extremo del portalón…


—Vea usté… dicen que eso parecía un lago de sangre…


Había obscurecido completamente. El viento refrescante de la noche 

susurraba en el bosque. ¡Qué de cocuyos en hierbajes y frondas! ¡Cuán 

solemne la voz del Albano en la augusta serenidad de aquella noche 

tropical, profusa de luceros!


—Oiga usté —díjome el labriego en tono afable—, mientras nos ponen la

 cenita podemos rezar el rosario. Yo lo rezo todas las noches con mis 

mozos. ¡Es un deber rezar! ¿Quién no necesita de Dios?


El caballerango


A Gilberto Galindo
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—¿Ónde vas, hermano?


—Por áhi, hermano, al banco!


—Entra a encachártela; te la convido. Luego dices que yo nunca me abro, y va lo ves, soy parejo. Ora tengo mis níqueles… ¡oye!


Y al decir esto, quien así discurría, se golpeaba suavemente el 

bolsillo del pantalón, dejando oír el sonido argentino del dinero.


—Pero si el patrón me está aguardando y voy por el «Tordo».


—Ándale, entra; aquí está mi compadre Tiburcio. Anoche la corrimos juntos y ahoy venimos a rematarla.


—A curártela, manito; luego se te echa de ver que estás crudo.


—Anda, dijo el primero, empujando a su amigo, ¿de qué le la echas?


—Ya sabes… dulce; pero bien picadito…


Y lentamente, arrastrando los pies de un modo característico, y con 

ese bamboleo particular que tienen para caminar los jinetes 

consuetudinarios, semejante al que adquieren los marineros con el 

compasado movimiento del inestable bajel, nuestros interlocutores 

bajaron el quicio de una puerta y entraron en la tienda.


Esto pasaba en una de las más concurridas y de mejor parroquia, en la

 de «La Poblanita», calle de la Angostura, centro de reunión de 

artesanos que hacen san-lunes, de garroteros en descanso, de operarios 

cesantes y de corredores al por menor de mercancías y productos 

nacionales.


—Compadre, ¿de qué la toma?


—Yo, compadre, lo mesmo… «vaca».


—Ya lo oye, doña, dijo el que invitaba; mi compadre Tiburcio repite; 

para nosotros… ya sabe mi constelación: «beso»… bien picadito.


La expendedora se apresura a servirlos. Frente al compadre puso un 

gran vaso de fondo estrecho y ancha boca, lleno de plebeyo «tepache» 

mezclado con rompope, y ante los afectuosos amigos otro mediano, 

rebosando cierto líquido fragante y de color de topacio.


—No, doña, dijo Tiburcio levantando los hombros con aire gitanesco y 

dando un paso atrás, ponga eso en dos copas; que aunque los vea así como

 los ve, sin levita, ni mi compadre ni este muchacho están hechos a 

tomarlo así.


De quienes así hablaba Tiburcio, viejo garrotero que contaba ya tres 

«choques» y quince «descarriladas», eran dos mancebos de lo más escogido

 y selecto de la gente habilidosa que almohaza corceles, va en pos de 

médicos de clientela numerosa, acompaña a señores y señoritos 

acaudalados, y conquista gatas que es un primor, por esas calles que 

diariamente calienta con sus rayos de oro el rubicundo Febo; un par de 

caballerizos o mozos de espuela, como los nombraban nuestros castizos y 

ceremoniosos abuelos o mejor dicho «caballerangos», como los llamamos 

nosotros que, en nuestra ardiente y democrática brega, vamos al trote, 

si no es que a escape, igualando clases y vulgarizando a maravilla la 

rica y decorosa lengua de Cervantes.


El uno, que representaba al parecer, como treinta años, aunque de 

fijo le faltaba para cumplirlos poco menos de un lustro, era gruesote, 

de tez quemada, de bigote negro e hirsuto, ancho de espaldas, muy 

estevado, vigoroso, atrevido y hasta insolente. Vestía de blanco: ceñida

 chaqueta, pantalón estrecho y rebelde chaleco, no muy níveos a causa de

 la tormenta de la víspera, corrida a media bolina por calles y callejas

 de los barrios extremos. Llevaba al cuello chillona corbata, y con 

airecillo de bueno y rasgadote, tenía echado hacia atrás un sombrero 

gris, alón y muy usado, cuya copa piramidal, apabullada, parecía sujeta 

en el arranque con anchísima cinta alada en nudo plateresco de 

laberínticos y caprichosos enlaces, que, a decir verdad, se dejaba a la 

zaga esos moños tan cucos, que con sus lindas manos suelen hacer las 

damas para premiar en una corrida de Beneficencia a nuestros aficionados

 prácticos del arte de Frascuelo.


El otro era gentil y apuesto. Perfectamente conformado, de alta 

estatura y de cuerpo gallardo y escultural, lucía con donairosa 

naturalidad un traje que, dada su condición y clase, era, como las 

señoras acostumbran a decir, irreprochable.


Elástico pantalón amarillo que ajustaba artísticamente las piernas 

aceradas y musculosas; chaleco blanco inmaculado, más dócil y sumiso que

 el de su compañero; chaqueta bien cortada con ribetes de seda; camisa 

de color con dibujos caprichosos; corbata de tonos aristocráticos, acaso

 prenda desechada por el amo y debida a su pródiga largueza; zapatos 

vaquerizos de suelas gruesas, tacones bajos y prolongadas, agudas y 

encorvadas puntas; y completando el todo, partes alícuotas de su 

elegancia genuina, una leontina de acero ennegrecida, y un rico jarano 

de felpa leonada, con galones y calabrotes de seda a lo Ponciano, y 

decorado con descomunal toquilla de monstruosos esféricos remates.


Así vestía; pero lo que había que ver y que observar, eran aquella 

cara simpática, de color trigueño, algo encendido; aquella nariz 

correcta, aquellos labios carnosos y sensuales, sombreados por un bozo 

picaresco, y sobre todo, aquellos ojos negros, rasgados y despabilados, y

 aquellas cejas espesas y arqueadas, que eran sueño y tentación de más 

de una gata resabiosa, y de más de una niñera dengosa y ladina —el más 

seguro pasaporte para dominar en un bailecito con fueros y privilegios 

de legítima soberanía, y el más eficaz elemento para sembrar la pingüe 

simiente de la discordia entre camareras y galopinas, y convertir una 

cocina en un verdadero congreso de diputados independientes. Era, en 

fin, un Lovelace de la clase baja, limado en casa rica, bien educado por

 el amo, cuyos ejemplos son para el caballerango de enseñanza 

fructífera; en suma, un don Juan sin tizona y… vestido de charro.


¿Qué más quería para imperar como un César en el corazoncito de tanta

 gente felina, como carga rorros, pasea chiquillos y maneja escobas?


Pero dejemos a nuestros caballerangos que se la «encachen», como 

suelen decir en su jerga original; dejémoslos fumar sendos puros y 

apurar sendos vasitos de «beso de novia», mixtela que, sea dicho entre 

paréntesis, para mi gusto, no corresponde a su poético y dulcísimo 

nombre; dejémoslos un rato y tratemos de estudiar el tipo para grato 

recreo y provechosa enseñanza de todos, que bien se merece el 

caballerango que emborronemos en honor suyo unas cuantas cuartillas de 

papel.


II


Es el caballerango un artículo de necesidad y de 

lujo. Desciende, por lo común, de mayorales o vaqueros llegados a más, o

 de artesanos en quienes el amor a la equitación echó tales y tan 

profundas raíces que llegó a ser herencia de sus hijos.


De ordinario pasa los primeros años de la vida en un banco de herrar,

 manejando el pujavante y las tenazas y recibiendo coces de las bestias y

 regaños terribles del maestro, hasta que por favor de algún señorito de

 aficiones hípicas, sale para servir en una «casa grande», con el 

importante encargo de acicalar y poner guapos a los estimables moradores

 de la caballeriza.


Durante esta época de sus primeros servicios, en que deja, por 

decirlo así, el pelo de la dehesa y se va puliendo y purificando, no 

tiene en casa de sus amos representación ninguna ni título siquiera para

 ser nombrado, y como no sabe ni servir la mesa, ni cepillar una levita,

 en todo el escalafón femenino de la casa, desde la aristocrática señora

 y la gruñona ama de llaves, hasta la camarera malmodienta y la 

maritornes lenguaraz, todas le acusan de flojo y haragán. Pero, ¡ah!, de

 aquella larva despreciable e incolora, como una mariposilla de su 

capullo, ha de salir, el mejor día, el bello y flamante ejemplar que ya 

conocen mis lectores.


Entonces todo cambia para él, y quien antes se llamaba Pedro o Juan, a

 secas, es ya el «caballerango» y tiene un título pomposo en la lista 

doméstica. Las criadas le miran con respeto, como que es ya merecedor de

 las confianzas del amo; se le encargan delicadas misivas; se le confían

 cartas que deben ser entregadas en propia mano; las tardes de corrida 

lleva a los niños a los toros; sale con las chiquillas de paseo, y, lo 

que es todavía más honroso para él, recibe la comisión de cobrar dinero.

 Espera al amo cuando viene tarde, le acompaña si está de viaje, y casi 

todo el día se está en la puerta, de ocioso, sin que nadie le diga oxte 

ni moxte, a caza de cigarreras y fregatrices o acechando a las 

trasteadoras más relamidas de la vecindad.


No tiene día libre: a todas horas puede ser necesitado, y ni por nada

 ni por nadie, ni por su mismo amo, se le puede ocupar cuando dice que 

es hora de «ayatar» caballos o de llenar pesebres. Frecuentemente 

dispone de las noches, y con tal que esté de vuelta muy de mañana, 

ninguno le responde ni le llama al orden, lo cual es causa de rencores y

 malas voluntades entre sus compañeros de servicio. Ni la misma señora 

de la casa goza del derecho de preguntarle dónde estaba, de dónde viene,

 porque la «caballeriza», la «talabartería» o el «banco de herrar», le 

dan al punto una respuesta que no tiene réplica. ¡Son tantos sus 

quehaceres!…


Si se le quiere sujetar no chista; pero a poco amenaza con dejar el 

servicio, y como cuida tan bien a los caballos y los tiene tan lustrosos

 como un manto de seda, no se le puede despedir; así vive, y a menos que

 no vaya a terminar sus días a las órdenes de un cura de aldea, envejece

 y muere en la casa, amando y respetando a su amo que le mima, le viste y

 le consiente, y llega a ser, a veces, por su fidelidad y amor a los 

niños, a quienes enseña a cabalgar, una especie de ayo que de ordinario 

saca muy buenos y aprovechados discípulos.


Pero el tipo más interesante del caballerango es el que sirve a 

jóvenes ricos y solteros; éste es calavera, coleador y charro en toda la

 extensión de la palabra, enamorado y valentón. Es como el confidente de

 su amo; sabe todos sus secretos; conoce todos sus líos; anda en todos 

sus trapicheos; le guarda la espalda en todas sus aventuras, y participa

 de todas sus diversiones.


Justo es decir que sabe pagar tanta benevolencia con un amor sin 

limites, con una admiración invencible. Todo lo de su amo es lo mejor; 

nadie monta mejores caballos que él; nadie es más rumboso que su señor, 

ni más guapo, ni más valiente, ni más afortunado en amores, ni otro 

ninguno tiene queridas más bonitas. Cuando éstas riñen con su señor, 

suele acontecer que hereda la encomienda, y por lo menos, conserva la 

amistad. ¡Gran fortuna que le permite conocer y chacotear con los 

individuos más conocidos del género! Pero sucede, en ocasiones, que el 

señorito asienta la cabeza, entra en juicio, se enamora, se casa, y 

entonces el caballerango no se hace ni se acostumbra a la nueva vida. El

 amo, como todo neófito, se torna exigente, quiere poner en orden a su 

escudero, éste no acepta el yugo y… se va!


Entonces, si no encuentra otro amo a su gusto, cosa difícil, se hace 

chalán o se dedica al toreo (si tiene valor y dotes para ello), y llega a

 ser un picador de cartel de las «primeras Plazas de la República», 

conservando siempre en el fondo de su corazón un cariño sincero para su 

amo.


Si estas cosas no le entran, ni tiene viveza para vender potros 

inútiles como potros de mejora, ni para ocultar los defectos de un 

caballo y dar con él un palo a los aficionados poco inteligentes, para 

en una hacienda, y si le gusta la vida aventurera del soldado, o con los

 años no asienta la cabeza, se engancha en la Gendarmería Rural, endosa 

la blusa larguísima que recuerda la camisa de fuerza de las casas de 

Orates, y se planta el jarano gris con las colosales letras bordadas de 

plata: E. V., que lo mismo pueden decir «es valiente», como rezan según 

el acuerdo del gobierno: «Estado de Veracruz».


En esta carrera pierde sus hábitos de lujo y de pulcritud; pero no 

olvida sus buenos tiempos, ni pierde la costumbre de calzar bien, ni se 

le acaba la afición a la hembras, y sigue, por esas calles de Dios, 

requebrando criadas, conquistando gatas y chuleando nodrizas. Esto 

cuando va franco, porque cuando va en armas se contenta con guiñarles el

 ojo, así, a la pasadita, con el aire de un César al frente de sus 

legiones vencedoras. Tal es el caballerango.


III


Nuestros dos amigos tomaron ya sus copas. El uno se 

quedó con el compadre Tiburcio y continúa «encachándosela» y departiendo

 confidencias de amores y de aventuras, después de discutir con gran 

calor quién posee los mejores caballos de la ciudad, mientras el otro 

vuelve ya del banco, montando en pelo un hermoso caballo tordo-rodado, 

fogoso, lleno de brío, de gallardo y majestuoso «tranco».


Vedle: ¡qué bien sentado que va! ¡Con qué elegancia y soltura deja 

caer las piernas escultóricas! ¡Con qué donaire lleva el sombrero 

jarano! ¡Con qué maestría gobierna el piafante corcel!


Las mujeres que pasan le miran con interés, los chicos le contemplan 

con la boca abierta, y los inteligentes de la calle salen a la puerta 

para verle, en tanto que él, dueño de la situación, pasa orgulloso como 

un rey. Al cruzar bajo los árboles, por frente a la tienda donde están 

sus amigos, ni siquiera se digna volver la cara para saludarlos. Éstos 

le ven pasar y dicen:


—¡Ahí va ése! ¡De veras que es bueno el «Tordo».


—¡Y qué buen jinete lleva!


El compadre Tiburcio se lo queda mirando con tal interés, que se le 

duermen los ojos; el otro sale a la puerta, se echa el sombrero hacia 

atrás, y bamboleándose, toca palmas y grita:


—¡Manuelito! ¡Manuelito!


—¡No te la eches! Oye: si la güera se enoja con tu patrón, pártele… 

yo sé lo que te digo! —Y completa el consejo con una ruidosa carcajada.


Nuestro jinete, enrojecido por la indiscreción, saluda levantándose 

lentamente el sombrero, y sonriente y dichoso prosigue su camino 

triunfal.


La gata


Al Sr. Don Manuel Blanc


Digno de la pluma festiva del Curioso 

Parlante, del estilo profundo de Fortún y de los pinceles de Valeriano 

Bécquer, es el tipo que hoy ofrezco al buen humor de los lectores.


Por desventura mía no tengo ni la verba salada de Mesonero, ni las 

tristes genialidades de Zarco, ni el colorido delicado del infortunado 

pintor, para presentaros, como es debido, con todas sus gracias y 

donaires y su más y su menos, esta nueva especie del reino femenil que 

pollos tempraneros, lechuguinos crónicos y solterones contumaces han 

clasificado entre los individuos de la raza felina.


Hace tres lustros —y apelo para justificar mi dicho al testimonio de 

los pisaverdes de antaño— designábanle todos con el nombre genérico de 

«garbancera»; con el de «garbancerita» si era guapa y coqueta, con el de

 «garbancito» si muy joven y tímida, y con el de «garbanzo» si pasaba de

 los veintiocho agostos, era recia de carnes y poco llevadera de bromas y

 chuleos en esquinas y mostradores.


¿Cuándo cambió de nombre? No he podido averiguarlo, por más que he 

puesto a contribución el saber de muchos amigos míos, muy estudiosos y 

eruditos, y peritísimos en eso de Zoología… doméstica.


Pero «gata» o «garbancera» —como os plazca llamarla— la servidora 

coquetuela y lista, que nos hace la cama, nos sirve la mesa y suele 

satisfacer nuestro apetito con los portentos de su talento culinario, es

 merecedora de un breve estudio por lo menos.


Debo principiar por deciros que, aunque a veces admiro sus ojitos 

negros y chispeantes y gozo con su ingenua alegría, si la veo ostentar 

en calles y espectáculos sus galas domingueras, y hasta llego a 

extasiarme, de cuando en cuando, con sus pies aristocráticamente 

calzados, no me apasiono por el género, y prefiero al plebeyo rebozo, la

 española mantilla, y el suave perfume de la Champaca de Lahor al aroma,

 delator de vulgar estirpe, de la Kananga del Japón.


La «gata», por carácter y naturaleza, es a todos simpática, no sólo 

para el sexo feo, sino hasta para las señoritas que no pueden menos que 

admirar su lindo palmito, sin polvos ni afeites y tienen para ella 

cierta benevolencia compasiva.


La «gata» es de ordinario el complemento de una familia numerosa, 

quien le encarga por lo común del cuidado de los niños, y el factotum de

 la casa. No entran aquí las de mujeres celosas y rasca-rabias, donde 

una consorte fundadamente temerosa evita hasta la sombra del peligro. A 

ella, siempre dispuesta a salir a la calle, sin que la arredre la 

lluvia, ni la espanten las sombras de la noche, se confían, con 

incalificable ligereza, secretos encargos, delicadas misivas y compras 

que exigen malicia y buen humor, toda vez que hay que tratar con 

mercaderes expertos y muy amigos de vender en siete lo que vale cuatro. 

Nadie como ella para pedir muestras en las tiendas de ropa y prestar, en

 casos graves, oportunos servicios de tercería amorosa; para resolver 

terribles conflictos provocados por una madre severa o un padre 

intransigente y llevar a manos de gallardo doncel, perfumado y lacrimoso

 billete.


Busquemos un tipo.


Es alta, esbelta, de talle cimbrador que, provocando la censura 

diaria de gruñona cocinera, vive oprimido, del día a la noche, por 

estrecho y pretencioso corsé; tiene ojos negros, rasgados y 

relampagueantes, torneada pierna y atrevido pie, el domingo ajustados 

por tirante media y gentil botita de alto y encorvado tacón. Viste falda

 de lana con adornos de seda, de medios colores, como que, aunque poco a

 poco, ha sacado provecho de lo que oye a sus lindas y elegantes amas, 

en esas serias y graves discusiones, acaloradas y sin término, en que la

 costurera o la modista llevan la voz ministerial y una mamá económica 

representa la oposición, guardadora celosa de los fondos domésticos. 

Completa su vestido blanco saco de hilo con tiras bordadas, imitación, 

que hoy está en privanza entre la gente felina, de esa prenda que 

designan nuestras damas con el nombre de «matinée». Rodea su cuello 

exiguo pañolito de vivos colores sujeto por modesto alfiler de 

relicario, en el cual, tras un vidrio, limpio como un diamante, ostenta 

su figura un personaje desconocido o una rosa de Esmirna pintada en 

papel, de esas que hoy amenizan con sus graciosos dibujos los aparadores

 atestados de bujerías; pendientes de celuloide; una cinta de raso azul 

que contiene suavemente los cabellos, los cuales, cortados sobre las 

cejas en rizado fleco, prestan a su fresco rostro un aspecto de refinada

 distinción; boca graciosa; ebúrneos dientes que no conocen polvillos ni

 opiatas; mejillas morenas con tintes de natural carmín, indicios de 

completa salud, y que, a la sombra de la espesa patilla, redoblan sus 

provocativos encantos; esfumado bozo sobre el labio, y oportuno lunar 

que duplica la expresiva malicia del atractivo rostro.


Tan linda personita va envuelta en un rebozo que si no conserva el 

perfume del telar, tiene el aroma de cedro del baúl en que permanece 

guardado seis días de la semana, durante los cuales vive su dueña 

consagrada a la badila y a la escoba.


Es de verla cuando va por esas calles, suelta de movimientos como 

gorrión de sementera, flexible de cintura y con andar precipitado: y es 

de admirarla cuando a las tres de la tarde de un hermoso domingo, sale 

muy orgullosa con sus pespunteadas bolitas, luciendo, al saltar el 

arroyo, la blancura incomparable de sus enaguas tiesas y ruidosas, para 

ir en busca del amartelado zapatero. Amadís invencible de la beldad 

felina, o del talabarterito gallardo y vigoroso —de botines amarillos, 

blanco y estrecho pantalón, faja de grana, ceñida chaqueta de airosísimo

 corte, nívea camisa, corbata chillona y sombrero jarano de tremenda 

copa, ribeteado de galones de plata y rodeado con escandalosa toquilla— 

que cerca le espera, ostentando sus atléticas formas, en aptitud 

artística, con el sarape al hombro, último toque de su apolínea belleza 

tardes y noches de los días festivos.


Aquel galán desenfadado y barbilindo, dueño de aquel corazoncito 

lleno de aspiraciones y temores, es el bello ideal de la «gata» en los 

años felices en que apenas pretende sacar la planta fuera de su clase, 

para entrar, por buen o mal camino, en otra más elevada y más brillante.


Narrar el dulce idilio de esos amores, sería cosa muy larga, y baste 

decir que principia en el hueco de un zaguán y tiene por teatro 

dominguero, como alguna escena del «Don Juan» de Mozart, fresca y 

dilatada calle de árboles, en los confines alpinos de la Alameda o en el

 remoto callejón, a la luz espléndida de una tarde de verano, al eco de 

las tórtolas que zurean en sus nidos o a la margen del río que adormece a

 los amantes con el arrullo de las linfas parleras. El primer amor de la

 «gata», tierno y lleno de abnegación, es breve como todo lo bello, y 

muy raras veces hace de la inquieta servidora la dueña de un hogar que 

la pobreza honre y el trabajo embellezca; por lo común es desgraciado, 

porque un sinnúmero de peligros la arrastran y la desvían.


Los grandes peligros de la «gata» podían simbolizarse en un mostrador

 o en una levita. El tiroteo de frases galantes de horteras harto vivos;

 el requiebro ineludible de boticarios y mercaderes de telas que 

despiertan en la pobre muchacha locas esperanzas; el tentador halago de 

flamante vestido o de un calzado nuevo, y el incansable acecho de 

señoritos y caballeros que en domicilios, banquetas y corrillos procaces

 la persigue y la hostiga, suelen dar al traste con su recato y su 

virtud; pero no le faltan medios de defensa: tiene a su alcance desde el

 mohín desdeñoso, hasta la frase burlona que parte medio a medio; desde 

el revés bien dado a quien la violenta y la estruja, hasta lo que 

constituye la fuerza de su debilidad y que es frecuentemente su tabla 

salvadora: la broma con la cual echa todo por tierra, y que es como el 

supremo recurso de su estrategia.


Conoce a todo el mundo y con todos trata, llamándolos sencillamente, 

con un don tamaño como una torre: Don Pedro, Don Darío, Don Manuel; 

salvo a sus íntimos o a quienes les son simpáticos, a los cuales, llama 

Manuel Ortiz, Antonio Valladares, y que son en los bailecitos 

vespertinos, o nocturnos sus compañeros fieles y constantes para la 

mazurca melancólica, la danza voluptuosa o el valse arrebatado.


En estos saraos de extraordinario regocijo para el pueblo felino, y 

en los cuales un salterio vibrante, un bajo soñoliento y una flauta 

lánguida, mecen dulcemente a la «gata» en sus sueños de señorita, se 

deja galantear como una dama de alto copete, por el pollo taurófilo o el

 escribientillo tronera que viste corto saquito de cheviot o levitín 

inglés, y baila preso en la muralla de sus cuellos; entonces no se 

cambiaría por la más bella de sus amas, cuando con aplauso unánime de la

 familia y admiración sincera de toda una servidumbre boquiabierta, sale

 para un baile de la Lonja a ser cortejada por el novio oficial.


Allí la «gata» se da tonos de pulcra y bien parlada, y repite, venga o

 no venga al caso, y como Dios la ayuda, cuanto en la casa donde sirve 

ha escuchado de las Fulanitas o de las Zutanitas: cuanto allí se dice de

 éste o de aquél, descubriendo indiscretamente asuntos reservados a las 

arcanidades del hogar; allí bebe copitas de Cognac con Kerman, baila con

 frenesí, y fuma en cada entreacto.


Cuando los humos del alcohol han invadido su cerebro, y siente 

adormecidos sus labios y no puede resistir a la terrible descarga de 

piropos que le asestan sus admiradores, en grato palique viene la 

intimidad, la confidencia sigilosa, la revelación solemne, y principia 

la conquista pacífica. Entonces, al son de la pieza más en boga, suele 

el amante de su ama obtener su eficaz mediación para reanudar la 

correspondencia interrumpida por el veto de una respetable mamá; 

entonces se averigua cuanto pasa en las casas, cuanto en ella se dice, 

cuantas miserias en ella se sufren y cuantas abundancias allí se 

disfrutan. Desde ese punto de vista, la «gata» es un terrible enemigo 

doméstico; pregonero incansable y revelador fidedigno.


En ocasiones es confidente de la señorita, y, a decir verdad, se 

porta en todo con suma discreción; trae, lleva y hasta se muestra 

desinteresada con el novio, rehusando, con noble proceder sus generosas 

dádivas.


Tiene grandes defectos, pero no le faltan cualidades: con sus 

compañeras de casas menos opulentas se muestra enamorada de sus amos, 

ponderando su esplendidez a troche y moche; en los apurillos secretos de

 las familias, sabe ir a una casa de empeño para que le presten sobre 

una alhaja valiosa dando ella su nombre, lo que sus amos necesitan, y 

proceder con tales tinos, que casi siempre consigue doble cantidad de la

 que a otros diera el prestamista; sirve muchas veces a sus amos, cuando

 vienen a menos o corren malos vientos, con abnegación y cariño; trabaja

 sin interés y sirve para todo; ama tiernamente a los niños que la 

recompensan ampliamente, guardándole el secreto de sus amores y de sus 

citas clandestinas, y se muestra siempre prendada de la señorita que la 

tolera cuando falta, para utilizar sus servicios en caso necesario.


Malhumorada y respondona, llena de retobos y de quejas, es causa 

frecuente de disgustos; llora si se le reprende con dureza, pero todo le

 pasa como lluvia de primavera; y a la mañana siguiente barre regocijada

 las habitaciones, asomándose de cuando en cuando a la ventana y 

cantando entre dientes su danza favorita, recuerdo melancólico del 

último baile.


Si anda por camino recto, puede alcanzar la dicha de ser esposa de un

 honrado artesano; pero si da en preciarse de vestir bien, suele parar 

en perdición, bajando, por su desgracia, de peldaño en peldaño, todos 

los tramos de la escala social.


Por lo común, aprende a vivir y acaba su vida santamente, asistiendo 

al sermón todos los domingos, y atendiendo pacientemente durante toda la

 semana, con noble afecto, a un solterón malhumorado, lleno de achaques y

 dolencias; y la que antes dejaba el acomodo por los días de Semana 

Santa o de Navidad para subir y bajar a su antojo, es hoy esclava 

resignada de su trabajo; y la que entonces, al sacar a los niños de 

paseo, se hacía acompañar por el novio, y traía y llevaba amorosos 

billetes, al presente, agria y gruñona, y más celosa de la moral que un 

cura decrépito, es cancerbero terrible para cuidar a sus compañeras 

jóvenes, manda en jefe a la servidumbre, cuida eficazmente de los 

intereses de sus amos, y envejece y muere, siendo depositaría de todas 

sus confianzas.


¡Obra del tiempo que todo lo muda, todo lo modifica y todo lo transforma!


«¡Sic transit gloria mundi!».


¡¡¡To… rooo!!!


A Emilio García



… Nunca he oído a los extranjeros invitar a España para que deje sus corridas, sin pensar en la fábula del león, que se recortaba las uñas.—E. QUINET.
 


I


Ha terminado la corrida.


Los músicos, fatigados y sin aliento, tocan los últimos compases de 

un aire andaluz, a cuyos acordes festivos viene a mezclarse, con cierta 

indecible alegría el tintinante ruido de las mulas encascabeladas que 

arrastran por la arena la palpitante res.


El circo resuena con repetidos estrepitosos aplausos, y a la fugitiva

 luz de un crepúsculo primaveral y ardoroso, los diestros, envueltos en 

sus capas recamadas de oro, con el capitán al frente y seguidos de los 

mono-sabios, atraviesan el coso, despidiéndose de los espectadores con 

una sonrisa por extremo amable.


Clarean gradas y lumbreras de sombra, y mientras aquí desmaya el 

entusiasmo y comienza el fastidio, por el opuesto lado aumenta el 

interés, y todo es movimiento, agitación y ansiedad.


El vasto redondel ha quedado escueto; pero no bien sale la cuadrilla y

 se cierra la pesada puerta, cuando saltando la barrera o deslizándose 

por los burladeros, como invasión de hormigas, desciende a las arenas 

una multitud de mozos y de chicos, en su mayor parte obreros, que pronto

 se esparcen en todas direcciones, disponiéndose para la lid.


Es de ver aquel movible conjunto de arrojados mancebos y de jóvenes 

resueltos que buscan el peligro sonrientes, placenteros, con heroica 

sencillez.


Allí, el tejedor pendenciero de atrabucado pantalón y ceñidor 

purpúreo, de atezado rostro y cabellos rizados y relucientes; allí el 

futuro maestro de ebanistería, activo, gallardo, de apolínea estampa y 

elegante ropa, famoso en todo el barrio por sus aventuras amorosas y su 

valor probado; allí el horterilla aristocrático que aprendió en la 

Modelo la «eurística prosaica» y que asiste dos veces por semana a la 

Escuela de Adultos; allí el zurrador desharrapado, especie de batracio 

que vive aspirando las emanaciones pútridas de los estanques de una 

curtiduría, y con él, más sereno, aunque menos entusiasta, el vástago 

mayor de un ranchero pesudo, con su blusa blanca y su engalonado 

sombrero, muy dolorido de pies por las botas nuevas de piel naranjada; y

 con ellos el remendón de mala catadura, huraño, malmodiento, muy a 

propósito para carcelero de algún delfín desventurado, y el barrendero 

aguardentoso, con su embriaguez risueña; gran número de pilletes 

callejeros, andrajosos y sucios; avisadores cetrinos que calzan 

indescriptibles zapatos, y son, por el vestido, un atentado perenne 

contra el pudor; granujas endiantrados en riña eterna con el peine; 

aprendices de cerrajero, como en su cara lo acusa el tizne de la fragua;

 chicos impúberes, industriosos y listos, que entran de balde al 

espectáculo, llevando el zarzo y los estoques y que alardean de haberse 

tratado con Ponciano y hasta con el mismo Mazzantini; en fin, la espuma y

 las heces de la clase baja, de esa clase de donde suelen salir, lo 

mismo el revolucionario que llega a ser más tarde coronel y diputado, 

que el obrero de singulares dotes; el cura infatigable de las regiones 

montañosas y el criminal monstruoso, en una palabra —que preciso es 

decirlo— todo un pueblo vigoroso, enérgico y valiente, que no sabe lo 

que es el miedo, que ama el peligro por lo que tiene de extraordinario y

 sublime y por cuyas venas corre sangre apasionada y heroica de 

castellanos heredada: sangre latina.


Va cayendo la tarde: el sol se hunde con regia majestad en un antro 

de fuego; sobre las cimas de los montes de Ocaso reposan, enervados por 

el calor del día, enrojecidos cúmulos, y en lo alto del cielo, como en 

áureo piélago de oleaje violado, flotan nubecillas voladoras de flecados

 bordes, leves y raudas, que parecen formar sobre la plaza un toldo 

deslumbrante y magnífico.


El incesante movimiento de aquella multitud desvanece y marea; van de

 aquí para allí; hablan, apostrofan a sus amigos que en el tendido 

quedan, y extendiendo mantas, sarapes, capas de lidia desteñidas y 

desgarradas y multicolores joronguillos, saludan con aire de gladiadores

 a sus hermanas, amigas y novias, y echándose atrás, con énfasis 

artístico y graciosa desfachatez el jarano afelpado, el apabullado 

fieltro o el plebeyo sombrero de palma, cansados de una espera de cinco 

minutos, dirigen ansiosas miradas a la lumbrera presidencial.


De pronto, el Regidor que preside —que suele ser un grande aficionado

 al torco— y que procura complacer a sus representados, vuelve el rostro

 indulgente y cariñoso, y con bélico estridor suena el clarín:


—¡Tatara… tí…!


Y cien y cien bocas, en grito unánime, potente, irresistible, 

tremendo, que tiene mucho de alarido salvaje y no poco de exclamación 

heroica, contestan, ensordeciendo el recinto y atronando el espacio:


—¡¡¡Toroooooo…!!!


Todas las miradas se dirigen a la entrada de los chiqueros: el 

torilero corre a su puesto, abre, y, subido en los travesanos de la 

puerta, aguarda con atención religiosa la siempre inesperada salida del 

cornúpeta. La multitud tiene los ojos fijos en el obscuro callejón que 

semeja para los espectadores noveles cubil de hircanos tigres. Callan 

lumbreras y tendidos, y el pueblo lidiador que momentos antes reía, 

silbaba, y hasta parecía cantar, calla también.


II


Es un bicho barroso, boyante, de libras y de pies; un

 toro de reserva. ¡Vámonos señor! Y cómo ha entrado en el coso, agitando

 la cola, resoplando fuego y removiendo el polvo! Recto como una saeta 

embiste contra el grupo central que se abre y dispersa para darle paso.


La fiera cruza el redondel y remata en el fondo, buscando salida; se 

detiene en la valla; intenta saltar, y ensañada golpea el muro y bufa 

colérica y rabiosa. Momentos después toma por la izquierda y recorre dos

 o tres veces el círculo, pugnando siempre por escapar de aquella turba 

desatentada que la hostiga y persigue. Gritos y silbidos la embravecen e

 irritan, la encienden y exasperan; y ciega, sin tino, arremete aquí y 

allá contra aquellos, que la retan e insultan con insolentes apostrofes y

 frenético clamoreo, escapando luego de su furor con un salto oportuno o

 una carrera tan rápida como grotesca. Pero todo es en vano: la siguen, 

la rodean, se le plantan delante, citándola atrevidos, con resueltos 

ademanes, sin orden, sin reposo, sin arte, sin belleza, deseando cada 

uno —¡vaya si es malo el gusto!— ser el preferido para el revolcón de la

 tarde.


Aquello da vértigos; es el vuelo desenfrenado de la oda taurina; el 

ditirambo romántico del valor, que impetuoso, ciego e irreparable, se 

arroja en el torbellino de aquella lid de terribles duplicados peligros.


No busques en ella, viajero discretísimo, las donosuras y gentilezas 

del torero clásico que, siempre apuesto y en cualquier momento lleno de 

gallardía, hace olvidar lo comprometido del lance con lo airoso de las 

actitudes y la gracia de los movimientos; ni el cumplimiento exacto de 

las reglas de un arte que no consiste sólo en evitar riesgos y salvar 

peligros, sino en realizar a cada instante singulares bellezas; no, eso 

no encontrarás allí; que no es eso lo que busca el pueblo en este juego 

que viene a ser, tras la corrida correcta y formal, como el saínete 

regocijado después de la grave y empingorotada tragedia; pero sí podrás 

encontrar en él —y me parece digno de tu admiración— un gran acopio de 

fuerza y de virilidad que aquí tiene desahogo y empleo; un alarde 

inconsciente de valor temerario que fortalece el alma y vigoriza el 

cuerpo; un pueblo altivo y bien templado, haciendo patentes los rasgos 

más interesantes de su carácter: el denuedo y el arrojo.


Perdida la esperanza de hallar salida, el toro, en cambio inesperado,

 vuelve al centro de la plaza para triunfar de sus enemigos como el 

Horacio de la leyenda histórica. Con el testuz erguido, ostentando las 

potentes astas, recortadas, sí, mas no por eso menos temibles, y 

bebiendo a grandes sorbos el aire caldeado del redondel, avanza mugidor y

 terrífico, exhalando por la nariz sanguinolenta los últimos alientos de

 su brío y las primeras quejas de su impotencia. Embiste furioso: caen a

 diestra y siniestra un lidiador y otro lidiador; y aquí es de ver cómo 

ruedan por tierra el remendón ebrio, cuyas piernas apenas pueden 

sostenerle; el correcto artesanillo que se levanta hecho una lástima; el

 granuja que siente llegar su última hora, y sobre ellos pasa el bicho 

hozando cuerpos y bañándolos con hálito de fuego. Levántanse las 

víctimas rengas y maltrechas, mientras desde los tendidos y lumbreras 

los espectadores, entre conmovidos y burlones, saludan a la fiera con 

estruendosos vítores.


Mas no bien se para el toro, cuando ya está cercado de nuevo por 

aquella multitud incansable e inquieta que la estrecha y oprime. Nada la

 detiene en su furor taurino y le echan a las astas mantas y sombreros, 

sarapes y jorongos, cuanto tienen a mano, para domeñarle y vencerle, y 

hasta le clavan traidora y alevosamente, por detrás, las banderillas 

inútiles que el capitán obsequioso y galante ha repartido entre los 

aficionados más entusiastas.


Cálmase un tanto la acosada fiera y con desaliento que revela 

congoja, acaso con rabioso desdén, embiste y acomete, floja y desmayada,

 como para dar confianza a sus adversarios, disimulando que su energía 

decae, y sin duda, deseando morir antes que recibir tales afrentas. 

Asido de la cola, no puede avanzar y desesperado e impotente brama, y 

rebrama con angustioso afán. Imagínate, lector amable, a mío Cid, 

cercado de agarenos y reducido a limitado espacio, sin que Babieca le 

ayude, ni Colada le valga, y comprenderás la ira del orgulloso rey de la

 pradera, «del noble hijo de la torada» que criado en la libre, ilímite 

dehesa, bajo el inmenso cielo cuyos aires refrescan y vigorizan, temido y

 respetado siempre, se ve, por vez primera, acorralado en estrecho 

recinto, insultado, vencido, escarnecido por tantos y tan implacables 

enemigos que, merced al número, hacen alarde de fuerza y de poder.


Asido de la cola, pronto caen sobre su frente para derribarlo, y más 

que domeñado, desmayado de rabia, rueda por tierra, maldiciendo a sus 

contrarios con un bramido que parece sollozo.


El pueblo ensorbebecido, grita y silba, palmotea y clama, y se siente feliz. ¡Ha triunfado!


El humillado rey de la llanura hace poderosos esfuerzos para romper 

la red humana que le envuelve y desasirse de sus insolentes vencedores; 

pero todo es inútil.


Con los ojos centelleantes e inyectados de sangre, tragando la espuma de su impotente rabia, yace en tierra y quisiera morir.


Entre aquella turba de arrojados lidiadores hay individuos de 

acreditada fama y de renombre popular. Nadie sabe su nombre, ni su 

oficio, ni si tienen casa; se les ve únicamente en las corridas, y los 

concurrentes los distinguen con un apodo apropiado a su figura o a sus 

cualidades… artísticas. Uno se llama el «Diablo»; otro el «Chango»; éste

 «Culebra»… aquel tiene un nombre bárbaro que acaso es, por licencia 

taurina, una contracción de su verdadero apellido.


¿Ves, lector amigo, entre los que forman aquel grupo, un joven alto, 

pálido, ojeroso, enjuto hasta la demacración, que con simpático desgaire

 y militares bríos, dirige los movimientos de la incansable turba, ese 

de blusa azul, muy aseado, y ágil? Ése es el «Diablo».


¿Ves aquel otro, ancho de espaldas, de tez cobriza, de cabellos 

hirsutos y que cuando ríe parece un mono? Ése es el «Chango». Pues bien,

 uno de los dos ha de jinetear al toro.


—¡Que le monte el Diablo! —gritan en el tendido.


—¡Nooo…! ¡Nooooo…! ¡Siiiií…! ¡Siiiií…!


—¡Que nó…! ¡Que sí…!


Las opiniones se dividen; pero como en ciertas luchas periodísticas, 

los partidarios del «Diablo», que están en mayoría, y gritan fuerte, son

 los que ganan.


El solicitado jinete desea montar y saliendo del grupo hace más 

visible su «acreditada personalidad». ¡Cómo no ha de hacerlo! 

Manifestarse tímido o esquivo sería tanto como echar en los fangos del 

arroyo su fama de valiente y ágil, conquistada en muchos domingos a 

fuerza de porrazos y revolcones; sería como deshonrar un apodo que para 

su ilustre persona es como el alias en el torero de cartel: un título 

glorioso con que la fama atruena los ámbitos del mundo.


Se dirige a la presidencia, se quita el sombrero, y con rostro 

suplicante y risueño pide la venia. El señor Regidor parece poco 

dispuesto a concederla y en su edilicia cara se lee claramente, como un 

rotulón prohibitivo, que no quiere acceder a tan humilde súplica.


El concurso grita desaforadamente.


—¡Siiiií! ¡Siiiií! Que lo monte! ¡Que lo monte!


El señor Regidor, cuya popularidad corre peligro en aquel trance, y 

cuya presidencia aquella tarde ha sido tan acertada que no tiene que 

temer una próxima cogida de los periódicos taurinos, vacila, duda, y, 

después de consultar con los que le hacen compañía, cede, y con una 

inclinación de cabeza, majestuosa y cesárea, dice que sí.


Entonces el pueblo soberano, la gran entidad en cuyo nombre se 

decretan constituciones, se convocan congresos y se aumentan los 

impuestos, aplaude con furia extraordinaria a su representante por tan 

generosa merced.


En tanto los que retienen a la fiera van perdiendo fuerza y 

abandonando el puesto, no sin atraerse las burlas de los que con mayor 

atención siguen las peripecias de la lid, ni sin merecer de sus 

compañeros de faena insultos y loas que suelen ser causa de muy serios 

disgustos.


En aquellos momentos la res hace acopio de fuerza, y con soberbio 

empuje se alza victoriosa. Acomete a cuantos la sujetan y escarnecen, y 

postra en tierra, entre las carcajadas y agudos silbidos de la multitud,

 a sus poco antes envanecidos opresores. El pueblo tiene arranques de 

generosa equidad. Al principio celebró la hazaña del valeroso grupo; 

ahora saluda con una salva de frenéticos aplausos el rudo desquite de la

 fiera.


Difícil es volverla a sojuzgar; pero no faltan oportunos auxilios: 

pronto entran en el coso un «charro», y tras éste otro que, aprestando 

la reata, acuden para acelerar la faena.


Los «charros» son también aficionados; asiduos concurrentes a los 

herraderos de las haciendas vecinas, donde se entregan sin freno al 

delirio vertiginoso de las «manganas» y las «colas». Charros de gran 

facha y gran golpe, por mucho que no gocen de fama principal entre la 

verdadera gente de a caballo.


Ni Bayardo en torneo, más altivo que ellos; montan bien y visten 

mejor; saben atraerse las miradas de las chicas más guapas de sol, y 

hasta provocan envidias y causan celos a más de un mancebo galanteador y

 afortunado.


Con la gracia natural del jinete mexicano, apuestos y gentiles, 

entran haciendo escarcear el moro o el tordillo, y soltando la reata la 

revolean por alto para enlazar la fiera. Tras dos o tres lazos mal 

dirigidos y bien silbados, logran derribar al bicho, sobre el cual se 

precipitan en tropel los del maltrecho grupo, más insolentes y enconados

 que nunca.


Aquí principia afanosa lucha para poner el pretal; trabajo 

prolongadísimo, porque todos lo estorban y retardan. Uno se pone a 

horcajadas sobre la res; otro pretende pasar la cuerda por debajo; éstos

 quieren ayudarle; aquellos lo impiden, y sobre el animal hay un 

cruzamiento de brazos y de manos, que parece que se les multiplican y 

aumentan de un modo maravilloso y sorprendente. En tanto, el jinete 

recorre la barrera en solicitud de algo que no encuentra, de algo 

indispensable que los «charros» espectadores no le quieren proporcionar:

 espuelas. Por fin se las dan, y entonces verás a mi humilde hombre, 

lector curioso, apretarse la faja, calarse el sombrero, y alistarse para

 dar principio y término a la hazaña.


Ya nada falta: el «Diablo» se acerca, prueba la tirantez del pretal, 

la encuentra buena, y se retira a pocos pasos de distancia. Allí un 

lidiador oficioso y cansado le calza la espuela, con la misma seriedad y

 nobleza con que lo hicieran castellanas o princesas con el invencible 

Amadís.


Al fin se monta, a medias, porque la postura del toro sólo así lo 

permite; se ajusta el sombrero, se ase de la cuerda; le quitan los lazos

 que sujetan al bicho… y… ¡upa!… ¡arriba!… y ¡vámonos, señor!


Dispérsase el grupo, alguno queda para irritar al toro, doblándole la cola… y ¡a correr!


Parte el toro, enarcando el lomo, levantando el anca, azotando la 

cola, tirando coces y embistiendo al aire. El jinete se afianza con los 

muslos, echa el cuerpo hacia atrás, grita y apostrofa al toro con 

singulares epítetos que encierran desvergonzadas frases, y le clava las 

espuelas en los ijares, todo entre el clamoreo victorioso de sus 

partidarios, el gritar de los chicos, el silbido de los granujas y el 

saludo de los risueños espectadores.


El toro recorre el redondel, seguido de la multitud que no se cansa 

de acosarle. Dos o tres veces el jinete está a punto de caer; más de 

cuatro siente que los espesos vellones del testuz, empapados en copioso 

sudor, le pasan por la frente; pero otras tantas recobra el equilibrio, 

resistiendo las bruscas sacudidas y el juego traidor de la movible y 

resbaladiza piel en que se asienta.


Nadie creería, al verle tan pálido y enjuto, y al parecer tan débil, 

que era capaz de tal empresa; ninguno pensaría que aquel joven ojeroso y

 de aspecto enfermizo, poseía tanta fuerza muscular. El «Diablo» parece 

clavado en los lomos de la fiera, que, pronto, inútil y agotada, pasa de

 la carrera al trote, y de éste al paso, hasta que, por fin, mustia, 

abatida, se detiene como queriendo vencer con la pereza lo que no pudo 

conseguir con su perdida bravura.


Entonces termina el juego y concluye la diversión; los lidiadores se 

van retirando a los burladeros y tendidos, recogiendo los trapos, 

lamentando una caída y quejándose de contusiones y estropeo.


El regidor benévolo da por terminado el espectáculo. Suena el clarín,

 el jinete abandona los lomos de la fiera, como Dios le ayuda, de un 

salto o escurriéndose por las ancas, las más veces rodando por el polvo,

 y otras cayendo en brazos de sus admiradores y partidarios. En seguida,

 los charros sacan a lazo el toro del revuelto y todavía ensangrentado 

redondel.


III


Esto es, lector amable, lo que antes se llamaba «toro

 de la plebe» y lo que ahora, en tiempos más democráticos, llamamos «el 

toro del pueblo».


Juzga como te plazca; desapruébalo si gustas; celébralo si quieres; 

pero estoy seguro de que, en ningún caso, te atreverás a negarme que 

esta lid en que el arte, como hoy acostumbramos a decir, «brilla por su 

ausencia», y que sirve como de escuela para los Poncianos futuros, tiene

 no poco de singular atractivo, de pintoresca hermosura y de gran 

virilidad; que en él nuestro arrojado pueblo pone de manifiesto su amor 

al peligro y su valor característico, templando su ánimo para los 

combates y vigorizando su naturaleza.


Tendrá mucho de bárbaro, concedo, pero en él, se forman esos hombres 

que, llenos de ardimiento, son para la patria en los campos de batalla 

fieros servidores, indomables y heroicos. No puede ser de otra manera, 

cuando corre por sus venas nobilísima sangre, sangre latina.


IV


Cuando asisto a este espectáculo, lector discreto, 

gusto de situarme en la puerta de la plaza, para ver salir a los 

concurrentes y recoger los jirones de conversación que dejan caer 

delante de mí.


La multitud agrupada en la calle va dispersándose poco a poco. La 

clase alta torna a su vida triste y monótona, a sus fastidios cultos y a

 sus enervamientos refinados; el pueblo, el pobre pueblo, feliz con su 

cansancio y orgulloso de sus proezas taurinas, regresa al hogar en busca

 de reposo, charlando alegremente y acopiando material para contar esa 

noche a sus amigos y vecinos los pormenores de la corrida, y alegrar con

 ellos las horas de trabajo en la famosa fábrica, en el obrador humilde o

 en el acreditado taller.


Una vez me detuve en una esquina de la calle próxima, para oír lo que

 dicen al paso los espectadores, y admirar las postreras luces del 

crepúsculo.


Entre los que por allí pasaron, iban unos españoles decidores y 

francos; unas pollitas de rasgados ojos, muy pagadas de su florida 

primavera; dos yanquis trotones, muy rechonchos y altivos, que en vez de

 botas calzaban cascos de navío, y un viejo artesano acompañado de un 

apuesto mancebo simpático y alegre. Y así decían:


Un español: —¡Eso es muleta, chico! ¡Ni en Madrid!


Las pollitas: —Será lo que tú quieras; pero ese hombre es muy guapo!…


Uno de los yanquis: —¡Ah! Este pueblo moch barbaridá!…


El artesano, dirigiéndose al joven: —A mi hermano lo mataron en Churubusco, y a mí me hirieron en Molino del Rey…


No oí más. Era ya muy tarde. La noche venía a toda carrera, y sobre 

las montañas del norte las nubes, bañadas por los últimos fulgores del 

sol poniente, parecían alumbradas por el reflejo rojizo de un campo de 

batalla.


Voto infantil


Al Sr. Lic. Don Victoriano Agüeros



En Febrero de 1892 se presentó al Congreso de los Estados Unidos 

una proposición, encaminada á que esa República devolviera á la de 

Méjico las banderas que nos fueron arrebatadas durante la injusta guerra

 de invasión, en los años de 1845 a 1848. El periódico EL TIEMPO

 protestó contra tal proposición, por juzgarla humillante para nuestra 

patria, y tuvo la satisfacción de que á su protesta se adhirieran miles 

de mejicanos. Al fin se logró que dicha devolución no se hiciera.—(N. 

del E.).[1]
 


I


Allá por el barrio de los Desamparados, frente a la 

tienda de «El Fénix», en una vetusta casa de vecindad, a la entrada, en 

el departamento de la izquierda…


Si algún día acertáis a pasar por esa calle tortuosa y mal empedrada,

 siempre lodosa y llena de fango por el desbordado arroyo, en cuyas 

márgenes herbosas vagan hasta media docena de patos caseros, fijad 

vuestra atención en una puerta baja y angosta, sobre la cual, en un 

cuadrito azul, algo más grande que una pizarra, dice: «Escuela 

particular para niños»… Allí vive el viejo soldado, en una pobre 

habitación que le cuesta cinco duros al mes. Es poco, otro cualquiera 

daría más; pero el propietario que le estima y considera, se la alquila 

en ese precio, a condición de que cuide de los entrantes y salientes, 

cobre alquileres y se entienda con los inquilinos, los cuales le dan 

mucho trabajo; unos por malos pagadores, otros por pendencieros y 

aficionados a la caña. Pero don Antonio, con sus setenta años y todo, es

 hombre de temple, y ¡cuidadito!… Con él no hay que jugar.


Cuatro piezas tiene el departamento: en la una, la mayor, está la 

escuela, una escuelita de barrio, acreditada y concurrida, donde jueves y

 sábados se estudia el Ripalda, se reza el rosario, y… se canta el Himno

 Nacional, la hermosa canción de la patria mexicana que hace latir los 

corazones; la siguiente es la recámara de la jorobadita, la nieta del 

inválido, una infeliz muchacha, tan deforme como hacendosa; la otra 

sirve de alcoba a don Antonio y en la última tiene la cocina. Una cocina

 muy arreglada y limpia, con su brasero de Necoxtla, con su armario 

lleno de platos y tazas de mil colores, y con las paredes cubiertas de 

cacharros; una multitud de cazuelas y cazuelitas, simétricamente 

colocadas; desde la colosal en que, allá, por la segunda decena de 

junio, condimenta la jibosa un mole de guajolote de rechupete, hasta lo 

minúsculo de la alfarería arribeña, jarritos, torteritas, pucheros muy 

cucos, como para uso de liliputienses, mil chucherías baratas de barro 

de la Puebla, que la pobre corcovada se ha complacido en coleccionar.


Aquellas buenas gentes vivían a costa de muchos trabajos, y la 

escuela fué para ellos una tabla de salvación. Don Antonio disfrutaba de

 una pensión del Gobierno, mal pagada, es cierto, y que apenas le 

bastaba para comer «sola, caballo y rey», pero, en fin, algo era. Y a fe

 que Don Antonio se la merecía. Estuvo en el sitio de Veracruz con la 

Guardia Nacional de Pluviosilla. Pasada la capitulación, y ardiendo en 

odio contra el invasor, corrió a la capital, se alistó en un cuerpo que 

probablemente entraría pronto en campaña. Se batió como un valiente en 

Padierna, y en Churubusco, y después de ver su bandera en manos de un 

soldado de Pillow, una bala de cañón le llevó el brazo izquierdo. ¡Vaya 

si tenía derecho a la pensión!


Allá por los años de 65 a 66, falto de recursos, abrumado de deudas y

 con su nieta enferma, en una palabra, pereciendo de hambre, aceptó del 

Gobierno imperial un empleo insignificante, el de portero de una 

oficina, o algo así, por lo cual, cuando se restableció la República, el

 guardia nacional de Pluviosilla, el batallador de Padierna, el mutilado

 de Churubusco, el bravo soldado que sólo simpatizó con el Imperio por, 

cuanto éste contrariaba los intereses y designios del yanqui… fué 

acusado de… ¡traidor a la patria!


Indignóse al saberlo, bufó, maldijo y no volvió a decir palabra 

acerca de su pensión. Colocóse en una hacienda, de guardamelado, y de 

allí volvió enfermo de calenturas malignas.


Cierta vez, hace diez años, alguno le dijo que insistiera, que no 

sería difícil que le volvieran la pensión; con buenas recomendaciones la

 cosa era segura…


—¡No en mis días! —exclamó, y habló de otro asunto.


Pero los tiempos buenos no venían. Un día se dijo:


—Antonio: bien visto, tú no tienes derecho a nada; no peleaste en 

defensa de tu patria, injustamente atacada, por interés de unos cuantos 

duros; así, puesto que tus servicios son desconocidos o echados en 

olvido, mientras tantos que lucieron uniformes imperiales y comieron y 

bebieron a la mesa del Archiduque, y recibieron de él cruces y grados, 

medran y están en candelero, ni solicites mercedes, ni demandes favores,

 que eso sería como si fueras a pedir limosna a quien tiene el deber de 

no dejar que te mueras de hambre. Así, acuérdate que en tus verdes años 

tuviste algunas letras; recuerda que si los bigardones de tu compañía 

nunca pudieron subírsete a las barbas, bien podrás habértelas con dos o 

tres docenas de chiquillos; ¡a bien que si un día se te pronuncian, ya 

lo sabes, con la Ordenanza basta y sobra!


No, Antonio; no, señor sargento del Mixto de Santa Anna, no hay que 

pedir favor ni que rendirle a nadie; vale más que te metas a maestro de 

escuela.


Y dicho y hecho. Ahí lo tienen ustedes en la escuelita del barrio de 

los Desamparados. ¡Y vaya si se cumple allí con la Ordenanza!


II


Son las once y media de la mañana.


¡Qué día tan hermoso! ¡Un día primaveral! Entra la luz a torrentes, y

 los niños, llenos de impaciencia por salir, trabajan con inusitada 

aplicación. Al otro día es día de fiesta, día de San José y la hermosa 

campana del viejo templo de San Francisco repica alegremente, anunciando

 la próxima solemnidad.


Don Antonio ha recorrido ya todos los bancos, todas las filas, como 

él dice, y mientras los niños copian las invariables muestras que dicen,

 y no se cansan de repetir «Palo Alto», «Cerro Gordo», «Veracruz», 

«Padierna», «Churubusco», etc., etc., o «Texas», «Nuevo México», «Alta 

California», etc., etc., el inválido maestro lee en la silla, su libro 

favorito, un libro muy releído y resobado, tentación eterna de los 

chiquillos, que tiene estampas lindísimas de guerra y soldados, y al 

principio, frente a la portada, un Napoleón a caballo, pasando los 

Alpes, que es una dicha el verle.


Arriba del asiento del señor don Antonio, una Guadalupana con su 

lamparilla delante; a la derecha, contra la pared, el pizarrón, y al 

otro lado un mapa de México.


Algunas veces preguntaban los niños:


—Señor maestro: ¿por qué ha pintado ud. de negro esa parte de los Estados Unidos que linda con nuestra República?


—¿Por qué? —respondía el anciano, haciendo un gesto y atusándose el 

poblado y encanecido bigote, un verdadero bigote de granadero—. ¿Por 

qué? ¿No os lo he dicho ya, a ti y a todos? ¡Ah! Porque esas tierras 

están siempre de duelo; fueron inicuamente arrancadas a la patria; están

 bajo extranjero dominio… ¿Ya lo oíste? ¿Ya lo oyeron todos? ¿Ya? Pues 

no lo olviden, y ¡a su lugar todo el mundo!


Leía el veterano, los niños trabajaban alegremente, y quien a la 

sazón pasara, no creería que estaba a las puertas de una escuela.


En la última mesa de la tercera clase, un jovencito de modesto traje,

 vivaracho y bien tratadito, de ojos inquietos y despejada y noble 

frente, acaso periodista dentro de algunos años, deja la pluma, se 

entreabre la blusa, y cautelosamente saca un rollo de papel: un 

periódico. Sobre las rodillas, protegido por la mesa, desdobla el 

pliego, le coloca luego sobre el cuaderno de escritura, y siguiendo el 

ejemplo del señor don Antonio, se echa a leer.


La sección europea no le interesa, y pasa adelante; sigue con la 

parte amena y allí encuentra grato entretenimiento, pero, ¡ay!, 

arrastrado por el encanto de viva narración, olvida que está en clase, 

alza el papel por alto y trata de volver la hoja.


—¿Qué es eso, Enrique? —exclama el veterano—. ¡Linda manera de perder

 el tiempo! ¡Bonito! Pareces un diputado que se entera de los sucesos 

del día! Ven acá, trae ese papelote.


Gran rumor en la clase. Los alumnos volvieron el rostro para ver a su

 compañero, que, sonrojado y temeroso, dejaba su asiento y se disponía a

 obedecer la orden de su maestro. Llegóse a la mesita y alargó el 

periódico.


—¡Amiguito! ¿Qué es eso? ¡A la plana! ¡A la plana! Aquí no se viene a

 leer los periódicos… Aquí no queremos políticos, sino muchachos 

aplicados al estudio…


Enrique volvió a su asiento. Don Antonio arrojó el diario 

desdeñosamente y volvió a su lectura. Repasaba, por milésima vez, el 

desastre de Waterloo.


Los alumnos siguieron escribiendo. La campana de San Francisco entonó

 un nuevo canto, como diciendo a los muchachos: «¡Mañana a pasear! 

¡Mañana es día festivo!».


El inválido, movido por irresistible curiosidad, dejó la cesárea 

historia; se puso en pie y tomó el periódico. Extendiólo sobre la mesa y

 fué recorriendo los nombres de cada artículo. Alguno de ellos le 

interesó, sin duda, porque, reclinándose sobre la mesa, se puso a leer 

con grande atención, y a poco se le vió ponerse pálido, y luego rojo 

como la grana. Algo murmuraba, alguna exclamación se le escapó. Los 

niños se decían: ¿Qué le pasa al maestro?


No pudo más el buen anciano, e irguiéndose con noble altivez, dando 

un golpe en la mesa, tan fuerte que algunos libros cayeron al suelo, 

gritó:


—¡Silencio! ¡Atención!


Silencio sepulcral. Los chiquillos se miraban asombrados… ¿Qué pasa? ¿Qué tiene el maestro?


Con trabajo dominó su emoción el veterano, y por fin con trémula voz empezó a hablar:


—Hijos míos: yo nunca leo los periódicos; no gusto de ellos, prefiero

 los libros; pero acabo de ver en este diario que trajo Enrique, una 

noticia que me ha llenado de indignación. ¿Sabéis lo que pasa? ¿No? Pues

 voy a decíroslo; algo que tiene que disgustar a todo mexicano que ame a

 su patria, como yo la amo, como os he dicho que debéis amarla… Oídme 

con atención, os lo ruego, tened presente que ya sois unos hombrecicos, 

unos hombrucos que deben ser formales. Oídme, yo os lo pido.


Con acento conmovido, lleno de expresión, narró clara y exactamente 

las desventuras de la patria, durante la guerra con los Estados Unidos; 

lamentó los desastres, celebró el valor de los defensores del suelo 

natal, cantó —digámoslo así, porque canto parecía la elocuencia del 

noble inválido— himnos gloriosos a los héroes de esa guerra, a los 

bravos paladines que lidiaron contra el invasor; tuvo rasgos sublimes al

 hablar de los «muchachitos» de Chapultepec que se portaron allí como 

unos héroes, y terminó maldiciendo de los que, sin razón ni motivo, por 

vil codicia, por codicia de mercaderes, invadieron el territorio 

mexicano y arrebataron a sus hijos aquellas regiones que en el mapa de 

la escuela aparecían pintadas de negro.


—Pues bien —continuó— hijos míos; ya estoy viejo, enfermo, achacoso; 

pero si hubiera hoy otra guerra con los yankees, os dejaría, sí, muy 

contento, para ir a perder, batiéndome, como lo hice en Churubusco, 

contra esos perros, el único brazo que me queda.


La chiquillería estaba atónita, muda, boquiabierta, con los ojos llenos de lágrimas.


—Pues bien —prosiguió encendido, centelleante la mirada— en esa 

guerra el enemigo nos quitó algunas banderas; ¡nosotros también se las 

quitamos! y allá las han tenido como trofeo de gloria… ¿De gloria? 

¡Gloria es vencer al fuerte! ¡Gloria, es triunfar de igual a igual en 

una guerra justa! Y ahora, ahora, llamándose amigos, quieren devolvernos

 esas banderas, tintas aún en la sangre de nuestros soldados. No sería 

yo quien, si estuviera en servicio, iría con gusto a recibirlas… Muchos 

hay que no lo quieren, ¡yo soy de esos! y vosotros, vosotros, hijos 

míos, decidme, ¿queréis que Méjico recíba esas banderas?


En una exclamación unánime, entusiástica, ardiente, que parecía un 

anuncio de futuras glorias, la turba infantil contestó al punto:


—¡¡¡No!!!


—¡Bien! —exclamó el veterano—. ¡Así os quiero!


Y sollozante, bañado en lágrimas, llorando como un niño, pero 

radiante de alegría el rostro, se dejó caer en el asiento, murmurando:


—¡Salgan… salgan… ya dieron las doce… Enrique… toma tu periódico!…


En el anfiteatro


A Vicente Ariza


I


El buen clérigo retiró la jícara, se limpió los 

labios con la nívea servilletita, y luego acercó el vaso de agua 

limpidísima, fresca y tentadora, bendíjole, y le apuró lentamente, con 

beatífica delectación.


—¡Ea! ¡Gracias a Dios! —exclamó—, y mientras el criado, un indizuelo 

muy aseado y listo, quitaba el velador, decapitó el tuxteco, le encendió

 en una cerilla, cuidando de que prendiera bien, y luego se acomodó en 

la poltrona.


Estábamos junto a la ventana. Desde allí se veían las últimas casas del pueblo, el bosque, los ejidos, toda la vega.


—Vamos, amigo mío —prosiguió—, ¿conque quiere Ud. saber por cuáles 

caminos llegué al sacerdocio? Pues… ¡Con mucho gusto! ¡Con mucho gusto!


Y agregó, sonriendo dulcemente:


—Va Ud. a oír esta historia. Antes no me era grato recordarla; pero, a

 proporción que me hago viejo, aumenta en mí la afición a contar las 

cosas de antaño. Encuentro dulcísimo encanto en referir las aventuras de

 la mocedad. Oiga Ud.: es un caso por extremo original.


Se compuso de nuevo en el asiento, volvió los ojos hacia la vega 

inmensa, luminosa, dorada por los postreros rayos de un sol de agosto, y

 distraído, ensoñador, hundió su triste y apacible mirada en las 

lejanías del valle, más allá del cual entre nubes ardientes y violadas 

tintas brillaba con rosados fulgores la nevada mole del Citlaltépetl. 

Contempló breve rato la llanura amarillenta y calorosa de donde subían 

hasta nosotros los mil rumores de la tarde, el mugido de los bueyes y el

 balido de las cabras que ramoneaban en los cercados vecinos. Al fin, 

como si despertara de penoso sueño, tornó a su veguero y a la olvidada 

conversación.


—Era yo a los trece años un chico tímido e inocentón, como toda 

criatura mimada y consentida. Mi santa madre —¡Dios la tenga en gloria!—

 me amaba como saben amar las madres a sus hijos débiles y enfermizos; 

me cuidaba empeñosa; frecuentemente me tenía entre vidrieras, y un 

bostezo, un estornudo, un desperezamiento, eran suficientes para que me 

hiciera guardar cama por muchos días, y para que declarase que estaba yo

 de muerte, y acto continuo viniera el médico. Llegaba el Doctor… ¡Me 

parece que le veo! Un francés, bretón de Saint-Malo, un paisano de 

Chateaubriand, de cabeza redonda, rostro sanguíneo, cabellos bermejos, 

locuaz, ligero de movimientos, afable y jovial. Sombrero de anchas alas,

 un sombrero singular, invariable, eterno; pantalón de lino, ancho 

también, anchísimo, inmaculado, sin almidón, que a través de sus 

pliegues descubría correctísimas formas y caía gracioso sobre unos pies 

aplanados y grotescos, que si en un tiempo calzaron zueco vandeano, 

ahora holgaban dentro de unas babuchas de dril blanco con punteras de 

piel charolada, y bajo los cuales zapatos, provocando risas, pasaba una 

trabilla arcaica. Llega el buen don Adolfo.


—¡Eh! ¡Pst! ¡Pst! ¿Qué pasa? ¿Qué tiene el principillo?


Me toma el pulso; me hace que le muestre la lengua; me pone en la 

frente aquella su mano suave y tersa, pálida y pecosa; mira a todos 

lados, y hace un gesto de contrariedad que mi madre traduce así: «¡Malo!

 ¡Malísimo! ¡El principillo está de viaje!» Hay para ella un instante de

 horrible silencio. El médico juega con la cinta de su reloj… Mi madre 

le mira espantada, y yo pienso angustiado en la dieta, y… en las 

medicinas desagradables que me harán beber.


—¡Pst! ¡Pst! —dice don Adolfo—. ¡Nada, madame! El principillo está 

bueno y sano. ¡Pst! ¡Que deje la cama! ¡Que salga! ¡Que corra, que 

juegue al aire libre, ¿eh? Carne, vino…


Y dirigiéndose a mí:


—¿El principillo quiere pasear? ¿El principillo quiere frutas, helados, dulces? ¡Pst! ¡Todo, todo lo que quiera!


El Doctor se marcha, y mi santa madre me abraza alegremente, diciendo:


—¡Hijo! ¡Hijo mío!


Al evocar aquellas dulces memorias el clérigo reía, reía, sí, pero 

sus ojos estaban llenos de lágrimas, de esas lágrimas que refrescan y 

remozan el alma. Enjugólas con su gran pañuelo de hierbas… El veguero 

ardía que era una gloria, produciendo una columna de humo gris que 

pronto esparcían en el aposento las brisas que venían del jardín.


El Cura prosiguió:


—Esto pasaba cada ocho días. A los catorce años, por prescripción de 

don Adolfo, me llevaron al campo; me hicieron subir y bajar, a pie y a 

caballo; dispusieron que me bañara yo en agua fría, todas las mañanas; 

que comiera yo basta quedar ahito, y del campo volví gordo, alegre, 

coloradote, listo para todo.


Apenas cumplí los quince años se trató seriamente de mi porvenir. No 

éramos ricos y en mí cifraban mis padres sus más lisonjeras esperanzas. 

Salí de la escuela, y —a decir verdad—, no muy lleno de ciencia: 

gramática, aritmética (hasta quebrados, que nunca tuve aptitud para el 

cálculo), generalidades de geografía, y… ¡pare Ud. de contar! No; algo 

falta: la debida instrucción religiosa, y una buena letra. Escribía yo 

bien, aunque de cuando en cuando se me escapaban faltas de ortografía. 

Entonces me pusieron maestro de latín —«la llave de las ciencias», como 

se decía entonces— y cáteme Ud., amigo mío, metido tarde y mañana en la 

logomaquia del Nebrija, bajo la dirección de un dómine tolerante, 

adulador y obsequioso, que se hacía lenguas del talento y expedición de 

su discípulo, cuyas aptitudes clásicas solía poner más allá de los 

cuernos de la luna, con gran satisfacción de mis padres.


Cierto día pensaron que era preciso, indispensable, para mí, en quien

 miraban un portento, que fuese a proseguir mis estudios en Puebla o en 

Méjico, cerca de un mi tío, persona acomodada y bondadosa, dispuesta a 

recibirme en su casa y a conservarme al lado suyo. Mi madre se ponía en 

razón, pero ¡quiá!… ¿Separarse de su hijo? ¡Ni por una de las nueve 

cosas! Por fin, después de hablar mucho del asunto, después de 

consultarle con personas graves, se acordó que no me alejaría yo mucho 

de la casa paterna, y que sería… ¡boticario!


Para ello hablaron a un amigo de mi padre, a don Procopio Meconio, 

quien me recibió gustoso en su botica, un establecimiento antiquísimo y a

 la sazón venido a menos por causas que merecen ser contadas. Durante 

muchos años fué don Procopio el único farmacéutico de Villaverde, y su 

botica la sola que sacaba los cuartos a los vecinos a cambios de agua de

 azúcar, manteca teñida con grana o con hojas de floripondio, y de 

linaza en polvo. Era mi hombre un vejete de nariz aquilina, cuerpo 

enjuto y amojamado, sempiterno jugador de conquián… y de albures, y que 

había convertido su casa en un oratorio de Birján.


¡Valiente tipo don Procopio! ¡Linda botica la suya! Si aquello más 

que tal se me antojaba un almacén de inmundicias, el cual —dicho sea de 

paso— todavía daba mensualmente muy buenos dineros a su dueño, y tantos 

que, a no ser por las cuarenta, rico habría muerto el propietario. Tan 

escandaloso era el desaseo de mi señor maestro, que con decir que 

limpiaba con la lengua, antes de taparlas, la boca de las jaraperas, 

queda dicho todo. Por esto se imaginará Ud. lo demás.


Allí pasé dos años, haciendo cucuruchos de harina de linaza, batiendo

 ungüento del soldado, y vendiendo a los míseros descendientes del 

heroico Moctecuhuma, los más absurdos específicos, toda la farmacopea 

mística y prodigiosa: agua de los siete evangelios, sudor de señor San 

Pedro, limaduras de marfil, bautizadas con el pomposo nombres de 

unicornio, y… polvos para enamorar, que no eran más que purita magnesia.

 Todo lo vendía caro mi maestro; pero los polvos susodichos se vendían a

 veinticinco pesos la onza!!! ¿Un robo? —dirá Ud. Sí, pero robo 

científico. ¡Hay tantos así! Sepa, amigo mío, que sobraban los 

compradores.


La botica era un mentidero. Allí se reunían todos los viejos ociosos 

de Villaverde, que no eran pocos, para murmurar de la holgazanería de 

los mozos; allí se leían los periódicos, se comentaban las noticias que 

daba «El Monitor Republicano», periódico favorito de don Procopio; se 

discutía de política y administración; se conspiraba contra el Gobierno,

 o los gobiernos, que antaño se mudaban como cataplasmas, y se jugaba a 

más y mejor. Hasta que un día, cierto prefecto de pocas pulgas, poco 

amigo de los naipes y enemigo franco de oposiciones e intrigas, desterró

 a don Procopio por desafecto al orden establecido, y la botica famosa 

pasó a otras manos.


Fuíme a mi casa muy regocijado. ¡Ay de mí! ¡Buena se me esperaba! ¡Y 

yo que creía que iba a quedar como chino libre! Ya me apuntaba el bozo, 

ya me gustaba campar por mis respetos, de manera que me dí a subir y a 

bajar calles, con el sombrero de lado y el cigarrillo en la boca. Acertó

 mi padre a darse cuenta de mis malas tendencias, me ató corto, y me 

puso en cintura.


—Amiguito… —díjome una noche—, ¡basta de ociosidad! Arregle Ud. la maleta… Mañana a trabajar.


—¿Adónde? —pregunté tímidamente—. Ya le he dicho a Ud. que era yo muy tímido, y algo cobarde.


—¡Al Hospital!


—¿Al Hospital?


—Sí.


—¡Pero… papá! ¿Soy acaso un perdido, merecedor de tan duro castigo?


—No vas por castigo —replicó mi padre— vas a la botica a trabajar. 

Así lo tengo arreglado con don Basilio, que ayer entró de Alcalde. Allí 

aprenderás mejor que en la casa de don Procopio, donde sólo podías 

aprender a… ¡jugar!


—Yo no aprendí a jugar.


—Tanto mejor.


—Pero, papá… —iba yo a protestar indignado.


—¡Silencio! Y a obedecer.


Acudí a mi madre. La pobrecita estaba bañada en llanto. Temía para mí

 no sé cuántas cosas: enfermedades infecciosas, de las cuales suele ser 

foco un hospital; los malos ejemplos de mis compañeros de empleo, el 

tifo… ¡qué sé yo! Todo fué inútil. Al fin, a fuerza de ruegos y de 

súplicas, conseguí demorar siete días mi entrada en el Hospital. Pero me

 voy distrayendo, amigo mío, y casi casi me alejo del asunto. Dispénseme

 Ud.… ¡Es tan grato recordar los felices años de la mocedad!


El clérigo volvió los ojos hacia la vega ya entenebrecida. Oíase el 

rumor del río como un gemido prolongado. En el horizonte quedaban 

algunos fuegos vespertinos, jirones de ardientes nubes que se iban 

apagando poco a poco. En un claro de cielo, a través de leve coloración 

lila, fulgura un lucero tristemente. En los repliegues obscurecidos de 

la cordillera, en alguna ranchería, humeaban hogueras rojizas, una roza,

 tal vez un horno de carbón.


—¿A qué cansarlo, amigo mío? —prosiguió el clérigo—, ¡a qué cansarlo 

con la expresión de mi angustia! ¡El hospital! No se apartaba de mi 

mente aquel edificio sombrío, lúgubre, de paredes desconchadas, y morada

 de enfermos hediondos y asquerosos. Fué preciso obedecer. Mi padre 

antes tan dócil y fácil a mis ruegos, mostraba esta vez una dureza 

extraordinaria. ¿Por qué tal cambio?


Años después me dijo que uno de los que noche a noche concurrían en 

la botica de don Procopio, le había dicho que yo iba por muy malos 

senderos. ¡Mentira! ¿Y quién había dicho eso? El más inmoral, el más 

cínico de cuantos en aquella casa conocí; un jugador empedernido, un 

viejo libertino qué tenía un lenguaje de carretero. Si las palabras 

impuras repugnan en los jóvenes, qué será cuando salen de labios de un 

anciano próximo al sepulcro? En fin, no le juzguemos. Acaso le guió el 

mejor deseo; pero lo cierto es que no dijo la verdad.


En aquellos momentos la vieja campana de la Parroquia sonó solemnemente.


—¡La oración! —dijo el Cura, poniéndose de pie. Rezó en voz baja. Al sentarse me saludó:


—¡Muy buenas noches!


II


Sigamos la historia. Al presente no conserva el 

Hospital de Villaverde nada de su antiguo aspecto. Entonces era un 

edificio casi ruinoso. Convento de pocos frailes en un tiempo y después 

cuartel, cuando fué destinado a hospital guardaba el peor estado. 

Lóbrego, sombrío, desaseado, entristecía al más alegre. La vista de 

aquellos claustros obscuros oprimía el corazón. En el piso bajo estaban 

los hombres; en el alto las mujeres. La botica había sido instalada en 

un departamento que recientemente fué cerrado con vidrieras. En las 

habitaciones contiguas vivían algunos empleados, los practicantes y los 

topiqueros, y un joven, mi compañero de labores. En el Hospital me 

pasaba yo el día; allí comía yo, y en la tarde, a eso de las seis, 

terminado el despacho, ya iba yo caminito de mi casa. Durante las horas 

que permanecía yo en aquella triste morada, vivía inquieto y receloso. 

Jamás pasaba del corredor y de las piezas inmediatas. ¿Entrar en los 

salones? ¡Ni por pienso! ¿Ir al anfiteatro? ¡Guárdeme Dios de ello! ¿Ver

 un cadáver? ¡Jamás! ¡Si nunca le había visto yo, si nunca tuve valor 

para ello! Alguno me dijo que topiqueros y practicantes sabían jugar a 

sus compañeros noveles muy pesadas burlas. Uno, al acostarse, se 

encontró entre las ropas una mano; otro en la taza de café se halló un 

dedo de niño. Nada de esto sería cierto, pero ello es que desde el día 

en que entré en el Hospital empezó para mí la zozobra, y cuidé de evitar

 las iras y las travesuras de mis compañeros. La dí de valiente; hice 

ostentación de indiferencia, viendo con aparente desdén las miserias y 

horrores de aquel triste recinto. Me volví trabajador. Sólo estando 

ocupado podría explicarse aquel retraimiento mío que no me permitía 

salir de la botica. Era yo asqueroso; pero procuré vencerme, y poco a 

poco me acostumbré a oír sin repugnancia la descripción de las mil y mil

 enfermedades inmundas que agobian a la desdichada progenie de Adán. En 

apariencia era yo uno de tantos para quienes el dolor y la desgracia de 

los asilados es cosa insignificante y baladí. Hasta supe hacer burla y 

burla sangrienta de quienes eran víctimas de enfermedades ridículas. 

Pero, ¡ay!, amigo mío, en realidad vivía yo con el credo en la boca. La 

verdad es que supe ocultar el horror que me inspiraba todo aquello, y 

que, a fuerza de ingenio, logré pasar por resuelto y decidido. De noche…

 ¡qué sueños y qué pesadillas! Hice punto de amor propio no quejarme. 

Mis padres me decían:


—¡Ya lo ves! No querías ir, y ahora estás muy contento…


Mis compañeros de hospital eran gente alegre. Daban bailes en una 

casa próxima, donde vivían unas chicas de no malos bigotes. Varias veces

 me invitaron, muchas, pero… ¡imposible! En mi casa no me habrían dado 

permiso para concurrir en ellos. Tanto encomiaban mis compañeros las 

tales reuniones, tanto las celebraban, las pintaban tan divertidas, 

concurridas por muchas chicas guapas, de la clase popular, es cierto, 

pero francas y corrientes, que la tentación aniquiló en mí miedos y 

temores.


—¡Vamos —me decían mis amigos— vamos, ya verás!


—No puedo —respondí—, los papás no me dejan.


—Mira —díjome uno de los practicantes—: vente a vivir aquí… Aquí, de 

noche, tendrás más libertad. Nos escaparemos y nos iremos de prándiga.


No era mala la idea. Esa misma noche, a pretexto de evitar idas y 

venidas, solicité de mis padres vivir en el Hospital. Mi madre se opuso,

 pero mi padre aprobó y favoreció mi demanda.


—¡Déjale, mujer —díjole a mi madre—, déjale: que vaya aprendiendo a hombre! ¡Tú quisieras tenerle guardado bajo un fanal!


Pronto quedé instalado en una pieza contigua a la botica. Noche a 

noche, después del toque de silencio, tomábamos el portante y nos íbamos

 de tertulia a las casas vecinas. Algunas veces no salíamos, y entonces 

nos reuníamos todos en mi habitación. Se charlaba, se reía, se jugaba. 

Allí aprendí y supe cosas que no se enseñaban en la casa de don 

Procopio. Cada semana hacíamos, a escote, un baile en la casa de las 

muchachas susodichas, y, cuando la tertulia era en mi cuarto, cenábamos 

opíparamente. En tales cenas consumíamos el vino de la provisión 

farmacéutica. El triste recinto y el cuadro inmediato del dolor humano 

no eran parte a entristecernos.


Me volví malvado y travieso; jugué a mis compañeros muy buenas 

pasadas, y siempre impunemente. Nunca sospechaban de mí; jamás 

descubrieron al autor de la broma. Al fin recibí el castigo que me tenía

 yo merecido.


Cierta noche de mayo, noche muy calurosa, invité a mis amigos a tomar

 un refresco. Fueron a mi habitación y bebieron a su sabor. Debe Ud. 

saber que en la limonada que les ofrecí puse una buena cantidad de 

emético. Ud. supondrá lo duro del trance. Nadie chistó; nadie dijo 

palabra de queja. Hasta llegué a creer que la dosis había sido exigua. 

No tardaron en tomar desquite.


¡Y de qué manera! Recuerda Ud. aquello de Virgilio,



Jungebat corpora mortua vivis?
 


Pues así, ni más ni menos.


Había obscurecido. El clérigo arrojó por la ventana el consumido tuxteco, y… prosiguió.


III


Nadie vino a mi habitación esa noche. Pregunté por 

mis compañeros y me dijeron que unos dormían y otros andaban de paseo. 

Me eché en la cama y me puse a leer no sé qué librejo de historias 

amorosas. Leí una o dos horas. A las once me desnudé, me metí en la 

cama, apagué la vela, y me dormí. Cuando iba yo conciliando el sueño, oí

 en el corredor los pasos del enfermero de guardia que iba y venía, y, 

allá, muy lejos, el vocear desconcertado de un loco, un pobre viejo que 

decía ser el General Miramón. Se pasaba el día en medio del patio, 

gritando, como si estuviera al frente de las tropas:


—¡¡¡Batallones!!! ¡¡¡Flanco derecho!!!


Cuando el infeliz, callaba, oíase, apenas perceptible, un rumor vago 

que parecía venir de los salones: quejas, lamentos… Acostumbrado ya a 

tales cosas, como queda dicho, no tardé en dormirme.


De repente desperté. Manos férreas me sujetaban de pies y brazos.


Eran mis compañeros, y decían:


—¡Ah! ¿Conque tú fuiste? ¡Ahora las pagarás todas!


Quise moverme y no pude; quise gritar y me taparon la boca. Me 

amordazaron y cargaron conmigo. ¿Adónde? Al anfiteatro. El terror me 

hizo perder el conocimiento.


Desperté —tal es la palabra— y me hallé en un cuarto obscuro. El 

horrible olor del ácido fénico me hizo comprender en qué parte estaba 

yo. Me habían tendido en la plancha, entre dos cadáveres, y atado a 

ellos. Grité. ¡Nadie me oía! Volví a gritar… ¡En vano! El anfiteatro 

estaba en el fondo de la huerta; nadie podía oírme. Los villanos habían 

dejado una linterna encendida, de tal modo dispuesta, que lanzaba sobre 

mí y sobre los cadáveres un reflejo rojizo. Trémulo, angustiado, volví 

la vista en torno mío. De un lado tenía yo una negra hedionda, helada, 

rígida, en cuyo rostro había dejado la muerte un gesto de desesperación.

 ¡Cómo, sobre el fondo obscuro de aquella cara macabra, aparecían los 

dientes blancos y descarnados! Abiertos los ojos, contraídas las manos 

por una convulsión tetánica, crecidas las uñas, como garras de gavilán, 

parecía una figura salida del Infierno. Del otro lado tenía yo el cuerpo

 de un obrero cosido a puñaladas. En su rostro, intensamente pálido, se 

dibujaba una contracción de ira y de rabia. Herido en el abdomen, 

conservaba aún apósitos y vendas. Olía a pulque agrio. La frialdad de 

los cadáveres me penetraba hasta la médula de mis huesos. El rostro de 

la negra estaba junto al mío, y si trataba yo de apartarme de ella tenía

 yo que descansar la mejilla en la cabeza del obrero. Trasudaban los 

cuerpos algo glutinoso que empapaba mi ropa… Pugné por desatarme, luché 

desesperado por romper las ligaduras, y sólo conseguí caer de la 

plancha, con los cuerpos a los cuales me habían sujetado. Me resigné a 

morir, y me abandoné sin ánimo, casi sin aliento. En mi cabeza caía de 

tiempo en tiempo una gota de agua. Habituado al ácido fénico, pronto 

percibí la fetidez de la negra… En fin, a qué describir aquello que Ud. 

se imaginará muy bien! A poco sentí que algo corría o se movía sobre mí.

 Eran ratones, ratones hambrientos que venían a roer los cadáveres. 

Logré ahuyentarlos a gritos, escupiéndolos, moviéndome en cuanto me era 

posible. No supe más de mí. Al amanecer vinieron a sacarme de aquel 

suplicio. Me encontraron sin conocimiento…


Por este camino llegué al sacerdocio. ¿Quién, después de haber visto 

tan cerca lo que es la muerte, no ve con desdén las penas del mundo y 

las vanidades de la tierra? ¿Quién no piensa en las cosas del cielo?


Al llegar el Cura a este punto de su narración, entró un criado.


Buscaban al Párroco para que fuera a asistir a un moribundo.


—¿Quién está de viaje? ¿Dónde es? —preguntó.


—Dicen que es allá, en la última casa del pueblo… Se trata de tío Pedro, el limosnero… —respondió el mozo.


—¡Ah! —exclamó el clérigo. Y volviéndose a mí agregó:


—Con permiso de Ud.… No tardaré. Voy a ver a ese infeliz. Es un leproso. Espéreme Ud., ¡espéreme para cenar!


La chachalaca


A Pancho González Mena


Allá por los últimos días de junio 

cumpliré cuarenta años, y lo que voy a referirte, amigo mío, acaeció 

cuando era yo un rapaz, un doctrino que no hubiera podido recitar de 

coro, sin tropiezo ni punto, los diez preceptos del Decálogo. Sin 

embargo, el recuerdo de la pobre avecilla no se aparta de mi memoria ni 

creo que se aparte de ella en los días de la vida…



… El pensamiento humano,


como el mar, sus cádáveres arroja.
 


Así dijo el poeta en admirable canto. Ciertamente, el

 cerebro es un océano siempre agitado, con frecuencia tempestuoso, cuyas

 olas arrojan implacables hacia las playas del olvido los despojos del 

pasado: esperanzas desvanecidas, ilusiones malogradas, sueños azules, 

ardorosos anhelos, vagas aspiraciones, nobles ideas, recuerdos 

regocijados, recuerdos tristes. Pero, ¡ah!, éste de la infeliz avecilla 

lleva años, seis lustros, de flotar en alta mar, juguete de las olas, 

sin que los turbiones de la adolescencia, ni las tormentas de la 

juventud, ni las terribles y sombrías tempestades de la edad madura 

hayan conseguido arrojarle a la costa.


Allí está, allí, siempre flotando sobre las crestas de las olas, lo 

mismo en las noches tenebrosas que en los días luminosos y serenos. Es 

como una gota de tinta en la página más blanca del libro de mi vida.
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Una tarde calurosa, ardiente, una tarde primaveral. 

Un cielo sin nubes, pero inundado de Norte a Sud y de Oriente a Poniente

 por la calina, como si humaredas lejanas, diseminadas en los campos, 

hubiesen espesado la atmósfera y extendido en la sabana, sobre las 

arboledas, sobre los plantales de caña de azúcar, un velo de azulino 

crespón. A lo lejos, el río que nos enviaba, de tiempo en tiempo, con el

 rumor sordo de sus aguas, aire fresco, y vivificante. A un lado, el 

viejo trapiche con su ruido monótono. Al otro el sendero rojizo, quemado

 por el sol, bordado de amarillenta grama, de escobillares polvosos, de 

estramonios marchitos que suspiraban por las lluvias de mayo. Delante de

 la casa, en el césped húmedo y fresco por el riego reciente, sobre el 

verde tapiz, la abuela venerable y cariñosa, calados los anteojos, 

repasaba páginas de no sé qué libro piadoso; junto a ella nuestra madre 

haciendo labor, y en la natural y mullida alfombra, Ernesto, haciendo un

 papelote; la chiquitina, la blonda Niní, muy entretenida con su rorro, y

 yo, el pacífico Rodolfo, sacando de una arca de Noé, juguete en boga, 

elefantes, camellos, cabras, osos, panteras, jirafas, gallos, gallinas y

 unos hermosos y envanecidos pavos reales, cuya brillante cola de vidrio

 hilado se quebraba entre mis dedos… Frente a nosotros, uno a uno, 

lentos, pacíficos, sedientos, pasaban los bueyes camino del corral.


¡Hermoso cuadro de la vida rústica! ¡Amable grupo doméstico, que nadie hubiera contemplado sin envidia!


Al trazar estas líneas, al consignar en estas hojas fugitivas tan 

dulces y tiernas memorias, descubro por el balcón que tengo al frente la

 casa de mis padres, la heredad de mis abuelos. Veo los campos, el 

bosque, la dehesa, la vieja chimenea, de la cual asciende lentamente al 

cielo una columna de humo azul, y repito los versos de Gutiérrez 

González:



Ya ese fuego lo enciende mano extraña.


Ya es ajena la casa paterna!…
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Obscurece. El cielo brilla con sus mil luces, y fulguran en las chozas lejanas las llamas del hogar.


Ruido de caballerías, voces de fieles servidores, una sonrisa en los 

labios de mi abuela, una exclamación regocijada de mi madre, Niní que se

 olvida de su bebé, Ernesto que se levanta, arrojando los carrizos y la 

navaja… ¡Es mi padre que vuelve de caza! ¡Mi padre con la escopeta al 

hombro y el morral repleto!


Corrí a recibirle. Detrás de él venía Andrés, el criado diligente, el

 bondadoso amigo, el fiel Andrés, a quien mi padre, sin mengua de su 

autoridad, ni menoscabo de su decoro, estimaba y quería como un hermano.


—¡Al comedor! —decía mi padre, tomando la mano de Niní—. ¡Al comedor! Les traigo muchas cosas…


La curiosidad y la impaciencia nos hicieron correr. A poco entraba el

 feliz cazador, enlazando dulcemente con el brazo la cintura de la 

dichosa compañera de su vida.


Pronto el morral estuvo vacío y extendido en la mesa el producto de la jornada: un gazapo y media docena de perdices.


El conejillo estaba tibio aún: las aves yertas. De nieve parecían aquellas patitas rojas como el coral.


Se hablaba de los incidentes de la caza; pero nosotros no oíamos 

nada, en espera de las maravillas que nos habían prometido. Niní se 

atrevió al fin a preguntar?


—¿Y para nosotros? ¿Y para mí?


Sonrió mi padre con aquella apacible sonrisa de sus delgados labios; 

brilló en sus ojos claros y siempre benévolos un relámpago de alegría, y

 sacó del morral, colgado en bandolera, un ramo de frutos morados, casi 

azules, un racimo de granadillas silvestres, y mostrándole en lo alto 

decía:


—Para la señorita Niní…


La blonda niña dió un salto, queriendo atrapar las frutas que al punto cayeron en su mano.


—Para el caballero don Ernesto…


—¿Qué? —dijimos a una.


—Para el caballero don Ernesto y para Rodolfo, una cosita muy linda… Adivinen… ¿Qué será?


—¡Un nido de chupamirtos!


—¡Un pajarito herido!


—No.


—¿Caracolitos del almácigo?…


Mi madre sonreía; mi padre se gozaba en atormentar nuestra curiosidad.


Al fin hundió la mano en las profundidades del morral, y nos mostró, 

cerca de la lámpara, un huevo, un lindo huevo blanco, tinto en la sangre

 de las perdices.


—¡Un huevo de chachalaca! De la puesta de hoy…


Cuando le cogimos estaba tibio. La ponedora se fué herida… —Y pasándole a manos de mi madre, agregó—: Límpialo…


Ernesto y yo nos disputamos el huevo.


La autoridad materna puso término a la discusión.


—Le guardaremos para ver si la copetona blanca, que es buena sacadora, consigue empollarle.


Y ya nos parecía ver a la chachalaca que de aquel huevo saliera ir y 

venir por el corral gritando: «Hay cacao, hay cacao!»… Y que desde el 

bosque vecino le respondía el macho: «No hay cacao, no hay cacao!»
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A las tres semanas, o poco más, cierto día, al 

despertar, nos dieron una alegre noticia. La copetona blanca tenía 

catorce polluelos, y muy orgullosa de su nidada iba y venía por el 

corral, luciendo entre sus chiquitines uno de extraño aspecto que sus 

hermanos miraban de reojo, las demás gallinas con extrañeza y el señor 

del harén con altivez y menosprecio. La chachalaca, fea, cubierta de 

obscuro vello, torpe, muy distinta de sus vivarachitos hermanos, fué 

desde entonces objeto de nuestros cuidados, nuestra constante ocupación,

 el tema inagotable de nuestras pláticas. ¿Cuándo será grande? ¿Cuándo 

la veríamos logradita? ¿No la veremos nunca gritar y revolver el 

gallinero? ¡Qué de idas y venidas! ¡Qué de viajes! ¡Cómo gritábamos todo

 el santo día: «¡Hay cacao, no hay cacao!…»


La avecilla plumó con un plumaje pardo, triste, luctuoso, que hacía 

contraste con la blancura nítida de los polluelos nacidos en el mismo 

día. No tardó en dejar a la madre adoptiva y campar por sus respetos, y,

 chiquita como era ni buscaba abrigo por la noche ni gustaba de los 

cuidados maternales.


Cierto día le dije a Ernesto:


—¿La cogemos?


—No, porque huirá; es arisca y huraña, ¿no lo ves? Los pollitos nos 

conocen y nos quieren, vienen a comer arroz en nuestra mano, mientras 

esa prieta asustadiza y canallona… ¡No la quieras!


Me quedé solo é intenté atraparla… En vano. La avecilla huía… Hice 

del corral un pueblo revuelto, y no sin pena hube de renunciar a mis 

propósitos. ¡Tenía yo tantas ganas de acariciar y jugar con la 

chachalaquita!


Algunos días después renové la intentona, pero sin éxito feliz. En la

 brega me encontró Ernesto, y por la noche, a la hora de la cena, cuando

 menos me lo esperaba yo, prorrumpió:


—Papá: Rodolfo anda queriendo coger la chachalaquita…


—No hará tal —dijo mi padre—; no lo hará, porque yo se lo prohibo. ¿Lo has oído?


Con mi padre no se jugaba; una sola vez decía las cosas; nunca repetía sus mandatos.


¡Ah, Dios mío! ¡Qué tentación aquella! De día, de noche, a todas 

horas me perseguía. En vano quería yo pensar en otra cosa. Aquel deseo 

iba creciendo, creciendo, dominándome, subyugándome. Así debe suceder a 

esos hombres que de abismo en abismo van a dar en el crimen.


—¿Y por qué no? —pensé—. ¡A la obra!


Busqué un cesto grande, el mayor que había en la casa, y corrí hacia el gallinero.


Eran las diez de la mañana. Los gallos escarbaban en la tierra floja,

 buscando alimañas; las gallinas se bañaban en el polvo; otras estaban 

echadas poniendo, y la copetona cacareaba alegremente a pico abierto: 

«Pos… pos… pos posporeso!»


La chachalaquita, al verme, huyó y fué a refugiarse en el último 

rincón del corral… Allá fuí yo con el cesto en alto… Sí, sin duda, 

llegar y atraparla sería cosa de un minuto.


No fué así. Al acercarme corrió al otro extremo del patio, saltó sobre unas matas, dió un brinco y consiguió escapar.


—¿Te burlas de mí? —murmuré—. ¡Ya lo verás!


Y empezó el ataque. La avecilla, azorada, iba de aquí para allá, sin 

detenerse un instante. Las gallinas espantadas, volaban o se agrupaban 

medrosas a la puerta del patio. Yo, en campo abierto, jadeante, rojo, 

quemado por el sol, redoblando el brío, seguía en pos del animalito, el 

cual, cansado, rendido, cuando yo daba tregua a mi persecución, 

recobraba fuerza, y luego escapaba victoriosa. Aquello era un vértigo… 

Por fin, en momentos en que el animal se detuvo, lancé el cesto y… 

¡Chas! ¡Presa!


Me detuve a gozar de mi triunfo.


Cuando yo me incliné, doblando una rodilla, para echar mano a mi cautiva, oí la voz de mi padre, severa y reprensiva:


—¡Rodolfo!


Estaba a la puerta del corral. Todo lo había visto. De pronto quedé 

sin movimiento. Me repuse y huí por la bodega. Desde allí, mientras mi 

padre iba a libertar a la prisionera, pude ver con espanto que la 

chachalaquita, laxo el cuello, se agitaba moribunda…
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Mi padre no chistó. A la hora de comer, al servirme 

el primer platillo, llamó al criado y en voz baja le dijo algo que no 

pude oír. Estaba yo avergonzado y trémulo, con los ojos llenos de 

lágrimas; me latía el corazón como si fuera a salírseme del pecho: era 

yo un criminal que merecía la horca.


Andrés volvió, trayendo una fuente cubierta con una servilleta. 

Entonces mi padre, como nunca severo, dejó su asiento y vino a colocarse

 a mi lado.


—Rodolfo…


No me atreví a levantar los ojos ni a responder.


—Rodolfo —repitió con dureza hasta entonces desconocida en él— ¡descubre esa fuente!


Obedecí temblando… y ¡Dios santo! Allí estaba el cadáver, con el pico abierto, destilando sangre.


De codos en la mesa, oculté el rostro entre las manos, sentí que me ahogaba y me eché a llorar.


Ernesto y Niní lloraban también.


Papá y mamá comían silenciosos, y, sin duda, apenados y tristes…


* * *


Ésta es la historia, amigo mío. Cuando la recuerdo, y

 la recuerdo todos los días, y siempre con dolor y remordimientos 

crueles, me pregunto:


—¿Qué sentirá el asesino cuando le ponen delante de su víctima?


Mi única mentira


A Enrique Hernández González
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Aquello era todas las noches.


Apenas apagábamos la vela, principiaba el ruido, un ruidito leve, 

cauteloso, tímido, como el que haría un enano de Swift, que, a obscuras y

 de puntillas, explorase el terreno, temeroso de graves peligros. A lo 

que imagino, primero reconocía el campo, iba y venía, subía y bajaba, se

 paseaba a su gusto por todas partes, retozaba entre las jaboneras de mi

 lavabo, revolvía los papeles de mi humilde escritorio escolar, 

profanando las odas de Horacio y las églogas de Virgilio; se trepaba al 

«buró», y con toda claridad oía yo cerca de mí los pasos del audaz, el 

roce de sus uñas en la fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de

 la palmatoria.


Una vez quise sorprenderle, y encendí rápidamente una cerilla: estaba

 encaramado en el extremo de la bujía, como un equilibrista japonés en 

lo alto de una pértiga de bambú.


Chiquitín como era, el molesto visitante me causaba miedo atroz. Sólo

 de pensar que, aprovechándose de mi sueño, iría a mi cama, se 

instalaría en las almohadas, saltaría a mi cabeza y arrastraría por mis 

labios aquella colita inestable y helada, me daba calofrío. Y héteme en 

vela, como escucha en vísperas de combate, conteniendo el aliento, 

atento el oído y abiertos los ojos para ver a mi osado enemigo. La 

imaginación me lo pintaba —tanto así le temía yo— colosal, horrible, 

hambriento, feroz como una tigre hostigada que ha perdido sus cachorros.

 En esta inquietud, nervioso, sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos o 

tres horas, mientras en el otro lecho dormía mi padre el sueño dulce y 

tranquilo que nunca falta a las personas de buena conciencia.


A la mañana olvidaba yo mis temores y recelos de la víspera, sin 

pensar durante el día en el ratoncillo aquel de nuestra alcoba, teatro 

de sus correrías.


Un día, al volver del colegio, encontré a mi padre disgustado y 

mohino, revolviendo papeles de música y sacudiendo pliegos carcomidos. 

Había descubierto que los ratones penetraban en el «sancta sanctorum» de

 sus amores artísticos, y cometían allí graves delitos, crímenes de lesa

 majestad. La requisitoria fué terrible: habían roído obras de raro 

mérito, de subidísimo valor: una ópera de Mozart, la «Flauta Encantada»,

 tres sonatas de Beethoven, y la «Pastoral» y la «Sinfonía Heroica», y 

¡qué sé yo qué más! El proceso había sido breve, y como no iban a fallar

 populares jueces, fué la sentencia draconiana: pena de muerte, garrote 

vil.


No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevió a abogar por 

ellos. Yo me permití aconsejar un medio infalible para ahuyentar a los 

bandoleros y evitar crímenes mayores.


—¡Un gato! —dije—. Uno de esos caballeros que gastan por las noches 

luminosas gafas, prestará oportunos servicios en esta ocasión. Los 

malhechores tomarán el portante y emigrarán a tierras más propicias, al 

comedor, a la cocina, a la despensa. Allí no se atracarán de sinfonías 

clásicas, ni se hartarán de solfas inmortales, pero podrán encontrar 

algo más sustancioso y nutritivo.


Confieso humildemente que al tratar de castigar a mis enemigos, que 

lo eran muy temibles para mí los tales ratoncillos, me halagaba la idea 

de un escarmiento ruidoso, de una ejecución pública, como esas tan 

provechosas para el periodismo informador, pero, acaso, porque desde 

niño aprendí a no hacer daño alguno a los animales, yo prefería los 

medios preventivos; me ocurrió que era más llano y conveniente traer a 

la casa un gendarme felino, hábil, experimentado y listo, que con su 

presencia ahuyentara a los bandidos. Me repugnaba tender lazos ocultos y

 traidores y convertirnos en verdugos, por mucho que eso y más 

mereciesen los per juiciosos.


—¡El «Morrongo» de mi tía Pepa! —exclamé.


—¿Un gato? —prorrumpió mi padre, sacudiendo un legajo de valses 

viejos—. ¿Qué dices? ¿Para que tengamos que lamentar mayores fechorías? 

No; esos señores de la raza felina, esos descendientes de Micifuf, no 

han entrado aún —que yo sepa—, por las novedades de la incineración; 

siguen siendo inhumadores, y con huésped así, no quedará planta con 

vida, ni habrá en el jardín sitio que no rasquen, ni almacigo que no 

destruyan.


—Pero, papá…


—Nada de peros… Además, esa gentezuela es por extremo galante, y 

suele obsequiar a la señora de sus pensamientos con tales serenatas y 

tales trovas…


—«Música del porvenir»… —pensé replicar, echándola de satírico, pero 

no tuve valor para burlarme de las aficiones de mi padre, vagneriano 

incipiente y, como tal, un tanto apasionado.


—¿Un gato, dices? ¡Quiá! ¡Una ratonera! Vete á comprarla.


Yo no quise comprar de esas en que las víctimas mueren aplastadas o 

sucumben cogidas entre agudos dientes. Elegí una que parecía un juguete,

 una jaulita cilíndrica de alambre niquelado, montada horizontalmente en

 un eje, y que giraba al menor movimiento de quien, por su mala ventura,

 caía en ella. Así nos ahorraríamos suplicio, sangre y muerte espantosa.


En la noche pusimos la ratonera en el lugar conveniente, después de 

colocar en el garfio un pedacito de jamón. Nos acostamos 

precipitadamente, apagamos la vela y quedé en acecho…


De fijo que el nocturno visitante andaba corriendo la tuna con sus 

amigos y compañeros, porque esa noche vino muy tarde, dada la una, 

pasito a pasito, como si recelara del peligro. Caminaba un paso y se 

detenía, avanzaba y volvía a detenerse; algo extraño encontraba en aquel

 aposento perfectamente conocido para él.


—¿De dónde vendrá? —pensaba yo—. ¿De algún convite? ¿De algún 

monipodio, donde se conspira contra los engafados caballeros? ¿De rondar

 el recóndito alcázar donde mora la beldad que le tiene ferido de 

amores? ¡Este doncel trasnochador, tan aficionado a la música sabía, 

debe ser un calavera de lo fino.


¡Ah, pícaro! ¡Buena se te espera! Quiera tu destino que vengas ahito, y no cedas a las tentaciones de la gula!


El ratoncillo, confiado y seguro, salto a una silla, de allí el buró y

 dióse a ensayar sus ejercicios acrobáticos, brincando de la cerillera a

 la palmatoria, por burla, sin duda, por el deseo de reírse de nosotros.


Le vi bajar y correr hacia el estante. En el camino tropezó con un 

papel, con un pedazo de periódico… un fragmento de cierto diario… Ahí se

 entretuvo largo rato. ¿Estaría leyendo? No; los roedores no han de 

gustar de esa literatura. Fuese luego hasta la ratonera, atraído, sin 

duda, por el jamón, y ¡zas! ¡preso!


¡Qué ruido! La jaula giraba vertiginosamente: rin, rin, rin…


Encendí la bugía, corrí al sitio del suceso. El pobre animalito pugnaba por salir y pretendía forzar los hierros de su cárcel.


Mi padre despertó.


—¿Cayó?


—No escapará… ¿Y ahora?


—¡Mátale!


—¡Cómo!


—¿Le tienes miedo?


—No —contesté avergonzado—, pero me dá lástima.


—Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia… Sumerge la jaula en una cuba de agua y ahógale.


III


—Heme convertido en un verdugo, en otro Carrier —me dije—. ¡Yo no le mato!


El trasnochador se revolvía en la jaula como un loco. Pretendía huir y no conseguía más que acelerar la rotación de su cárcel.


—¡Ah, bribón! ¿Volverás a quitarme el sueño?


¡Y qué bonito era! Gris, de color de pizarra nueva, bien dispuesto, 

ligero, elegante, lustrosa la piel, negros los ojitos como dos cuentas 

de azabache. Me miraba atentamente: parecía lloroso, acongojado, como 

implorando clemencia, pidiendo perdón.


Traje la cuba y la llené de agua. Iba yo a sumergir la ratonera… y el

 valor me faltó. El prisionero no merecía tan duro castigo; acaso no era

 autor de las fechorías, tal vez era inocente. ¡Qué sabe un ratoncillo 

de esas cosas, de «Don Juan» y de «Fidelio»! Además: mi víctima tendría 

padres, hermanos, hijos… ¡Tal vez el hambre le había arrastrado al 

crimen!…


Dejé la ratonera y volví a la alcoba.


—¿Le mataste? —preguntó mi padre.


—La verdad… ¡no!… Me dió lástima…


—Le tuviste miedo… y le abriste la jaula… ¿no fué así?


—No, señor —contesté—, dejé la ratonera en el patio. Mañana…


—¡No, al instante vas y le ahogas! —repuso el anciano, con el tono imperioso de quien siempre ha sido obedecido.


¡Pobre ánimo cobarde! Si yo le hubiera dicho a mi padre que me 

faltaba valor para obedecerle; que aquello me parecía inicuo, atroz, se 

hubiera reído de mi sensiblería.


Me resolví a cumplir lo mandado.


Pero al fin no lo hice. Salí a la calle y allí puse en libertad al prisionero.


—Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca a esta casa, donde si hay 

deliciosos platillos clásicos, hay también ratoneras y cubas. No vuelvas

 que morirás ahogado. Huye y no vengas a quitarnos el sueño, ni a 

causarme penas como ésta que ahora me oprime el corazón.


Huyó el ratoncillo y yo respiré tranquilo, venturoso y feliz.


IV


¿Qué sentirá un Juez cuando toma la pluma para firmar

 una sentencia de muerte? ¿Qué pasará en el alma del magistrado que por 

muy altos y poderosos motivos no puede conceder la vida a un reo de 

muerte? ¡Sépalo Dios!


Esa noche me ví obligado a decir a mi padre una mentira —la primera y

 la última— la única que oyó de mis labios en toda su vida. Esa noche 

viví muchos años en unos cuantos minutos. ¡Bobadas de chiquillos!


Y desde entonces, no puedo escuchar música de Mozart o de Beethoven sin acordarme del prisionero a quien dí libertad.


El otro día estaba mi novia tocando la «Pastoral»… Mientras ella 

ejecutaba la maravillosa sinfonía, yo creía mirar acurrucadito en un 

rincón del teclado al ratoncillo aquel, que me miraba con sus brillantes

 ojos negros, alegre y festivo, como si me quisiera decir: «¡Gracias! 

¡Machas gracias!»


Amor de niño


A Cayetano Rodríguez Beltrán


¿Te ríes? Sí; un amor profundo, 

verdadero, que laceró cruelmente mi corazón de niño, y que ahora 

todavía, después de tantos años, si le evoco, hace palpitar mi corazón 

dolorido y humedece mis ojos. Oye: vida alegre la nuestra, vida 

regocijada y dichosa que tenía algo del vigor de la vegetación del 

trópico, que se desbordaba por todas partes como las trepadoras en las 

umbrías, ansiosas de aire y de luz.


De diario las tareas escolares, las rudas tareas del Colegio, 

encorvados sobre los clásicos, a vueltas con Horacio y Virgilio, 

rabiando con las dificultades de Terencio y maldiciendo de las pompas de

 Cicerón. Tarea ingrata, y a mi juicio estéril, y que ahora doy por bien

 cumplida porque me inició, sin que yo me diera cuenta de ello, en las 

mil bellezas de la gran literatura latina, sin lo cual no repitiera hoy,

 lamiéndome los labios, como si gustara de añejo vino, aquello del 

Mantuano:



Et jam summa procal villarum culmina fumant


Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.
 


Mas para todo había tiempo: para salir a merodear por

 los solares baldíos ó deshabitados, a hurtar naranjas; para subir a lo 

más alto del cerro vecino; para tomar delicioso baño en las pozas más 

hondas y sombrías del turbio Albano, o ir a vocear en un llano desierto,

 a la sombra de un ceibo aparasolado y susurrante, la «Vida del campo» 

de Fray Luis de León, el «Israelita prisionero» de nuestro Pesado y la 

«Playera» de Justo Sierra.


Si me es dado por el Cielo llegar a la edad de las nieves, y alcanzo 

larga vida, te aseguro que en los días brumosos y entristecidos de mi 

ancianidad, cuando revivan en mí todos los nobles sentimientos que 

hicieron latir entonces mi corazón; al volver la vista a lo pasado, 

recordaré con alegría infantil aquellas excursiones a través de las 

espesuras y por las márgenes de los ríos, de las cuales volvíamos 

cargados de frutos extraños, de flores campesinas y de mil y mil 

variadas yerbas montaraces, que cortaba nuestra mano amorosa, con 

destino a un niña, bella como no lo eran las pastoras virgilianas, para 

una mujer de angélica hermosura, todos los días soñada y siempre 

desconocida.


Algunos de mis compañeros tenían novia y les escribían cartitas en 

papel perfumado, con letra microscópica —eso era para nosotros lo más 

elegante— y a veces con tinta purpúrea, como para decirles que ardían en

 amor como el mismísimo Macías cuyas trágicas aventuras nos habían 

dejado boquiabiertos.


En mala hora leímos el poema de don Juan Eugenio. ¡Qué de cosas no 

admiramos en él! ¡Qué de trozos y escenas nos aprendimos mejor que los 

pretéritos y supinos! ¡Cómo encendió nuestras almas!


Mis compañeros tenían novia…


Y yo ¿por qué no había de hacer lo mismo que ellos? Pero a decir 

verdad, ninguna me gustaba. De cuantas chiquillas privaban entonces por 

bellas y discretas, no era ninguna de mi agrado.


Muchachillas casquivanas —decía yo para mí— que dan oído a los 

requiebros de esos calaveras de mis amigos; que hoy se enamoraban de 

éste y mañana de aquél… Yo soñaba con una señorita rubia, de ojos 

azules, esbelta y tímida, como aquella heroína de un drama inglés que, 

por mi mala suerte decoraba el gabinete de mi padre: Cordelia, la dulce 

Cordelia, ante la cual me quedaba yo absorto, ido, estático. Aquella sí 

que merecía los ramos de orquídeas y los haces de helechos, los frutos 

raros y los nidos de plumón. Y merecía más, mucho más: ser amada por tan

 alta manera, que la pasión que ella inspirara ennobleciera mi corazón, 

alumbrara mi espíritu con luces celestes y señoreara por siempre mi 

albedrío.


Debía poner mi amor en una mujer como aquella, como la dulce princesa

 de rico brial, pie breve y largas trenzas, que aparecía en el cuadro, 

acercándose trémula y llorosa hacia el mortuorio lecho de su padre 

infeliz.


Y a decir lo cierto, me enamoré de aquella imagen, y durante muchos 

meses no viví más que para admirarla como a un portento de hermosura, 

para adorarla rendido, ciego, loco.


Loco, sí, porque aquello era una locura, y a ningún cuerdo le 

ocurriría prendarse de un excelente grabado inglés. Dejé amigos y 

paseos, renuncié a las expansiones vespertinas por los collados y las 

riberas, y, en apariencia, me hice laborioso. Concluidas las cátedras 

volvía a mi casa, me encerraba en el gabinete y me entregaba a la 

contemplación de mi ídolo.


Mi padre me decía:


—Niño, te has vuelto trabajador en demasía; bueno será que dejes un rato esos libros.


—No; hay que terminar la versión; esta «Epistola ad Pisones» es cosa seria…


Y ahí me teníais en el gabinete, feliz y dichoso, porque estaba yo 

cerca de ella, de la dulce Cordelia, de mi encantadora princesa… Pero, 

¡ay!, el cuadro estaba en alto y era preciso tenerle más cerca. Solicité

 el permiso paternal para arreglar el gabinete; insistí, rogué, volví a 

rogar, hasta que al fin me fué concedido lo que deseaba. Pronto le 

arreglé a mi satisfacción. El cuadro ocupó el sitio principal, donde la 

luz daba de lleno, bajo, al alcance de mis manos.


Cuando salió el criado, a quien no permití tocar el cuadro, y me 

quedé a solas, trémulo de emoción, murmurando no sé qué frase 

apasionada, me acerqué a mi ídolo y —no te rías, que aquello no era para

 reír— dí rienda suelta a aquel amor, y como si se tratara de un ser 

real, hice a mi Cordelia una declaración en toda forma.


Y rendido, sin fuerza, viendo que no respondía a la tierna y 

entusiástica manifestación de mi sentimiento, avergonzado, herido en lo 

más sensible de mi corazón por el desdén de mi diosa, me arrojé en el 

sofá bañado en lágrimas.


—¡Locura —dirás— locura! Dí cuanto quieras; pero, óyeme bien, aunque 

no me creas. Allí, oculto el rostro entre las manos, permanecí hasta la 

caída de la tarde. Obscureció, y por el abierto balcón, entró la luz de 

la luna, y entonces… entonces oí en el aposento algo vago y misterioso 

como el ruido de las corolas que se abren al beso de los silfos; como el

 tronido de las azucenas cuando desgarran su traje nupcial; como el 

rumor de los carrizales movidos por el céfiro; como el roce de una falda

 de seda…


Alcé el rostro, y ví, no sé si con asombro o espanto, que el cuadro 

estaba abajo, reclinado sobre el muro; que el grabado crecía con él, y 

que de las tintas obscuras de la estampa se desprendía lentamente, 

indefinida, vaga, vaporosa, una figura graciosa y esbelta, que salió del

 marco y poco a poco se fué acercando hasta llegar a mí…


—Mira, Enrique, no te rías de mi locura… —Y llegó, sí, llegó, serena,

 dulce, arrastrando su falda nívea, y cuando estuvo a mi lado, levantó 

aquellos brazos que tan lánguidamente caían sobre los pliegues del 

brial, y poniendo en mi frente una mano, me dijo quedo, muy quedito, con

 dulcísimo acento que resonó en mi alma como el eco de una harpa de oro:


—No llores…


¡Un sueño! —dirás. ¿Un sueño de impúber? No; estaba yo despierto, te lo juro!


Alguien entró en el gabinete, llevando una luz. La visión se 

desvaneció. El cuadro estaba en su sitio, y cuando alcé los ojos 

buscando a Cordelia, no ví más en él que el reflejo de la lámpara; un 

reflejo rojizo que parecía incendiarla.


Desde aquel día mi amor fué en aumento. Ni estudiaba yo, ni leía, ni 

tenía tiempo para nada, como no fuera para encerrarme en el gabinete, 

solo con mi amor. No, allí estaba ella, pero, ¡ay!, fría, indiferente, 

desdeñosa; atenta a su padre muerto, fija la mirada en aquel anciano que

 tendido sobre un lecho de terciopelo negro, pálido y rígido, ni me 

movía a lástima, ni me inspiraba compasión.


¿Cómo vencer aquella indiferencia? Con ruegos… En vano! Y aquel amor 

de loco crecía y crecía, me dominaba por completo, me avasallaba y me 

hacía pedazos el corazón.


Abatido, desalentado, huía yo al campo, lejos, muy lejos de aquella imagen que ejercía en mí fatal influjo.


Ya supondrás que los libros me aburrían, me cansaban; que los 

trabajos escolares eran un suplicio para mí, y que Horacio y Virgilio me

 fueron odiosos como nunca.


En el campo… ¡ah! En el campo me entregaba yo a soñar, a pensar en 

ella. Sentado en alta roca, desde la cual se dominaba la ciudad, en una 

roca rodeada de helechos y de flores purpúreas, me abismaba yo en la 

contemplación de las lejanías y mi pensamiento vagaba melancólico y 

lánguido por los mares opalinos que fingían en el horizonte las últimas 

luces del crepúsculo. Llegaba la noche, y friolento y desalentado 

descendía yo, paso a paso, por la vertiente, trayendo galanos ramilletes

 para mi ídolo; pobres flores que se marchitaban al píe del cuadro, 

cerca de aquel viejo Lear ya odioso para mí…


A veces cuando vagaba yo con paso distraído por los campos, me 

parecía verla cruzar rápida y fugitiva por las umbrías y creía escuchar 

el eco de su voz…


Caí enfermo, estuve a punto de morir.


Quince días luché con la muerte. Al volver a la vida, mi primer 

pensamiento fué para Cordelia. Durante la convalecencia quise ir al 

gabinete. Mi buena madre, deseosa de complacerme en todo, me condujo 

hasta allí, ayudada de una amiga, y fuí,… Nunca hiciera, yo tal. Al 

entrar en aquel santuario de mi amor misterioso, cuando iba yo a ver a 

aquella por quien suspiraba y padecía, supe con espanto, con ira, con 

rabia, que el cuadro había desaparecido. Dí un grito y caí sin sentido…


Después me dijeron que el médico, que durante mi enfermedad me 

visitaba dos o tres veces al día, con una insistencia que rayaba en mala

 crianza pidió el cuadro, y tanto le pidió a mi padre que hubo de 

renunciar a su grabado predilecto.


Pues ahora, Enrique, voy a decirte una cosa. Ese amor de loco, que 

locura era y nada más, dejó en mi corazón tan hondas huellas, que hasta 

hoy no le puedo echar en olvido. Su recuerdo es dulce para mi alma; es 

una de esas libélulas de oro, una de esas mariposillas cerúleas de que 

habla no sé quién, que vienen hasta nosotros desde los vergeles de 

risueña edad, trayendo en sus alas frescos aromas primaverales, algo de 

la dichosa juventud.


Más tarde, cuando ya no bebíamos en los libros del Venusino



El viejo vino que remoza el alma,
 


ni gustábamos en las églogas de Virgilio la siciliana

 miel, supe que la encantadora niña objeto de mis primeros amores, era 

una heroína de Shakespeare. Y… seré franco, nunca he leído esta tragedia

 del Rey Lear, de que nos hablabas hace poco, ni la he leído, ni he de 

leerla jamás.


El asesinato de Palma-Sola


(Histórico)


Al Sr. Lic. D. José López-Portillo y Rojas


Cuando el Juez se disponía a tomar el 

portante y sombrero en mano buscaba por los rincones el bastón de carey y

 puño de oro, el Secretario —un viejo larguirucho, amojamado y cetrino, 

de nariz aguileña, cejas increíbles, luenga barba y bigote dorado por el

 humo del tabaco— dejó su asiento, y con la pluma en la oreja y las 

gafas subidas en la frente, se acercó trayendo un legajo.


—Hágame Ud. favor… ¡Un momentito!… Unas firmitas…


—¿Qué es ello? —respondió contrariado el jurisperito.


—Las diligencias aquellas del asesinato de Palma-Sola. Hay que sobreseer por falta de datos…


—Dios me lo perdone, amigo don Cosme; pero ese mozo a quien echamos a

 la calle tiene mala cara, muy mala cara! La viudita no es de malos 

bigotes, y…


—Sin embargo… ya usted vió!


—Sí, sí, vamos, deme Ud. una pluma.


Y el Juez tomó asiento, y lenta y pausadamente puso su muy respetable

 nombre y su elegante firma —un rasgo juvenil e imperioso— en la última 

foja del mamotreto, y en sendas tirillas otras tantas órdenes de 

libertad, diciendo, mientras el viejo aplanaba sobre ellas una hoja de 

papel secante:


—Ese crimen, como otros muchos, quedará sin castigo. Nuestra 

actividad ha sido inútil… En fin… ¿no dicen por ahí que donde la humana 

justicia queda burlada, otra más alta, para la cual no hay nada oculto, 

acusa, condena y castiga?


Don Cosme contestó con un gesto de duda y levantó los hombros como si dijera:


—¡Eso dicen!


—¿Hay algo más?


—No, señor.


—Pues, abur!


El secretario recogió tirillas y expedientes, arrellanóse en la poltrona y encendió un tuxteco.


I


En agosto, en plena temporada de lluvias, entrada la 

noche, una noche muy negra y pavorosa, va Casimiro, el honrado y 

laborioso arrendatario, camino de su rancho de Palma-Sola, jinete en la 

Diabla, una excelente mula de muchos codiciada, y por la cual le 

ofrecían hasta ciento cincuenta duros los dueños del Ceibo, ciento 

cincuenta del águila, en platita sonante y contante, a la hora que los 

quisiera, peso sobre peso!


—Pero ¡quiá! Casimiro contestaba:


—No, amo. ¿Vender mi Diabla? ¡Nones! ¡Si sólo el nombre es lo que le 

afea! Primero vendo la punta y malbarato el cafetalito. Vamos, señor 

amo: antes empeño la camisa que vender la bestia; y luego que mi mujer 

está que no cabe con su mula. Y la verdá, señor, cuando va uno en ella, 

va uno mejor que en el tren! Margarita le tiene un cariño y una ley, 

que… no es capaz! ¡Ni aunque le ofrecieran por ella las perlas de la 

Virgen! Si quiere la otra, mi amo, la Sapa… mañana se la traigo. ¡No le 

recele, patrón. También la Sapa es buena, casi que como ésta. Tiene buen

 paso, ni pajarera ni mañosa. De veras, no le desconfíe. Aunque la vea 

caidita de agujas… Se la arrearé pa cá, pa que la vea. Por la vista 

entra el gusto. Ya verá qué rienda. Se la merqué al cotijeño el año 

pasado. Le dí cuarenta. ¡Es barata! Cuarenta me dan; ni medio más ni 

medio menos. ¡Es pa los amos y nada les gano!


¡Qué caminos aquellos, Dios santo! Desde más acá del barreal 

comenzaba lo bueno. Zarzas y acahualeras cerraban el paso, y en algunos 

puntos eran tales los zoquiteros, que las bestias se hundían hasta los 

encuentros; pero ¡pero allí de la Diabla! no perdía momento, y libre, 

ligerita, suelta la brida, subía, bajaba, costeaba el lodazal, y se 

colaba entre los matorrales como Pedro por su casa.


Iba Casimiro cabizbajo y triste. No había motivo para ello, y sin 

embargo estaba asustadizo, y de cuando en cuando le daba un vuelco el 

corazón, como si le amenazara la mayor desgracia. Ganas le daban de 

volverse al Ceibo y allí pasar la noche.


De un lado el llano. Del otro el bosque sombrío, negro, pavoroso, 

lleno de espantables rumores: silbidos de serpientes, estruendos de 

árboles viejos que se caían, roncar de sapos en zanjas y lagunetas; en 

los pochates más altos ulular de buhos, y allá, al fin de la selva, el 

estrépito del torrente y el ruido creciente del aguacero que venía que 

volaba con un tropel de cien escuadrones a galope.


En la serranía, desatada tempestad; la tormenta estacionada en las 

cimas, un relámpago y otro, y otro, y truenos, y más truenos, como si 

las legiones infernales batallaran allí en combate definitivo. En los 

picachos, en los crestones, en las cúspides supremas, los fulgores del 

rayo se difundían a través de las nubes, iluminándolas a cada instante 

con coloraciones fugitivas, rojas, áureas, cerúleas, que dejaban ver el 

sinuoso perfil de los montes y la negra mole de fuliginosa cordillera.


En el llano, reses medrosas y ateridas que, refugiadas al pie de los 

huizaches, ramoneaban en las yerbas húmedas; entre los matorrales, en 

las orillas del arroyuelo, entre las mafafas resonantes, el centellear 

de los cocuyos.


—¡A llegar! —se dijo el ranchero componiéndose la manga de hule—. ¡A 

llegar que el agua está encima! ¡Anda, Diabla, que ya poco te falta!


Como si adivinara los deseos de su dueño el noble animal alargó el paso y taca, taca, taca…


El aguacero. Primero rachas de viento húmedo y frío; luego gruesos 

goterones que caían con estrépito en la arboleda, y en seguida la lluvia

 desatada.


Avanzaba el jinete a la vera del fangoso camino. Término de ésta era 

el maizal: una milpa magnífica, ya en jilote, cuyas cañas estremecidas 

por el agua y el viento, remedaban rumores de crujiente seda. De allí 

partía una vereda, ancha y ascendente, al fin de la cual estaba la casa.

 A través de las plantas se veía el fuego del hogar que ardía con llama 

titilante y rojiza.


Por aquel rumbo dirigió Casimiro su caballería. En vano: la Diabla se

 detuvo alebrestada, renuente, erguida la cabeza, altas las orejas.


—¡Epa! ¿Qué te sucede? —exclamó el jinete—. ¡Epa! —repitió.


La Diabla, rebelde al freno, pugnaba por volverse. Casimiro gruñó 

entre dientes un terno y azuzó al animal, hincándole las espuelas, pero 

éste resistía encabritándose.


—¿No quieres? Pues… ¡toma!


Y ¡zas! un par de latigazos, uno por cada lado.


La mula arrancó al trote.


Entre la milpa quedaba un hombre escondido, envuelto en negra manga, apoyadas las manos en el cañón de una escopeta.


II


¡Qué alegremente ardían los leños en el hogar! 

Tronaban los tizones y las llamas se retorcían trémulas en torno del 

tronco ennegrecido, proyectando en los muros danzarinas y quebradas 

sombras.


Cuando Casimiro llegó ya Margarita le esperaba en la puerta.


Linda campesina de apiñonado rostro, esbelto talle y grandes ojos 

negros. Sonreía afable y cariñosa. Aquella sonrisa era la sonrisa de la 

traición, encubridor halago de una emoción profunda y horrible.


—¡Creí que no venías! ¡Jesús! ¡Si vienes hecho un pato! ¡Quítate la manga que encharcas esto!


—No me pasó el agua. Luego; voy a desensillar, y a persogar a esta 

mañosa que en la milpa se me armó de un modo que por nada quería andar. 

¡Si no le arrimo!…


Sintió Margarita que el corazón se le subía a la garganta, y tragando saliva y dominándose, murmuró:


—¡Adiós! ¡Vaya! ¿Y por qué?


—Se asustaría… Los animales a veces ven visiones. Si sigue con esas 

mañas, aunque a ti no te cuadre, se la vendo al amo. Yo no sé lo que 

fué.


—El mapachín…


—¡Puede! El cuento es que paró las orejas y que ni a cuartazos quería andar.


Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. Uno que otro relámpago allá 

en la sierra. Casimiro desenjaezó en el portalón, fué a persogar la 

bestia y a poco entraba en la casa.


—¡Caramba! Si vieras: echo de ver que no traigo la pistola.


—No le hace. Pa la falta que me hace.


Margarita se puso lívida al oír esto.


—¿No bebes?


—Echate el café y tráite la limeta. Estoy cansado y quiero dormir.


III


Media noche pasada, porque el gallo había cantado dos

 veces, oyóse en el techo un golpe, como el de una piedra chiquita, 

lanzada sin fuerza. Casimiro roncaba. Margarita no dormía, no había 

querido dormir.


—¡Casimiro! ¡Casimiro!


—¿Qué cosa? —contestó medio dormido.


—¡Casimiro!


—¡Oh! ¿qué quieres?


—¿Oíste?


—No.


—Alguno anda allá afuera.


—¿Por qué?


—Oí ruido.


—¡Déjame dormir!


—No; si clarito oí el ruido. Los animales están inquietos. Oí ruido 

como de gente que se acerca. Si vendrán a robarse las bestias.


—No, mujer, si el perro no ladra…


—Porque no está. Desde ayer no parece.


—¡Voy! —rezongó el ranchero saltando de la cama—. ¡Y luego que no tengo la pistola!


—Coge el machete.


El ranchero se embrocó el zarape, tomó el machete y salió al portalón.


El cielo se había despejado. La luna iluminaba con triste claridad 

arboledas y maizales; ligera brisa susurraba en las palmas, y los 

charcos reproducían aquí y allá, el menguante disco del pálido satélite.


Las mulas se revolvían inquietas. La Diabla, al sentir a su amo, relinchó de alegría.


Margarita dejó el lecho, y quedo, muy quedo, de puntillas, 

conteniendo el aliento, fría de terror, erizado el cabello, se fué hasta

 la puerta. Allí, en espera de algo terrible, se detuvo a escuchar…


De repente sonó un disparo. Se oyó un grito; después un ¡ay! 

lastimero; en seguida un quejido; y luego el aterrador silencio del 

campo adormecido.


De entre la espesura del cafetal se destacó un bulto. Un hombre que 

con el arma en la mano llegó hasta el portalón, y que en voz muy baja, 

como si tuviera miedo de sí mismo, como si temiera escuchar sus propias 

palabras, dijo:


—¡Ya!…


IV


Ocho años después, cierto día del mes de mayo, 

conversaban muy alegres y entretenidos el Juez que ya conocemos y su 

Secretario don Cosme.


—¿Se acuerda Ud., amigo —dijo el primero—, del asesinato de Palma-Sola?


—¡Vaya si me acuerdo! —respondió el viejo, echando una bocanada de 

humo—. Ud. creía que la mujer, que, por cierto no era de malos bigotes, y

 el muchacho que pusimos en libertad…


—¡Y sigo en la mía, señor don Cosme!


En aquel momento entró una mujer que llevaba de la mano a un 

muchachillo, como de siete años, muy raquítico y enclenque. La mujer 

parecía más enferma que la infeliz criatura. Pálida, exangüe, 

encanecida, aparentaba doble edad de la que tenía; pero en sus ojos 

brillaba aún vivísimo rayo de hermosura.


El Juez y su secretario la reconocieron al momento. La miraron de pies a cabeza y luego se miraron asombrados. Era Margarita.


—¿Qué quería Ud., señora? —preguntó el Juez.


La mujer permaneció muda algunos instantes.


—¿Qué deseaba Ud.? —repitió don Cosme.


—Señor Juez —dijo al fin—: ¿Se acuerda Ud. de Casimiro González, aquel que… mataron en Palma-Sola?


—Sí, ¿por qué?


—Porque, señor, ya no puedo más… ya esto no es vivir… y vengo… vengo a decirlo todo, a decir quiénes lo mataron…


—Y… ¡quiénes lo mataron? —replicó el magistrado con imponente severidad.


—La verdá, señor, ¡yo!… ¡y el que ahora es mi marido!


Y la desdichada mujer cayó de rodillas, y presa de mortal congoja, ahogándose, se echó a llorar.


Justicia popular


A Erasmo Castellanos


Son las diez de la mañana y el sol quema,

 abrasa en el valle. Llueve fuego en la rambla del cercano río, y la 

calina principia a extender sus velos en la llanura y envuelve en gasas 

las montañas. Ni el vientecillo más leve mueve las frondas. Zumba la 

«chicharra» en las espesuras, y el «carpintero» golpea el duro tronco de

 las ceibas. En las arenas diamantinas de la ribera centellea el sol, y 

en pintoresca ronda un enjambre de mariposas de mil colores, busca en 

los charcos humedad y frescura.


El bosque de «huarumbos», de higueras bravías, de sonantes bananeros y

 de floridos «jonotes», convida al reposo, y las orquídeas de aroma 

matinal embalsaman el ambiente.


En el cafetal sombrío, húmedo y fresco, todo es bullicio y algazara, 

ruido de follajes, risas juveniles, canciones dichas entre dientes, 

carcajadas festivas.


Temprano empezó el corte, y buena parte del plantío quedó despojado de sus frutos purpúreos.


Límite del cafetal es un riachuelo de pocas y límpidas aguas, 

protegido por un toldo de pasionarias silvestres que de un lado al otro 

extienden sus guías y forman tupidísima red florida, entre la cual 

cuelgan sus maduros globos las nectáreas granadas campesinas. En las 

pozas, bajo los «cacaos», media docena de chicos, caña en mano, y el 

rostro radiante de alegría, pescan regocijados. Cada pececillo que cae 

en el anzuelo merece un saludo. En tanto, en el cafetal sigue el 

trabajo, se enreda la conversación entre mozas y mozos, y en los cestos 

sube hasta desbordarse la roja cereza.


Cuando calla la gente en la espesura, y los granujas, atentos a la 

pesca, se están quedos, resuena allá a lo lejos sordo ruido, el golpe 

acompasado de los majadores: ¡tan! ¡tan! ¡tan!


¡Buena cosecha! Antonio, el dueño del rancho, está contento. El año 

ha sido próvido; los cafetos se rinden al peso de los frutos, y ya están

 listos, en bodega, quince quintales completos, que darán a su dueño, 

vendidos en Pluviosilla o en Villaverde, cuatrocientos veinticinco 

duros… ¡Y lo que falta por levantar!


En el rancho, todo es alegría. Trabaja mucha gente. Delante de la 

casa, en grandes petates, se tuesta al sol buena cantidad del 

preciadísimo grano; los majadores trabajan tan bien, que es una gloria 

el verlos, y en el portalón, en varios grupos, las «limpiadoras» separan

 el «caracolillo» de la «planchuela».


Antonio vigila celoso las labores; Merced, su esposa, trajina 

adentro. El humo sube en espiral del pajizo techo de la casa, y el 

palmear de las tortilleras anuncia que ha llegado, o no tardará en 

llegar, la hora del almuerzo. El humo de la leña húmeda que arde en el 

«tlecuile», inunda la casa y portalón, sale por entre los muros de caña,

 y asciende lento y azulado hacia las regiones despejadas del cielo. 

Delante de la casa, en el espacio libre, bajo los naranjos cargados de 

fruto, cerca del vallado de carrizos que circunda el huertecillo, 

cacarean las ponedoras, cloquean las cluecas, pían tímidamente los 

polluelos de la última nidada invernal, y el gallo, un gallo giro, de 

espolones recios y cresta amoratada, orgulloso y envanecido de sus 

odaliscas, se pasea con aire triunfador, hace la rueda a la más linda, 

y, de tiempo en tiempo lanza a los vientos su imperiosa voz: 

«¡Quiquiriquí!»


Charlan de muchas cosas los del portalón. Pancho, el más garrido 

mozo, habla de cacerías con los menores; tía Chepa, de sus achaques y 

dolamas; tío Juan, de su vida de soldado, de sus hazañas contra los 

yanquis; y las mozas, todas de ojos negros y vivarachos, mientras sus 

dedos apartan los granos, no dan paz a la lengua, y hablan de cierto 

mancebo «charreador», gala y orgullo de la comarca, ganancioso en las 

últimas carreras de «Cuichapan», cosechero pesudo, y un tipo de lo más 

reguapo cuando pasa en el «Tordo», terciado el zarape multicolor, al 

desgaire el galoneado sombrero, y firme y apuesto en la escarceadora 

caballería. Sonríen maliciosas, y bromean, y lanzan amables indirectas a

 Nieves, la hija de Antonio, que según dicen, es la preferida del 

doncel.


—Oye, Clara —dice una riendo y mostrando la blanca dentadura— dice 

Nieves que no! ¡Figúrate! Si yo la ví embobada, con la boca abierta, 

contemplando a Daniel. Y el otro, tan descaradote, que no le quitaba los

 ojos…


—Los ojos aquellos, que parecen brasitas —murmuró otra.


Nieves baja la vista avergonzada y finge que no oye lo que sus amigas están diciendo.


Salta tía Chepa, y dice en tono dejoso:


—¡Ah muchachas! ¡Ustedes sólo piensan en que se han de casar!…


Y volviéndose a sus compañeras:


—¡Pa las riumas, nadita como la tripa de Judas!… En injusión de 

aguardiente, tibiecita, por la noche, y donde duele, talla y talla, y 

flota que flota, hasta que se embeba! Y de veras: ¡como con la mano! Las

 riumas vienen del aire, y por eso se quitan con yerbas de olor.


Pancho, muy seriote y grave, satisfecho de su auditorio, sigue contando sus aventuras de caza:


—Los perros comenzaron a latir y yo dije: ¡allá voy! Y pa allá me 

juí. Le metí espuelas al cuaco… ¡y arriba! De que yo ví la cuernamenta, 

cargué la escopeta, y me aguardé por entre los acahuales. El venado que 

pasa y yo que le tiendo el fusil, y que le aflojo un tiro, y otro! Saltó

 el animal, cayó, volvió a saltar, se alzó, siguió corriendo y yo tras 

él. Ya le iba yo a apuntar de nuevo, cuando lo ví que tambaleaba. Se 

atrastó entre los huizaches y fué a caer entre las yerbas del arroyo. 

Los perros venían latiendo. Yo llegué antes que ellos, agarré el 

cachicuerno, y ¡zás! ¡lo degollé! ¡De veras que mi escopeta es buena! 

¡Los dos tiros juntos! ¡Mira si es buena!


Todos charlan y trabajan alegremente, cuando de pronto una 

exclamación de Marcelino, el majador que está más cerca del portalón, 

interrumpe la charla.


—¡El chitero!


—¡El chitero! —contestan a una, corriendo hacia afuera, para ver el gavilán que anda cerca.


Ciérnese en el espacio, o en rapidísimo giro va y viene, buscando con

 mirada fascinadora, al través del follaje, a los tímidos polluelos.


El gallo dió la voz de alerta; huyeron las gallinas hacia lo más 

espeso del cafetal, en busca de refugio, y los polluelos se agrupan en 

torno de la clueca y se esconden medrosos bajo las alas maternales. Sólo

 una, la más bella, una de copete rizado, y nívea pluma, madre joven e 

inexperta, parece indiferente, y cloquea tranquila mientras los hijos, 

asustados, la buscan presurosos.


El gavilán va y viene. Ya la vió, ya la acecha. En rápido descenso 

cae como una saeta, y rozando el suelo con la punta de las alas, recorre

 el corral, y se va, llevándose mísero polluelo, el más lindo, el más 

blanco, el más vivo! En vano ha querido defenderle la madre. De nada le 

sirvieron a la infeliz el afilado pico y las alas robustas. El chitero 

se remontó con su presa, y huye, para devorarla en un picacho de la 

serranía.


El gallo tiembla; las odaliscas han desaparecido, y sólo se oye, allá

 en la espesura, un grito débil, con el cual avisan que el enemigo está 

cerca, que es preciso huir y esconderse en lo más tupido de los 

matorrales.


De pronto exclama Pancho:


—¡Ya volverá!


Y corre apresurado hacia la casa. No tarda en salir. Trae la 

escopeta. Al cargarla, murmura entre dientes un temo amenazador. Nadie 

habla. El mancebo sale al llano. Los chicos que pescaban en el arroyuelo

 le siguen, mientras la tía Chepa corre hasta lo más recóndito del 

bosque.


De allí vuelve a poco persiguiendo a las gallinas. Éstas, azoradas, 

corren hacia el portalón. Tranquilas y descuidadas, al abrigo del viejo 

techo, se creen seguras, y el gallo torna a sus requiebros y paliques y 

las gallinas a su cacareo, y las cluecas a cloquear, y los polluelos 

vagan alegres y descuidados del peligro que les amenaza. Sólo la 

copetona blanca está triste y apenada. ¡Ha perdido un hijo!


—¡Ahí viene! —gritan de pronto las mujeres—. ¡Silencio!


El gavilán torna en busca de otra presa. Seguro de arrebatarla vuelve

 victorioso. Se aproxima lentamente como si fuera a ranchos lejanos… 

Pero repentinamente acelera el vuelo, duplica la fuerza de sus remos, 

sube, y baja, trazando en el espacio curvas caprichosas, y de pronto cae

 en el corral. Suena un tiro, y el rapaz carnívoro, herido en una ala, 

viene a tierra, voltejeando y vencido. El tiro del mozo fué certero. 

Resuena en el portalón un grito de júbilo. La chiquillería corre en 

tropel y se agrupa en torno del ave moribunda.


Pancho, con la escopeta al hombro, muy orgulloso de su puntería, acude también.


Las mujeres comentan y celebran calurosamente la muerte del chitero. 

Los chicos quisieran hacerle pedazos. El ave, moribunda, casi exangüe, 

aletea y se agita con las últimas convulsiones de la agonía.


El mozo mira un rato a su víctima y llama la atención de los niños acerca de las pujantes garras del animal.


—¡Ahora, muchachos, a colgarlo! ¡En el jobo del camino!


Momentos después, entre los gritos de los muchachos, y saludado por 

mil silbidos, el gavilán queda pendiente de la rama más vigorosa del 

copado jobo. Aún está vivo el rapaz; pasea en torno suyo los feroces e 

inyectados ojos, aletea de cuando en cuando, y por fin expira en uno u 

otro balanceo. Las poderosas y anchas alas quedan laxas; las corvas 

garras quedan crispadas, y del abierto y amarillento pico se desprenden,

 lentas y pausadas, gruesas gotas de sangre negra, espesa y humeante.


—¡Viva Pancho! ¡Viva! —gritan los chicos y se retiran del patíbulo 

tarareando un toque militar… ¡tan, tan tarrán, tan… tan tarrán tan! 

¡Rata plán!


El desertor



Al incomparable novelista


Don José María de Pereda
 


I


Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una loma 

está el rancho. Del otro lado de la hondonada, a la derecha, una selva 

impenetrable, secular, donde abundan faisanes, perdices y chachalacas. A

 la izquierda, profundísimo barranco. Una sima de obscuro fondo, en 

cuyos bordes despliegan sus penachos airosos los helechos arborescentes,

 mecen las heliconias sus brillantes hojas, y abre sus abanicos el 

rispido huarumbo; un desbordamiento magnífico de enredaderas y 

trepadoras, una cascada de quiebra-platos, rojos, azules, blancos, 

amarillos-copas de dorada seda que la aurora llena de diamantes. En el 

punto más estrecho de la barranca, sobre el abismo, un grueso tronco 

sirve de puente.


Allá muy lejos, muy lejos, cañales y plantíos, los últimos bastiones 

de la Sierra, el cielo de la costa poblado de cúmulos, en el cual 

dibujan los galambaos cintas movibles, deltas voladoras. Más acá 

sombríos cafetales, platanares rumorosos, milpas susurrantes, grandes 

bosques de cedros, ceibas y yoloxóchiles, sonoros al soplo de las auras 

matutinas, musicales, armónicos. Allí zumban las chicharras ebrias de 

luz, y deja oír el carpintero laborioso, los golpes repetidos de su pico

 acerado.


Un manguero de esférica y gigantesca copa, toda reclamos y aleteos; a

 su pie dos casas de carrizo con piramidales techos de zacate: una, 

chica, que sirve de troje y de cocina; otra mayor, cómoda y amplia, 

donde vive la honrada familia del tío Juan.


Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy pagado de la hermosura de 

sus cuarenta odaliscas; cloquean irascibles las cluecas aprisionadas; 

cacarean con maternal regocijo las ponedoras y pían los chiquitines de 

la última nidada veraniega. En el empedrado del portalón, Alí, el viejo y

 cariñoso Alí, sueña con su difunto amo, gruñe, y, de tiempo en tiempo, 

sacude la cola para espantarse las moscas.


En el horcón, en su estaca de hierro, un loro de cabeza jalde 

parlotea sin parar: «¡Lorito perro, perro!… ¿Eres casado?… ¡Já… já… já…!

 ¡Qué regalo!»


Los mancebos están en el campo, en la milpa, en el cafetal, en la 

dehesa. Las dos muchachas, Lucía, la de los ojos negros, y Mercedes, la 

del cuerpecito gentil, andan muy atareadas en la cocina. Humea el techo 

de la casa y huele el aire a leña verde que se quema, y el palmotear de 

la tortillera resuena alegre y brioso, como diciendo: ¡Venid, que ya es 

hora!


Señora Luisa trabaja en el portalón, sentada en un butaque, caladas 

las antiparras. Junto a ella duerme el gato, hila que te hila…


La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, se siente ahora 

débil y cobarde. No han bastado a calmar su dolor tres largos años de 

llorar día y noche. Pasan las semanas y los meses, y ¡en vano! No puede 

olvidar a tío Juan, a su «pobre viejo», como ella le decía. Ni un 

instante aparta de la memoria aquella noche horrible, tempestuosa, 

sangrienta, en que, volviendo de la Villa, en la cuesta del Jobo, unos 

bandidos asesinaron al honrado labriego.


¿De qué sirve —piensa— que reine en esta casa la abundancia; de qué 

sirve que los cafetos se dobleguen al peso de los frutos y los maizales 

prometan pingüe cosecha, y la torada cause envidia a cuantos la ven? ¿De

 qué sirve todo esto, y qué vale, si quien debía gozar de ello, primero 

que nadie, quien trabajó tanto y tanto para conseguirlo, no vive ya?


La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los anteojos y

 enjuga sus mejillas con la punta de un gran pañuelo azul. Suspira, se 

santigua, y reza, quedito, muy quedito…


II


El desertor salió al campo con Antonio. El pobre 

hombre es trabajador y se desvive por ayudar a los muchachos, pagando 

así la hospitalidad que recibe. Cuida de las reses cuando los muchachos 

están en la Villa, raja leña, desgrana mazorcas y labra cucharas y 

molinillos. En la noche, después del rosario y de la cena, se pone a 

leer. Sabe leer y escribir muy bien. Señora Luisa lo quiere mucho. El 

desertor —así le llamaban todos— paga el cariño de la anciana leyéndole 

las vidas de los Santos, en un tomo del «Año Cristiano», muy viejo y 

comido de polilla.


De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la 

autoridad. Pero allí está seguro, protegido por aquellas gentes tan 

nobles y sencillas, que le miran con lástima y le tratan como si fuera 

de la casa y de la familia. Lucía y Mercedes le sirven al pensamiento. 

Los muchachos le traen de la ciudad puros, cigarros y aguardiente 

catalán para que haga las once. Antonio le regaló una blusa de franela 

azul; Pedro, un pantalón nuevo; señora Luisa unas botas de vaqueta, 

porque el pobre hombre estaba casi descalzo.


Los muchachos le hallaron una mañana en el cafetal, dormido, cansado,

 enfermo, acaso muriéndose de hambre. Le despertaron, Le montaron en el 

overo y le llevaron a la casa.


Él les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y divierten a

 los muchachos; les refiere lances con los indios bárbaros y horrores de

 la «pronuncia» y de la «bola», que asustan a la viuda, la cual no puede

 comprender que los hombres se maten así, cuando los campos están 

pidiendo a gritos que vengan a cultivarlos, y ofreciendo pagar con 

creces el trabajo.


Dice el desertor que es de Sonora; que fué arrebatado de su casa, por

 la leva; que era feliz y dichoso al lado de su mujer y de sus hijos: 

una niña que apenas gateaba y un chiquitín muy vivo, que hacía ya unas 

planas tan lindas, que a poco iba a ganar a su maestro. Dice también que

 desertó, porque ya estaba cansado de aquella esclavitud y aburrido de 

servir en el Regimiento, y si llegan a descubrirle, le fusilarán sin 

remedio.


Cuando de esto se trata, señora Luisa muy conmovida, le tranquiliza, 

diciéndole que en el rancho está seguro; que le ocultarán, que nada le 

ha de faltar; que cuando quiera y le convenga irse, tendrá caballo y 

dinero para el viaje; no mucho, pero algo, lo que se pueda…


El infeliz, agradecido y con los ojos llenos de agua, promete ser útil a sus protectores.


III


Aún no vuelven del campo los mancebos. Señora Luisa 

sigue en su labor y las muchachas disponen el almuerzo. Óyense voces 

desconocidas en la vereda. Cinco hombres llegan armados con sendas 

carabinas. El Teniente de Justicia y los suyos.


—¡Alabo a Dios!


—¡Alabado sea! —murmura la viuda, dejando la obra—. ¡Adentro la gente!…


—Comadrita, buenos días… ¿cómo va de males? ¿Y las muchachas y Antonio y Pedro?


—Buenos, compadre… ¡con el favor de Dios!


—¿Y mi comadre, y el piltontli?


—¡Con salú, comadrita!


—Siéntate, jálate el banco… ¿Qué te trae por acá?


—¡Ay, comadre! ¡Cosas!


—¿Vienes a llevar a mis hijos?


—No…


—¡Como vienes tan armao y con tu patrulla!…


—No, comadrita… cosas de la tenencia.


—Pronto pixcarán los muchachos… y el día de la viuda van a tener 

fiesta… Traerás a todos para que se diviertan. Yo no quiero fandango, 

pero ¡qué se ha de hacer! ¡que se diviertan! ¡Están en sus años! ¡Sólo 

tu compadre no se divertirá! ¿Te acuerdas —agregó con ternura, lanzando 

un suspiro— cómo se divertía mi viejo, con sus años y todo? ¡Parecía un 

muchacho!


—Lo mesmo, comadrita; pero consuélese, que no se menea la hoja de la 

milpa sin la voluntad de Nuestro Señor! A nosotros no nos pertenece 

averiguar lo que es motivao a esas desgracias… ¡no más pedir por el alma

 del difunto!


El labriego pretendía consolar a la pobre anciana. Ésta, llorosa, prosiguió:


—¿Qué te trujo, Pablo?


—¡Ay, comadre! Una orden del Juez, ésta… —y sacó de la bolsa del 

pantalón un papel doblado en cuatro—. Esque acá tienen escondido un 

hombre!…


Señora Luisa se estremeció sorprendida.


—¿Un hombre?


—Sí, un hombre que es un criminal. Esque ustedes lo tienen escondido aquí… sin saber quién es… ¡que si lo supieran!…


—¿Pues quién es?


—Dicen… El Juez dice que es mañoso…


—A decirte lo cierto —replicó la anciana llena de susto, desechando 

un presentimiento horrible y dominando la emoción— a decir verdá, aquí 

tuvimos, aquí estuvo un probe desertor… Vino y nos pidió hospitalidá, y 

se la dimos… Ya sabes: Dios nos manda socorrer al hambriento y dar 

posada al peregrino… Pero el probecito ya se fué… ¡ya se fué! la otra 

semana, el día domingo. Así es que vinieron tarde… ¡Más vale! ¡Probes 

gentes! Las cogen de leva, después se desertan y luego los quieren 

fusilar…


—Sí, comadrita, muy verdá que es eso, pero el que estuvo aquí no es de esos, no es desertor como se les afigura… a ustedes.


—Pues entonces… ¿qué es?


—Yo, la verdá, comadrita, no quisiera decírselo, pero lo que es desertor… ¡no es! En el Juzgado me dijeron que era…


—¡Acaba, por María Santísima!


—Que es, vaya, pues uno de los que… uno de los que maltrataron a 

usté, comadrita, y de los que machetearon al probe de mi compadrito…


—¿De veras? —exclamó la anciana pálida como un cadáver. El Teniente hizo una señal afirmativa.


—¡No! No lo creas… serán calunias y falsos…


Así dijo la viuda aparentando serenidad, pero en sus ojos 

relampagueaba la venganza, y sin quererlo, dirigía iracundas miradas 

hacia el cafetal, donde a la sazón estaba el asesino.


—Sí, comadrita… Si ya los otros cayeron en poder de la Justicia, y 

cantaron, cantaron, cantaron toditito… De seguro que los afusilan!


—¡Pues si es, que sea! —replicó señora Luisa, levantando los 

hombros—. ¡Que sea! Ya está perdonado… ¡Gracias a María Santísima que ya

 se fué! Pero no lo creas; han de ser falsos testimonios… Ese hombre no 

tiene cara de asesino, compadre! ¡Si vieras, compadre! ¡Si vieras, cómo 

leía la vida de los santos!… Si tú quieres registra la casa… Si aquí 

estuviera, si estuviera aquí, yo misma te lo entregaba, sí, yo misma, 

para que pagara su delito. Eso es lo que merecen esos bribones… ¡que los

 cuelguen de un palo!


* * *


Fuese el Teniente seguido de sus compañeros. A poco 

llegaron los muchachos. El desertor, temeroso de ser descubierto o de 

que dieran con él, se había quedado oculto en el cafetal.


IV


La viuda y las muchachas hablaban en el portalón con 

Pedro y con Antonio, un campesino fornido y valiente. Traía un machete 

al cinto y escuchaba a la anciana con generoso interés.


—Pero, ¿quién lo denunció?


—¡Quién sabe. Sería el mayoral de Xochicuáhuitl…


—Pues entonces, señora madre —dijo el mancebo con aire resuelto y 

franco, echándose atrás el jarano—, que se vaya lueguito. Le daremos el 

overo. No, mejor el tordillo, ya está viejo, pero todavía anda bien… No 

hay más que meterle las espuelas… ¡ni eso! Con sólo hablarle, ni el 

polvo le ven a uno… Le daré mi pistola, y algo, aunque sea para los 

primeros días.


—Como tú quieras; lo que quieras, pero pronto!


—Entonces, tú, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. Allá te lo 

despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le dices que todo se lo

 regalamos; que nos escriba para que sepamos de él; que no lo vayan a 

coger porque se la truenan! Tú, Lucía, recógele sus cosas y hazle la 

maleta con todo. Ponle veinte pesos y mi sarape. Pero así, prontito… Voy

 a traerlo para que se despida de ustedes…


—No, Antonio, ¡eso sí que no! No quiero verlo aquí! —replicó la anciana inquieta y sombría, en lucha con su conciencia.


—¿Por qué?


—¿Y si vuelve mi compadre?


—Tiene usté razón. Entonces de allí lo despacho.


V


Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el

 portalón, esperando ver al fugitivo, cuando pasara por el estrecho y 

peligroso puente.


—¡Se va llorando! No quería, no quería… —contaba Antonio—. Me encargó

 muchas cosas para ustedes; que no se olviden de él; que él mandará una 

carta cuando llegue a su tierra; que si lo cogen y lo fusilan, que le 

rueguen a Dios por su alma!


—¡Pobre! —murmuraban las muchachas y lloriqueaban. Señora Luisa 

callaba. No pudo más, llamó aparte a su hijo, y díjole en voz baja:


—¿Sabes quién es ese hombre?


—¡No!


—¡Uno de los que mataron a tu padre!


La heroica mujer no dijo más y se cubrió el rostro con las manos.


Antonio entró rápidamente en la casa y salió a poco con un rifle.


En aquel instante el «desertor», con la maleta al hombro, iba 

llegando al puente. Antes de atravesarlo se volvió para saludar a los 

que le miraban desde la casa, y gritaba:


—¡Adiós! ¡Adiós!


Antonio preparó el rifle y apuntó.


Al ruido del arma, señora Luisa se dirigió hacia el vengador.


—No tires, hijo mío —gritaba la anciana con sublime energía—. ¡Dios te está mirando!


El joven bajó el rifle, le arrojó con desprecio, y quedó mudo, fija 

la vista en el suelo. Después, sin desplegar los labios, paso a pasito, 

se acercó a la viuda y la abrazó.


Lucía y Mercedes se miraban atónitas.


El desertor pasó el puente, subió la cuestecilla, y se perdió en la espesura.


El loro parloteaba en su estaca:


—«Já… já… já! ¡Qué regalo!»


La noche triste


(1819)


Al Sr. Lic. D. Victoriano Salado Alvarez


I


Era el Sr. don Francisco de Hevia, Coronel del 

Regimiento de Castilla, un militar por extremo pundonoroso, valiente y 

ameritado, tan quisquilloso en las cosas del servicio, que pasaba por 

uno de los jefes más exigentes y terribles de cuantos sostenían en Nueva

 España los derechos de la corona de Carlos V.


Nunca risa placentera alegró aquel su rostro moreno, donde parecían 

unidos en simpático maridaje el ardor impetuoso del morisco y la férrea 

energía del castellano.


Distinguíale, por desgracia, altivo y colérico carácter, del cual se 

contaban horrores tamaños, y tales que a ellos atribuían muchos el que 

no hubiera alcanzado grados mayores en los Reales Ejércitos. Ni en 

formación ceñía espada —según fama—, por expresa prohibición de S. M. a 

causa de haber matado a un recluta, cierto día de parada en un arrebato 

de ira.


Era tan aseado que, al decir de sus asistentes, tenía tantas mudas de

 ropa blanca como días el año, y jamás, ni aun estando en guerra, se le 

vió en los vestidos la más leve mancha.


Cristiano viejo y rancio —como buen castellano— aunque un si es no es

 maleado por aquel liberalismo regalista, declamador y ardiente de la 

Junta de Aranjuez, que por boca de Quintana, y en proclamas escritas, a 

juicio de Capmany, en «estilo anfibio con vocabulario francés», desahogó

 sus opiniones histórico-políticas, nuestro Coronel, andaba muy 

extraviado en lo que loca a fueros eclesiásticos, no embargante lo cual 

cumplía casi de diario con sus deberes religiosos, como si le hubiesen 

estado prescriptos y ampliamente precisados en la Ordenanza.


No gustaba de compañeros ni de fiestas ni de holganzas, huía de 

galantes aventuras, aunque no era insensible a los encantos de recatadas

 femeniles bellezas, y tenía por fruto vedado las ruidosas alegrías de 

la trashumante vida militar. Galante y cortés con las damas cuyo trato 

no buscaba, pero que nunca veía con desdén, mostrábase cariñoso con los 

niños y leal y franco con sus amigos, que eran pocos, y entre los cuales

 se contaba uno muy virtuoso y sabio, el Sr. Dr. don Miguel Valentín y 

Tamayo, honor y gloria del púlpito mejicano, y otro muy probo y 

benéfico, el acaudalado peninsular don Juan Antonio Gómez, de grata 

memoria, introductor de los mangos de Manila y del café en la comarca 

cordobesa.


Placíale el juego, pero de modo singular: todos los días pasaba 

largas horas en su casa o en la fonda, jugando al solitario, 

entretenimiento infantil que le ponía a salvo de incidentes y lances 

asaz peligrosos para hombre como él de ímpetus tan fieros.


Bastaba el nombre de Hevia para alejar las guerrillas insurgentes 

algunas leguas en contorno, y a jefe tan activo, perito y afamado, debió

 muchos triunfos el poder virreinal, así como la pacificación de las 

Villas de Orizaba y Córdoba, allá por el año de 1820.


II


Corría tranquilo el de 19, y los habitantes de la Muy

 Leal Villa de Orizaba, pacíficos y laboriosos por atavismo, gozaban de 

los beneficios de la paz sin temor de que americanos o realistas 

entraran a saco su próspera ciudad.


El comercio y la agricultura iban recobrando, poco a poco, su perdida

 actividad; la arrierada del Interior bajaba hacia la Costa para buscar 

fletes en la Veracruz o traer de Alvarado camarones y pescado secos; y 

el vecindario comenzaba a reponerse de perjuicios y daños causados por 

la guerra. Mas otras calamidades le tenían conturbado y en aflicción: un

 terremoto había echado a tierra el tercer cuerpo de la torre de la 

Concordia, hermoso templo de los padres oratorienses; el sarampión 

arrebataba docenas y docenas de chiquillos, y horrorosa sequía malogró 

las siembras de tabaco, los «frijolares», como los llamaban rústicos y 

labriegos, en los cuales plantíos cifraban los orizabeños risueñas 

esperanzas de pingües necesitados medios.


Afligidos y apenados los piadosos habitantes de la pluviosa villa, 

hicieron, según la vieja usanza, novenario solemnísimo en honor y gloria

 de la milagrosa Imagen del Señor del Calvario —dón precioso del Ilmo. 

Sr. don Juan de Palafox y Mendoza, atrabiliario obispo de la Puebla de 

los Ángeles, más digno de memoria por su «Historia de China», que por 

sus ruidosas querellas contra los Hijos de San Ignacio de Loyola—, en 

demanda de misericordia y remedio de males.


Llenábase de gente, mañana y tarde, la vetusta y humilde capilla del 

venerado Crucifijo, a las horas del devoto ejercicio, en el cual 

concurrían los fieles con sendas candelas de cera y sendas limosnas; se 

rezaba el «rosario» o la «vía-sacra»; se cantaba la «letanía de los 

santos», el «alabado» o el «Jesús amoroso», y «remataba todo» —como 

dicen los apuntes de un curioso— «con una fuerte disciplina o azotaina».


En aquellos tiempos de severa piedad y de heroico amor patrio, era 

costumbre en Orizaba, siempre que alguna calamidad afligía a los vecinos

 —y grandísima fué para éstos la pérdida de la cosecha de tabaco—, que 

el I. Cabildo dirigiera atento oficio al M. R. P. Guardián del Colegio 

Apostólico de San José de Gracia, pidiendo misión pública a la 

benemérita Comunidad. Los buenos frailes accedían gustosos, y a los 

pocos días se daba comienzo al cristiano ejercicio.


Pidió misión en esa vez el M. I. Ayuntamiento, a la sazón presidido 

por uno de los más conspicuos vecinos, y con asistencia del Concejo y en

 la primera quincena de octubre los franciscanos principiaron sus 

evangélicas y santas tareas, a tiempo que una compañía de volatines y 

faranduleros, capitaneada por un payaso de fama, llamado Félix Cancela, 

tendía maromas, alzaba tablados y sacudía sus arambeles en el corral de 

la Ronca Llamas, dueño de un palenque de gallos, sito a espaldas de la 

capilla donde se celebraban los expiatorios cultos.


Ya verás, lector amable, cómo la farándula provocó «casus belli», poniendo frente a frente la espada y la cogulla.


III


Viernes, 15 de octubre, día de Santa Teresa y tercero

 o cuarto de misión, a eso de las tres de la tarde, salieron los 

franciscanos del templo parroquial.


Tocaban rogativa las campanas, y los frailes asistidos de sus legos y

 crucifijo en mano, al frente de numerosos diversos grupos de gente, 

tomaron por distintos barrios de la Villa, cantando el himno de los 

«Corazones», llamando a penitencia y dirigiendo a los tibios, a los 

indiferentes y a los pecadores públicos con quienes se topaban al paso 

punzadoras saetillas. Así llamaban a ciertas coplas o versos sueltos de 

arte mínima con que daban descanso al rezar y oportuno alivio al 

fatigado predicador.


En la calle más amplia, en la más cómoda encrucijada se cumplían los 

actos principales del ejercicio. Allí cualesquiera vecinos 

proporcionaban una mesa monumental, labrada en cedro perdurable, de 

aquellas de pesado asiento y garras de león, la cual quedaba pronto 

convertida en púlpito, sustentador a las veces de muy elocuentes 

oradores en quienes rebosaban, justo es decirlo, conmovedora elocuencia y

 eficaz unción.


Terminado entre lágrimas el vehemente discurso él seguía adelante la 

procesión para detenerse en la plazuela próxima, donde otro orador, tan 

elocuente como el primero, subía a la improvisada cátedra, y así el 

numeroso concurso podía escuchar y escuchaba lloroso y hondamente 

conmovido tres o cuatro sermones que le movían a penitencia y a vivo 

dolor de sus pecados.


Al caer la tarde, cuando la noche bajaba a todo correr por las 

entonces boscosas faldas del Borrego, uno de los grupos —presidido por 

Fray Joaquín Ferrando—, y que venía del no distante monasterio del 

Carmen, acertó a detenerse, nadie ha sabido si casual o 

intencionalmente, frente al corral de la Llanos, donde volatines y 

faranduleros se daban a Satanás y lamentaban la falta de concurrentes 

que admiraran y aplaudieran los chistes y glosas de Cancela, el salto 

mortal del más hábil de los volteadores, y el donoso pasillo o el 

picaresco sainete con que se pondría término a la fiesta.


Predicaban frente al palenque los franciscanos, y (cosa rara en 

frailes españoles) tronaban contra el teatro con más ardor que 

Tertuliano y con más encono que el mismísimo Juan Jacobo Rousseau.


Exasperados los volatines y temerosos de un quebranto, que no 

consiguieron evitar, no sabían qué hacer, hasta que, al fin, Cancela, 

enharinado y pintarrajeado de mil colores, y vestido ya el traje 

sembrado de oropeles, se decidió a jugar el todo por el todo.


Algunas personas estaban de tertulia cerca del tablado; el 

Subdelegado don Pedro María Fernández; algunos oficiales del Batallón de

 Castilla; mi abuelo paterno, cuyo nombre llevo, y que había salido de 

Córdoba con la familia toda, huyendo del vómito, que ese año hacía de 

las suyas en la Villa de los Treinta Caballeros… y el mismísimo Hevia 

que, por caso raro, había dejado aquella tarde su partida de solitario, 

para concurrir en el corral con algunos amigos.


Dirigióse Cancela al Coronel —acaso porque de sus pocas pulgas y de 

su enérgico carácter esperaba eficaz remedio—, y quejóse del mal éxito 

del espectáculo anunciado por culpa de los padres que a las puertas del 

corral echaban contra la profana diversión, y con perjuicio de la 

Compañía, rayos y centellas.


Oyóle paciente el irascible Coronel, quien cambió, en voz baja, 

breves y terminantes palabras con el subdelegado, ordenándole que 

prestara atención a los quejosos. Salió al punto don Pedro María y 

suplicó a los misioneros que fuesen a continuar su sermón a sitio más 

apropiado y distante, y obedientes los frailes siguieron calle arriba 

hasta la plaza del Cura, y cerca de don José Bermúdez, hoy esquina de la

 Calle 4.ª del Calvario y 3.ª de San Rafael.


Pero ni por esas venía la gente al espectáculo, y Hevia, que tal vez 

deseaba dar esparcimiento a su ánimo, comenzó a impacientarse. Habló con

 uno de los volatines, quien le dijo que los franciscanos seguían 

predicando no lejos del improvisado coliseo. Montó en ira al oírle, y 

haciendo a los presentes imperioso ademán para que le siguieran, salió 

camino del lugar indicado.


A poco andar se encontró con la multitud que de rodillas escuchaba el

 sermón, y pasando entre ella con no poca dificultad, que su violencia 

de ánimo hacía mayor, emprendió acercarse al orador. Mas no había 

llegado hasta él, cuando blandiendo el bastón, principió a gritar en 

tono de cólera mal reprimida:


—¡Padre! ¡Ya le mandé decir que fuese a predicar a su convento!


El misionero seguía su discurso, sin darse cuenta de lo que pasaba, 

cuando el pueblo piadoso que había comprendido ya la actitud Amenazante 

de Hevia prorrumpió en gritos tremendos de «¡Viva Jesús!» «¡Muera el 

demonio!» que por tal tuvieron las mujeres, y muchos hombres, al impío 

que tenía trazas de arremeter contra quien predicaba el Evangelio.


Cierto mozo llamado Angulo, lechuguino de baja clase e hijo de una 

viuda que, al decir de los maldicientes de antaño, no era de malos 

bigotes ni de muy santa vida, arrebató a Hevia el bastoncillo. En unos 

cuantos segundos llegó la valiosa caña a manos del orador.


Esto fué para la multitud como señal de ataque. Todas las mujeres se 

precipitaron contra el irritado Coronel, y dieron sobre él a golpes y 

pellizcos.


A duras penas consiguió Hevia salir del paso; retrocedió, y tomó por 

las calles de San Miguel, de la Bóveda y de la Factoría hasta las casas 

del Marqués de la Colina, frente a la Plaza del Mercado, donde estaba el

 cuartel. Entró echando espuma —como acostumbramos a decir de quien está

 montado en cólera—, y desde la puerta del cuarto de banderas gritó con 

voz tonante:


—¡Granaderos! ¡Arriba! ¡Carguen!


Y salió a poco a la cabeza de los granaderos, que iban al mando inmediato del Capitán Pasaron.


Protegidos por la obscuridad formaron silenciosamente los soldados al

 costado de la Parroquia, cuyo cementerio estaba rodeado entonces por 

una barda con arcos invertidos como los que ahora pueden verse en la 

iglesia del Carmen.


Las mujeres saboreaban su triunfo. El sermón había terminado, y 

frailes y devotos cantaban el «Alabado», cuando una voz terrorífica los 

hizo callar.


—¡Apunten! ¡Fuego!


Y sonó una descarga. Por fortuna Pasaron, en voz baja, había ordenado a la tropa que disparase al aire.


Hevia mandó cargar de nuevo; pero no había sobre quién tirar. La 

multitud se había dispersado, buscando refugio en las casas vecinas y 

por las calles próximas.


El belicoso jefe refrenó sus iras y dispuso que los granaderos volvieran al Cuartel.


Esto se conoce en las tradiciones de Pluviosilla con el nombre de «noche triste de Orizaba y derrota de Hevia por las viejas».


Noche triste fué aquella para todos; noche de zozobras y de susto. 

Contábase que al día siguiente la Plaza del Cura, hoy Parque Castillo, 

estaba cubierta de sombreros, rebozos, chanclas y sarapes, que sus 

dueños no se habían atrevido a recoger.


El 16, antes de medio día, la M. R. Comunidad del Colegio Apostólico 

de San José de Gracia, presidida por su Guardián, un santo varón, 

trasunto de los Gante, los Motolinia y los Serra, Fray Lorenzo Socies, 

con diligencia cristiana y seráfica humildad, dieron a Hevia, en su 

alojamiento completa satisfacción por los sucesos de la víspera, y le 

pidieron «por Jesucristo Crucificado» que viera con ojos de piedad a los

 devotos y pacíficos habitantes de la «Muy Leal Villa de Orizaba».


A 4 de septiembre de 1889.


La misa de madrugada


(1866)


Al Sr. Pbro. D. Juan María de la Bandera


I


El reloj de la Basílica dió las tres. Y luego, en la 

alcoba inmediata, el «cucú» del P. Rector las dió también, como 

repitiendo la hora, y a poco el achacoso y cascado péndulo del 

dormitorio lanzó metálico ronquido, y, tras un ruido de leves 

campanillas, murmuró: ¡tin! ¡tin! ¡tin!


La llamita blanca de la veladora chisporroteaba vacilante y próxima a

 extinguirse. Agonizaba. De cuando en cuando, como si quisiera agotar 

las pocas fuerzas que le quedaban, ardía con luces juveniles, 

languidecía casi hasta apagarse, y estallaba después en azulados 

medrosos relámpagos que parecían aumentar la intensidad de las sombras 

dando a los objetos, principalmente, a la cajonera monumental —verdadera

 cómoda de sacristía— aspectos extraños y terríficos.


La igualdad de los muebles, la colocación simétrica de las camas, 

alineadas a cada lado contra los muros, la desnudez helada de éstos, la 

vaga claridad lunar que trabajosamente entraba por los vidrios empañados

 y rotos de las ventanas, daban al salón mucho de la pavorosa tristeza 

que tienen las salas de los hospitales.


Cuando se reanimaba la veladora percibía yo desde mi lecho el gran 

cuadro de la Guadalupana, protectora del dormitorio y del colegio, 

antiquísimo cuadro, de marco plateresco, curioso patrocinio en el cual 

estaban retratados el Arzobispo Núñez de Haro y el Canónigo Belle y 

Cisneros.


Mis trece compañeros dormían a pierna suelta. Pobres niños de coro, 

bulliciosos «coloraditos» de la Insigne e Imperial Colegiata de Santa 

María de Guadalupe, cansados por el trabajo, rendidos por la diaria 

faena de ayudar dos o tres misas, salmodiar las horas canónicas, 

acolitar aquí y allá, en la Catedral, en el Pocito, y en el Cerro o en 

las Capuchinas, estudiar versículos y repasar lecciones de gramática, 

explicada todas las tardes por un caballero muy amable y muy lechuguino 

que cada lunes nos obsequiaba con caramelitos deliciosos de «El Paraíso 

Terrestre», los niños caían todas las noches —al decir del P. 

Vicerrector— como piedra en barranco. Dormían ese venturoso sueño de los

 trece años que la inocencia y el cansancio hacen más profundo y sereno.

 Yo solamente estaba despierto. Dulces recuerdos del hogar paterno, 

avivados el día anterior por una carta tierna y sentida como todas las 

que una madre escribe al hijo ausente, me tenían en vela presa de 

tormentoso insomnio.


Lejos, allá muy lejos, a muchas leguas de la gran ciudad, lejos de 

aquellas estériles colinas pobladas de cactos y de malezas espinosas, 

había ríos de aguas límpidas y sonoras, praderas enflorecidas, montañas 

boscosas… Y allí estaban mis amiguitos de la niñez, mi nodriza, viejos 

servidores que me cuidaran como a las niñas de sus ojos, mi casa, mis 

padres, mi alegría, mi dicha.


El colegio con su aspecto monacal, con sus altas paredes 

ennegrecidas, con su estrecho patio, sin fuentes, sin flores, sin 

árboles; las cúpulas cercanas; las cuatro torres de la Basílica, siempre

 iguales, siempre en el mismo sitio, pesaban sobre mi alma como la losa 

de un sepulcro…


¡Quién se hubiera escapado de allí, como pájaro fugitivo, para 

emigrar con las golondrinas, moradoras de los vetustos campanarios que a

 fines de septiembre, allá por el día de San Miguel, partían en bandadas

 rumbo al Levante, hacia la casa de mis padres!


En mis días nublados, que lo eran todos; en mis tristezas de muchacho

 ensoñador y melancólico; en mis horas interminables de atroz 

desconsuelo, aquella vida de trabajo, demasiado monótona y severa para 

alegres niños; aquella vida entre sacerdotal y estudiantil, era para mí 

desesperante, acongojadora, horrible; siempre igual, sólo turbada por 

los exámenes, las fiestas de los Naturales y de la Aparición y por 

nuestra fiesta, la brillante fiesta de los Santos Inocentes, en que muy 

seriotes nos dábamos el gustazo de ver cómo un «coloradito» entonaba los

 salmos y dirigía el coro, otro cantaba la calenda y otro tenía durante 

la misa, bajo su enflorada batuta de plata, a Larios, a Morán, a Valle y

 al mismísimo P. Caballero, y lo que era mejor, reír, ese día, de 

salmistas y cantores que, no sin refunfuños ni mohines, tenían que 

cargar los ciriales y columpiar los incensarios.


Habría yo cambiado mi vida por la de un mendigo, con tal de que me 

hubiera sido dado volver al seno de los míos, a mis fértiles campos, a 

mis alegres montañas, al hogar de mis padres.


Cuando ahora hago memoria de aquellos tiempos, siento que los amo y 

suspiro por ellos; pero entonces los días me parecían sin sol; los 

meses, todos, invernales; los años se sucedían uno y otro iguales, 

grises, tediosos, desolados. Creía que en todo el mundo no había otro 

más infortunado que yo.


¡Qué de penas! ¡Ni los mártires, cuyos tormentos nos contaba todas las noches el «Año Cristiano»!


Mis compañeros dormían tranquilos: eran felices. A menudo recibían la

 visita de sus amigos, de sus parientes, de sus padres; no les faltaban 

los besos maternales. Yo era el único que vivía allí como en tierra de 

castigo, sin más días alegres que aquellos en que recibía de mis buenos 

padres una carta llena de santos y piadosos consejos. No tenía yo cerca 

de mí, ni parientes ni amigos.


¡Qué dulcemente dormían mis compañeros! Me parece que oigo roncar a 

Alberto Caray y a Gallardito, un gemelo delicado como un vidrio 

veneciano, ya entonces habilísimo calígrafo, capaz de copiar con rasgos 

de su pluma, el Pasmo de Sicilia y la Concepción de Murillo.


Acaso soñaban con una tamalada prometida por el Penitenciario o el 

Magistral; tal vez con una excursión dominguera a Santa Isabel, a la 

Escalera, a Punta del Río, o con una tarde de equitación en pacíficos 

pollinos, por los llanos, antes desiertos y siempre desolados, de la 

hacienda de Aragón.


Mi única idea era volver a la casa paterna. Siempre estaba mi 

pensamiento en la Casa de Diligencias, o iba camino de Río Frío sin 

temor de malhechores y guerrilleros.


Al fin, esa noche, el sueño me rindió. Empecé a soñar…


La diligencia… Montañas cubiertas de rica vegetación… Un volcán… Una ciudad querida… ¡Mi hogar!…


Pisaba ya los umbrales de mi casa, cuando oí mi nombre… y desperté. 

El P. Rector, palmatoria en mano, estaba junto a mí, y sonriendo me 

decía:


—Amiguito… ¡levántese Ud.!…


II


A poco, casi todos los muchachos estaban despiertos. 

El dormitorio se había animado como por encanto, con esa animación 

regocijada que sólo se ve en los colegios, si un suceso tan importante 

como inesperado viene a turbar el orden. Unos sentados al borde de la 

cama, otros vistiéndose, preguntaban con tenaz curiosidad al criado que 

acababa de entrar:


—¿Qué sucede?


—Nada…


—¡Nada! ¿Y nos despiertan a esta hora?


—Para que bajen a la iglesia… Dicen… que viene el Emperador…


—¿El Emperador? —preguntaron en coro los despiertos que aún no dejaban la cama. ¿El Emperador?


—Sí.


—¡El Emperador! —exclamaban como si ya vieran entrar por la puerta 

del dormitorio al blondo Archiduque, precedido de su brillante cuerpo de

 alabarderos y seguido de vistoso cortejo, todo placas, diamantes y 

cruces.


—Sí —afirmaba el criado— y la Emperatriz…


—¡Qué Emperatriz ni qué alcachofas! —murmuró un soñoliento desesperezándose—. ¿La Emperatriz a las cuatro de la mañana?


—Sí, viene a oír misa…


—¿A estas horas? ¡Sólo que esté loca! ¡Qué gusto que no tengo que levantarme!


La charla y el desorden eran tales en el dormitorio, que el P. Rector

 salió, y con acento severo, dijo desde la puerta de su cuarto:


—¡Silencio! Cuatro nada más…


Los demás… ¡a dormir!… ¡Jubilado por dos meses el que no obedezca! —y volviéndose a mí, agregó:


—¡Los mantos nuevos! ¡Sobrepellices limpias!


¡Era natural! Los mantos nuevos, los de paño de Sedán, unos mantos de

 grana, anchurosos, cardenalicios, que habían costado un dineral y que 

únicamente veían el sol en días solemnes y en las fiestas clásicas.


III


Bajamos a la Basílica. La sacristía estaba iluminada.

 El P. Mondragón disponía sobre la cómoda central ricos paramentos. El 

sacerdote que debía celebrar la misa conversaba a la puerta del 

chocolatero con el Rector y los canónigos del Barrio y Melo. Este último

 gran madrugador y enemigo implacable de los «coloraditos»… Conversaban 

vivamente y decían:


—Sí; S. M. la Emperatriz se marcha a Europa.


Pasa algo muy grave… Se dice que Napoleón… quiere retirar las tropas…


—¡Esto se va! ¡Esto se va! —repetía un canónigo.


Nosotros no entendíamos de esas cosas. Impulsados por la curiosidad y

 huyendo de las miradas amenazadoras del Sr. Melo corrimos al templo. 

Creíamos encontrarle engalanado e inundado de luz. Estaba obscuro y 

desierto. Ardían las seis velas de los arbotantes de plata ante la 

sagrada Imagen, seis cirios en el altar y seis blandones del 

presbiterio. No había trono. Del lado del Evangelio dos sillones y dos 

reclinatorios tapizados de terciopelo carmesí, con galones de oro, y… 

nada más!


Meses antes, el mismo sitio vió a los Monarcas en lodo el esplendor 

de su alta dignidad. Una legión de cortesanos llenaba el templo. 

Diplomáticos, políticos, grandes damas, chambelanes, soldados de 

diversas naciones, ujieres, pajes y alabarderos rodeaban a los 

Soberanos. Él con el toisón al cuello. Ella ceñida la sien con la 

imperial corona.


Entonces aclamaciones, músicas, vítores, entusiasmo, delirio, adoración…


Ahora, silencio, indiferencia, soledad…


La obscuridad del templo oprimía al corazón; algo lúgubre y fatal flotaba en las tinieblas.


IV


El sacerdote ya revestido esperaba en la puerta de la sacristía la llegada del soberano.


Oyéronse en la plaza rodar de coches, voces de mando y ruido de 

armas. Abrióse de par en par la puerta del costado y un grupo de 

personas entró en la Basílica. Algunas de ellas se quedaron cerca del 

cancel, otras se perdieron entre las sombras de la nave central.


Los Monarcas vestían traje de camino. Subieron lenta y 

majestuosamente las gradas del presbiterio y tomaron asiento en aquellos

 sitiales que parecían derribados de un trono.


Dos individuos, chambelanes acaso, se colocaron detrás, y ahí permanecieron cruzados de brazos e inmóviles como unas estatuas.


V


Principió la misa.


Oficiaba un capellán imperial.


Nosotros, llenos de curiosidad, no apartábamos la mirada del 

imponente grupo, más atentos a los movimientos de los Reyes que a los 

sagrados ritos. ¡Ni quién pensara en el vino de las vinajeras!


El Emperador oraba en silencio.


La Emperatriz rezaba en una lengua que para los niños del coro era 

desconocida. Rezaba con fervor, y su voz, vibrante algunas veces, 

parecía como entrecortada por los sollozos. A través del velo que le 

cubría el rostro brillaban las lágrimas, reflejando la luz de los 

cercanos cirios.


—¡Van de viaje! —pensaba yo—. Pasarán por allá, por mis campos 

enflorecidos, por mis alegres montañas… Si el Emperador me dijera: 

—«Niño, ¿quieres venir con nosotros?» «Te llevaré a la casa de tus 

padres…» Respondería que sí. ¿Por qué no? ¿Por qué no había de poder 

llevarme?


¡Dicen que los reyes lo pueden todo! ¡Dichosos ellos que se van!


Si en aquellos momentos en que envidiaba yo al Monarca, alguien me 

hubiera dicho al oído que yo era más feliz que Maximiliano, me hubiera 

reído de quien tal dijera y no le hubiese creído.


A la hora de la Elevación, cuando las alegres notas de las 

campanillas de oro resonaban en el silencioso recinto, la Emperatriz, 

fija la mirada en la Hostia, avivó el fervor de sus rezos, y su acento 

dolorido tenía tanta ternura que llegaba al corazón.


Después, al acercarnos para darles a besar la patena, diciéndoles: 

«Pax tecum», la Princesa murmuró al oído del blondo Archiduque algo que 

lo hizo sonreír tristemente.


Terminada la misa, durante algunos minutos, los soberanos siguieron orando en silencio.


Las primeras luces de la aurora clareaban en las altas ventanas de la

 cúpula y teñían con suaves tintas de rosa las ricas balaustradas de 

plata.


Salieron los Monarcas de aquel templo, al cual llegaron por vez 

primera entre las aclamaciones ardientes de un pueblo deslumbrado y 

lleno de risueñas esperanzas, y salieron para no volver jamás.


Oyéronse otra vez ruidos de armas, voces de mando y rodar de 

carruajes. Los Príncipes se alejaron y los «coloraditos», muy ajenos a 

la gran tragedia cuyo primer acto acababa de principiar, tornaban a su 

triste colegio alegres y parlanchines.


El capellán imperial los había obsequiado, en nombre del Monarca, con

 hermosas monedas de oro, en las cuales estaba grabado el noble rostro 

del Soberano, y que brillaban como el sol que en aquellos momentos subía

 a los cielos inundando de luz el incomparable Valle de México.


Mientras el P. de la Bandera —nuestro buen rector— se quedó en el 

chocolatero, departiendo con los canónigos, volvimos al Colegio.


Íbamos a enseñar a nuestros compañeros las hermosas monedas, cuando 

el perezoso que prefirió dormir a ver de cerca a un rey y a una reina, 

burlón y festivo como siempre, se adelantó hacia nosotros, preguntando:


—Éstos no lo quieren creer… ¿no es cierto que la Emperatriz está loca?


Y sin esperar la respuesta, dió la vuelta, riendo a carcajadas.


Bajo los sauces


(Fragmentos de un diario)


A José P. Rivera


Muchos y muy hermosos sitios tiene el 

Albano en aquella margen, pero el que yo prefería, es, sin duda, el 

mejor. Está más allá de la Fábrica, río arriba, a la izquierda, en los 

términos de una dehesa siempre verde y mullida que se extiende hasta las

 faldas boscosas del San Cristóbal. Es un rincón formado por los 

derrumbes y ampliado por las crecientes, que la fecunda vegetación 

tropical no tardó en invadir, cubriéndole de verdura en pocos años. 

Poblóle de sauces y de álamos; regó en el cantil simientes de mil 

plantas diversas; sembró gramas perennes en el pedregoso suelo y ornó el

 peñón, que en el fondo se esconde acurrucado, con musgos y líquenes. 

Los sauces sueñan cosas tristes inclinados sobre la corriente adormecida

 y sesga; los álamos alardean de su esbeltez y de sus copas susurrantes.


Trajeron los vientos al peñón polen de orquídeas; brotaron por todas 

partes las begonias para ostentar sus hojas aterciopeladas, y los 

helechos prosperaron aquí y allá para lucir cada verano sus túnicas de 

seda. Los convólvulos treparon por todas partes, derrochando cráteras y 

festones; las aroideas hurañas buscaron abrigo y humedad, y mientras los

 lirios campesinos se instalaron con las ovas crinadas cabe el raudal 

silencioso, los romeros acuáticos vinieron rodando en busca de los 

islotes.


Sitio encantador como perdido en un barranco, lejos de la ciudad y no conocido de cazadores.


¡Cuántas mañanas de invierno, cuántas tardes de otoño, pasé a la 

sombra de aquellos sauces melancólicos! Tendido en la grana, a un lado 

el libro, dejaba yo vagar el pensamiento por las regiones encantadas de 

los mundos imaginarios.


A los catorce años, cuando las esperanzas juveniles no abren aún sus 

flores; cuando no sabemos todavía lo que es dolor, gusta el alma de la 

soledad de los campos y parece que encuentra en las arboledas, en las 

aguas, en las flores y en los pájaros, amigos cariñosos que contestan a 

todo con una sonrisa, que repiten dulcemente nombres amados.


No me arredraba la distancia y frecuentemente huía yo a mi rincón 

querido, seguro de hallar en él algo nuevo que hasta entonces se había 

ocultado a mi curiosidad.


Conocía yo todos los escondrijos del bosquecillo, todas las plantas, 

todos los árboles, todos los nidos y todos los pajarillos moradores de 

aquellos follajes. Aquel sitio era mío, sí, mío; nadie podía 

disputármele, y como el rico que visita sus propiedades, las sementeras,

 las florestas, las tierras de labor y los prados, recorría yo aquel 

sitio, dándome cuenta y razón de cuanto allí tenía.


¡Ni los invernaderos de un rey guardaban más tesoros! ¡Si creo que 

allí había todas las plantas, desde el hisopo humilde, hasta el cedro 

orgulloso!


En primavera me daba lirios de suave aroma; en estío flores extrañas 

de rosada corola; en otoño frondas teñidas de púrpura, y en invierno 

líquenes pajizos. Los moradores de mi jardín, los mirlos y los jilgueros

 me regalaban, de abril a julio, con celestiales músicas, y en la 

estación pluviosa no era raro encontrar allí alguna garza de nívea pluma

 que triste y melancólica soñaba, sin duda, con lagunas distantes y 

lejanas tierras. Al ruido de mis pasos en la hojarasca alzaba el vuelo, 

trazaba en el aire grandes círculos e iba a perderse en la ribera 

opuesta.


Pero ni pechirrojos, ni jilguerillos huían de mí. Cerca, al alcance 

de mi mano, cantaban que era una gloria. Desde allí no se descubrían ni 

la ciudad, ni los montes que circundan el valle. Apenas se veían los 

techos de la fábrica, la chimenea altísima que dispersaba al viento, al 

grato viento vespertino, el humo negro de sus hornazas, como la plumazón

 de cien aves, sobre el cielo azul, dorado por las postreras luces del 

día.


Soñaba yo. Benditos sueños de la edad venturosa que no vienen a 

turbar dolorosas memorias; que son como el reflejo de una alma virgen, y

 que nos hacen viajar por las regiones de lo porvenir, en alas de la 

gloria; que nos llevan en misterioso esquife, hacia las tierras azules 

del primer amor. Amor presentido, santo como las caricias maternales, 

puro como la gota de rocío que ilumina con multicolores cambiantes la 

corola de temprana florecilla, y con el cual se compadecen a maravilla 

las selvas rumorosas, el ruido de los pájaros en los nidos, el capullo 

que se entreabre, destilando esencias, el querellarse de la tórtola, el 

arroyuelo gárrulo, las mariposas que orean sus alas y que se aprestan a 

volar, la música agreste de los vientos en los carrizales inquietos, en 

las copas de los álamos, y en el triste follaje de los sauces, en los 

árboles de los ríos, imagen de la vida en Jos árboles de los sepulcros, 

símbolo del dolor.


¡Cómo aquella virgen naturaleza tenía respuestas para toda queja, 

voces de aliento para toda esperanza, halagadoras frases para toda 

ilusión!


La gloria se me aparecía entre aquellos árboles, luminosa, olímpica, 

coronada de estrellas; el amor surgía ante mis ojos bajo la forma de 

gentilísima doncella, y la vida toda me anticipaba sus goces sin una 

sombra de dolor.


¡Benditas horas aquellas en que la ensoñadora fantasía volaba rauda 

por las regiones del éter, y ajena a las desventuras de la vida, se 

embriagaba de luz, de aroma y de poesía! ¡Ah, si me fuera dado volver a 

gozarlas! A la caída de la tarde decía yo adiós a mi jardín, a mi río, a

 mis bosques, a mis flores, a mis pájaros. La noche bajaba a todo correr

 de las montañas; el río dejaba oír su voz en las quebradas; la fábrica 

encendía sus luces, y en las chozas del monte fulguraban las hogueras.


El vientecillo helado me hacía estremecer con estremecimientos de 

muerte, como si a los placeres de la tarde fueran a suceder agudos 

dolores, y lentamente, con paso desmayado, me dirigía a la ciudad, 

envuelta ya en la sombra.


Allá, en la región del Poniente, un reflejo rojizo: el sol que se 

iba, que se había ido ya. Por todos lados montañas obscurecidas. En 

medio del valle, la ciudad despidiéndose de la luz con el solemne tañido

 de sus campanas. En el cielo, saliendo de entre una nube negra orlada 

de plata, unas cuantas estrellas, la luna creciente, entristecida, 

pálida.


Ayer visité ese sitio para mí tan querido. No ha variado. El hacha 

del leñador ha respetado los álamos y los sauces; aún existen aquellas 

plantas que eran mis amigas, aún cantan en el peñón los pajarillos, y el

 río corre hoy entre los carrizales tan sereno y adormecido como en 

aquellos felices años de mi juventud. Pero, ¡ay!, ni árboles, ni flores,

 ni linfas, ni pájaros, ni vientos me hablaron de aquellos ensueños de 

color de rosa que encantaron las dulces horas de mi mocedad. No tuvieron

 para su viejo amigo ni una palabra consoladora. ¡Hace veinte años! 

¡Cuántas lágrimas!


Crepúsculo


(Recuerdos de un viaje a la costa de sotavento)


Salimos de Medellín y pronto perdimos de vista sus espesos bosques regados por la deliciosa corriente del Jamapa.


Caminábamos siguiendo el hilo telegráfico; al través de inmensas 

llanuras alfombradas de pródigos gramales, donde pacían pintorescas 

toradas que lentas y como perezosas se alejaban de nosotros al 

aproximarse nuestras cabalgaduras.


Nos rodeaba un horizonte sin límites cuyo círculo no interrumpía ni 

la remota línea de una selva, ni la silueta de un árbol, ni los 

caprichosos y esfumados contornos de una montaña, ni la oscura sombra de

 agreste caserío.


El cielo, cubierto de plomizas nubes, apenas dejaba ver, de cuando en

 cuando, una ráfaga de oro que, rompiendo el nublado, parecía anunciar a

 los campos el ocaso próximo del sol.


Ni una flor, ni una ave que hiciera menos monótona aquella sabana 

donde la vista se perdía y la imaginación plegaba las alas, vencida por 

el cansancio. Ni rumor de aguas, ni susurros del viento… sólo oíamos el 

paso de nuestros caballos y la voz del guía que cantaba, entre dientes, 

triste son de la tierra, y que se adunaba por lo desmayado y lánguido al

 pálido espectáculo que teníamos delante, por extremo extraño en 

aquellas fértiles y fecundas regiones a la hora del crepúsculo.


Poco a poco se despejó el cielo, y aparecieron en las profundidades 

de su bóveda, azul como el zafiro, magníficas nubes: hacia Oriente 

largos celajes horizontales que declaraban la proximidad del mar; hacia 

el Ocaso los gigantescos cúmulos de las comarcas montañosas, teñidos de 

jalde y púrpura por el sol que caía, cúmulos que se movían lentamente, 

simulando castillos feudales presa de las llamas, lagos de fuego, ora 

serenos, ora tempestuosos, animales heráldicos de aspecto espantoso, 

peces de gualda que bogaban en linfas blancas, aves de lumbre, águilas 

ardientes que cruzaban el espacio centelleantes, con brillos de hornaza,

 endriagos y quimeras que se entrelazaban y escurrían en giros 

incomprensibles y pavorosos. A la izquierda aparecieron pronto, 

interrumpiendo la igualdad fatigosa del paisaje, las cercanas lagunas de

 Mandinga, hermosas como espejos de plata, en cuyos cristales 

desplegaban sus velas, como una parvada de cisnes, multitud de esquifes 

pescadores. A la derecha la estupenda vegetación tropical surgía ante 

nosotros con toda su regia magnificencia.


Atravesamos la «raya» de una «mata». A la uniformidad de la llanura 

sucedió de pronto la pompa abrumadora de las selvas vírgenes.


Altas y gentiles palmeras, de múltiples formas, las unas irguiéndose 

soberbias con sus penachos inquietos, desplegando las otras sus ruidosos

 abanicos, columpiando aquéllas, al soplo del terral, sus graciosos 

plumeros; «Pochotes» colosales que esparcían al viento el nítido vellón 

de sus frutos maduros; higueras aparasoladas de níveas flores, airosos 

papayos; plantas de follaje flabeliforme; «cocuites» florecidos de 

sueltos y flexibles tallos; gramíneas altísimas, por cuyas cañas trepan 

enroscándose los convólvulos campesinos, como si quisieran alcanzar con 

los extremos pegajosos de sus guías, la espiga en sazón que ondea 

cimbrándose; ceibas seculares entre cuyos brazos arraigan las bromelias,

 robustas, recias, indómitas, con flores que semejan sagitas y dardos 

tintos en sangre; orquídeas de forma singular y penetrante aroma; 

magiares de follaje craso y raíces colgantes que bregan y bregan largos 

años para llegar al pantanoso suelo todo envuelto en una red de robustos

 bejucos y menudas trepadoras que impiden el paso y coronan las copas de

 los árboles con opulentos ramilletes de campánulas de mil colores.


Allí germinan, crecen y florecen «mantos de la Virgen» cerúleos y 

sanguíneos, «quiebraplatos» de alba y delicada corola, leguminosas 

áureas de bracteados festones, entre cuyas guías anidan y revuelan, como

 un puñado de pedrería arrojado al través de la selva, colibríes de 

incansable prestigioso vuelo, luciendo en sus plumas los más variados y 

maravillosos esmaltes; mariposas de tul de opalinas alas; centzontlis de

 canto dulcísimo y de vibrante voz; «turpiales» de rojo pecho, 

«sargentos» carminados, torcaces grises, melancólicas y arrulladoras; 

«cardenales» de gallarda cresta; y papagayos y tucanes, cuyos colores 

codiciaría la paleta de un pintor.


La noche se acercaba. El sol incendiaba con sus postreros rayos la 

llanura, y un murmullo solemne y misterioso se alzaba por todas partes.


Parvadas de toda especie de aves cruzaban el espacio en bajo vuelo, y

 parejas de loros buscaban su nido en los «overos». En lo más alto del 

cielo, sobre el raudo torbellino de garzas blancas y de color de rosa 

que iban hacia las lagunas se tendían en movibles cintas los ánades 

salvajes.


Hundía el sol en las vagas lejanías su disco enrojecido, y rojas 

estaban las nubes y roja la llanura. Las tinieblas luchaban por 

extinguir los últimos fulgores de la luz; el murmullo del campo 

aumentaba y subía a los cielos como las plegarias de un pueblo devoto 

que ora ante el altar, y cuando, a intervalos cesaba la greguería de los

 loros, la serpiente dejaba oír su agudo silbido. El pájaro «vaquero» 

lanzaba su grito prolongado, y el «ataja-camino» saltaba tenaz e 

incansable delante de nosotros.


Ante aquel cuadro jamás presentido y nunca imaginado, lleno de fe, de

 admiración, de respeto y gratitud, detuve mi caballo, y trémulo, con la

 frente baja, murmuré el nombre sacrosanto del autor de tantas 

maravillas.


* * *


Se apagaron los últimos fuegos del cielo, se 

obscureció la tierra, y el sol al hundirse mostró el nevado pico de 

Orizaba, que trajo a nuestra mente el recuerdo de seres queridos.


Cesaron cantos, ruidos, rumores y murmullos, comenzaron a encender 

los cocuyos sus linternillas, y seguí mi camino, oyendo los cantos 

melancólicos del guía.


Epílogo


A Manuel J. Othón


—¿Quieres saber esa historia? Pues la sabrás. Es una novela. Un idilio fué para mí. Pero lo más interesante es el epílogo.


Y mi amigo se acomodó a sus anchas en el asiento, cerró el libro que 

tenía en las manos —una de las últimas obras de Bourget—, encendió un 

cigarro y habló así.


—Era allá en nuestra tierra, hace treinta años, cuando no cumplía yo 

los veinte, ¡qué digo! cuando aún no tenía los dieciocho. ¡Felices años!

 ¡Felices días aquellos! ¡Cómo aleteaba entonces en mi alma la mariposa 

azul de las esperanzas juveniles, de que hablas en uno de tus libros! Tú

 andabas a la sazón prendado de cierta amiga mía, linda doncella de 

esbelto talle, de rubia cabellera y de ojos lánguidos, húmedos como una 

violeta en cuya corola tiembla vacilante y límpida una gota de rocío. 

¿Te acuerdas de ella? Esa mujer decidió de tu vida, despertó en ti 

sueños de gloria, y te hizo retraído y melancólico y… a propósito de 

Matilde, debo decirte que la ví el año pasado en Tampico. ¡Si la 

vieras!… No conserva nada de aquella espléndida belleza, a la cual te 

rendiste a los pocos días. Halléme a Matilde en un baile. Había ido con 

su hija, una pollita morena y coqueta, en quien parece haber renacido la

 graciosa hermosura materna. Conversamos toda la noche. Ya sabes que yo 

ni bailo ni juego, de manera que al encontrarme a la que fué tu novia, 

tu Beatrice, como la llamábamos todos tus amigos, me dediqué a conversar

 con ella, a charlar de los buenos viejos tiempos, y a distraer mi ánimo

 un tanto entristecido, con la sinfonía primaveral de los recuerdos 

juveniles. Aún se acuerda de ti Matilde. Nada de sus amores contigo se 

le ha olvidado, y al hablarme de aquella época feliz —feliz como ninguna

 para nosotros—, sonreía alegremente, y en sus ojos azules titilaba una 

lágrima. Pero vamos al asunto. Mientras tú vivías prendado de Matilde, y

 no estudiabas y hacías versos, yo, menos romántico que tú, y más dado a

 fiestas y bailes que a poesías y novelas, enamoraba, ¿sabes a quién? a 

esa mujer a quien saludé tan cariñosamente en la última estación. Vive 

en la ciudad próxima; está casada con un ebanista habilísimo, y ahora va

 a reunirse con él, después de tres meses de ausencia. El marido es ese 

joven vestido de negro que vino a recibirla. ¿No haces memoria de una 

trigueña de ojos negros, soberbios, luminosos y aterciopelados, que 

vivía allá por el barrio del Cristo? ¿No? ¡Pues norabuena! ¡Mejor que 

mejor!


La conocí en un baile. Me interesó desde luego aquella niña tímida al

 par que vivaracha, recatada y amable, en cuyas pupilas parecían 

centellear todos los astros del cielo tropical. Bailé con la joven una, 

dos y tres y cuatro piezas. Se mostró conmigo franca y sincera, pero tan

 discreta y honesta, que no me atreví a murmurar a su oído ni una sola 

frase de galanteo. Hija de un artesano acomodado y laborioso, Elena, 

aunque de humilde cuna, estaba bien relacionada y era amiga de las 

señoritas más empingorotadas de Pluviosilla. Todas sus amigas, 

compañeras de colegio en su mayoría, la distinguían y la amaban. Así la 

joven, sin dejar su esfera, frecuentaba la mejor sociedad, sin que ésta,

 ni el trato con los ricos despertaran en ella locas aspiraciones y 

ambición de lujo. Elena, vestida de percal, era tan elegante como sus 

amigas.


Dígote que me gustó la chica. Me interesó su modestia, su airecillo 

donoso y su tímido donaire, y esa noche, en mi casa, de vuelta de la 

fiesta, me dije: «¡No hay remedio! ¡Voy a enamorar a Elena!» ¡Y qué de 

veces, mientras tú subías y bajabas en busca de tu Beatrice, yo te 

dejaba para rondar la casa de la chica!


Por fin, una noche —llovía a mares—, en la reja, después de muchos 

meses de hacerle el oso, me dijo que me amaba. Ocultamos nuestros 

amores. Los amores ocultos tienen mucho encanto, pero… son por extremo 

peligrosos… Ni la vecina más curiosa, ni tú, que me acompañabas por 

todas partes, ni la familia de Elena sospecharon aquellas relaciones. Le

 hablaba yo al caer la tarde, mientras tú hablabas con Matilde, y ni en 

el paseo ni en el templo ni en el teatro, cuando Elena iba, pudo darse 

cata de aquellos amoríos. Elena me amaba, sí, me amaba con la dulzura 

del primer amor, como se ama a los diecisiete años, cuando ni desengaños

 ni dolores han marchitado el corazón, y el cielo es para nosotros todo 

luz y la mísera tierra un prado de azucenas. Yo la amaba también. ¡Pobre

 niña! ¡Cuán tierna y cariñosa! ¡Qué confiada y qué amante! En los 

primeros meses soñaba con ser mi esposa, y me decía:


—Mira: seremos muy felices. Mis padres te amarán tanto como yo. 

Viviremos tranquilos en una casita muy linda. Acabarás la carrera, y nos

 casaremos, y como yo no ambiciono ni deseo lujos y grandezas, 

fácilmente lo arreglarás todo. Yo soy pobre, de casa humilde, hija de un

 honrado artesano, es cierto; pero tus padres me amarán porque soy 

buena, sí, soy buena, y seré mejor para hacerte dichoso, y para que tu 

familia me estime y me quiera. Mira: te adoro con toda mi alma! ¡Vivo 

para ti! ¡Sólo para ti! Mi dicha mayor es estar a tu lado. ¡Ámame, ámame

 como te amo!


Pero después desapareció la alegría en la pobre Elena. En vano 

inquirí, durante muchas semanas, la causa de aquella tristeza. Elena 

callaba. Entonces me hice el apasionado; me mostré rendido como nunca, y

 conseguí que la pobre muchacha me abriera su corazón.


—Me mata una pena —díjome—; un sinsabor constante. Tú me amas, lo sé, lo comprendo, lo palpo; pero…


Y se echó a llorar.


Enjugué con mi pañuelo aquellas lágrimas, y besándole cariñosamente las manos, le rogué que me dijera la causa de su pena.


—Me amas, sí, pero no te casarás conmigo! No soy la mujer que tú 

deseas, ni tu familia me aceptaría. ¡Si no soy más que la hija de un 

artesano!


Dupliqué el ardor de mis palabras, le juré una y mil veces que luego 

que terminara yo la carrera, al recibir el título de abogado, la 

llevaría al altar…


Serenóse la niña, y con una superioridad moral que me llenó de admiración, exclamó:


—¡Te entregué mi corazón y tuyo es! Te amaré siempre… pero estos 

amores terminarán cuando tú quieras, cuando tú lo desees. ¡Guárdeme la 

Virgen de ser un obstáculo para ti! El porvenir es tuyo. No pienses en 

mí. El día que me digas adiós, serena, tranquila, te escucharé sin que 

de mis labios salga una queja; me miraré en tus ojos por la vez última, y

 me despediré de ti para siempre.


Pasaron meses y meses. Un español abrió una tienda en la casa de 

enfrente; la tienda atrajo parroquia y movimiento en aquella calle, y 

fué preciso fijar otra hora para nuestras citas. Entonces le hablaba yo a

 las diez de la noche.


Elena era cada día más apasionada, más amante. El fuego de la nubil 

ardía en ella, y a la timidez de otro tiempo sucedió en Elena cierto 

atrevimiento que me hacía temblar. Cierta noche me dijo: «Aquí no 

podemos hablar tranquilamente. La casa contigua está vacía; nosotros 

tenemos la llave. Ya sabes que la entrada es una para las dos casas. 

Toma la llave, y a las once (no, mejor a las doce), a esa hora ya mis 

padres duermen, vienes, entras, y allí me encontrarás, o allí te iré a 

buscar».


Vacilé… pero acepté la llave y la cita.


Recorrí calles y calles, y, a decir verdad, preocupado, temeroso y 

descontento de mí mismo. Aquello era una infamia. Burlar la confianza de

 aquellos buenos ancianos era una cobardía. Odio a quien abusa de la 

confianza en él depositada. Los pobres viejos tenían en su hija una fe 

ciega. Me decidí a no faltar a la cita, pero me sentí encanallado.


Fuí esa noche, y fuí otras muchas.


Estábamos a fines de Diciembre. ¡Qué noches aquellas! ¡Cómo las 

recuerdo! El patio desierto; piezas y corredor a obscuras; en el 

jardincillo abandonado algunas flores tardías que embalsamaban el aire 

con penetrantes perfumes tropicales, y allá, a lo lejos, el sordo rumor 

del río, el monótono rodar del Albano azotado por el sur caldeante que 

traía en sus soplos de fuego el susurro de las arboledas del valle. En 

la fuente el surtidor cantaba alegremente.


Entraba yo sigilosamente, como un ladrón, me instalaba en el alféizar

 de una ventana, y allí esperaba a Elena. Pero ¿a qué contarte, uno a 

uno, los encantos de aquellas noches? Mas no creas que falté, en lo más 

mínimo a los respetos debidos a aquella virginidad exuberante y 

tentadora. Un firme sentimiento de respeto; la voz maternal siempre 

resonante en mis oídos; los nobles ejemplos de mi padre —cuya sublime 

rectitud era a mi alma noble estímulo—, fueron para mí freno y escudo.


El idilio llegaba a su término. El cielo invernal, todo diamantes y 

luces, es testigo de que más de una vez la pobre Elena cayó en mis 

brazos ebria de amor; pero no de ese amor que nos hace buscar en los mil

 astros que pueblan el firmamento, espacios infinitos para el alma, sino

 ese otro que nos aniquila y nos abate y nos hunde en el cieno. ¡La 

mísera carne! Una noche, por fin, me sentí como al borde de un abismo; 

llené de besos el rostro de la doncella; oprimí con mis labios aquellos 

ojos meridionales, y estrechando entre mis brazos y sobre mi pecho 

aquella cabecita ensoñadora, tras el supremo esfuerzo de una voluntad 

próxima a romperse villanamente, díjele a Elena:


—¡Perdóname! Debemos separarnos antes que caer en el abismo abierto a

 nuestras plantas; debemos sacrificar nuestros más caros afectos en aras

 del deber. Serías mía… pero a costa de terribles y eternos 

remordimientos! Tus padres no merecen esto; tú misma eres digna de más 

noble destino. No por una preocupación, que no falta nunca en la mujer 

vulgar, me juzgues con dureza. Te amo, pero debo dejarte. Nuestros 

destinos son diversos y sendas distintas nos apartan en el áspero camino

 de la vida.


—¡No hables más! —exclamó rechazándome—. ¡Todo me lo has dicho!


Pero luego, tomando entre sus manos mi cabeza, me besó larga, apasionadamente.


Y se fué.


No volví a verla. Semanas después partió con su familia. A los pocos 

años supe que se había casado. Hace tres meses, al bajar hacia 

Pluviosilla, la encontré en esa estación, donde la saludé hace media 

hora. Ibamos pocos pasajeros: algunos extranjeros que volvían a su 

patria, y yo. Al detenerse el tren entró Elena con tres niños. Una 

chiquitina graciosa y vivaracha, y dos muchachos listos y simpáticos.


Ya conoces la novela. Ahora conocerás el epílogo.


Saludé a Elena, la cual se mostró cariñosa y amable, y, como había 

tomado asiento cerca de mí, no tardamos en tejer animada conversación. 

Era imposible no hablar de lo pasado, pero ambos nos sentíamos 

contenidos; ella por nobilísimo pudor, y yo por natural respeto. Nunca, 

créemelo, nunca empañaré los cristales de la fuente límpida de mis 

afectos juveniles.


Me presentó sus hijos.


—Son cuatro —me dijo—. He dejado uno en el colegio. Es un mocito muy formal, muy aplicado y muy obediente.


Y agregó sonriendo:


—Éstos no. La niña sí es buena. Los otros no son malos, pero traviesos como pocos!


Y los mandó con la niña a un extremo del vagón.


Hablamos de cosas indiferentes. Después me contó que sus padres 

habían muerto. Ella se había casado con un hombre muy decente, muy 

honrado, muy trabajador, muy estimable y muy estimado; no eran ricos, 

pero vivían en la abundancia. Y si los muchachos —como ella lo 

esperaba—, se lograban, la obra de la vida habría sido completa y feliz 

para ellos, Y agregó con hidalga confianza.


—¡Soy feliz! ¡He sido muy feliz!


Quedó un instante pensativa, y después de un rato de silencio, sonrojada y algo trémula, continuó:


—¡Y esa felicidad te la debo a ti, sí, a ti! No te olvido nunca, 

porque no puedo olvidar a quien me detuvo al borde del precipicio. Aquel

 amor era una locura… Habría sido un infortunio para los dos.


Y sonriendo alegremente, bajos los ojos y encendida la color, díjome:


—Mira: ¿te he dicho que te debo mi felicidad? ¡Pues no es cierto! 

Nada te debo. Ya te pagué la deuda. ¿Sabes lo que hice cuando nació mi 

primogénito? ¿A que no lo adivinas?


—No.


—Le puse tu nombre. ¡Se llama como tú!


* * *


Y mi amigo, al acabar su narración, me miró satisfecho. Estaba contento de sí mismo, y en sus ojos titilaba una lágrima.


Abrióse en aquel momento la puerta del vagón, y un garrotero gritó:


—¡Estación de Rinconada! ¡Dos minutos!


El retrato del nene


(Historia amorosa)


A Ciro B. Ceballos



… «tu auras fait un crime? Un crime n’est pas bien difficil à faire, va, il suffit d’avoir du courage après le désir…»


MALLARME.
 


La muchacha era simpática, alegre, trabajadora y muy

 metidita en casa. Los vecinos, que eran muchos y muy curiosos, no la 

veían sino rara vez, al entrar o salir, cuando en el balcón, de 

mañanita, lavaba la jaula del canario, un canario muy bullicioso y 

cantador, o cuando regaba aquel rosal anémico y entristecido, cuyas 

flores primaverales eran cada año más y más pálidas y caducas.


Inés se pasaba el día cosiendo, cerca del anciano, o leyéndole los 

periódicos. Viejo empleado, pobre y con pocas economías, muy dado a la 

política, no podía vivir sin periódicos, sin el pasto diario de la 

chismosa gacetilla. Entretanto la tía, doña Carmen, andaba por la cocina

 o en otros domésticos quehaceres.


—¡Qué bonita muchacha! —decían todos—. ¡Qué hacendosa y qué buena!


Julio mismo no sabe cómo fué aquello. Jamás correspondió Inés a sus guiños ni a sus plácidas sonrisas de enamorado.


La chica se mostraba desdeñosa y casi casi despreciativa.


Él vió que la cosa no pegaba y dejó de pensar en ella.


Pero un día de fiesta, en marzo, a la sazón que charlaba en la 

esquina con dos o tres amigos, pasó Inés muy guapa y emperejilada, linda

 como un sol.


—¿A dónde irá? —díjose el mancebo, y siguió de lejos a la joven por 

calles y calles, hasta que la vió entrar en una casa de buen aspecto, 

allá por la Colonia de Guerrero, en una casa baja, cuyos dueños, a 

juzgar por el mueblaje de la sala, debían ser personas de cómodos y 

regulares recursos.


Julio, sin meditarlo, casi maquinalmente, volvió a su casa pensando 

en la niña, y en un dos por tres escribió en el primer papel que 

encontró a mano media docena de frases apasionadas, breves y concisas, 

para declarar su atrevido pensamiento. Pintábale un amor vivísimo, 

profundo, eterno, nacido de una mirada, y ardiente como el sol meridiano

 en día canicular; amor que era la única ilusión de su vida, primera y 

última esperanza de ella, término y meta de todos sus anhelos y 

ambiciones. Esperó a la chica en el zaguán toda la tarde, y a eso de las

 cinco y media le dió el papel. Un papel sí, que ese nombre merecía 

aquella carta escrita de prisa, doblada sin cuidado, entregada con 

despótico ademán, y para la cual no tuvo ni una mala cubierta. Y no 

porque Julio no la tuviera, sino porque se complacía en menospreciar las

 fórmulas sociales y alardeaba de caprichoso, singular y excéntrico.


La chica, sorprendida al parecer, toda trémula y ruborosa, tomó el 

papel, y sin decir oxte ni moxte, entró apresuradamente y ganó la 

escalera.


En varios días no vió Julio a su pretendida.


—¿Por qué no sale? —se decía—. ¿Qué le pasa? ¿Estará enfermo el viejo?


Y desde su ventana, a través de los vidrios empañados, rotos y 

cogidos con lañas de papel, observó horas y horas la casa de la chica. 

Hasta que una mañanita, cuando él salía camino de la escuela, con el 

Maynz bajo el brazo, apareció Inés en el balcón. Viole encendida y 

sonrojada, pero alegre y risueña. Una mirada mortecina, una sonrisa 

zalamera, y una rosa caída como al descuido, y que al caer se deshojó, 

lo dijeron todo.


Julio volvió temprano, sin pensar en el paseo diario por Plateros y 

San Francisco. Le esperaba Inés, muy arregladita y compuesta. Al cruzar 

el patio, cuando el mancebo pasó cerca del balcón, hacia su pobre y 

destartalado cuartucho, a tiempo que no había en acecho ni vecinas ni 

vecinos curiosos, Inés dejó caer un papelito que Julio se apresuró a 

recoger, y sin volver el rostro, subió la escalera y se encerró en su 

pieza.


El amor del estudiante estaba correspondido. ¡Y qué bien que escribía

 la chica! Letra clara, elegante, aunque de rasgos débiles y tímidos. 

Dicción correcta, expresiva y sincera. Le amaba, sí, le amaba, hacía 

mucho tiempo, desde el día en que le conoció, desde el día en que vino a

 vivir en aquella casa.


Inés no mentía. Le había sido simpático e interesante aquel mancebo 

de veinte años, pálido, melancólico, de negro y sedoso bigote. Era guapo

 el mozo, y, además, parecía de excelentes costumbres, estudioso, 

retraído, pulcro y enemigo de parrandas y juergas. Acaso era pobre como 

ella; acaso estudiaba briosamente para proporcionar en no lejano día a 

sus padres, allá en el retiro de un Estado distante, bienestar y 

abundancias, y pagarles con ellos, y con mucho cariño, tantos afanes, 

tantos sacrificios y tantas privaciones.


Inés leyó la carta de Julio, la encontró sincera, leal y apasionada, y

 pensó dar cuenta de ella al anciano y a la tía Carmen; pero temió que 

la solicitud amorosa del melancólico estudiante fuese mal recibida. 

Otros amores con uno de Medicina le habían ocasionado muchos disgustos. 

Su padre era muy raro; pero la tía era peor. De seguro que verían mal al

 muchacho. Ellos no querían novios, y menos si eran estudiantes. 

¡Todavía si fuera alguno del comercio, pase! Pero un estudiante… ¡quiá! 

Tienen porvenir, es cierto; pero cuán pocos llegan a alcanzarle. Casi 

todos ellos son unos perdidos, llenos de vicios… Además: ella era lo 

único que el anciano tenía en este mundo… ¡lo único!


Resolvió no hablarles del asunto, y contestar la carta favorablemente, porque le quería mucho, mucho!


Bien se compadecía esta manera de proceder con el carácter de la 

niña. Era lista, y aunque un poco tímida, hizo valor de su timidez, y no

 vaciló en corresponder el amor de Julio.


Éste, a su vez, era tímido también, más tímido que ella. Sin mundo, 

sin experiencia alguna, bueno de por sí y sin conocer ni apasionamientos

 ni contrariedades, soñador y melancólico, para él, siempre en 

conversación consigo mismo, siempre encerrado con sus añoranzas en el 

estrecho recinto de su alma, el amor era una fantasía poética, o una 

aventurilla pecaminosa como tantas y tantas de sus compañeros que 

andaban siempre en enredos y líos. El amor como fantasía poética le 

parecía excelente para hacer versos. Como aventura pecaminosa y equívoca

 un drama tentador, cuyas peripecias anhelaba conocer y cuyo final 

trágico no le asustaba, porque él era listo, y no dejaría que la cosa 

llegara hasta las últimas escenas. Ya sabría poner término a la obra en 

el punto más oportuno y conveniente. Le repugnaba proceder de mala fe; 

aquello no cuadraba con sus buenos sentimientos, con el buen concepto en

 que le tenían padres, amigos y parientes; pero ello es que cuando en 

algún corrillo, en los corredores de la Escuela, oía de boca de los 

compañeros la narración de tantas galantes aventuras, algunas tales y 

tamañas que le espantaban, no pudiendo él contar ninguna en que 

apareciera de protagonista, ora en amores con alguna mujer casada, como 

Ernesto; ora en líos con alguna pecadora, como Pepe y Emilio, o en 

lances de seducciones y paternidades clandestinas, como Arturo y Jorge, 

se retiraba triste, le parecía que no era hombre, que sin esos devaneos y

 sin esas locuras, que locuras eran y muy grandes (él no lo negaba), no 

había personalidad viril que fuese posible, ni juventud ni vida. Nada de

 esto decía; pero era el tema constante de sus pensamientos, su manía, 

manía que le perseguía por todas partes: en la Escuela, en la casa, en 

el paseo, en Plateros, al ver una mujer bonita; en el teatro, con 

cualquiera fábula dramática; en la zarzuela, ante las desenvolturas de 

tiples y coristas, o al ver tanta gente que salía de verbena, y tantas 

pecadoras provocativas y hermosas.


Aquellos amores fueron al principio bobos: cartitas y saludos, 

cartitas que le parecían tontas y saludos que se le antojaban fórmulas 

de cortesía, que todos tenemos para el amigo, lo mismo que para el 

desconocido; para la mujer hermosa y elegante y para la fea y cursi; 

para aquellos que nos simpatizan lo mismo que para quienes nos son 

repulsivos y odiosos.


Aquellos amores no tardaron en hacerse íntimos. Obtuvo Julio la 

primera cita. ¡Qué de emociones! ¡Qué palpitarle el corazón, como si 

fuera a salírsele del pecho! La entrevista fué en el descanso de la 

escalera, y rápida, brevísima, a la hora en que, por frecuente descuido 

de la portera no ardían aún en el zaguán y en el pasillo las viejas 

lámparas brumosas y faltas de petróleo.


No eran fáciles aquellas entrevistas. La tía era viva y maliciosa, y 

el anciano no dejaba que su Inés, su gallarda Inés, le dejara a esa 

hora.


—¡Ven —le decía— siéntate a mi lado y léeme el periódico!


Había que obedecerle. En tanto Julio se desesperaba en la ventana, 

esperando la hora de la cita. Tanto, tanto se desesperaba, que una noche

 le dijo terminantemente:


—¡Esto no puede seguir así! No me agrada esta inquietud; me violenta, me exaspera…


—Si tú pudieras…


—¿Qué?


—Salir más tarde.


—¿A qué hora?


—A las once… a las doce!…


—Si mi tía guarda la llave…! ¡Noche a noche la pone bajo la almohada…!


—Pues… ¡cosa más fácil! ¡Tomarla de allí!


La idealidad imperó soberana en el muchacho. Aquellas entrevistas a 

la media noche, siempre temerosos y llenos de zozobra, tenían un encanto

 particular. Ella le abría su corazón. La confidencia era cada día más 

franca, y en cambio de la apasionada sinceridad de Inés, Julio exponía 

sus proyectos de futura felicidad, sus más hermosos sueños de dicha, 

allá en la modesta casa paterna, cerca de los buenos ancianos que no 

cesaban de rogar por él.


Llegó octubre. Julio pasó medianamente, y pocos días después partió 

para el remoto Estado en busca del apacible hogar, donde sus padres le 

esperaban con los brazos abiertos.


Regresó a mediados de diciembre. Pretextó no sé qué exigencias de matrícula y dejó a sus padres.


Inés le lloró al partir; lloráronle sus padres al despedirle; pero no

 volvió a pensar en ellos, ni en el hogar distante, luego que vió a la 

chica.


En la primera entrevista, después del regreso, qué de sueños azules, 

qué de ilusiones dichosas, qué de promesas para los años futuros y qué 

de juramentos apasionados. Una boda modesta; un juzgado en la villa 

natal; una casita muy sencilla y elegante; el cariño de los viejecitos… 

la familia… en fin, ¡la felicidad!


Inés correspondía a tanto amor con su inocencia y su desinterés. Ni 

santos anhelos, ni locas ambiciones, la desviaban de aquel afecto que la

 unía a Julio como la hiedra al roble. Mas, ¡ay!, pronto la mariposa 

cerúlea de la idealidad fué plegando sus alas, y en medio de los 

fantasmas vaporosos de aquel amor purísimo, apareciósele a Julio la 

imagen de Inés, opulenta de formas, soberbia de gentileza, pródiga y 

tentadora de hermosura. Aquellos amores le parecían a Julio inútiles, 

mezquinos; neciamente platónicos. ¡Cuán diversos de aquellos que eran 

como la indispensable novela de la vida de sus amigos y compañeros!


Cierto día, o mejor dicho, cierta noche, en el descanso de la 

escalera Julio se mostró violento y disgustado. Le inquietaba la 

conversación allí, en aquel sitio, y propuso a Inés que fuera a su 

pieza: allí estarían con más comodidad; allí no temerían la llegada de 

algún vecino trasnochador. El aposento era feo, húmedo, lóbrego; pero el

 amor todo lo embellece y alegra. Harían de cuenta que estaban ya en su 

casita. Y la doncella cedió a los ruegos de su amante, y, noche a noche,

 mientras doña Carmen dormía y el anciano reposaba, el humilde cuartucho

 de Julio era teatro de un idilio dulce y romántico. El joven 

respetuoso… ella confiada y amante al lado del futuro compañero de su 

vida.


Así pasaron meses y meses.


Julio no se presentó a examen sino hasta principios de año. Con 

trabajo logró pasar en Civil y en Romano, y voló al lado de sus padres. 

Pero no tardó en volver. Al llegar, a poco de llegar, supo la terrible 

noticia: Inés ya no vivía en aquella casa. Se habían mudado a otra, 

situada en un barrio: a una casita comprada con los ahorros del anciano,

 en la cual vivirían a sus anchas y en la cual podrían vigilar la finca 

sin necesidad de cobradores, que naturalmente exigían retribución por 

sus cuidados.


Allí buscó Julio a Inés.


La nueva casa fué fatal para el anciano, el cual, apenas instalado en

 ella, cayó en cama. Cuando Julio tuvo noticia de la enfermedad de don 

José, el honrado viejo estaba agonizante. Había testado en favor de su 

cuñada doña Carmen, y en pocos días una enfermedad pulmonar se le llevó a

 la tumba.


Todo varió. El cambio de domicilio y la muerte del padre de Inés, interrumpieron por varias semanas aquellos amores.


Tornaron las cartas, y al fin volvieron las citas, en el atrio de un 

templo, antes o después de misa, o en la casa de una amiga benévola.


Inés estaba triste y abatida.


Julio se manifestó muy apesarado por la muerte del anciano, y en una carta le decía a la joven:


«Hemos perdido a nuestro padre. Nunca tendremos lágrimas suficientes 

para llorarle. Yo tiemblo al pensar que el mejor día voy a padecer como 

tú. Yo participo ahora de tus dolores: cuando la muerte enlute mi hogar,

 ¿tendrás lágrimas para llorar conmigo?»


Este sentimiento no era profundo; pero sí muy sincero. Julio era 

bueno. Todo lo noble y levantado le era grato; pero le perdía una cierta

 vanidad, muy recóndita y disimulada en él. No le gustaba parecer bueno:

 creía que eso era impropio de su sexo, como señal de afeminación, como 

el rebajamiento de las energías y de la entereza de un hombre, y en 

charla con sus compañeros, más de una vez contó lances y percances 

mentidos en que él se hacía figurar como protagonista de más de una 

aventurilla amorosa, en las cuales él había hecho alarde de habilidad y 

experiencia. Necesitaba que sus amigos y compañeros supieran que no era 

él tan tímido y bondadoso como le suponían. Y lo que al principio fué 

historia inventada, se convirtió poco a poco en realidad. Pronto no fué 

para Inés el mancebo respetuoso y delicado, el idealista melancólico, el

 soñador lleno de pasión. Más de una vez se estremeció la muchacha al 

oír en boca de su amante frases atrevidas, juicios acerca de los demás, 

que delataban en el mozo ideas amplias en punto a moralidad y rectitud. 

Julio las emitía penosamente, le dejaban dolorido y rebajado ante sí 

mismo; pero fatalmente volvía a ellas hasta que fueron en él cosa común y

 corriente. Desde entonces mudó de carácter. Le tentó la cantina; dejóse

 arrastrar a malos sitios, y al volver de una parranda, a la hora en que

 se apagaba la luz eléctrica, débil, agotado, enfermo de alma y de 

cuerpo, bajo la excitación fatigante del alcohol, algo, en lo más íntimo

 de su ser, le decía: «Vas mal, vas por muy mal camino!… ¡Qué dirían tus

 padres!» Él, colérico contra el buen consejero que tan severamente le 

hablaba, se complacía, despechado, en recordar los pormenores de la 

juerga, y hacía esfuerzos para sentirse orgulloso de su nueva vida, muy 

pagado de su hombría juvenil, y fuerte y vigoroso para seguir adelante, 

en aquel camino por donde iban y transitaban tantos jóvenes y tantos 

compañeros.


Los libros dormían olvidados en un rincón. Escribía poco a sus 

padres, pretextando exigencias del estudio, y siempre aquellas cartas, 

breves, brevísimas, terminaban con peticiones de dinero. Siempre dinero…

 más dinero! «Con lo que le mandaban no podía vivir. Necesitaba ropa, 

calzado, libros, libros nuevos: el profesor había señalado otro texto 

que costaba muy caro…»


La chica arregló las cosas como pudo: se vistió, salió para la casa 

de sus amigas y en una esquina tomó el tranvía, hasta llegar al punto en

 que Julio la esperaba. ¿Adónde iban? Saltaron del carruaje como dos 

hermanos y siguieron a lo largo de la calzada, bajo los chopos cubiertos

 de hojas nuevas. Ella, tímida y asustada. Él, afable y placentero. 

Ocurrióle a Julio entrar en un panteón. Allí visitaron la capilla y se 

pasearon entre los sepulcros. Hallaban plácido y misterioso encanto en 

hablar de su amor en aquel recinto de la muerte, a la hora en que el sol

 caía, renovando en las cordilleras las pompas purpúreas de la aurora, 

cuando en árboles y vallados cantaban los pájaros, y las flores 

marchitas de los sepulcros despedían sus últimos aromas.


De pronto Inés se sintió sobrecogida de espanto. Pavor de muerte le heló la sangre.


—¡Vámonos, Julio, vámonos! —decía—: ¡Tengo miedo!


Estaban solos. Los sepultureros conversaban con unas mujeres a la entrada de la necrópolis. Nadie los veía…


—¡Vámonos, Julio… —repitió la doncella.


Julio, sonriente, la estrechó fuertemente entre sus brazos, y luego, 

tomando entre sus manos la cabeza de Inés, miróla fijamente, con mirada 

triste y melancólica al principio, y luego ardiente, aguda, penetrante 

como una hoja damasquina.


—¡No, no! —exclamó imperiosamente.


Y la besó en la boca. Un beso de fuego, prolongado, subyugador…


Inés se estremeció como una sensitiva, apartó dulcemente a su amante, y… apareció bañada en llanto.


Julio tuvo en aquel momento un instante de compasiva sensibilidad. No

 dijo una sola palabra, y abrazó a la joven que reclinó graciosamente su

 cabeza en el pecho del mozo.


Después de un rato de silencio, sólo turbado por las palpitaciones 

aceleradas del corazón de la doncella, Julio dijo en tono cariñoso:


—¡No llores, Inesilla! ¡Me haces mucho mal! ¡No llores!


¡Y con un par de besos secó los ojos de la pobre muchacha!


El sol se había puesto, dejando en el horizonte una gran faja de rojizas nubes.


Vibradora y piante cruzaba sobre el cementerio y sobre la enamorada pareja, una bandada de gorriones, rumbo a lejanas eras.


En la aguja dorada de la capilla encendía el sol occiduo un dardo incandescente.


—Mira… —dijo Inés más tranquila— ¡cuántos pájaros!


Y agregó riendo:


—Vámonos… ¡tengo miedo!


Inés llegó a su casa ya muy tarde. Doña Carmen la esperaba impaciente

 e inquieta. La joven se disculpó de su tardanza, diciendo que sus 

amigas la habían detenido; que no volvió sola, pues Claudia, la vieja 

criada de las López, la había traído. Julio la dejó en la calle próxima,

 y antes de decirle adiós le dió una cita para el próximo domingo. 

Volverían al panteón y pasarían alegremente la tarde. El sitio, aunque 

triste, era hermoso, y si ella no quería entrar otra vez en el fúnebre 

recinto, se irían a campo traviesa o a lo largo de la calzada.


Inés ofreció acudir a la cita con toda puntualidad; pero antes, para 

que él no la esperara en vano, si ella no podía ir, en una cartita, en 

la del sábado, se lo avisaría. Como siempre: a las cinco de la tarde le 

buscaría la criada en la cantina más cercana.


Esta criada era la confidente de los amores de Inés; pero ni a ella, 

mereciéndole, como le merecía, tanta confianza, le comunicó la 

escapatoria de aquella tarde.


Inés tenía resuelto no acudir a la cita. Algo en el fondo de su conciencia le reprochaba lo que había hecho.


—No; —se dijo la doncella— no iré! Julio es muy bueno; pero 

cualquiera podría verme y no tardaría en venir con el chisme. No, que me

 escriba; que hable conmigo a la salida de misa, en el jardín del 

Seminario, donde al paso, sin que nadie lo advierta, él me da su carta 

todos los domingos y yo recibo la suya.


No fué.


Esa noche despertó varias veces muy apenada. Tuvo pesadillas. Soñó 

con la calzada, con tranvías que iban y venían, con ciclistas que 

pasaban cerca de ella rápidos como un relámpago; con un grupo de ebrios 

que, al encontrarse con ellos, se rieron y dijeron algo que disgustó a 

Julio, y que ella no entendió. Algo malo, sin duda.


Volvió a dormirse y volvió la pesadilla. Inés soñó que estaba sola en

 el panteón; que vagaba perdida entre, los sepulcros; que se abrían de 

par en par las puertas de la capilla, y que las figuras todas de los 

cuadros con que están decorados los muros del templo, salían una por 

una, pálidas, demacradas, exangües, cadavéricas, arrastrando larguísimos

 sudarios. El cementerio estaba obscuro, y las vidrieras de colores de 

los ojivas centelleaban con luces rojas, azules y violadas. Los 

espectros llevaban a su amante, e iban en busca de ella… Acongojada, 

ahogándose, como si pesara sobre su pecho la losa de una tumba, despertó

 Inés. Tuvo miedo, mucho miedo, y encendió la bujía. Ahí cerca, en el 

tocador, en una copa, estaba la rosa que había traído, una rosa pálida, 

muy olorosa y reanimada, cortada por su amante en el sepulcro de un 

judío, sepulcro extraño, con inscripciones incomprensibles en hebreo, al

 decir de Julio—, y en el cual no se alzaba enhiesta y protectora la 

cruz de Jesucristo.


—No iré —repitió Inés—, no iré!


Y aspirando el aroma de la cercana flor se quedó dormida.


Fueron y vinieron cartas, pero ella no concurrió a las citas del 

mozo. Éste, muy disgustado, le escribió diciéndole mil cosas. La acusó 

de infidelidad. «Él era pobre y por eso le despreciaba. ¡Así pagan las 

mujeres a quien bien las quiere! —decía—. ¡Así malogran ilusiones y 

disipan esperanzas!»


El mancebo terminaba su carta con frases sombrías y amenazadoras… Si 

ella no le quería, si le olvidaba, si no concurría a la cita, se volaría

 la tapa de los sesos!


La pobre niña leyó aquella carta y se echó a llorar.


Concurrió a la cita, y no sólo a esa, sino a otras muchas. Pretextaba

 ir de visita a casa de las López (que al fin no venían nunca a casa las

 tales amigas ni hablaban nunca con doña Carmen) y de medio día en 

adelante acudía a la entrevista, y luego Julio la dejaba en la Colonia 

de Guerrero. Otras veces, a las tres de la tarde, la esperaba el mancebo

 en la Indianilla, y poco a poco, muy de bracero, llegaban al panteón.


—¡Son hermanos! —exclamaban algunos al encontrarlos.


¡Qué grata que llegaba hasta allí la música del hipódromo, a la cual 

se mezclaba el silbido agudo de la locomotora, y a veces, traído por el 

viento, el vocerío de los que llenaban la Plaza de Toros.


Esa tarde Inés estaba triste.


—¿Qué tienes? —le decía Julio.


—Nada.


—¡Nada! ¿Y estás llorando?


Inés no hablaba. Apenas atendía a la conversación de su amante, cuyos

 besos le parecían fríos, y cuyos brazos rechazaba como si fueran a 

ahogarla.


—¿Qué tienes? —suplicó el mozo.


—¡Nada!


Montó en cólera Julio, impacientado por el silencio de la joven, y 

díjole tales cosas, que la pobre muchacha rompió a llorar, y entre 

sollozos y lágrimas exclamó dolorida:


—¡Pues lo diré!


Era hora de salir. Iban a cerrar el panteón. El tranvía había pasado ya, y era preciso irse.


En el camino, en momentos en que los concurrentes a las carreras se 

alejaban alegremente y suntuosos carruajes desfilaban hacia la gran 

ciudad, donde por todas partes encendía sus estrellas la luz eléctrica, 

Inés, reclinada en un árbol, y como temerosa de su vida, confesó…


¡A qué decirlo! Lo que la esposa confiesa sonriendo; lo que en el 

hogar bendecido por Dios es un fulgor de aurora, y que para Inés era 

llanto, angustia, obscuridad de noche tempestuosa, duelo y aflicción.


—¿De veras? —exclamó Julio con noble orgullo—. ¿De veras? —repitió con un arranque de alegría.


Pero de pronto, tomando el brazo de la joven e impulsándola hacia adelante murmuró:


—Ya pensaré lo que debemos hacer.


Y echó a andar del lado de la joven, abatido, cabizbajo, mudo…


Llegó el tranvía, montaron en él y tomaron asiento cerca de la 

entrada, uno al lado del otro. Julio encendió un cigarrillo. En el otro 

extremo del coche venía una joven rubia, vestida elegantemente, y cerca 

de ella el esposo, un muchacho apuesto, gallardo, de carácter alegre. 

Enfrente una niñera, una muchacha guapa, vestida a la europea, que traía

 del regazo un niño blondo como un haz de trigo, que dormía serena y 

dulcemente. ¡Con qué envidia contempló Inés el simpático grupo! ¡Con qué

 tristeza le miraba Julio, a cada instante más sombrío!


Despertóse el nene, y despertó llorando. Tomóle la madre, le llenó de besos, y, meciéndole, le acalló poco a poco.


—¡Duerme, ángel mío… duerme! ¡Pobrecito! ¡Tu cuna te espera!


Inés se inclinó hacia su amante y en voz muy baja le dijo:


—¡Julio! ¡Julio!


El pensativo mozo se volvió sobresaltado:


—¿Qué quieres?


—¡Mira…! —Y con una señal le mostró a la joven madre, que, con el mayor cuidado, abrigaba al rorro.


—¡Bonita mujer! —respondióle Julio. Y tornó a su meditación 

interrumpida, a su abatimiento invencible y a su principiado cigarrillo.


Frío de muerte, que le llegaba hasta los huesos sintió la joven. 

Suspiró profundamente, y dos lágrimas, que brillaban como dos diamantes,

 rodaron por sus mejillas.


Al separarse, díjole el mancebo:


—Ahora, hasta dentro de quince días!… Me examinaré el día quince. Al 

domingo siguiente nos veremos. ¡Es preciso estudiar!… El Jurado está 

bravo… El maestro no me puede ver… me odia! Cuídate y no dejes de 

escribirme. Yo tal vez no pueda ponerte ni dos renglones… Estaré muy 

ocupado… ¡adiós!


Retiróse Julio a su cuartucho, preocupado y calenturiento. Tiróse en 

el lecho y dióse a meditar en el problema aquel de tan difícil solución,

 y que de pronto, cuando menos se le esperaba, aparecía terrífico. ¡Qué 

de ideas y sentimientos tan diversos se agitaban en el alma del mozo! La

 primera impresión había sido grata, gratísima, hasta le había arrancado

 un grito de júbilo. Pero después… después… ¡ay! ¡cuántos temores! 

¡cuántos recelos, cuantos remordimientos!…


Aquel corazón extraviado por el mal ejemplo, embriagado con el vino 

de las pasiones juveniles, tan caluroso y tan incitante, entraba 

repentinamente por el sendero recto, tornaba a la razón. Su conducta le 

parecía a Julio indigna de un caballero, de un hombre bien nacido; pero 

ya no era tiempo de entregarse a esas meditaciones. Lo hecho hecho 

estaba, y no había remedio. El deber aconsejaba salvar el buen nombre de

 Inés… ¿Cómo? Era muy sencillo… ¡Casarse! ¡Pero y con qué! Estudiante de

 segundo año, no contaba con más recursos que la exigua pensión que 

mensualmente recibía de sus padres, pensión que a veces llegaba tarde y 

no siempre completa. El primer año no faltó nunca, ni el segundo; pero 

en éste venía, a veces, incompleta, lo cual decía bien claro, las 

dificultades pecuniarias de sus padres. Bien sabía Julio los apuros de 

su familia. Más de una vez le habían escrito que fuera económico; que 

procurara reducir sus gastos porque el Gobierno había retirado la 

pensión; que si las cosas seguían así, si los negocios no mejoraban, 

tendría que volverse a su Estado, y allí entrar en una oficina para 

ganar algo y esperar que los tiempos fuesen más prósperos. «¡Qué carrera

 ni qué abogacía! —escribía la madre—. Ya estamos viejos. Tu padre cada 

día decae más; yo de todo me canso. Mejor será que vuelvas al lado 

nuestro. Yo quiero verte, hablarte, tenerte cerca de mí, en la mesa, en 

todas partes; saber que descansas en la pieza contigua a la nuestra…» Y 

la santa mujer terminaba dando a su hijo media docena de buenos 

consejos, que enternecían al muchacho, pero de los cuales ninguno era 

seguido.


Meditaba Julio en su vida pasada y la comparaba con su vida actual. 

Él había llegado con el corazón sano, sin que en él hubiera nada malo, y

 ahora le sentía podrido, enfermo. Había huido para siempre de su alma 

aquella dulce y benéfica tranquilidad generadora de plácido sueño; su 

alma, antes como lago limpidísimo, le parecía ahora hedionda charca, en 

la cual hozaban todas las malas pasiones y todos los vicios como cerdos 

perezosos e inmundos.


¡Quién pudiera volver a aquellos días felices, a los placeres 

inocentes de los primeros años juveniles, a los amigos de la tierra 

nativa, a la vida sencilla del hogar! Aquella vida brillante y 

tentadora, con la cual soñaba al llegar a la ciudad, ¿qué había sido? 

¡Mísera existencia de estudiante, llena de privaciones y de amarguras! 

Al principio fastidiosa y monótona, después traída y llevada por malos 

sitios; la tertulia en la cantina; la orgía ridícula en la tienda 

próxima; la crápula diaria, el trasnoche seguido; el beso y la caricia 

de la meretriz callejera; en fin, fango y miseria! Y ahora, ¿qué haría? 

¿Huir? ¿Escaparse a su Estado y decir a sus padres que estaba enfermo y 

permanecer allí, en el rancho de su tío, meses y meses? Él quería a 

Inés, ¡pobre muchacha! pero una boda era imposible. El todavía, por poco

 que valiera, podía ordenar su vida, estudiar, doblar el curso, cosa muy

 hacedera, y recibirse, y luego… Luego se establecería, y entonces 

vendría, arreglaría todo y se casaría. Una idea le asaltaba, una idea, 

cruel, injusta, pero que era preciso tener en cuenta: ¿era la conducta 

de Inés, garantía suficiente para lo futuro? ¡No! ¡Él lo vería! Si la 

muchacha se conducía bien, él sabría cumplir con sus deberes. Así 

correspondía a un caballero.


Pero había algo más inmediato en qué pensar. ¿Qué haría? ¿Obligaría a

 Inés a dejar a su tía y a huir con él? Esto le repugnaba. Si llevaba 

las cosas por ese camino no sería fácil evitar un escándalo… ¿Y qué vida

 se le esperaba? Una vida de miseria y de hambre, cuyas consecuencias 

eran horrorosas y patentes. Él trabajaría, buscaría un empleo; pero él, 

¿qué sabía hacer? ¡Nada! ¿Para qué servía? ¡Para nada!


Aquella fué una noche de horroroso insomnio. Maldijo el día en que 

conoció a Inés, y al recordar uno por uno los pormenores de aquella 

historia amorosa, sintió asco de sí mismo. ¡Cuán odiosas le parecieron 

aquellas citas, aquellas cartas, aquellas entrevistas en el panteón y en

 aquel cuarto de hotel, frío, inmundo, donde había caído, rendida por el

 amor y la palabra halagadora, la virtud sin mancha de la pobre 

doncella! Si doña Carmen llegaba a saber lo que pasaba, acaso 

abandonaría a Inés. De ios pocos bienes de su padre nada era suyo. La 

tía era la heredera; de modo que para la infeliz muchacha no había más 

porvenir que la miseria. Doña Carmen la despediría. Ocurrióle ir, hablar

 con la señora, y leal y noblemente descubrirle todo. Que le esperaran; 

él concluiría la carrera, trabajaría, y todos vivirían felices! Esto era

 lo cuerdo, lo racional. Si doña Carmen no aceptaba esto, ella 

respondería de todo, y él habría cumplido con su deber.


¿Y sus padres, qué dirían? ¡Qué pesar tan horrendo para ellos! No; 

habría que ocultarles aquella desgracia. No debían saber nada. En fin, 

se dijo para concluir, vencido por el sueño y cuando se oía, a par que 

la voz de las campanas que llamaban a misa en el templo cercano, la 

diana del cuartel vecino. ¡Las cosas difíciles se resuelven por sí 

solas!


Un día y otro pasaron… Inés escribía a diario. Exigía en todas sus cartas una resolución de Julio.


Volaba el tiempo: ya él se habría examinado, podía ir a ver a sus 

padres, hablar con ellos, volver y arreglar todo. «Me llevas con ellos; 

seré buena hija; los cuidaré, los amaré como tú, más que tú, y allí, 

aunque no te vea yo más que cada año, allí te esperaré. No creas, 

agregaba Inés como en un arranque de orgullo, que pido esto por mí… ¡Ya 

sabes por quién lo deseo!»


Julio se apartó de sus amigos. A ninguno quiso confiar lo que le 

pasaba, y huía de sus compañeros. Pasó el período de exámenes y no puso 

un pie en la Escuela.


Las cartas de Inés eran cada día más exigentes. En ellas rogó, 

suplicó, y cuando lágrimas y ruegos no bastaron, y Julio rehusó a la 

joven una y otra entrevista, para lo cual agotó todas los pretextos, la 

joven vino amenazante.


«Eres un villano, un mal caballero! Desgraciada de mí que dí oídos a 

tu amor. No supe con quién trataba. ¡Si te hubiera conocido!… ¡Me 

asombra tu cobardía!»


En obsequio de la verdad, Julio no procedía con premeditación. El 

problema le preocupaba, pero no encontraba la solución conveniente, y 

dejaba correr el tiempo. A veces para divagar sus pensamientos se iba al

 teatro o a la cantina. Volvía ebrio y dormía hasta las diez de la 

mañana.


«¿Qué haces, en qué piensas? ¿No tienes sangre en las venas? 

—escribía Inés—. Esa conducta tuya abre entre nosotros un abismo y hace 

imposible toda felicidad». «Espera» —contestó Julio.


Inés se cansó de esperar, y una tarde recibió el mancebo un papel tan duro y terminante, que el estudiante montó en cólera.


«Si hoy no resuelves, mañana lo sabrá todo mi tía. Pero no diré tu nombre. Quiero hacerte el favor de evitarte molestias».


Julio, irritado, no contestó.


Inés no volvió a escribir.


Así pasaron tres semanas.


El mozo pasó una tarde por la casa y la encontró vacía. En los balcones había papeles que decían: «Se alquila».


Entró, preguntó a los porteros por la familia, y no le dieron noticia exacta de doña Carmen ni de Inés.


«Dicen que se fueron para… no sé qué parte! Nosotros somos nuevos 

aquí… El nuevo dueño es un señor que vive allá por la Rinconada… en el 

7».


Fueron inútiles todas las investigaciones de Julio. Pero, ¡ah!, las 

López sabrían de Inés. Fué a Guerrero, y aquella casa también estaba 

vacía. Ni quién supiera de ellas.


Julio se examinó en enero y corrió al lado de sus padres. Necesitaba 

amor, cariño, consuelo; la atmósfera límpida y saludable del hogar 

paterno, la luz de las virtudes de sus padres. Allí se enfermó. Ese año 

no volvió a México. Sano de cuerpo, pero muy enfermo del alma y de la 

conciencia, pasó allí seis meses. Regresó y se instaló nuevamente en su 

cuartito, tan lleno para él de recuerdos dolorosos. ¿Qué sería de Inés? 

¿Qué de su lujo? Hizo más y más activas investigaciones. Si daba con 

Inés procuraría hablarle; de rodillas le pedirla perdón; escribiría a su

 padre, que era tan bueno, y todo quedaría arreglado: se casarían, y con

 esa honrada resolución vivía, pensando siempre en el fruto de aquellos 

tristes amores.


Todo fué en vano. Encontróse cierta vez a la criada, y le preguntó 

por sus amas. Nada sabía. Doña Carmen la despidió una noche y ella no 

volvió a verlas.


Concluía el año. Julio acababa de examinarse y se disponía a hacer la

 maleta para irse a ver a sus padres. El buen anciano estaba enfermo, y 

le llamaba con insistencia. Debía salir al día siguiente, y volvía de 

hacer algunas compras.


Al entrar, el portero le entregó una carta. ¡Era de Inesilla! ¿De 

dónde venía aquella carta? La había dejado en la portería un hombre 

desconocido, un charro, al parecer un ranchero…


Con ansia febril abrió Julio la carta. Entre dos cartones, atados con

 una cinta azul, venía un retrato, el retrato de un nene muy gracioso. 

En el reverso de la fotografía Inés había escrito:



«Tu hijo.


Se llama como tú».
 


¡Qué niño tan lindo! ¡Qué ojitos tan hermosos! ¡Los 

ojos de la madre! En aquella carita risueña descubrió Julio, desde 

luego, algo del rostro de su padre, del buen anciano que no sabía que 

era abuelo, que no lo sabría nunca, y que enfermo, achacoso, próximo a 

bajar al sepulcro suspiraba por el regreso de su hijo.


El retrato era malo, como hecho en un pueblo, por algún aficionado o 

por un fotógrafo trashumante… ¡Pero el nene era tan hermoso!


Julio regresó en febrero. Al otro día de su llegada tomó el retrato, 

se fué al Cinco de Mayo, y mandó hacer una amplificación. Aunque la 

fotografía era deficiente, el talento del dibujante supo mejorar el 

retrato, y ahí está, en el cuarto del mancebo, en un marco dorado, 

arriba de la humilde mesa, llenando de alegría a cuantos le miran, y 

haciendo soñar con delicias domésticas y gracias infantiles, a cuantos 

contemplan aquella boquita risueña, aquellos ojitos vivarachos y 

aquellas manecitas hoyosas.


¿Y doña Carmen e Inés?


¡Sábelo Dios!


Cuando algún amigo, de los pocos que tiene, le pregunta a Julio:


—¿Y quién es este nene?


Julio responde:


—¡Un sobrinito!


Y dice para sí, tristemente y con los ojos preñados de lágrimas, quedo, muy quedo, como si temiera oír la voz de su conciencia:


—¡Un remordimiento!


Mi semana santa


A Joaquín Rodríguez


I


Si hermosas e imponentes son las ceremonias del culto

 católico en las grandes basílicas y en las suntuosas catedrales, no lo 

son menos en el humilde templo de una aldea escondida en los bosques 

como un nido de perdices entre los zarzales.


Siempre he gustado de visitar esos templos que la piedad sencilla y 

la fe ardiente de los campesinos y de los pobres levantan a la vera de 

los caminos. A la sombra de esos campanarios poblados de palomas, 

descansa el caminante; en el recinto de esos santuarios hay para el 

peregrino de la tierra voces misteriosas que le consuelan y le hablan de

 un mundo mejor; parece que allí ajena a las agitaciones del mundo, el 

alma vislumbra las claridades de esa región donde el dolor acaba, donde 

se aquietan las pasiones, donde le esperan seres amados, los primeros 

compañeros del viaje de la vida.


¿Por qué no buscar en el campo, lejos del bullicio de la ciudad, en 

la región montañosa, benéfico descanso durante los días que la Iglesia 

consagra a la conmemoración de la pasión y muerte de Jesucristo?


En esta vez, como en otras, resolvimos dejar por algunos días la 

buena ciudad de Pluviosilla, más devota que nunca al fin de la Cuaresma,

 e ir a gozar, en compañía de muy buenos amigos, de una hospitalidad 

verdaderamente castellana, en una hacienda situada en la Sierra de 

Zongolica; ir en busca de paisajes y de colores, de cuadros rústicos y 

de piadosas emociones. De mañanita, a los rayos de una aurora nacarada 

que anunciaba caluroso día, salimos de la túrrida ciudad, camino de las 

tierras calientes.


Nos hacían compañía dos amigos de carácter festivo, de inagotable 

verba, tan entusiastas como nosotros para estas excursiones campestres, 

que a cambio del cansancio y del molimiento de huesos, dan vigor al 

cuerpo y oxígeno a la sangre.


Caballeros en sendas mulas iban mis compañeros, y, como era del caso,

 bien provistos para el almuerzo. El uno, mancebo de veintitrés años, 

alto, descuajaringado, ayer un niño bullicioso y salador, como cierto 

monaguillo malicioso y charlatán que alegra con sus diabluras las 

páginas de la «Calandria», y ahora más afecto a la liturgia católica que

 a las labores del comerciante, más dado al misal y al breviario que al 

libro de caja y con incipiente vocación al sacerdocio. ¡Dios se la dé 

firme y verdadera, no como la de aquel protagonista de la incomparable 

novela de D. Juan Valera! Se perece por un incensario; se muere por una 

sobrepelliz, y al juicio de mis benévolos lectores dejo el estimar los 

entusiasmos de mi amigo en aquel viaje, teniendo, como la tenía, una 

semana santa en perspectiva, ocho días de solemnes ritos, en los cuales 

sus servicios de acólito iban a ser necesitados.


El otro, de exigua estatura, de madrileña barba, de ojillos entre 

adormidos y parlero, de frase chispeante e incisiva, en él delatora de 

andaluza sangre, muy abrumado con el sombrero de anchas alas, hacía 

curioso «pendant» al futuro misionero apostólico. Mientras éste hablaba 

de las graves ceremonias de los días santos, el otro se mostraba profano

 en demasía, tarareando zarzuelas, declamando versos del Hamlet, como si

 coreara con melodías teatrales las salmodias de nuestro compañero.


Allí íbamos los tres: un poeta dramático, un novelista y un candidato

 a la negra sotana; cada uno con su manía, como don Quijote en Sierra 

Morena, admirando al rubicundo Febo y al saltador y alegre jilguerillo, 

cuando la vega de Tuxpango desplegaba ante nosotros sus maravillas 

tropicales, sus montañas, sus cascadas, sus cuestas penosas, sus 

cañaverales pintorescos, su espléndido río, que a las primeras luces 

matinales brillaba como una serpiente de platino. Atrás quedaba 

Pluviosilla con sus campanarios y sus fábricas, desperezándose a la 

falda de sus cerros, corriendo a misa a Santa Marta y aprestándose a 

celebrar devota y recogidamente las fiestas de Pascua.


Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, con que la bondad de todo un 

traductor de Shakespeare acertó a obsequiarnos, bajamos la cuesta de 

Tuxpango, sitio memorable para algunos miembros de la Prensa Asociada, 

que más habituados a las lides periodísticas que a ecuestres hazañas, 

demostraron allí, no ha muchos años, que sus bríos y su letra menuda no 

eran bastante a sostenerlos en un bucéfalo pacífico y modorro.


La vega nos recibía con sus mil rumores, con sus embriagantes aromas 

primaverales, con un calorcillo estival, que por fortuna nuestra se 

convirtió dos horas después, al tramontar las cumbres de Tlazololapan, 

en tenue bruma, grata y benéfica.


¡Hermoso valle! ¡Rica heredad! Soberbio cuadro el de aquellos campos 

de caña de azúcar y de aquellos extensos cafetales ya florecientes, a 

los que servía de fondo la cordillera, sobre la cual, nota alegre de 

aquella sinfonía agreste, se destacaba el caserío con sus grandes 

edificios, su templo, sus ganados, su puente colgante y sus humeantes 

chimeneas! Gorjeaban los mirlos, gritaba el concilio, parloteaban aves 

sin nombre, y allá, a lo lejos, cruzaban los pepes lanzando desapacible 

grito, grito bravío, huraño y montaraz.


En el hermoso puente de los Micos a la vista de un magnífico 

panorama, ensordecidos por el estruendo de las aguas de Río Blanco, que 

espumantes y arrebatadas se precipitan allí para juntarse con las del 

Metlac, nos desayunamos alegremente y dimos fin en poco tiempo a una 

botella de cierto vinillo de Chiclana, cuyas excelencias recomendamos 

sin reserva a todos los afectos a lo bueno. Al decir de nuestro 

compañero, no el futuro misionero para quien todos los vinos son 

iguales, sino al decir de nuestro amigo el chispeante voceador de versos

 ingleses y eterno narrador de chascarrillos, el tal vinillo era mejor 

que aquellos de que habla el comensal de Mecenas:



«Tu heredero, más digno, de su copa


Verterá sobre el suelo el vino raro


Que guardas con candados, y que envidian


Las pontificias cenas».[2]
 


Consumidos, y no sin ardiente y regocijada disputa, 

los últimos restos del famoso vinillo de Chiclana, nuestro donoso poeta 

dió término al desayuno con un buen par de naranjas de la tierra, y a 

tiempo que el sol se velaba en densas nubes y aparecían envueltas en 

movibles gasas las altas montañas que debíamos trepar, y menudísima 

lluvia alegraba árboles y hierbas, montamos a caballo y emprendimos la 

marcha rumbo al rancho del Fresnal, donde acaso nos esperaban ya.


Pocos lugares conozco más bellos que ese del Fresnal, situado en una 

vertiente quebrada en plano y en medio de las más ricas galas de la 

vegetación tropical. ¡Incomparable vista la que se disfruta desde allí 

en los días despejados! Al frente el cerro de Chicahuaxtla, cubierto de 

árboles, con sus rincones de Barrientos y de Cuapichapa, sombríos 

cafetales, piojales productivos, platanares extensos, y mil cabañas que 

parecen colgadas de las rocas calizas. Hacia acá, las florestas y 

sementeras de Zapoapan, verdes dehesas donde pacen numerosas toradas, y 

las rancherías con sus techos pajizos, de los cuales se levantaba, lento

 y azulado, el humo de las hogueras matinales.


A la izquierda, la fecunda vega de Tuxpango, cruzada por el Río 

Blanco —Albano, como clásicamente acertó a llamarle inspirado poeta, en 

quien el amor al estro antiguo no extinguía el amor a la musa moderna—, 

cañales de gayo color, bosques vigorosos, aguas rumorosas, y allá, 

detrás de la frondosa alameda, la alta chimenea de la fábrica, que en 

aquellos momentos anunciaba con agudo silbido, que era tiempo de 

suspender el trabajo.


A la derecha, la Hacienda de Zapoapita; los plantíos del Fortín; los 

campos de las Animas, a los cuales presta alegría, con su aspecto 

europeo, gracioso chalet; la barranca de Metlac, sobre la cual flota al 

nacer el día blanco velo de bruma; los puentes y túneles del Ferrocarril

 Mexicano; los pastos de Monte Blanco; las cordilleras de Huatusco, que,

 en abra inmensa, dejan ver entre las claridades de un horizonte de 

límpida atmósfera, y en las vaguedades de luminosa lejanía, la mole 

irregular del Cofre de Perote.


Pero nada de esto vimos nosotros esa mañana. El norte lo envolvía 

todo con sus nublazones, y así nos conformamos con gozar de la vista del

 puente de los Micos, que apoyándose en dos rocas gigantescas parece que

 enarca el lomo para dar paso al impetuoso río que, todo iris y espumas,

 todo borbotones y estruendo, como ansioso de juntarse con el Metlac, se

 precipita voceando bajo un arco colosal, verdadero arco de triunfo, que

 durante siglos entretejieron para honrarle altas ceibas, bejucos 

frondosos, convólvulos muelles, orquídeas de embriagante aroma, 

bromelias sanguinosas y álamos susurrantes de pulidas brancas y ligero 

follaje.


Nos esperaba en el rancho un joven agricultor, flor de los ganaderos 

de aquellos contornos, que debía hacernos compañía. Después de aceptar, 

más para dar calor al cuerpo que por afición a los alcoholes, una copa 

de exquisito tequila, y no sin aguardar a que nuestro acompañante 

cambiara de caballería, muy envueltos en mangas de bule que nos 

protegían del chipichipi, seguimos adelante. El poeta mustio y 

silencioso; el futuro misionero salmodiando «in mente», jeremíacos 

trenos y nosotros, departiendo con el nuevo compañero, que sólo cesaba 

de referirnos lances de caza y campesinas aventuras, para cuidar de su 

tordillo, noble y hermoso animal, mimado por nuestro amigo como una 

esposa en los primeros meses de la luna de miel. Cruzábamos espléndida 

floresta, dehesas y bosques, que si son herniosos cuando los abrasa el 

ardiente sol de aquellos cielos, presentan singular belleza cuando, como

 en aquella mañana, viene a refrescarlos menudísima lluvia.


No tardamos en dejar la llanura, y pronto principiamos a subir la 

cuesta del Mexicano. A las primeras vueltas perdimos de vista los campos

 de Tuxpango, que iban quedando velados por la bruma; y ésta, más y más 

espesa a proporción que nos acercábamos a la cima, envolvía en tules, en

 blondas, en vaporosos velos, los encinos y los itzcuahuites, las 

palmeras chamuscadas, que, como espectros, se alzan en las rozas, las 

heliconias risueñas que inclinaban hacia el estrecho camino sus 

resonantes hojas, los platanares protectores de nuevos cafetos, en cuyas

 ramas, dulce promesa de cuantiosos rendimientos para el año venidero, 

despuntaba ya, en leves copos, nívea floración.


Por aquella cuesta trabajosa bajaban los indígenas camino de las 

llanuras, serenos, indiferentes a la lluvia y a los peñascales, y menos 

huraños de lo que esperábamos, se hacían a un lado, entre las 

acahualeras, para dejarnos libre el paso, y saludarnos en su lengua, en 

el idioma de Cuauhtémoc, con una frase reverencial que nunca llegan a 

decir completa.


Estupendo debe ser el panorama que desde allí se divisa a las 

primeras luces de sereno y hermoso día; pero, a decir lo cierto, 

dejándonos de fantasías y descripciones, en aquellos momentos sólo 

alcanzábamos a ver a las plantas que limitaban el camino por ambos 

lados, el suelo fangoso y las rocas resbaladizas por donde trepaban 

nuestras caballerías.


Caminábamos a través de la niebla.


Aquello era como si fuéramos escalando nubes. El silencio de los 

viajeros decía bien claro que estaban acometidos de invernal tristeza. 

De tiempo en tiempo, de los repliegues del monte, de las ocultas y 

hojosas hondonadas, alegres, agudos, vibrantes, subían los trinos del 

clarín montaraz, que, sin duda, al borde del nuevo nido nupcial 

requebraba de amores a su desdeñosa compañera.


Por fin llegamos a la deseada cima del Tlazololapan. De un lado 

barrancas profundísimas, cultivadas vertientes, peñascales bravíos; del 

otro, la montaña alta, boscosa, que parecía crecer a nuestra vista.


Allí salimos de la bruma, nos quitamos las mangas de hule, volvió a 

nuestras almas la alegría, y los rayos libios de un sol benéfico bañaron

 en áureos resplandores las arboledas húmedas y las hierbas aljofaradas.


Descubrimos la casa de la finca en lo alto de una estribación. Pardo y

 triste edificio, reconstruido hace pocos años, pero que acusa todavía 

vetustez colonial, y que más parece morada de cartujos que habitación de

 labradores. Allí cantaban los gallos, cacareaban las gallinas, ladraban

 los perros, y de las arboledas que rodean la finca nos traía el grato 

viento meridiano mil aromas de flores desconocidas. Por momentos 

esperábamos oír el tañido solemne de la campana claustral. Veíamos el 

corredor, el terrado, los techos ennegrecidos, la capilla ancha, baja, 

sombría, conjunto semejante en un todo, salvo en lo exuberante de la 

vegetación, aquí rica y sonriente, allá pobre y descolorida, al 

monasterio de la Rábida que hospedó al Genovés.


Para que la ilusión fuese completa, y nos creyéramos, ya que no en 

Huelva, sí a las puertas de la Trapa, sólo faltaba un detalle que 

hubiera completado a maravilla el cuadro que teníamos delante: un monje 

pensativo, mudo como estatua, la vista en tierra y la mente en las cosas

 del cielo, que con la azada al hombro y la capucha calada, cruzara el 

tortuoso sendero y se perdiera en la espesura.


De cuantos íbamos allí, ni nosotros, ni el traductor de Shakespeare, 

ni el que tan orgulloso se mostraba de su buen tordillo, teníamos nada 

de Colones, ni jamás descubriremos un nuevo mundo. Acaso esta suerte 

está reservada a nuestro compañero, el de la incipiente vocación 

religiosa, el que salmodiaba «in mente» las quejas de Jeremías.


Acaso le esté reservado descubrir en África, o en las islas del Mar 

del Sud, nuevas tierras, pueblos desconocidos, donde plante la Cruz de 

Jesucristo; millares de idólatras que por su mano serán bautizados, y 

salvados por su apostólico celo, de la esclavitud del pecado y de las 

cadenas de Satanás. Acaso, en tierras que la Geografía no conoce aún, 

sucumba en el martirio y vuele al cielo, llevando rica cosecha de almas;

 acaso llegaremos a verle declarado Apóstol de esas futuras 

cristiandades.


En aquel punto debíamos encontrar un amigo cariñoso y afable que nos 

prometiera venir a nuestro encuentro, de modo que desde allí 

principiaron los gritos para anunciarle nuestra llegada. Pero en vano; 

nadie respondía a la estentórea voz del futuro jesuíta, que, falto de 

espuelas, muy estiradas las piernas, taloneando sin cesar, azuzaba su 

mula para correr a reunirse con quien, de seguro, estaría esperándonos 

por allí desde las nueve de la mañana.


No quisimos detenernos en Tlazololapan, ni siquiera a echar un trago 

que nos diera fuerzas para bajar hasta el fondo de la barranca. Seguimos

 adelante por un camino pedregoso, tan sensiblemente inclinado, que más 

de una vez temimos dar en tierra con nuestros cuerpos y salir por las 

orejas de nuestros caballos.


Gritábamos con toda la fuerza de nuestros pulmones, llamando al 

obsequioso y cortés amigo, que por allí estaría en espera nuestra. ¡Qué 

hermosamente repetían los ecos nuestras voces! ¡Qué sonoro voceo el de 

aquellas montañas, como el de irritada multitud popular!


Algunas veces, en respuesta a nuestros gritos, contestaban los 

indígenas y rústicos que labraban las heredades en las cercanas 

vertientes, con un silbido burlón, o con ese aullido particular, agudo y

 prolongado, propio de montañeses o gente llanera, que necesitan hacerse

 oír de quien está a larga distancia. Se creería que imita al chillido 

de los pepes, pájaros de las regiones cálidas que saben descubrir desde 

muy lejos al transeunte, aun al través de espeso bosque, y parecen 

anunciar a los moradores de la selva que un extraño anda por aquellos 

caminos.


Penoso por extremo era el que nosotros bajábamos, el más duro y cruel

 de cuantos recorrimos ese día. Se desliza como serpiente por una 

desviación de la montaña, y termina en el fondo de una barranca, en una 

rambla arenosa que aún conserva huellas del último ciclón. Rocas 

gigantescas y árboles altísimos declaran que las aguas bajaron por allí 

con ímpetu tremendo, renovando los horrores del Diluvio.


Entregados a la consideración de aquellos estragos bajábamos hacia la

 cañada, resignados a la suerte que tan malos pasos nos guardaba, cuando

 el esperado amigo, un mancebo «charredor» y afable nos salió al 

encuentro.


Después de los saludos cariñosos, empezamos a tejer entretenida 

plática, a la cual dieron trama y urdimbre frescas noticias de 

Pluviosilla, juveniles recuerdos, incidentes del viaje, bromas ligeras y

 chispeantes, rabietas del futuro guerreador de las huestes de Loyola, 

el desdén olímpico con que nuestro compañero el poeta —decidor andaluz 

algunas veces y en todas ocasiones ingenioso— decía que miraba aquellas 

cuestas penosísimas, que en nada le arredraban, pues había recorrido por

 largos días y en pésimas cabalgaduras, los más atroces y espantables 

desfiladeros de ambos mundos —no sé si en los Andes o por las ásperas 

cumbres del Simplón—, y también ¡ay! con dulce tristeza memorias de 

seres queridos que ahora gozan de la celeste patria.


En el fondo de la barranca, bajo la copa de un árbol soberbio, 

hicimos alto para refrescar con un trago de aguardiente y un sorbo de 

agua turbia, pedidos a los moradores de cercana choza, que no quedaba ni

 una gota del célebre y reputado vinillo chiclanero —procedente de 

ciertos almacenes de Orizaba—, y en vano requerimos la damajuana para 

que cumpliera en nosotros una obra de misericordia.


¡Adelante con la cruz! ¡Adelante con nuestros míseros cuerpos, con 

nuestra humanidad maltrecha! En Tlanepaquila nos aguardaban para comer, y

 dados aquellos caminos, no recorreríamos en dos horas la distancia que 

nos separaba de la finca.


Quien guste de los paisajes montañosos, que visite esa región. Allí 

encontrará admirables puntos de vista. No parece sino que allí, sabe 

Dios cuándo, horrendo cataclismo levantó la tierra, como movida 

interiormente por un hervor potentísimo, y que, de pronto, en plena 

ebullición, todo quedó petrificado. No hay allí un solo valle, y si le 

hay, no merece tal nombre por lo exiguo y estrecho: cañadas, cerros, 

vertientes, montañas que se encaraman unas sobre otras, como ansiosas de

 dominar las grandes a las chicas: cerros y cerros en caprichosa 

perspectiva, cimas redondas, picachos agudos, desfiladeros rojizos, y 

por todas partes una vegetación estupenda, en que se mezclan y confunden

 las plantas tropicales, los abetos junto a los bananeros, el mamey no 

lejos del ocote. Aquí y allá, y más allá, y más lejos, ranchos, chozas, 

platanares, cafetos, rastrojos, un tapiz de mil colores, de mil verdes 

distintos, y diversos, desde el obscuro y subido de los bosques 

seculares, apenas matizado con el tono alegre de los renuevos de 

primavera, hasta el amarillento de las milpas y las cañas de azúcar.


A medio día todo reposa adormecido en majestuoso silencio. Es como un

 mar de simas profundas, como un oleaje de cumbres altísimas, que tiene 

algo de la inmensidad del océano, algo de la serenidad del cielo en una 

noche tropical sembrada de luceros.


Después de medio día, suspirando por la rica manzanilla, con que el 

señor don Pablo Rodríguez suele recibir a sus huéspedes, a quienes sabe 

dispensar una hospitalidad verdaderamente castellana, y no hay que decir

 arábiga, que sería lo más exacto, por aquello del vino vedado a los 

hijos de Mahoma, y suspirando también por la sopa que nuestros estómagos

 vacíos nos pedían muy elocuentemente, avistamos el caserío, término de 

nuestro viaje.


Allí estaba, en la risueña ladera, como sobre un tapete de felpa 

sérica, sembrado de magníficas rocas, con sus amplios corredores, con su

 elegante templo, cuya torrecilla levanta hasta los cielos gallarda cruz

 de hierro; mística exaltación del santo lábaro hecha por el arte 

cristiano, lo mismo en las basílicas y en las catedrales, que en las 

iglesias campesinas, como para decir al creyente, al peregrino de este 

valle de lágrimas, que en lo alto está toda esperanza de vida y salud.


Y aquí vienen como de molde unos latines, aunque estas páginas de viaje huelen a sermón: «In hoc signo vinces».


Dos horas después, cansados, molidos de huesos —y no era para menos—,

 hacíamos honor a un faisán de aquellos bosques, ricamente condimentado y

 sazonado con la salsa del buen apetito, que es la mejor de todas las 

salsas. Apelo, en caso de disputa, al mismísimo Brillat-Savarin.


II


El domingo de Ramos no hubo misa. El sacerdote que 

semanariamente viene de Zongolica a celebrar el santo sacrificio no 

podía dejar su parroquia. Y es lástima: serían por extremo bellas en 

aquella iglesia perdida en los pliegues de la cordillera la bendición y 

procesión de las palmas. Convidan a ellas los campos engalanados por la 

primavera, y siempre enflorecidos, con sus árboles de frondosas ramas y 

sus palmeras gemidoras.


A la pompa solemne de su dominica, traerían los naturales y los 

rancheros de esas comarcas, ramos de mil flores maravillosas, palmas, 

laureles y ramajes aromáticos. ¡Y qué conmovedora y qué pintoresca es 

una procesión en torno de aquel templo, a la luz espléndida de un día 

primaveral, mientras el viento trae de los cerros aromas y trinos de 

pájaros, y repica el campanario en son de fiesta, y suben al cielo 

límpido y sereno los cánticos litúrgicos.


Nos conformamos con gozar del mercado, admirando rústicas beldades y oyendo hablar por todas partes el idioma de Cuauhtémoc.


Muy contentos y divertidos pasamos los primeros días, siendo objeto 

de atenciones y obsequios por parte de nuestros hospitalarios y 

caballerosos amigos, y en espera de varias personas que vendrían a pasar

 a Tlanepaquila los días santos y del sacerdote que debía celebrar los 

divinos oficios.


No tuvimos más novedad que un temblor de tierra, un ligero movimiento

 oscilatorio de E. a W., muy sensible en aquellas alturas y que dió 

motivo a largas horas de risas y buen humor.


El caso que nuestro compañero, el de la incipiente vocación 

religiosa, tiene a los temblores un miedo singular. Impresionado por el 

de la víspera, asustado aún y temeroso de otro más fuerte, fué víctima 

del malévolo ingenio del poeta.


Éste, con la facilidad que enhebra versos y estrofas, supo enhebrar 

el lecho del asustadizo, y después de hablarle de los más célebres 

terremotos que registra la historia, de las erupciones del Vesubio, de 

la ruina de Lisboa y de los horrores de Guatemala; tras eruditas 

disertaciones acerca de los fenómenos sísmicos, tras de citar la carta 

de Plinio a Tácito, que, por cierto, buenos sudores nos causó en las 

aulas, cuando menos se lo esperaba nuestro amigo tembló, tembló 

suavemente tres veces en media hora, y otras tantas el asustadizo 

mancebo salió por la ventana de un salto, encomendándose al Señor, entre

 la mal contenida risa de sus compañeros.


Cortos paseos, largas siestas, sabrosas pláticas, breves lecturas y 

dilatadas partidas de ajedrez nos entretuvieron los tres primeros días. 

El martes, a media mañana, llegó el sacerdote, y por la noche, los 

amigos esperados, un notario de fácil palabra y luengos bigotes, y un 

caballero propietario, todo corrección y mesura, que, desde luego, se 

mostró temeroso de las diabluras que sabían preparar aquellos compañeros

 tan poco gravedosos, sin que su genial dulzura fuera parte a ocultar 

los infundados recelos que le traían inquieto. Con su amigo el notario, 

un joven tan decidor como piadoso, algunos otros que no cuadraban de 

haraganerías, tomaron por lo serio la santificación de sus almas, se 

dieron a la oración y al recogimiento, y cuando los divinos oficios 

terminaban, y no era hora de ir a la mesa o de pasear por los campos, se

 dedicaban a rezar como buenos sacerdotes; por la mañana, prima, tercia,

 sexta y nona, y por la noche vísperas y completas, maitines y laudes.


Menos santo que ellos, más dado a las disipaciones mundanales que al 

breviario, mientras ellos rezaban, quien esto escribe, se deleitaba con 

una hermosa novela de Dickens.


¡Dios se lo perdone!


III


A qué cansar a los lectores con narración 

pormenorizada de cuanto hacíamos y dejábamos de hacer, y concretémonos a

 las solemnidades religiosas de esos días, que, no por celebrarse en la 

capilla de una hacienda, estuvieron menos majestuosas que en la ciudad, 

antes, por el contrario, fueron severas e imponentes.


El rezo llamado de tinieblas, grave, triste, funerario, aquella 

salmodia monótona que repite los acentos doloridos de Jeremías y llora 

las desventuras de Jerusalén; aquellos oficios del jueves, a la mitad de

 los cuales enmudecen las campanas, aquella comunión solemne y la 

procesión solemne, después de la misa, para depositar la sagrada hostia 

en espléndido monumento, hablaron elocuentemente a nuestras almas de las

 eternas promesas y de la divinidad del Cristianismo. No oraban en el 

recinto de aquel templo grandes y poderosos ni el lujo ni la vanidad de 

trajes y personas distraían nuestra mente de los santos misterios; 

rústicos y labradores, miserables indígenas de pobre vestido y almas 

sencillas, iban en pos de la procesión, y aquel acto me parecía que 

decía más de la verdad de la creencia católica, que los discursos de 

muchos célebres apologistas.


Pero nada como los oficios del viernes; enlutados el altar y el 

sacerdote, apagadas las candelas, velado el Crucifijo, el ministro 

postrado al pie del ara. La narración de la gran tragedia del Calvario, 

de los más grandes misterios de la redención del humano linaje, aquieta 

el espíritu y le hace reposar en una dulce y serena contemplación.


En tal día, ora la Iglesia por todos sus hijos; ora por ellos, 

doblando la rodilla, por el Papa, por todos los órdenes sacerdotales, 

por los depositarios del poder público, por los catecúmenos, por los 

navegantes y por todos los atribulados y afligidos; ora también por los 

herejes y cismáticos, y por los judíos y los gentiles.


Al conmemorar la muerte de Jesucristo, pide grandes mercedes, se 

postra en tierra y hunde la frente en el polvo, demandando gracias 

espirituales y temporales; pero al orar por el pueblo judío no se 

arrodilla, como para manifestar que es patente en la nación deicida el 

castigo divino. Sin templo ni patria, vaga proscrita por el mundo, 

perseguida en todo tiempo, odiada en todas partes, purga su perfidia, 

sin que poder ni riquezas le valgan para vivir en paz y en tierra 

propia.


Y de los oficios de ese día, nada como la adoración de la Cruz. 

Descúbrela el sacerdote y la muestra al pueblo, y pobres y ricos, amos y

 servidores, sabios e ignorantes se acercan a adorarla, mientras el coro

 canta en tres lenguas, hondas quejas y dolorosa lamentación: «Pueblo 

mío, ¿qué te he hecho? ¡Te saqué de la servidumbre de Egipto, y me 

enclavaste en una Cruz!»


A fuer de cristianos y de artistas debemos decir que no creemos que 

haya en el culto católico otra ceremonia más bella y conmovedora, más 

imponente y más piadosa. No es posible asistir a este acto sin que las 

lágrimas asomen a los ojos. Toda la religión cristiana está en esa 

ceremonia. ¡Qué decimos! Toda la vida del cristiano. Creemos ¿y por qué 

no decirlo? que a cuantos se acercan en ese día a adorar la Cruz, deben 

ser concedidas por el cielo grandes mercedes. Nosotros no olvidamos en 

aquel momento a cuantos hemos amado, a cuantos nos amaron y nos aman, y 

oramos fervientemente por el descanso eterno de nuestros padres.


* * *


Y el sábado, ¡qué alegres sonaban las campanas en 

aquellas serranías! ¡Cómo repetían los ecos el regocijado repique, el 

tronar de los cohetes, el estallido de las cámaras y los disparos de los

 morteretes! Fresco viento movía las arboledas y los ecos iban 

repitiendo de monte en monte la estruendosa salva.


En los primeros días de Pascua, mustios, cabizbajos, como los 

rancheros que regresan de «semanasantear», volvimos por Coetzala, 

Cuichapa y Córdoba, a la túrrida Pluviosilla, y a nuestra casa, ahora 

entristecida por desgracias recientes y profundos dolores.


Y hoy, desde aquí, desde el humilde cuarto de trabajo donde rendimos 

culto ferviente a la Belleza y al Arte, teniendo al lado los nuevos 

libros que el cartero acaba de traer, oyendo el canto regocijado de un 

pajarillo de aquellos montes de Tlanepaquila, que Dios bendiga, al dar 

término a estas páginas sin color ni aliño, enviamos cariñoso saludo a 

nuestros amigos de allá, deseando que les sean gratas y entretenidas a 

la hora del crepúsculo, cuando el astro rey dora las cimas con 

melancólicos rayos, mugen por las pendientes los ganados que vienen al 

abrevadero, y la campana, con voz devota y pausada, convoca a la 

oración.


¿A dónde vas?


Declina el sol, y al hundirse detrás de 

la vasta cordillera, baña en oro las cumbres del Citlaltépetl y arrastra

 en llanuras y dehesas su manto de púrpura.


Fatigados y lentos vuelven los toros del abrevadero, y el zagal, recogida la honda, sigue de lo lejos a las reses.


Humea la choza, humea, y hermosa columna de humo azuloso y fragante, 

sube y se difunde en el espacio por sobre los ramajes enflorecidos.


¡Espléndida tarde! La última de mayo. ¡Espléndido crepúsculo! ¡Cuán 

alegre la música del pueblo alado! ¡Qué grato el aroma de las flores 

campesinas! Abren las maravillas sus corolas de raso al soplo del viento

 vespertino, y resuena en el barranco la voz tremenda de Albano.


Allá —en el fondo del valle —Pluviosilla— la túrrida Pluviosilla—, 

parece arder incendiada por los últimos fuegos del sol, y nube de grana y

 oro, con reflejos de gigantesca hornaza, anuncia ardiente día y viento 

abrasador.


En las regiones de Oriente, en piélagos de ópalo, vagan esquifes de plata con velas rosadas y cordajes de color de lila.


Paso a paso, en una yegua retinta, avanza por la vereda el buen 

Andrés. El mozo garrido piensa en las lluvias que aún no vienen; en el 

cafetal agostado y marchito por los calores de mayo; en la nívea 

floración, que, a las primeras aguas, será como níveo plumaje entre las 

frondas de los cafetos, cuando el izote, erguido como un cocotero, dé a 

los vientos, entre las recias púas, su ramillete de alabastro. Piensa en

 el fruto rojo, en la cosecha pingüe, en la venta oportuna y al contado,

 en los días alegres de diciembre y enero, en la fiesta nupcial, en la 

boda ruidosa, y en su amada, soberbia campesina de ojos negros, en cuyas

 pupilas centellean todas las estrellas del cielo.


Y dice para sí:


—Otro año, y el rancho será mío! ¡Otro año, y ese prado y esa ladera 

darán pastos a mis reses, y seré el más rico de la comarca y el más 

feliz de todos. Carmen es buena… ¡No hay otra como ella! ¡No la hay! 

Para ella ni fiestas ni bailes. ¡Su casita y nada más que su casita! Ya 

no piensa en Pablo. ¡Qué ha de pensar en ese haragán! ¡Todo eso pasó, 

pasó para no volver!


Y recuerda con rabia aquella noche en que vió a su amada acompañada 

de su rival. Él con el sarape al hombro, luciendo el airoso sombrero 

bordado, haciendo alarde de su dinero y de su felicidad. Ella, ¡qué 

hermosa! Y se dijo:


—¿Sí? Pues yo le venceré. Y se dió al trabajo, a la diaria y penosa 

labor rústica, trabajando de sol a sol, sin tregua ni descanso.


El éxito ha coronado sus afanes. Han pasado seis años y es rico. No 

como sus vecinos los arrendatarios de Mata-Virgen; pero tiene dinero. 

Los cafetales producen mucho, y todo saldrá —tiene que salir— a las mil 

maravillas. Avanza el caballero a la vera del cafetal, dichoso y feliz. 

Carmen no le espera. Le cree muy lejos, en Tierra Caliente, allá en las 

llanuras del Santuario. Le lleva unos cocos, y un pañuelo de seda que 

parece un montón de hierbas cubierto de flores. Ya está cerca, ya va a 

llegar… Dejará la yegua en el potrero y llegará a la casa sin que nadie 

lo sienta. ¡Vale que los perros le conocen y no saldrán a recibirle!…


—¡Pie a tierra! —se dijo. Y bajóse y persogó la bestia de un huizache.


Sacó un bulto de las árganas, y paso a paso, casi de puntillas, para 

que no sonaran las espuelas, se deslizó a lo largo del vallado. Humeaba 

la choza, y oíase en ella el palmear de la tortillera. Sin duda que a 

esa hora todos andarían en el campo, y Carmen, muy tranquila, sentada en

 el portalón, estaría cosiendo, mientras el loro, en su jaula, no se 

cansaría de gritar:


«¿Eres casado? ¡Ja… jajá!… ¡Qué regalo!»


Piaban los polluelos en torno de la casa. El gallo se pavoneaba entre

 sus odaliscas, y las cluecas perezosas encaminaban su nidada hacia el 

corral abierto.


Relinchó un caballo en el corral; contestó la yegua en el potrero, y 

el sultancillo del gallinero cantó alegremente. Detúvose el mancebo, y 

detúvose alarmado y receloso.


—¿De quién es ese caballo? —exclamó— ¡es el de Pablo! —se dijo palpitante.


Y se acercó a la casa. Carmen reía… Reía el afortunado mancebo.


Rugió la hiena de los celos en el corazón de Andrés, rugió terrible, y

 el pobre muchacho, trémulo, fuera de sí, buscó su pistola, la preparó, y

 al adelantarse resuelto, colérico, se detuvo…


Una imagen venerable había cruzado por su mente: el rostro de una anciana buena y cariñosa, que triste y apenada decía:


—¿Adónde vas?


Y Andrés retrocedió, y despacio, como había venido, regresó al potrero, montó en su yegua y se alejó del rancho.


El sol se había puesto, dejando en los espacios una leve claridad rosada.


Las campanas de Pluviosilla, con toque solemne y pausado, entonaban el Ángelus.


¡Así!


A José Fernández Alonso


Y esto fué lo que me contestó.


……………


«Llegaba yo a esta casa (que es tuya también, ya lo 

sabes), cuando advertí que varias mujeres, unos cuantos hombres y 

algunos granujas, miraban hacia la puerta de Pedro, el muchachón aquel 

que estuvo a mi servicio dos o tres meses, y a quien tú conociste aquí; 

aquel mozo tan bueno, tan humilde y tan sencillo, cuya inteligencia te 

cautivó, y cuya “piedad filial” —dirélo a la manera clásica—, te dejó 

encantado:


»¿Qué había sucedido? ¿Qué pasaba? Algo muy grave, sin duda, pues en 

los ojos de las mujeres —lavanderas unas, y otras torcedoras de 

“pitillos”— como acostumbras decir—, se retrataban el espanto y el 

miedo, y en el rostro de los varones se leían el asombro y la sorpresa, 

una y otro causados por algún suceso singular y terrífico. Sí, ¡algo muy

 grave!


»A la sazón salía de la casa un gendarme, muy de prisa, como si fuera

 en pos de un fugitivo, o tratase de pedir auxilio a sus compañeros.


»Soy curioso también (que la curiosidad es ingente en la familia 

humana), e impulsado por vivo deseo de saber lo que pasaba, me entré en 

la casa.


»Encontréme allí con unas cuantas personas: el vecino inmediato, un 

barbero borrachín; su amigo el cerrajero, otro que bien baila, de la 

misma calaña y con las mismas aficiones alcohólicas; Guadalupe, la 

casera, muy conocida en estas calles por su voz de sargento, sus 

bigotes, y sus anchas caderas de isócronos movimientos; Luz, su hija, 

una doncella de buen porte, y Marcelino, el talabarterillo galante, 

gloria y prez del gremio, y tentación de todas las muchachas núbiles del

 barrio.


»Estaba también don Justo, el Juez de Manzana, un carpintero de obra 

gruesa, hombre serio y formal, a quien puedes confiar oro molido, ¡qué 

digo!, diamantes de subidos quilates, como quien dice el “Regente” o la 

“Montaña de luz”. ¿Qué había pasado? Poco: —me respondí— un asesinato de

 esos de que hablan diariamente los periódicos; un suicidio de esos que 

son ya moneda corriente… Nada para estos tiempos en que las naciones 

fuertes se complacen en hacer pedazos a las débiles, y por ello merecen 

vítores y aplausos de las naciones cultas, —esto es armi-potentes—; en 

que las repúblicas humanitarias y los imperios altruistas se tornan en 

un santiamén, en conquistadores de las naciones que tienen pocos barcos;

 y en que un pueblo, con aprobación franca de su Purpurado, sabe mover a

 guerra a otro pueblo pequeño, próspero, pacífico y virtuoso.


»¿Qué injusticia, qué iniquidad, que horrendo crimen se habría 

cometido en esta casa, asilo de una pobreza honrada y digna, y que hasta

 hoy fué morada de virtud, de cariño, de trabajo y de economía?


»Esto pensaba yo, al entrar en aquella habitación que siempre ví 

clara y bonita y que ahora me parecía obscura y fea, y al apartar a cada

 lado para abrirme paso a todas aquellas gentes que atónitas y mudas de 

terror rodeaban un lecho ensangrentado.


»Pronto supe todo. Delante de mí, en un lecho revuelto, había un 

cadáver, caliente aún, con la palidez agónica en el rostro; sudorosos la

 frente y el cabello; las manos crispadas; contraída la boca, con cierta

 expresión de sorpresa y rabia al mismo tiempo, como si de aquellos 

labios carnosos y sensuales se hubieran escapado a la par una blasfemia 

procaz, un grito de horrorosa desesperación. En el pecho, sobre la nívea

 blancura de la camisa, tenía una mancha de sangre; una mancha, negra en

 el centro, de soberbia púrpura el contorno. Una manta roja, extendida 

por manos piadosas y caritativas, velaba lo que el pudor debía ocultar.


»Tratábase de un mozo decidido, guapo, resuelto, fornido y valiente, 

que dos días antes, en una tienda muy conocida, afable y decidor me 

había vendido puros tuxtecos de excelente clase.


»En un ángulo de la habitación, refugiada entre los muros, como si 

hubiera buscado aquel sitio para que se la tragaran las paredes, había 

una mujer que lloraba, que lloraba a mares, en ciertos momentos casi 

ahogada por los sollozos, y que se cubría tenazmente el rostro con un 

“rebozo” claro, también manchado de sangre: la madre de Pedro.


»Era éste un buen chico, trabajador, de excelentes costumbres, poco 

dado a juergas y parrandas, cuidadosísimo de su persona, cumplido, 

recto, caballeroso, y tan buen hijo que todas las madres le ponían por 

modelo, y que sábado a sábado, entregaba a la suya todo cuanto en la 

semana había ganado.


»A los once años quedó sin padre. Éste voló arrebatado por insidiosa 

galopante tisis, sin dejar a su familia más patrimonio que una buena 

reputación, adquirida, a costa de mil privaciones y de largos años de 

vida laboriosa, en el ejercicio de penosas y mal retribuídas tareas.


»La madre —a quien tú conociste— era joven y linda, y no tenía más que veintiséis años, muy lucidos y frescos.


»Pronto madre e hijo se vieron en la miseria. Como la enfermedad de 

don Anselmo fué breve, pues solamente duró dos meses, algo de las 

economías del buen artesano quedó en el fondo del arcón, guardado allí 

entre las prendas domingueras. Con tales dinerillos vivieron algunos 

meses, cerca de un año.


»Pedro entró de aprendiz en un taller, y tanto se aplicó, trabajó de 

tal modo y tan bien se condujo, que a poco tuvo sueldo, y desde ese día 

acudió en auxilio de su casa, y alivió en María Antonia la diaria tarea 

de lavar sin descanso, almidonar los viernes y planchar los sábados 

tarde y noche, hasta que la campana mayor de la Parroquia toca el alba, y

 llamaba a la misa de cuatro, a descalzos y mal trajeados, a mozas 

deslizadas y a viejas madrugonas.


»Vida feliz vivían Pedro y María Antonia. Ella contenta, satisfecha de su hijo; él muy amoroso, muy pagado de ella.


»—Mi madre —solía decir a sus amigos—, no es vieja ni fea. ¡Nada de 

eso! ¡Qué ha de ser fea! ¡Por ella no pasan los años!… Pero no volverá a

 casarse. Ni yo me casaré mientras ella viva, por mucho que son grandes,

 y muy grandes las ganas que tengo de casarme con Clara, la hija de mi 

maestro, porque el casado casa quiere, y yo no he de dejar a mi madre, 

que tanto me ama, y que es tan buena, tan honrada… porque ¡eso sí! a 

honrada no hay quien le gane!


»Y Pedro vivía sin decir a Clarita oxte ni moxte; sin gastarse ni un 

centavo fuera de casa, sin el previo consentimiento materno; dichoso y 

sin penas, sin temores ni zozobras, sin más placer que el teatro 

dramático, fuente para él de vivas emociones; la lectura de una que otra

 novela (historias, como él decía), devoradas en el lecho de diez a once

 de la noche; uno que otro baile, allá de cuando en cuando, como quien 

dice por Corpus y San Juan, y echándose encima en chaquetillas galanas, 

chalecos blancos, corbatas de vivo matiz, pantalones ceñidos y bien 

cortados, botines bayos, de aguzadas puntas, y sombreros engalonados y 

donairosos, cuanto María Antonia le reservaba económica para tamaños 

lujos y para tales juveniles elegancias.


»Pero ¡oh dolor!… Ese día, media hora antes de mi llegada, o poco 

menos, veinte minutos a lo más, en un instante, todo varió para el pobre

 mozo.


»Salióse Pedro, después de comer, muy alegre y entusiasmado, porque 

se iba a los “toros” —así lo dijo a María— y no volvería hasta las once y

 media o doce de la noche. Le habían convidado a cenar unos amigos suyos

 y luego se irían al teatro.


»Pero no lo quiso así la suerte. Al llegar a la Plaza de Toros —donde

 torearía esa tarde un célebre “mataor”—, al ir a comprar el billete 

echó mano al bolsillo, y… ¡nada!… ¡ni una peseta!


»Vióse tentado de irse a vagar por barrios y callejas, y así pasar la

 tarde: pero el bullicio de la multitud que llenaba las calles próximas 

al coso; la alegría de la gente; el pasa-calle que una banda ruidosa 

tocaba allí cerca, el calor de la siesta y la espléndida belleza del 

cielo, fueron al mozo poderoso incentivo.


»Volvióse a la casa a traer dinero… ¡Nunca lo hiciera! ¿Qué vió, qué 

descubrió, qué tempestades de ira y de dolor estallaron repentinamente 

en su alma dulce y bondadosa; en qué nube de púrpura se sintió envuelto;

 qué piélago de sangre le arrolló entre sus olas? Pedro no acertará a 

decirlo, ni si acertara lo diría…!


»Ello es que loco, con todas las tinieblas del Infierno en la mente, y

 en el corazón todos los odios de Luzbel, buscó en torno suyo algo, que 

no encontraba, que al fin halló, algo con qué poder matar, y… ¡mató!


»Y mató a aquel hombre traidor e infame amigo, que le ofendía y le 

deshonraba en lo que más quería Pedro, en lo que amaba más, en lo que 

había sido para él, hasta ese momento, dicha, ternura, cariño, amor 

noble, desinteresado, purísimo, como bajado del cielo, su vida, su alma,

 todo, todo!


»Mató y huyó.


»¿Esta fuga agravará su delito? ¿Le absolverán? ¿Le condenarán? No lo sé. Acaso tú podrás decírmelo.


»Al enterarme de lo acaecido y al meditar en lo que había pasado, 

severo para con el seductor, y justo y recto para con el infeliz mozo, 

me dije:


»¡Tuvo razón! ¡Así debía hacerlo, así lo hizo, y así debe hacerse, así!


»Te devuelvo el Libro de Lombroso. Mándame el tomo de Beccaria y las poesías de Manzoni.


»Tuyo.—Enrique».


Orizaba, 1900


Rigel


A Enrique Guasp de Peris


Érase que se era, en no sé qué comarca de

 cuyo nombre no quiero acordarme, un pueblo de pocos habitantes, casi 

desierto durante nueve meses del año, y concurridísimo en tiempo de 

baños. Situado a orillas del mar, a la falda de pintoresca colina y en 

una pradera siempre enflorecida, a donde no llegaban ardores veraniegos,

 y, mucho menos, escarchas otoñales, año con año era sitio predilecto de

 opulentos burgueses, de semirricachos retirados de agios y logrerías, 

de empleados en vacaciones, de mercaderes salvos del mostrador y 

víctimas del reuma, de niñas opiladas, de glotones gotosos, y de 

lechuguinos y caballeretes propensos a la tisis, la cual no parece 

batirse en derrota a pesar de la guerra que, como se dijo en ciertas 

Cortes, le tenía declarada un médico catalán. En tal pueblo, con las 

truchas de su río y las ostras de sus playas, y más que con otra cosa 

con los aires purísimos del pintoresco lugar, se fortalecían el cerebro 

todos los bañistas, y en giras y barcadas se pasaban los días y las 

semanas y los meses, para volver luego al brillante pudridero de la 

Corte, en busca de bailes y de recepciones, de comilonas dispépticas y 

de óperas vagnerianas.


Uno de tantos señores como al pueblo venían era el señor don Cándido 

de Altamira y Tendilla, Marqués de Altramuces, en un tiempo agregado de 

embajada, riquillo, gastado, lleno de dolamas y de crueles desengaños, 

con tres o cuatro achaques de gota en el cuerpo, y harto de zarandeos, 

de parrandas elegantes y de juergas aristocráticas, con muchas 

desilusiones en el alma y mucho desprecio para los hombres y sus cosas, y

 por tanto obsequioso, atento, observador, fino y, además, inteligente, 

leído y atiborrado de letra menuda.


Una noche, recostado en la baranda de un balcón del Casino —de aquel 

casino cursi, donde durante la temporada se reunían a diario los 

bañistas, fumando rico veguero y contemplando el cabrilleo de la luna en

 las aguas tranquilas del surgidero—, díjose don Cándido, con acento 

grave y solemne:


«—Cándido: ya tú no estás para subir y bajar; has pasado ya de los 

cincuenta, y guapo aún, sin que necesites de afeites y peluqueros, no 

tienes ni humor alegre ni buena salud para volver a la vida de la Corte,

 a las emociones del “treinta y cuarenta” en los alones del Veloz; a las

 tertulias de los Duques de la Carrasca, a los bailes de los Marqueses 

del Prado, y a las noches del Real, donde ya no volverás a escuchar la 

voz dulcísima de tu amigo Gayarre. Harías muy bien en irte a Madrid, y 

en quitar casa, y en volverte con doña Prudencia, tu excelente ama de 

gobierno, a esta aldea tranquila, e instalarte aquí, en un “chalet” 

cómodo y elegante, para vivir en este pueblo, ni envidiado ni envidioso 

(como dijo el poeta), y gozar de beatífica paz durante los quince o 

veinte años que, a todo tirar, te quedarán de vida, y eso si te cuidas y

 te tratas bien, y donde esperarás el instante temido en que estires la 

pata y cierres los ojos para siempre».


Y dicho y hecho. Nuestro don Cándido, que era marrullero y solterón y

 egoísta, compró a un creso del lugar cierto «chalet», en que, durante 

la estación balnearia, habían vivido unos títulos tronados, y se fué a 

Madrid, y a las pocas semanas ya estaba de regreso, con docenas y 

docenas de bultos y cajas, con dos o tres criados listos y de buen 

parecer, y con la bonísima de doña Prudencia.


Instalóse don Cándido; instalóse como correspondía a su carácter y 

linaje, y para no morirse de fastidio y matar los días, que en aquel 

pueblo se le hacían eternos, idos ya los bañistas y vuelto el lugarejo a

 su propia modorra y a su inmutable soledad, trazóse el descorazonado 

caballero terminante programa: levantarse temprano; bañarse en seguida; 

luego pasear un rato a caballo; desayunarse después; en seguida leer la 

correspondencia para saber los chismes de la Corte; escribir unos 

cuantos renglones a sus íntimas y a sus amigos del «Veloz»; charlar un 

rato en la botica (que era el mejor mentidero del pueblo); visitar, un 

día sí y otro día no, al Médico y al Cura, que eran allí las únicas 

personas de buen trato; dar un paseo por la playa o por la pradera; 

gozar de las sorpresas culinarias de doña Prudencia; leer los periódicos

 que traía el correo de la tarde; jugar tresillo con sus dos amigos, y 

luego meterse en la cama para que el calorcillo de las ropas le aliviara

 del reuma.


Y así vivía don Cándido, tranquilo y contento, sin más afectos que el

 cariño de doña Prudencia, ni más amor que el que tenía a un perrito de 

lanas consentido y mimoso, que, como un chiquillo, comía instalado 

cómodamente en una sillita al lado de su señor, con babero al cuello y 

cuidado por una doncella fresca y rozagante, gala y guapeza de la 

servidumbre.


¡Y qué bien que era tratado el animalito! Así como le atendían en la 

mesa, a manera de simpático ahijado o predilecto sobrino, así le 

consideraban y le miraban en el salón. Suyos eran las alcatifas 

pérsicas, los cojines de pluma y los tapetes de Utrecht.


¿Hacía calor? Pues ¡baño para Rigel! ¿Soplaban vientecillos fríos? 

Cerrar las vidrieras, y que entrara Rigel. ¿Llegaba el invierno? Venga 

la camisa aforrada de nutria, la camisa purpúrea con las iniciales de 

don Cándido y la corona consabida.


—¡Prudencia…! Rigel tiene hambre… Déle usted galletitas inglesas o un

 emparedado de perdiz! ¡Prudencia! ¡Prudencia! Esta criatura tiene sed… 

Déle usted grosella… ¡Por Dios, Prudencia! Rigelito está enfermo… ¡Que 

llamen al Doctor!


Y Eustaquio, el inglés, el gallardo criado de mesa, corría en busca 

del facultativo, y Rigel era puesto en cama, en una linda camita de 

bronce; la hermosa camita con edredón y colgaduras de gasa, colocada en 

la misma alcoba de don Cándido. Llegaba el médico, recetaba, y ahí 

tenían ustedes a don Cándido a la cabecera del enfermito, y a doña 

Prudencia dando al perro las medicinas, velándole el sueño, y… 

aplicándole lavativas, si eran necesarias. Más de una vez se turnaron 

los criados cerca del lecho de Rigel para guardarle el sueño.


No paraban aquí el cariño y los mimos de don Cándido para Rigel. 

Queríale como a un hijo. Charlaba con él, le daba consejos, le reprendía

 cuando era necesario, por cualquiera fechoría, y a veces se pasaba con 

él horas y horas, haciéndole brincar a través de un aro, como a los 

gozquecillos del circo.


Don Cándido se hacía lenguas de Rigel; ponía por las nubes su 

inteligencia; decía maravillas de sus habilidades, y ponderaba el 

instinto de aquel perro, en quien decía encontrar cosas dignas de un 

ente de razón.


Nada de esto parecía natural a la numerosa servidumbre del «chalet», ni al Médico ni al Párroco.


—Señor Cura —decía y repetía doña Prudencia— ¡qué cosas tiene el 

señorito! ¡El mejor día nos sale con que Rigel vaya a la escuela para 

que le enseñen a leer! ¡Si temo que quiera que le instruya usted como a 

los doctrinos que van al templo todos los domingos a rezar el catecismo!

 ¡Si no le trata como a perro, sino como a una persona! ¡Y habla con él y

 le conversa! ¡Ya voy yo creyendo lo que dice el palafrenero (que no por

 ser gallego deja de tener talento), que hay perros en quienes encarnan 

las almas y que por eso las personas los estiman y les tienen ley…!


—¡No tenga usted cuidado, doña Prudencia —respondióle el clérigo, 

enarcando las cejas, y sacando del bolsillo la tabaquera—; ya, ya, ya, 

señora! Hablaré a mi amigo del asunto. ¡Sí que le hablaré!


Cumplió lo prometido, y dulcemente, con toda cortesía, habló de ello a

 don Cándido, citándole textos de Aristóteles y de Santo Tomás acerca de

 la debatida cuestión de si tienen alma los animales, y trayendo a 

cuento no sé qué versículos del Génesis, para impugnar la opinión de 

algunos que en ellos creen encontrar, con poca razón, que las Santas 

Escrituras parecen atribuir a los animales inteligencia y reflexión. 

Pero nuestro don Cándido no hizo caso de los razonamientos de su buen 

amigo el Párroco; le entraron por un oído y por el otro le salieron, y 

Rigel siguió tan querido y tan mimado como siempre.


Meses después, en ocasiones diversas, durante la partida de tresillo,

 volvió a la carga el Cura; pero todo fué inútil. Don Cándido no se dió 

por entendido, y cierta vez en que el buen señor le habló del asunto —y 

por cierto que ya no en tono dulce y benévolo, sino severo y 

reprensivo—, el egoísta solterón mostró tal desagrado y cortó de manera 

tan brusca la conversación, que el excelente don Benigno dominó su 

indignación clerical, calló, y pensó que procedía no volver más a la 

casa de su amigo don Cándido, en quien suponía mejor sentido, más 

cultura y mayor seso.


Pero, cátate, lector piadoso, que un día se enfermó Rigel, y se 

enfermó de veras, y alarmóse don Cándido, y con él la servidumbre toda, y

 el Doctor fué llamado, y vino, y recetó, y volvió, y tornó a recetar, y

 declaró que el caso era desesperado, y que Rigel estaba «in articulo 

mortis». Alguien habló de llamar al albéitar, y no faltó quien suspirara

 por un discretísimo tratamiento homeopático. Ello es que el animalito 

siguió de gravedad, entró en agonía, estiró las patas, y… ¡se murió!


Supo el Cura la terrible desgracia de labios del médico, y supo que 

don Cándido, apenado como por la pérdida de un hijo o de un hermano, 

estaba abatidísimo. Pero el asombro del sencillo clérigo llegó al colmo 

cuando al llegar a la casa rectoral se encontró en la mesa de despacho 

una esquela enlutada, elegantísimamente enlutada. Al tomarla creyó el 

Cura que alguno de sus más conspicuos feligreses había fallecido de 

rápida muerte, sin tiempo para llamar a su párroco, y sin los 

consiguientes auxilios espirituales. Rompió la nema y leyó la esquela: 

En ella, y muy doloridamente, comunicaba don Cándido el fallecimiento de

 Rigel, e invitaba a todos sus amigos para la inhumación del cadáver, 

acto que «tendría lugar» al día siguiente, a las nueve de la mañana, en 

el jardín del «chalet», bajo los sauces del bosquete.


El asombro del Cura trocóse de pronto en suprema indignación 

cristiana; tomó de nuevo el manteo que se había dejado en la percha; 

calóse el de teja, y fuese derechito a casa de don Cándido.


Estaba ésta de duelo. El jardín había sido despojado de todas sus 

galas primaverales, y en el centro del saloncito, convertido en capilla 

ardiente, había suntuoso túmulo, sobre el cual, en riquísimo ataúd, 

forrado de níveo raso y circuido de flores… y de cirios perfumados yacía

 Rigel. Dos lacayos vestidos con magníficas libreas, de nieve los 

cuellos y de charol deslumbrante las botas, en pie e inmóviles, 

guardaban al féretro. En la estancia vecina, tumbado en un sofá, y 

triste y lloroso, estaba don Cándido, quien al oír la voz del párroco se

 levantó a recibirle, como si esperara de labios de su tertulio una 

frase de oportuno y supremo consuelo.


—¡Amigo y señor don Cándido! —exclamó el clérigo—. ¡Esto no se puede 

tolerar! ¡Esto no puedo tolerarlo yo! ¡Ni entre paganos se ha visto cosa

 semejante!


Calmóle don Cándido con un ademán, diciendo:


—Pero, señor Cura… ¡Si era mi único amigo! ¡Si por su cariño, y por 

su lealtad y por su inteligencia ha sido Rigel digno de esto, y de más!


—¡No, señor don Cándido!


—¡Sí, padre, sí!


—¡Don Cándido! ¡Don Cándido! ¡Qué está usted diciendo!


—Oigame usted, amigo mío… —suplicó el doliente.


—Oigo a usted.


—Si supiera usted qué agradecido fué Rigel… ¡Si le hubiera usted 

visto en sus últimos momentos! ¡Partía el corazón!… Alentaba penosa y 

difícilmente; el frío de la muerte le iba invadiendo poco a poco, y 

fijos en mí sus ojos tristes y llenos de lágrimas, parecía darme el 

último adiós! Acerquéme, le acaricié y le dije: Rigel, pobrecito mío: 

¿quieres un bizcochito?… ¿Un bizcochito de los que tanto te gustan, de 

los que te dió una tarde el señor Cura? ¡Y no me contestó!


—¡Qué había de contestar!


—¿Quieres que te lleve a mi cama? ¿Quieres que te arrulle entre mis brazos? ¡Tampoco respondió!


El clérigo hizo un gesto de severísima desaprobación.


Don Cándido siguió diciendo:


—¿Qué quieres? ¿qué deseas? ¿Quieres hacer testamento? Y entonces, 

dando un quejido, y moviendo la pesada cabecita en señal de aprobación, 

me dijo que sí.


El Cura miraba de hito en hito a su amigo, quien prosiguió diciendo: 

—¿Quieres dejarle algo a Prudencia que tanto te ha querido?… Con un 

movimiento de cabeza me dijo que no. ¿A los demás criados que te han 

atendido y cuidado cariñosamente? —No. ¿Al señor Cura, que, aunque no te

 ha querido nunca, ha sabido darte uno que otro bizcochito, cuando venía

 a tomar chocolate? Y me dijo que sí, que sí, con expresión tan dulce 

como dolorida, fijando en mí la mirada empalidecida de sus ojitos 

azules. ¿Cuánto quieres dejarle? ¿Quinientas pesetas? ¿Mil pesetas? ¿Dos

 mil pesetas? Y lanzando el último quejido y moviendo la cabecita, me 

dijo: ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Y yo, señor Cura, debo cumplir sin demora la 

voluntad de mi pobre y agradecido Rigel…


Y don Cándido tomó de un velador cercano una linda carterita de raso 

(de esas que sirven para obsequios galanes), y la puso en manos del 

clérigo.


Entonces éste, volviendo el rostro hacia la capilla ardiente y 

guardándose la cartera con la siniestra, mientras, impulsado por la 

costumbre, trazaba con la diestra un garabato a manera de cruz, exclamó:


—Señor don Cándido: pues perrito que tal hace… «requiescat in pace».[3]


Pluviosilla, a 15 de mayo de 1900.


Para testar


Al Sr. Lic. Don Joaquín Baranda


I


El Dr. Fernández, levantándose y componiéndose las 

gafas, dió a uno de los jóvenes la receta que acababa de firmar, y éste 

la puso en manos de un lacayo que esperaba en la puerta.


—Estas enfermedades cardíacas, tan obscuras y tan misteriosas, son de las más traidoras.


Los cuatro mozos palidecieron.


El médico prosiguió:


—Paréceme que hemos llegado al principio… ¡del fin!… Debo ser franco:

 haría muy mal en no decir la verdad, y en fomentar en ustedes ilusiones

 y esperanzas que no deben abrigar. Mi pobre amigo no vivirá mucho… 

Vamos muy de prisa…


—Pero, Doctor… —repuso el más joven— con eso ¿quiere usted decirnos 

que ha llegado el momento de que papá haga testamento y de que dicte sus

 últimas disposiciones, y, en pocas palabras, de que se prepare para 

morir?


—¡Sí! —contestó tristemente el facultativo.


—Por mi parte… —exclamó el mayor—… no pienso ni en bienes ni en 

intereses. ¡Si no hace testamento, que no le haga! ¡No es necesario! Y 

así, como yo, piensan todos mis hermanos. ¿No es cierto?


—¡Sin duda! —dijo Luis.


—Pero un hombre de negocios, como el padre de ustedes, por bien 

arreglados que tenga los suyos, necesita dar instrucciones y debe dejar 

todo aclarado, a fin de que sus herederos no tropiecen mañana con 

dificultad alguna. Además: las creencias religiosas de don Ramón exigen 

que…


—¡Eso sí! —interrumpió Jorge—. En ellas hemos sido criados y 

educados. Los intereses terrenos poco importan; pero hay otros de tejas 

arriba…


—Está bien, Doctor no hablemos más; —dijo Alejandro—, pero ¿quién de 

los cuatro tendrá valor para decir a papá que debe arreglar sus asuntos,

 testar y prepararse para morir?


Los cuatro se miraron atónitos, llenos de lágrimas los ojos.


—En estos casos, muchachos —replicó el médico— nadie como una mujer 

para decir a un enfermo que se acerca la última hora. Yo me limito a 

recomendarles que no pierdan tiempo. Esto va que vuela, ¡eh! No creais 

que ese alivio dure mucho. La entraña esa está muy lastimada. ¡Horroriza

 la irregularidad del pulso!


—¡Ud., Doctor!… —suplicó uno de ellos—, usted, el viejo amigo de la casa; ¡usted, el cariñoso médico!…


—Deber penoso me impones.


—¡Yo lo haré —exclamó Jorge—. Duro es el trance, el paso gravísimo… 

pero no me faltarán ni energía ni valor. Apuraré hasta las heces cáliz 

tan amargo. Y no perdamos ni un minuto…


Sus tres hermanos le detuvieron.


—¡Jorge por Dios!


—No teman. Procederé con prudencia, con tino, con la mayor 

delicadeza. Esto, por motivo de respeto y de amor filiales, corresponde a

 uno de nosotros. Si cuando vinimos al mundo fué nuestro padre, quien 

lleno de júbilo y radiante de alegría anunció nuestro nacimiento, es 

natural y debido que, en caso como el presente, al saber que papá está 

próximo al sepulcro, sea uno de nosotros quien le diga que no tardará 

mucho la hora de la partida!


Nadie contestó.


Y Jorge, presa del dolor, casi ahogado por los sollozos, logró, al 

fin, dominar su angustia, secó sus lágrimas, y sin aguardar la respuesta

 de sus hermanos, resuelto, decidido, firme el paso, encaminóse hacia la

 habitación del enfermo.


Y Alejandro, y Ramón, y Luis, uno en pos del otro, sin decir palabra,

 cubriéndose el rostro con las manos, se apartaron del médico, y cada 

cual se refugió en un sillón, llorando, llorando a mares, pero «llorando

 para adentro».


En tanto el Doctor Fernández fingía entretenerse, examinando los 

dibujos maravillosos de un vaso nipón, obra de antiguo y afamado 

artista, un vaso soberbio, lácteo, ebúrneo más bien, rodeado, como por 

un collar de soles, con una rama de crisantemos imperiales, y en el cual

 desplegaba sus fantásticos plumajes un haz de gramíneas vaporosas. En 

el salón todos callaban; afuera, en la suntuosa pajarera de cristal, los

 canarios se decían de amores, cantando en coro su plácida sinfonía 

primaveral.


Pasó mucho tiempo, y, por fin de tan largo silencio, el buen médico habló, dirigiéndose a Alejandro:


—¡Obra magnífica!


El joven no contestó. Luis fué quien, haciendo poderoso esfuerzo, se 

incorporó en el sillón, y dijo con acento de incomparable tristeza:


—Papá le compró en San Francisco de California. Con él obsequió a mamá, el día en que bautizaron a Jorge… ¡Si ella viviera!


En ese momento apareció el mozo en el fondo de la sala. Detúvose bajo

 la colgadura de la puerta, apoyóse vacilante en el mueble más cercano, 

y, después, se adelantó hacia el médico, y poniéndole una mano sobre el 

hombro, mientras con la otra se enjugaba los ojos, dejó escapar desolada

 esta palabra:


—¡Ya!


—¿Ya qué? —exclamaron llenos de espanto los tres jóvenes, dejando sus

 asientos, como si Jorge les hubiera querido decir: «¡Ya expiró!»


Serenólos con un ademán.


—¡Calma! —les dijo—. Me oyó tranquilo y entero. (No tuve necesidad de

 hablar mucho). Me dijo: «Que ya lo esperaba; que estimaba en cuanto 

valían mi valor y mi firmeza; que no nos afligiéramos, que morir es cosa

 tan natural como nacer; que él no tenía esperanzas de vida; que ya 

sabía lo que tenía porque de una enfermedad como ésta, murió mi mamá; y,

 en fin, que viniera el P. López, que es un sabio, que es un santo, y 

que también viniera el notario». No perdamos tiempo.


—¡Gracias a Dios, Doctor! Tú, Alejandro, corre en busca del 

sacerdote. Tú, Ramón, ve a traer al escribano. No hay que perder ni un 

instante. Así lo quiere papá. ¡Que pongan el coche!…


—¡Vámonos en el mío! —dijo el Doctor—. Volveré esta tarde…


Y los tres salieron…


II


Escribano y testigos aguardaban en el salón, 

acompañados de Luis, Ramón, Alejandro y Jorge, nerviosos e inquietos, se

 paseaban en el corredor. Más de una hora hacía que el P. López estaba 

al lado del enfermo.


De pronto se presentó en la sala el sacerdote. Forzada serenidad disimulaba su emoción.


El notario y los testigos, creyendo que el P. López venía a buscarlos, se levantaron, dispuestos a seguirle.


—No, caballeros —se apresuró a decirles dulcemente—; no es tiempo todavía! Don Ramón desea hablar antes con sus hijos…


—¡Ramón! ¡Alejandro! ¡Jorge! —díjoles su hermano—. Papá nos llama.


Los cuatro se dirigieron a la alcoba, seguidos del clérigo.


El enfermo estaba sentado cerca de una ventana, en un sillón 

Voltaire, rodeado de almohadas y cojines, y vestido con una bata de 

cachemira, de matices áureos, empalidecida por el uso, y cuyos pliegues 

no bastaban a cubrir las piernas, hinchadas y ceñidas por estrechos 

vendajes, y los pies deformados que descansaban con peso plúmbeo en 

amplios pantuflos de nutria indígena.


¡Qué demacración la de aquella cara! ¡Qué palidez la de aquel rostro 

exangüe! ¡Qué alentar a ratos tan fatigado y tan penoso! ¡Qué 

amoratamiento en torno de los labios! ¡Y qué brillo el de aquellos ojos 

circuidos de tintas violáceas, y en los cuales parecía que la vida se 

iba concentrando para esplender con las últimas llamas, y luego apagarse

 poco a poco!


El moribundo —que moribundo estaba don Ramón—, con la frente 

sudorosa, el cabello desarreglado y la barba crecida, hinchadas y 

moraduzcas las manos, y en el semblante los primeros rasgos de la faz 

hipocrática, semejaba una imagen fiel de agonizante, a la cual sólo 

faltaban los últimos toques de un pincel realista.


Las cortinas de la ventana, recogidas a cada lado contra las jambas, 

dejaban ver el jardín: rosales enflorecidos, follajes exóticos, y la 

fuente rodeada de hieráticos papiros que bañaba con lluvia leve la 

regadera del surtidor.


—Venid, hijos míos, venid —dijo el enfermo con voz débil—; venid y 

sentáos cerca de mí; necesito veros, hablaros, que estéis a mi lado. 

Tengo que deciros mucho: muchas cosas muy graves… y solemnes, y temo que

 para ello no me alcance la vida. Sí, muchas cosas muy importantes, y 

muy dolorosas…


Calló un instante como para tomar aliento, en tanto que los jóvenes 

se colocaban en torno suyo, y luego, mientras Jorge le acariciaba, y al 

ver que el sacerdote se disponía a salir, detuvo a éste en tono 

suplicante.


—No, no amigo mío, no se vaya usted; le necesito aquí… Alejandro: una silla para el padre.


Luego que todos estuvieron sentados, prosiguió el enfermo:


—Acabo de arreglar con Dios todas mis cuentas… ¿no es verdad, amigo 

mío? Pues bien, ya le he pedido que me perdone, y Él, en su infinita 

misericordia, no habrá de negarme su perdón… Ya le he rogado y seguiré 

rogándole, mientras me quede aliento, que os proteja, y que… os bendiga…

 Ahora…


El moribundo parecía vacilar. Los jóvenes, angustiados, tenían fija 

la mirada en la alfombra. El P. López, juntas las manos sobre las 

rodillas, inclinada la cabeza y entornados los párpados, oraba.


—Ahora… —continuó el enfermo, trémulo, casi balbuciente, e 

interrumpido a menudo por la fatiga—. La vida es dura, muy dura; todo en

 ella es dolor, y cuando creemos haber alcanzado felicidad y paz, vemos 

que se nos disipan como el humo. Este mundo es un valle de lágrimas, en 

el cual tenemos mucho que sufrir y mucho que padecer… Yo… era pobre, muy

 pobre. A fuerza de privaciones y de trabajo, ya lo sabéis, conseguí 

hacer mi fortuna… No un capital fabuloso, no, pero sí grande, más de dos

 millones, sanos y bien habidos. Pocos me deben y no debo a nadie.


—¡Papá, quién piensa en riquezas! —exclamó Jorge, que apenas podía hablar.


—¡Calla! —repuso don Ramón—. Escúchame: dos veces fuí casado. De mi 

primer matrimonio son Alejandro y Ramón; del segundo, tú, Luis, y tú 

Jorge… La mayor dicha de mis años ha sido el veros siempre unidos, 

siempre como buenos hermanos, sin que la menor sombra de celo o de 

rivalidad haya nublado vuestra vida juvenil y dichosa… Os vivo muy 

agradecido: me habéis amado y habéis honrado mi nombre. También os 

agradezco que unos hayáis respetado la memoria de mi primera esposa, y 

que otros hayáis amado y respetado a la segunda, como si a ella 

debiérais la vida. Habéis honrado a vuestros padres… ¡Dios hará que del 

mismo modo os honren vuestros hijos! Él os bendecirá como os bendigo yo…


La fatiga le hizo callar. Un momento después, volviéndose a Jorge, le dijo:


—¡Dame agua! ¡Tengo mucha sed!


Levantóse el mancebo y trajo un vaso en un platillo de cristal. ¡Cómo

 sonaban las dos piezas en manos de Jorge! Dió de beber a su padre, y 

éste siguió:


—¡Es cosa singular! De ella me he felicitado mil y mil veces. Ninguno

 de vosotros se parece a mí. En cada uno veo el retrato de la que os dió

 la vida… Lo que voy a deciros, ya el padre lo oyó de mis labios en el 

tribunal de la confesión. Os pido para lo que vais a escuchar el mismo 

sigilo. Lo que voy a deciros es penoso, es cruel, sí; pero yo os pido, 

por Dios, que tengáis valor y serenidad para oírme y para escuchar lo 

que va a deciros este hombre que se va, que se muere, y que os ha 

querido tanto!


Los jóvenes se miraron los unos a los otros, como diciéndose: «¡Papá principia a delirar!»


—Sí, es muy amargo lo que vais a saber. Es preciso que haga yo 

testamento. Todos, según las leyes sois mis herederos, y yo no quiero, 

en uso de los derechos que ellas me conceden, mejorar a nadie, ni a 

título de justa indemnización. Y sin embargo… tal vez estoy obligado a 

hacerlo con alguno de vosotros. No gusto de preferencias, que siempre 

son odiosas, por mucho que una moral y una conciencia, tan rectas como 

las mías, me lo manden y me lo ordenen.


—¡Papá! —Insistió Jorge, en tono de congojoso ruego—. ¡A qué tratar de intereses!


—Sí, es preciso… Uno… uno de vosotros… no es hijo mío!


Nadie habló. Nadie respiraba. El enfermo, como repuesto de una horrible emoción, y como libre de un gran peso, prosiguió:


—La casualidad…, no, la desgracia, una desgracia, providencial sin 

duda, me lo hizo saber hace dos años… Una carta, hallada con otros 

papeles en una cartera de viaje, carta que pronto fué devorada por las 

llamas, me lo dijo todo; me reveló que uno de vosotros no tiene derecho a

 mi fortuna… Todos sabéis, y tú principalmente Jorge, tú que vas a ser 

abogado, que, por graves motivos de moral y por muy altas razones de 

justicia está prohibida la investigación de la paternidad… Ante la ley 

todos sois hijos míos… pero si todos heredaseis por igual, alguno 

llegaría a ser dueño de lo que pertenece a los demás. Bien, a vosotros, 

que habéis sido tan nobles y tan buenos hijos, toca decidir. ¿Queréis 

que diga quién de los cuatro no es hijo mío, y sabiéndolo, ceder los 

tres parte proporcional en favor del cuarto? ¿Queréis hacer la misma 

cesión, todos a una, e ignorar siempre, siempre, quién es el que por 

malos caminos vino a este hogar a vivir bajo este techo, a gozar de 

bienestar y opulencia, y a tomar mi nombre? Escoged.


El sacerdote levantó los ojos al cielo, pidiendo favor. Los jóvenes 

se contemplaron asombrados, y en todos los ojos fulguró un relámpago de 

duda, de duda horrible, que algo tenía de los reflejos del Infierno.


—¡Escoged! —repitió el enfermo imperiosamente.


Y los cuatro mozos se pusieron en pie. Todos querían hablar, pero ninguno se atrevía.


—¿Queréis ignorar siempre, quién no es hijo mío?


—¡Sí! —contestaron a una.


—¿Cede cada cual la parte que le corresponde en favor de los otros?


—¡Sí! —volvieron a contestar.


—Pues bien —prosiguió el enfermo, en cuyo rostro resplandeció 

satisfactoria alegría—, así lo esperaba yo; estaba seguro de ello. 

¡Todos sois dignos de ser mis hijos… Ahora, oíd mi último consejo, mi 

postrera súplica: yo he perdonado ya, desde que supe todo. Vosotros 

también debéis perdonar. Que ninguno de vosotros piense mal de aquella a

 quien debe la vida, porque correría peligro de cometer la mayor 

injusticia, la de calumniar a la mujer que le llevó en su seno. Pude 

callar, y llevarme mi secreto al sepulcro, pero no debía yo tomar sobre 

mí las consecuencias de una falta que no había cometido… Ahora, venid, y

 abrazadme para que os bendiga; en seguida que entre el notario, y… 

después… después… rodead mi lecho de muerte, bendecidme, y luego que 

expire yo, cerrad mis ojos con un beso de perdón!


Pluviosilla, agosto de 1900.


Margarita


Al Sr. Lic. Don Ignacio Pérez Salazar


No me atrevo a decir que ella fué causa 

de todo. Acaso la buena señora tuvo razón. Era madre y debía alejar a 

sus hijos de todo peligro. Pero ello es que la muchacha fué a dar, 

mediante la aprobación del Cura, y gracias a sus buenas relaciones y a 

su prudente influjo, a la casa del señor Lic. don Marcelino de Aguayo, 

persona cristianísima, de mediana edad, riquillo, muy acreditado en el 

foro, bien reputado en el pueblo, casado y… sin hijos!


El Cura vió claramente en el asunto, y le dijo a doña Carlota:


—¿Lo has pensado bien, hija mía? Diez años lleva esa criatura a tu 

lado; de ti ha recibido piadosa educación, y si tú has visto hasta hoy a

 Margarita como a hija tuya, ella —que es buena, dulce—, te ama y te 

respeta como si te debiera la vida. Tienes razón, sí que la tienes, y yo

 soy el primero en concedértela. Tus hijos van siendo grandes, y son 

unos chicos simpáticos y listos. Paco tiene ocho años (¡cómo pasa el 

tiempo! no parece sino que ayer fué el bautizo!) y quien no lo sepa 

creerá que tiene catorce; Eduardito tiene doce, y quien por primera vez 

le vea y le trate, dirá, no lo dudes, que tiene más de quince. Son 

excelentes muchachos, excelentes, hija. ¡Dios te ha bendecido en ellos! 

No creo, como tú, que el peligro sea inminente… Todo depende de la 

manera como los eduques, y del modo como dirijas tu casa…


—Sí, Padre; pero… recuerde usted lo que pasó con la muchacha aquella a

 quien con tanto cariño acogieron en la casa de don Prudencio López… 

usted sabe en que paró todo. Un matrimonio desigual —¡y, démonos de 

santos!— puso término a la aventura y al escándalo… Alfonso merecía otra

 mujer…


—Sí, hija mía; pero tú me permitirás que te diga que Alfonso, que es 

persona inteligente, rica y culta, no era ni es modelo de honestas 

costumbres, y que en el hogar —sea esto dicho sin ofensa de la cristiana

 caridad— no ha tenido nunca buenos ejemplos. Se puede ser rico y 

laborioso mercader; se puede gozar, como don Prudencio, de magnífica 

fama comercial; se puede tener el respeto que el dinero trae y lleva, y,

 sin embargo, no ser ni buen esposo ni buen padre de familia!


—¡Padre!


—Es la verdad hija mía; y, en casos como éste, dehe decirse 

discretamente, para explicar las cosas… Pero, en fin, tu resolución es 

irrevocable… Irá esa niña a casa de Aguayo… Y tú quedarás tranquila.


Y allá fué dos días después.


¡Y qué guapa que era! ¡Qué exuberante juventud! ¡Qué grácil hermosura

 la de la pobre huérfana para quien desde muy temprano tuvo la vida 

rudezas de madrastra celosa, crueldades e inclemencias de enemigo 

sañudo!


Esbelta, donairosa, mórbida y siempre vibrante, con todos los 

fulgores del cielo en los ojos, todas las negruras de la noche en la 

crencha, en las mejillas rosas de abril, en los labios claveles granate y

 en la boca finísimas perlas; decidora y suelta de palabra, y graciosa y

 gentil, era Margarita una presea, un tesoro, diríamos, poniendo en 

cuenta lo hacendoso de la doncella, cualidad en que parecen ir sumadas 

casi todas las virtudes domésticas, en Margarita todas muy claras y 

resplandecientes, y sólo en ocasiones empañadas por cierta ligereza y 

cierto coquetismo incipientes, y una vehemencia de pasiones afectivas y 

un raro ardorcillo de alma que eran causa de miedo y desazón en Carlota,

 siempre que la nubil muchacha, en los arranques de su afecto, acaso de 

gratitud, y, sin duda alguna, de cariño purísimo, abrazaba y besuqueaba a

 los niños, sus «lindos hermanitos», como ella solía decir, y como ella 

no dejaba de repetirlo en frecuentes crisis de pasión, que eran 

precursoras de largos días de tedio, de profundas melancolías y de 

tenaces añoranzas.


Doña Carlota, al considerar todo esto, se decía:


—¿Cuál será el despertar de mis hijos, movidos por las efusiones impetuosas de esta criatura?


Esta pregunta, a la cual no daba satisfactoria respuesta el exiguo 

caletre de la prudente señora, determinó, como queda dicho, la 

separación de Margarita.


Volvió doña Carlota a su casa, y aprovechándose de la ausencia de los

 chicos, llamó a la doncella para comunicarle lo que tenía resuelto de 

acuerdo con el Cura.


—¿Qué mandaba usted? —dijo la joven.


—Siéntate allí, en ese sillón, frente a mí. Tengo que hablarte de un asunto muy serio.


La señora, que en el fondo era buena, sintió un nudo en la garganta. 

No sabía por dónde empezar. Por fin, habló dulcemente, con suma 

delicadeza, como si temiera ofender a la joven.


¿Qué dijo? ¿Cómo de insinuación en insinuación logró que la joven recibiera la terrible noticia?


La doncella, asustada, como si estuviera próximo a caer sobre su 

cabeza, convertido en menudos trozos, el techo que las cubría, preguntó:


—¿Por qué?


—Hija mía —respondió la dama—: por motivos de conciencia!


Pronto comprendió la joven que la dulzura de la «señora» —así la 

nombraba— no era más que un velo ocultador de algo ofensivo y por 

extremo cruel. No replicó, no dijo nada en contra de la resolución que 

le habían comunicado; pero no pudo ocultar su emoción al saber a qué 

casa debía ir.


—¡No —exclamó, allá no!


Quedóse sorprendida doña Carlota, e iba a replicar, cuando Margarita, serena ya y resignada, agregó:


—Tiene usted razón; ¡allá, allá! ¡Sí, sí, con mucho gusto!


Y mientras la «señora» se retiraba ansiosa de poner término a tan 

temida y penosa escena, la infeliz huérfana se quedó pensando en la 

triste desolación de su vida, en el abandono de su alma, en la crueldad 

con que la apartaban de lo único que para ella tenía luz, flores y 

alegría, en aquel amor plácido y apacible de los niños, en quienes había

 puesto todas las ternuras y todas las energías de un corazón adolorido.

 Ella, ella tenía la culpa de cuanto le pasaba. ¿Por qué, por qué había 

puesto su cariño en aquellos «muchachos»?


Y en las arcanidades de su mente los llamaba con este nombre, y aun 

quería encontrar otro, otro más despreciativo. Pero la idea de 

despreciarlos le quemaba las sienes y bajaba hasta sus ojos en lágrimas 

que caían en su corazón como gotas de plomo derretido…


Oculto el rostro entre las manos, le parecía a Margarita ver a los 

niños de vuelta de la escuela: Paquito, cariñoso y amable; Eduardino, 

grave y atento, ambos con sus libros y sus pizarras bajo el brazo, 

ansiosos de llegar a la casa en busca de la acostumbrada merienda. La 

doncella creía verlos entrar; verlos cómo llegaban en busca de ella, 

para quien tenían mimos y caricias.


Recogió cuanto tenía, guardó todo en un baúl y se dispuso a salir.


—No urge —dijo la señora—, no urge, hija mía… mañana…


—¿Mañana? No, señora, lo que ha de ser tarde que sea temprano!…


—Pero hija…


Y la joven insistió en irse, e insistió de tal manera, que doña Carlota le dijo:


—Bien… Te llevaré, pero sabe que el Sr. Aguayo tiene entendido que irías mañana.


—No; ¡jamás! —replicó—. No será eso motivo de gran disgusto para ese 

señor. Puede usted estar segura de que me recibirá muy cariñosamente!…


Estas palabras de la doncella parecieron extrañísimas a doña Carlota, pero no le causaron alarma.


—Vamos, hija mía… puesto que lo deseas. Un criado te llevará todo.


En el camino una y otra callaban. Doña Carlota presentía algo fatal. 

Margarita lloraba a mares, pero disimulaba su pena y enjugaba sus ojos 

furtivamente.


Casi al llegar a la casa de Aguayo la joven se detuvo… Doña Carlota 

pensó que Margarita no quería entrar, que repentino arrepentimiento la 

detenía; mas la joven enjugó sus lágrimas, y, sonriendo tristemente, 

dijo en tono irónico que para Doña Carlota pasó inadvertido:


—Señora: ¿cree usted que esc señor será bueno conmigo?


—Sí, hija mía. Es un hombre muy honrado… de lo más honorable… Así lo dicen todos, así me lo aseguró el señor Cura.


—¡Ah! Pues si así es… ¡mejor! eso más tengo que agradecer a usted. Ha

 sido usted como mi madre… Todo lo que soy y cuanto valgo a usted lo 

debo… Salgo de la casa de usted muy agradecida. ¡Es tan dulce la 

gratitud! A los niños les dirá usted… ¡No, nada! No les diga usted nada!

 Pero… que los quieran como yo, que los cuiden como yo los he cuidado.


Y entraron en la casa.


El Sr. Aguayo salía en aquellos momentos. Al verlas lanzó una exclamación jubilosa.


—Bien venidas! ¡Bien venida, Margarita! No esperaba yo verlas hoy… ¡Pasen ustedes!


……………


Tres días después recibió doña Carlota una carta brevísima que decía así:


«Me apartó usted de lo que más quería yo, de lo que más amaba, de lo 

que amo aún, de esos lindos niños, por quienes fuí buena. ¡Dios se lo 

perdone a usted! Le acompaño esa carta para que se imponga de ella. ¡Es 

muy interesante!»


Su agradecida servidora.


Margarita


Doña Carlota desplegó el pliego, y leyó con ansiosa curiosidad lo que en él estaba escrito.


Era una declaración amorosa dirigida a Margarita por Aguayo. ¡Y qué declaración! La infamia y la lujuria la habían dictado.


La buena señora, asombrada, se cubrió el rostro, y exclamó para sí:


—¡Tenía razón el señor Cura!


Para toros del jaral


¡Guárdeme el cielo de pensar y decir que 

don Malaquías López, como le llamaban algunos, o «ñor» Malaquías, como 

le nombraban casi todos, era librepensador, espíritu fuerte, o algo así!

 ¡Nunca! ¡Hay tantos que lo parecen y que no lo son!


Además, ¡quién me ordena juzgar a las personas! Yo tengo mi propia 

particular psicología, la cual me sirve para explicarme muchas cosas, 

para darme cuenta de otras, y, por ende, para conceder a cada individuo 

justa y merecida estimación.


Don Malaquías era lo que Dios le había hecho, y si hablaba como 

hablaba de los párrocos de Villapaz, se debe a que es parlanchín y 

suelto de locuela; y que le placía lucirse delante del alcalde y le 

gustaba halagar el vibrante jacobinismo de Juanito Bolaños, el 

normalista director de la Escuela «Melchor Ocampo», y contentar al 

boticario, que era magnetizador y espiritista, y más dado a las cuarenta

 que a los capítulos y fórmulas de la farmacopea.


¡Qué había de hacer don Malaquías! El hombre tenía «fufú», y por ello

 le llamaba talentoso el desbravador de chicos; se carteaba con altos 

personajes, se leía de cabo a rabo los periódicos y tratábase, a las 

veces, con diputados arbitristas y con señorones metidos en el revuelto 

belén de la política. Item más: allá en sus floridas mocedades soltó el 

pelo de la dehesa y aprendió su cacho de latín en el Seminario 

Palafoxiano.


Más de un siglo —si las tradiciones no mienten— imperó en el pueblo 

la dinastía de los López, en cuyas manos habilísimas se mantuvieron 

siempre las navajas y el cetro, de todo poder de Villapaz. Con Malaquías

 iba a extinguirse tan ilustre familia; sí, pero se extinguiría 

gloriosamente, por manera digna de tan ilustre abolorio y de un pasado 

tan brillante.


Don Malaquías no era ambicioso ni avariento de riquezas, honores y 

cargos. En jamás de los jamases quiso ser alcalde, regidor, tesorero, 

secretario, juez o mayordomo de cofradías. ¿Para qué? Él con sus navajas

 y sus tijeras se la pasaba «capulina».


¡Bueno estoy —solía decir— para bregar con mis paisanos! ¡Buen 

geniecito el mío para que ustedes, ilustres moradores de Villapaz, 

sufrieran mi «genialidad»! Si algún día (que no llegará nunca) mandara 

yo aquí, iría de otro modo la procesión, y todo lo veríamos de otra 

manera. Sí, señores: metería yo en cintura a todo bicho viviente, me 

fajaría bien las bragas, que no las gasto sueltas, y de arriba abajo, 

todos entrarían en el aro quieras que no: desde el cura hasta el 

campanero, ¡desde el síndico y el juez hasta Melchor, el alguacil, cuyos

 gatuperios me tengo bien sabidos! y… ¡vamos a ver! ¿Quién estaría 

conforme con mi gestión política, administrativa y social? ¿Quién? 

¡Clarinete! ¡Nadie! Así discurro, así pienso yo. Y así se lo «canté», 

puntual y textualmente, al Gobernador cuando pasó con los ingenieros y 

con los ingeniosos, y cuando vino con los gringos esos que hicieron el 

ferrocarril, y ahora quieren aprovechar para una fábrica el salto de 

Comaloapan. El Gobernador me dijo: «Conozco a usted muy bien: sé lo que 

vale usted; es usted un buen liberal, amigo del adelanto y del progreso,

 y puede usted ayudarnos… en bien del Municipio y con provecho propio. 

El Gobierno necesita un hombre como usted. Villapaz sólo de nombre es 

Villa… Usted sabe…» ¡Clarividente! ¡Vaya si podía yo, y si puedo! Pero 

dije: ¡Nones! ¡Cada cual en su casa, y Dios en la de todos!


Los viejos de Villapaz, y con ellos cuantos allí vivían, hasta los 

extranjeros, declaraban que don Malaquías era muy «leído y escrebido», 

que era persona sapientísima, con mucha gramática parda, y capaz de 

cortar un pelo en el aire; que todo entendía, y que metido en casa y 

encerrado en el obrador, tusando pelambres y raspando jetas, charlando 

en la botica o de plática en el mostrador de Indalecio Bardales (un hijo

 de Colindres, con trazas de futuro banquero), era el primer ciudadano 

de Villapaz.


Como la fronda no se mueve sin la voluntad de Dios, así nada era 

posible en aquel pueblo sin la opinión y el voto de la conspicua 

personalidad barberil. Sabíanlo todos, y nadie decía oxte ni moxte. El 

barbero ponía y disponía alcaldes, regidores y secretarios: traía y 

echaba maestros; residenciaba tesoreros; armaba y desbarataba negocios 

ajenos; decidía en los asuntos edilicios, y todo sin aparecer en escena,

 desde el telar o entre bastidores, con la purita verba, con vivísima 

charla, mientras el cliente aguardaba el turno, mientras los 

parroquianos —que lo eran cuantos barbados y empelados alentaban en 

Villapaz— yacían inermes entre aquellas manos habilísimas, y en aquel 

sillón forrado de bayeta roja, potro monumental perdurable, que, llegado

 al pueblo en dichoso día, significó progreso altísimo de la cultura 

Villapaciega.


—Señor Malaquías… —llegábase diciendo el normalista—. Hace tres meses

 que no me da un centavo el Tesorero… Voy… y me contesta que espere yo: 

que ya viene la cosecha del café… ¡Y apenas estamos en agosto! ¡Triste 

suerte la mía! ¡Estudiar tantos años en la Normal, para… llegar a este 

punto!


—Hablaré con el Alcalde —respondía protectoramente el señor don Malaquías.


Y pronto recibía Bolaños cinco o seis duros, en abono de los sueldos 

vencidos, durillos que Lo sacaban de apuros y le sabían a gloria.


—Don Malaquías… —suplicaba un vecino, Bardales o Pérez—. ¡Sabe usted!

 ¡Qué injusticia, estando como están los negocios, con el café tan bajo!

 Me han subido el derecho de patente. Arrégleme usted eso…


—Yo me apersonaré con el Síndico. ¡Te bajarán ya la cuota! ¿Qué es 

eso de cargar la mano a las gentes trabajadoras? —respondía el barbero.


Se apersonaba Malaquías con los ediles, con el Secretario y con el 

Tesorero, y el quejoso era oído. Rebajábanle la cuota y seguía pagando 

lo mismo que en años anteriores, por más que fuese patente la 

prosperidad del mercader, y por mucho que el normalista, a pesar de su 

ateísmo, estuviese a punto de rezar, a gritos, el Padre Nuestro en medio

 de la plaza un día de tianguis, y tentadísimo de mandar al diablo la 

metodología, dejar los estudios y meterse a predicador, o lo que es lo 

mismo, a periodista, para decir al Gobierno cien mil perrerías y clamar 

contra aquella política retrógrada y contra aquella administración, que 

importaban un anacronismo en las postrimerías del siglo de las luces.


¡Qué excelente y servicial don Malaquías! Pero… ¡cuidado! ¡Cuidadito 

con no tenerle satisfecho en aquello en que cifraba su vanidad! Dígalo 

el maestrito aquél que no regenteó la Escuela arriba de dos meses y 

medio. El pedante mozuelo, a poco de tratar a don Malaquías, con quien 

tuvo acaloradas discusiones, dejóse decir, cierta noche, en un corrillo,

 que el barbero era un «ignorante!»


¡Mayor blasfemia no fué proferida, que sepamos, por boca satánica!


¡Nunca hiciera tal, mozo tan desdichado! De nada le valieron títulos 

profesionales, saberes esotéricos y recomendaciones de gente de pro. 

Alguno de los oyentes contó el caso, y la «palabrita» fué causa de 

infortunio para el presumido lenguaraz.


Al saberla don Malaquías, alzó los hombros desdeñosamente y se 

engolfó de nuevo en la lectura de un periódico favorito. Pero, días 

después, en cabildo pleno, dió cuenta el Secretario de un memorial muy 

«punticomado, muy lógico y muy enérgico», dirigido al H. Ayuntamiento 

por padres y tutores de cuantos niños concurrían a la Escuela. Pedían 

que el maestro fuese despedido por inepto, y que sé trajera un profesor 

competente, de «más ciencia», de «mejor personalidad», de «mayor 

representación», y que no viniera a revolver al pueblo y a difamar a los

 vecinos.


Entre las firmas de los concurrentes estaban las de todos los 

concejales; de modo que no hubo discusión, y el normalista hubo de hacer

 la maleta un día después, cargó con sus libracos, y, sin lograr que le 

fuesen pagados sus alcances, tomó camino en busca de tierras más 

propicias y cultas.


No faltaban en Villapaz quienes dijeran que don Malaquías era impío, 

hereje, protestante y masón. Los que tales cosas decían no pasaban de 

tres: la santera de la ermita del Niño Cautivo, una vieja chiflada, y 

dos vecinos revoltosos y díscolos, de oficio… barberos.


¿Por qué se expresaban en esos términos? Los barberos, por chismes del oficio; la beata… porque era beata.


Cierto es que don Malaquías hablaba siempre mal de los sacerdotes que

 llegaban a apacentar las piadosas greyes de Villapaz. Decía de ellos 

poco, pero eso era suficiente para que los malaventurados rectores, a 

poco de su arribo, tuvieran que tomar el portante.


La parroquia de Villapaz tenía fama de pingüe, ¡vaya que sí! como que

 según cálculos, podía producir largos tres mil pesos; el clima era 

bueno, la casa cural regularcilla; la región muy rica en aguas 

regadizas, y el suelo productor de pinas fragantes y de mangos 

melifluos.


Todo a pedir de boca; pero los párrocos duraban allí lo que dura en 

el triste una alegría. El Obispo, aunque discreto y machucho, no sabía 

qué hacer, y la fama del pueblo corría en proverbio entre la clerecía:



¿Vas a Villapaz?


Pues… pronto volverás.
 


Y eso que S. S. I. les mandaba de lo mejorcito que 

Dios le daba; curas jóvenes y viejos, teólogos y lárragos, mexicanos y 

extranjeros; cleriguillos guapos como San Luis Gonzaga, y españoles 

burdos y recios que habían sido castrenses y capellanes de barco. ¡Ni 

por esas! A poco de llegado al pintoresco pueblecillo, cátense ustedes 

capitulado al nuevo cura, por esto, por aquello, o lo de más allá, y… 

¡Venga cura nuevo!


A no ser por causas de grave responsabilidad prelaticia, el Obispo 

habría dejado sin párroco a los villapaciegos. Conviene saber que si la 

nueva víctima tardaba en llegar más de ocho días, allá van ocursos al 

prelado, y allá iban comisiones y delegaciones del pueblo, presididas 

casi siempre por el mismísimo don Malaquías.


—Padre Domínguez —dijo cierta vez S. S. I. a un clérigo de aspecto 

tímido y bondadoso, muy vivos y brillantes los ojos, mirada inteligente y

 finos modales—, he dispuesto que vaya usted a Villapaz.


Ilustrísimo señor… —murmuró el sacerdote repitiendo «in mente» las rimas del proverbio.


—Sí, irá usted. ¡Yo no sé qué hacer con esa parroquia! ¡Mucho tino! 

¡Mucha prudencia! Y sobre todo, y ante todo: ¡suma caridad! No hace ni 

un mes que mandé al P. Gorostegui, y esas buenas gentes ya no le quieren

 y me piden… ¡lo de siempre!, otro cura.


—Como V. I. lo ordene —contestó resignado el humilde levita.


—¡Bien! —prosiguió S. S. jugando con su cruz pectoral—. En 

Venta-Blanca se encontrará usted con el P. Gorostegui. Allí se verán 

ustedes, probablemente almorzarán juntos y él dará informes de aquello. 

El sitio es muy pintoresco… ¡Ea! ¡A trabajar! ¡Que no falte misa el 

domingo! ¡Que Dios Nuestro Señor le acompañe, P. Domínguez!


Entre once y doce de la mañana, se encontraron en Venta-Blanca los clérigos. Almorzaron juntos en el portalón de la venta.


—¿Qué tal le fué en Villapaz? —preguntó dulcemente el P. Domínguez.


—¡Pésimamente! —prorrumpió el español—. ¡Pardiobre! ¿Sabéis que he 

sido capellán de tropa? ¿Sí? ¡Pues ni esa gentulla me dió más guerra! Y,

 guarda Pablo que eso sí que es canela, y de la fina! ¡Aquello no puede 

ser peor… en cuanto al modo de ser, vamos! Y cuenta que las gentes son 

piadosas, dulces, amables. Cuanto a costumbres… ¡Pecadores! ¡Pecadores! 

¡Hijos de Adán y Eva! ¿La feligresía? Corta y con buenos caminos. ¿El 

curato? Productivo. ¿La casa? Buena. Pero ya sabéis:



En Villapaz, si vas.


No durarás.
 


—Pues, entonces, compañero, dígame: ¿Por qué no permanecen los curas en ese pueblo?


—¡Bah! —exclamó estupendamente Gorostegui—. ¡Tonterías!


—¿Cuáles son ellas?


—A ello voy.


—Oigamos… oigamos.


—Allí nadie va al templo, como no sean tres o cuatro vejezuelas, la 

santera, que casi lo es, el sacristán, el organista, el cantor y los 

monagos.


—¿Pues no decía usted, hace poco, que los de Villapaz son piadosos?


—¡Como piadosos, lo son!


—Pues entonces no me lo explico.


—Oídme.


—Atento estoy.


Acomodóse en el banco el P. Domínguez, repantigóse en su tosco sillón el P. Gorostegui, y habló así:


—Son creyentes y piadosos. Ni la enseñanza laica ni los periódicos 

han sido parte a debilitar allí la piedad y la fe. ¡Si a las veces me 

parece aquello, salva la naturaleza tropical, como remedo o trasunto de 

algún pueblo encantado!


—Pues no acierto a comprender.


—Habéis de saber que hay allí un rapabarbas llamado Malaquías, tenido

 en opinión de sabio. ¡Buen pez! Acúsanle de impío, hereje y carbonario;

 mas tengo para mí que le calumnian la santera y los dos barberos 

enemigos del Malaquías. ¡Buena pareja! El barbero paréceme hombre de 

bien, y de los muy listos. No es rana, y maneja a todo el pueblo como 

Maese Pedro sus títeres. ¡Quise conquistármele, pero ya era tarde! 

Cuentan que algo sabe: que hizo estudios de gramática en no sé qué 

seminario, y se tiene por fuerte en varias disciplinas. Pienso y creo 

que el barbero ése es el menos borrico de todo el pueblo. ¿Os dije que 

intenté atraérmele? ¡Bien! Pues era tarde. Es el caso que… Llegáis, 

mandáis al campanero que anuncie sermón, llaman a tal, la iglesia se 

llena, viene todo el mundo… Malaquías «in cápite». ¡Pardiobre! ¡Ni con 

la elocuencia de cien Crisóstomos, mil Ambrosios y cien mil Agustinos, 

sacaríais fruto! Subís al púlpito, ponéis el texto, decís: «Capítulo 

cuarto, versículo sexto» (los que fueren), y tenéis delante al 

Malaquías, pendiente de vos y haciendo señas de que no aprueba lo que 

habéis dicho. Luego después, a la salida, allá se va, de corro en corro,

 de casa en casa, de taberna en taberna, diciendo y repitiendo que el 

cura es un ignorante; que, como a todos consta, no sabe más que hasta el

 «capítulo cuarto y hasta el versículo sexto». Le creen cuanto dice, y 

los pobres rústicos y las personas sencillas, que piensan que un cura 

debe ser un Santo Tomás de Aquino, no vuelven al templo, como no sea 

para cristianizar muñecos, para casarse o hacerse felices, que todo es 

uno, o a pedir responsos para sus difuntos. ¡Y no sé cómo, porque allí 

no se muere nadie! ¿A misa? El domingo, y esto… uno, dos tres… y paremos

 de contar. ¿Dijo el Malaquías que erais ignorante? No hay remedio: 

nadie quiere oír la divina palabra. Y en seguida: al Obispo; que mande 

otro párroco.


Terminó el almuerzo, despidiéronse los clérigos y caballeros en 

sendas mulas, seguido cada cual de su espolique, echaron por caminos 

opuestos.


Sábado por la tarde, a tiempo que la campana mayor de Villapaz, una 

campana muy sonora —orgullo y amor de los villapaciegos— convocaba al 

sermón, tres o cuatro vecinos fueron a la barbería de López.


—¡Conque tenemos nuevo cura!


—Que será como todos… ¡El gran ignorante!


—¿Va usted a oírlo?


—¡Clarinete! Vamos, pues.


Don Malaquías tomó el sombrero —un fieltro pringoso—, armóse de 

bastón, cerró la puerta del «establecimiento», y en paso muy gravedoso, 

charla que te charla por el camino, se fué a la iglesia con la compaña.


Lleno estaba el templo. A no ser tanta y tan grande la popularidad de

 Malaquías, trabajos tuviera éste para ganar el sitio que había de 

ocupar con su persona en circunstancia como aquélla.


Sonó la hora en el cascado reloj de la sacristía, y el buen P. 

Domínguez, revestido con roquete lujoso, baja la mirada, el andar 

modesto, las manos juntas sobre el pecho, apareció en el presbiterio. 

Oró breve espacio de rodillas delante del altar, y lentamente, precedido

 de dos monacillos, dirigióse al púlpito.


Más de mil miradas estaban fijas en el párroco, el cual se santiguó, 

hizo al Sacramento la reverencia debida, se clavó el bonete y 

volviéndose a la pilastra frontera, descubrió o creyó descubrir, por las

 señas que le habían dado el sacristán y la santera, al famoso don 

Malaquías, el susodicho pez.


Tras pausa prolongada, que avivó en los presentes el interés y la curiosidad, en alta voz, con acento clarísimo dijo el texto:


—«In verbo antem laxabo rete».


Y tradujo:


—«No obstante, en tu nombre echaré la red».


Detúvose y agregó:


—Palabras tomadas del Santo Evangelio de San Lucas. «Capítulo: cinco 

millones, trescientos cuarenta y tres mil, quinientos catorce».


Volviéronse todos a ver a don Malaquías, en cuyo rostro se manifestaba extraordinario asombro.


¡Qué de interrogaciones, en todas las pupilas! ¡Qué de frases admirativas en todos los labios!


—¡Esto sí! —exclamó el barbero, olvidándose del respeto debido a la 

casa de Dios, en momentos en que el P. Domínguez daba comienzo a un 

sermón en estos términos:


—«Hermanos míos: ¡Es infinita y portentosa la sabiduría de Dios Nuestro Señor!…»


Hace más de diez años que el P. Domínguez es cura de Villapaz. Allí 

le tienes, lector paciente, de enero a enero; allí vive, querido, 

respetado y muy contento de sus feligreses. A menos que le hagan 

canónigo, que no le harán, porque donde está es más útil, allí se 

dormirá plácidamente en el Señor y allí le darán los villapaciegos 

cariñoso sepulcro.


Don Malaquías, ya muy viejo y lleno de achaques, vive también allí, 

quiere mucho a su párroco, le admira, le aplaude y le venera; es jefe de

 los claveros del Santísimo, preside la Conferencia de San Vicente de 

Paúl, se pasa la velada en la casa cural en amable tertulia, y sigue 

sosteniendo en sus manos trémulas y torpes, pero fuertes aún, el cetro 

del poder, en el pueblo dichoso de Villapaz.


Genesiaca


No hay duda, está chiflado.


Lo repiten allí y pueden afirmarlo quienes le hayan oído. A lo mejor 

sale con dichos y ocurrencias que no le acreditan de cuerdo, sino de 

persona desequilibrada —como se dice ahora—, lo cual es tanto como 

asegurar que tiene flojo alguno de los tornillos más importantes del 

cerebro. Cervantes, el insigne manco, que no lo era para escribir de 

locos en libros inmortales, diría de don Aristeo que va en camino de 

parar en la casa del Nuncio.


¡Qué viejo tan afable y simpático! Dióle el Señor ingenio, viveza, 

voladora fantasía, fácil palabra y cierta maliciosa intención, muy 

alegre y donosa, para contar y referir. A cada momento da muestras de 

ser discretísimo, de que posee criterio muy sólido, y de que, cuando se 

mete en filosofías, no es brillo de oropeles su palabra conceptuosa. 

Padece de cuando en cuando tristezas y mutismo, y nublos de la mente le 

tornan, aunque por breves horas, huraño y desabrido.


Parlero y locuaz, si está de vena, es un gusto el oírle. De aquella 

boca desdentada salen a porrillo anécdotas, cuentos, chascarrillos y 

coplas, como guindas de cesta, enredados los unos en las otras.


No falta quien diga que el espiritismo le trastornó la cabeza. 

¡Mentira y calumnia! Lo cierto, lo que nadie ignora, es que don Aristeo 

no tiene vacíos los mejores aposentos del piso alto, y que, cuerdo o no 

cuerdo, chiflado o no chiflado, el buen señor no es un bobo; que tiene 

trastienda y que le sobra pesquis para manejar sus dinerillos y para 

discurrir con acierto, y largo tendido, en muchas materias diferentes.


Todos le quieren, le llaman, le buscan y no hay en el pueblo 

mentidero ni corrillo que no le cuente suyo, ni comilona, merienda, 

jira, boda o baleo en los cuales no esté.


Lleva treinta y pico de años de haberse retirado a Torre-Blanca, 

deseoso de vivir allí vida silenciosa y modesta. Parece que, allá en sus

 verdes mocedades, fué muy dado a lujos y aventuras galantes.


Ni por un día ha dejado su traje característico, único en el pueblo: 

levita negra de mangas muy ceñidas; chaleco de piqué; pantalón angosto, 

que cae sobre unos botines de gamuza con punteras de cuero charolado; 

camisa albeante, sin brillo ni almidones, que asoma en puntas y tirilla,

 de entre las vueltas de la corbata sofocante. Prendas secundarias: 

pañuelo monacal; chistera que suele ir despeluzada, y… capa española.


Ni por las nueve cosas soltaría su capa. En lo más ardiente del estío

 —¡y aquellos son calores!—, cuando hierbas y frondas languidecen y los 

ganados buscan la sombra de los mangueros y en valles y montes extiende 

sus velos la calina, ahí va don Aristeo callo arriba y calle abajo, 

abrigadillo y sudoroso. Decidle media palabra acerca de esto y 

responderá: —«Contra solazo… capotazo!»


¡Singular personita! Cabeza vivaracha y esférica; nariz roma; 

barbihecho siempre; rugosos la frente y los carrillos, ojuelos vivísimos

 y maleantes.


Ha leído mucho, sabe mucho y entiende y habla de todo: pero la erudición y el saber de don Aristeo tienen su dejo volteriano.


El tema del buen hombre no es, como pudiera pensarse por lo que dice,

 el espiritismo o el perfeccionismo absoluto, quia, no: es el talento. 

Que sepa de alguno que le tiene y desde luego contará el tal con la 

simpatía cariñosa de tan excelente caballero.


—En eso del talento… —nos platicaba cierta noche en la botica, que es

 el casino de Torre-Blanca—, ¡en eso del talento miro patente el origen 

divino de la especie humana! «Hagamos al hombre a nuestra imagen y 

semejanza…»


El viejecillo es baltronero, nunca deja meter baza, y si atrapa la hebra no para hasta deshacer el ovillo.


—¡Vamos al asunto, amigo y señor don Aristeo! Si eso piensa usted, 

¿cómo se explica, entonces, la existencia de los tontos? Porque… ¡vaya 

si los hay!


—¡De que los hay, los hay y la desgracia es dar entre ellos! —exclamó con suma vehemencia.


—Ahí tiene usted —prosiguió diciendo el interruptor—, ahí tiene usted

 al hijo de don Bonifacio, a Saturnino, ese pedazo de atún, que se ha 

jugado, donde yo me sé, hasta la santa memoria de sus padres; ahí está 

Juanito Peteneras, el chico ése cuya sangre es tan densa que apenas le 

corre, y que pretende meterse a tenor cómico para dedicarse a lo 

flamenco: ahí está Paulita, la viuda del doctor Fioraventi, que casó con

 el Perico Vela, quien le tiró en parrandas cuanto achocó el difunto; no

 lejos de aquí vive y perdura doña Robustiana, que cuando lee en las 

cubiertas de la «Revista Melódica» nombres de valses, nocturnos, danzas,

 «chótises» y «tustepes», como los títulos suelen ser poéticos, dice que

 son versos los rengloncitos de la lista!


—¡Hola! ¡Murmurador y maldiciente! ¡Guárdeme Cristo de tratar con 

tontos! ¡Huyo de ellos; pero los compadezco de todo corazón! ¡Qué culpa 

tienen de haber sido… de los últimos!


—¿De los últimos? —preguntéle—. ¿Qué quiere usted decir con eso?


—A explicarlo voy. Sépanse ustedes, señores míos, que me lo tengo muy

 bien estudiado. Huarte, el ilustre Huarte, en su «Examen de Ingenios»…


—Ha dicho usted que las personas escasas de aquello con lo cual se hacen los buenos sermones, fueron de los últimos… y…


—¡Poco a poco, amiguito! Poco a poco hilaba la vieja el copo —dijo 

don Aristeo, arrebatándome la palabra—. ¡Tate! No se ganó Zamora en 

media hora.


Sentóse el anciano, cruzó la pierna, se afirmó la chistera, y, 

levantando, por cada lado y al mismo tiempo, los chafados embozos, dijo 

sentenciosamente:


—Hay muchas clases de tontos. Los tengo así clasificados: tontitos: 

los pobres de espíritu que no merecen ni pena ni gloria; semitontos: la 

mayor parte de las gentes; los tontos públicamente reconocidos tales; 

tontos de tontos: los de capirote; tontos cultos; y… tontos cultísimos. 

Éstos suelen ser muy nocivos a pueblos y naciones. Pues bien: así como 

los mandamientos del Decálogo se encierran en un par de preceptos, los 

tontos se dividen en dos grandes grupos: tontos soportables, unos; 

insufribles, otros.


—¡Bravo! Pero, sepamos: ¿cuáles de ellos fueron… de los últimos?


—¡Tontos! Escuchadme y no me interrumpáis.


Nos dispusimos a oír atentamente.


—Habéis de saber, señores, que si damos crédito a viejas tradiciones 

masoréticas y cierta leyenda rabínica, faltan en el Génesis algunos 

importantes versículos, los cuales (así lo reza un alfarrabio que yo 

tengo y que guardo como preciosa margarita) encajan en el capítulo 

primero o en el segundo, del sagrado libro. Esos versículos tratan de la

 creación de… los tontos.


—Oigamos —dijimos en coro.


—¡Silencio! Es de creerse que ese pasaje fué quitado del sagrado 

texto, por mano de alguno que se creyó aludido. E hízolo por tal manera,

 con habilidad tan peregrina, que no han valido cuentas de masoretas 

para comprobar el horrendo sacrilego atentado.


La infusión del espíritu divino por el soplo del Señor no fué hecha 

sino cuando todos los cuerpos humanos estuvieron concluidos. Jehová 

formó de lodo y con sus propias manos el modelo: Adán. La formación de 

Eva, como tenéis sabido, fué posterior. «En cierto modo», también la 

«buena» esposa del primer hombre fué… última. ¿No hay aquí feministas? 

¿No? Pues… ¡adelante!


Como para Jehová no hay nada oculto, y, por ser quien es, conoce lo 

presente, lo pasado y lo futuro y era sabedor de la ingratitud de 

aquellas criaturas… (en proyecto)… las cuales habían de vivir empeñadas 

en quebrantar, a más y mejor, la ley divina y en revolverse, olvidando 

el origen de su linaje, en el lodo y en el fango de la concupiscencia, 

no quiso ocuparse en plasmar tantos millones de millones de muñecos, y 

dijo a los ángeles:


—¡Ea! ¡Venid acá, señoritos y siervos míos! Voy a claros quehacer! 

¡Dejaos, por ahora, de cantar mis altezas! ¡A Dios alabando… y con el 

mazo dando!


Entonces… Esto acaecía en las llanuras arias, en las orillas del Oxo,

 a los rayos de un sol flamante, acabadito de estrenar; de un sol sin 

lunares ni manchas ni desconchaduras, sin nada de todo eso que trae tan 

ocupados a los astrónomos de ambos hemisferios.


Entonces… se abrió el dombo cerúleo (que diría un poeta), abrióse de 

pronto, dejando ver espacios infinitos y misteriosas lejanías, tan 

luminosas que parecía el sol como luz de cerilla. Y bajaban, y bajaron, y

 siguieron bajando legiones y legiones de ángeles, radiosos, níveos, de 

luenga, flotante y vaporosa veste. Venían en ringlas paralelas, 

interminables, que se movían y ondulaban en los piélagos del espacio 

como cintas de tul, como jirones de gasa sueltos y entregados al viento.


Eran los ángeles garridos mancebos, de alas corvas y largas; unos 

pelinegros, otros pelirrubios, de ojos negros o azules, ebúrnea la 

cutis, con un lucero flamante sobre la frente; gentiles y etéreos. Como 

solamente ha sabido pintarlos Bouguereau.


Por célebre que fuese, aquel descenso de las tropas angélicas, falanges del Dios de los ejércitos, tardó las horas y las horas.


Unos traían peroles de platino, limpidísimos, resplandecientes; 

otros, cucharones y trébedes; éstos, tridentes de hierro damasquinado; 

aquéllos, cucharillas de oro: prodigio de la celeste orfebrería.


¡Y qué guapos eran los ángeles! ¡Qué sangre tan ligera! ¡Qué alegres y

 decidores! ¡Qué risueños y gárrulos! ¡Gente joven! ¡Gente joven que con

 todo y en todas partes se divierte!


Esparciéronse pronto en la llanura. Mientras unos amasaban limo, 

otros acopiaron leña, armaron hogueras, plantaron trébedes y asentaron 

peroles. ¡Cómo ardían y con qué fragancia el sándalo y el cinamomo!


En tanto vinieron, venían y seguían viniendo ángeles y más ángeles 

portadores de saquillos de tisú (regiamente broslados, dice mi libro) y 

de esbeltas anforillas de cristal, cerradas y selladas también.


Y vaciaban en los peroles el misterioso polvo que había en los 

saquillos y cierta materia humeante y de olor peculiar contenida en los 

vasos.


Los demás ángeles atizaban el fuego y removían la mezcla, muy diligentes y afanosos.


Entre bromas y charla se pusieron a la obra los plasmadores. Reían de

 buena gana, como turba de malévolos estudiantes. No se estaban quedos 

ni un segundo. ¡Bonita diversión la de hacer muñecos! ¿Salía uno 

deforme? Silbidos y vaya. ¿Un tuerto? ¿Un cojo? ¿Un narigón? Carcajadas y

 gritos. Luego le remedaban y decían: —«Uno… dos… tres…» ¿Un lindo 

palmito? Vítores y aplausos. Hicieron de todo: beldades gentilísimas y 

gallardos varones; jibosos grotescos y lindísimas pollas; corpazos 

hercúleos y monicacos enclenques y risibles.


Era tanta la bulla, que vino Miguel con sus tenientes —unos mancebos 

muy guapos—, y recorrieron los grupos, luciendo la flamígera. 

Reprendieron aquí, amenazaron allá, recomendaron en todas partes 

discreción y juicio y dictaron severísimas órdenes. ¿Ordencitas? ¡Buenos

 estaban ellos para ordencitas! Los muy tunantes siguieron haciendo de 

las suyas.


El guiso (llamémosle así) estaba en punto. Los plasmadores habían 

terminado su tarea, y sólo faltaba llenar cabezas, pues todos los 

muñecos tenían el cráneo hüero.


La manipulación no era difícil; una cucharada de almodrote por 

cabeza, una palmadita en cada frente y… luego ¡que viniera Dios a animar

 peleles cuando lo creyese oportuno!


Era el guiso, o el «preparado» (¿no dicen así los químicos, señor 

farmacéutico?), a modo de papilla espesa, con grumos y nubarrones 

grises, no toda ella bien batida, o bien emulsionada.


¡Manos a la obra! Apercibiéronse los ángeles con sendas cucharillas y principiaron a rellenar cabezas.


Al principio se hizo todo en orden, a las mil maravillas, como estaba

 ordenado: depositaban cuidadosamente en la cavidad craneana una porción

 del bien mezclado almodrote. De esta tanda fueron Newton y Laplace, 

Copérnico y Leverrier, Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, Rafael y 

Miguel Ángel, Beethoven y Wagner, Virgilio y Horacio, Dante y 

Shakespeare, Lope de Vega y Cervantes, Calderón de la Barca y Quevedo, 

Velázquez y Murillo, Sor Juana y Ruiz de Alarcón. Al llegar a éste, 

Uriel, que es compasivo y muy afecto a poetas, exclamó, al ver las 

corcovas del muñeco: —«¡Pobre de ti! ¡Qué feo! ¡Pierde cuidado!». Y, 

diciendo y haciendo, abrióle el ventanillo frontal y echóle por allí 

tres o cuatro cucharadas de lo gris y otra más por si faltaba, de lo 

fino, de lo que necesitan muchos dramáticos y muchos amantes o 

cultivadores del «género chico».


Llegóse a Napoleón y no pudo contener la risa.


—¡Qué chirriquitín! ¡Vamos! Para que hagas mil cosas… ¡hasta versos! Y

 Uriel le dió de pródigo y despilfarrado. Supongo, amigos míos, que así 

se portó con otros muchos y debemos esperar que cualquier día se nos 

aparezca alguno de ellos. ¡Se cuenta que vienen de siglo en siglo!


Un grupo simpático modelaba en silencio. ¡Qué lindo muñeco! ¡El tipo supremo de la belleza máscula!


Alguien que pasaba le derribó, le estropeó un pie, y le dejó lisiado.

 El ángel quiso corregir el defecto, pero el barro se había endurecido. 

Entonces entreabrió suavemente la frente apolínea de la estatua y 

llenóla. Ese muñeco fué Lord Byron.


Un grito alarmante resonó en la llanura:


—¡Se acabó el almodrote!


Quedaban por llenar muchas cabezas, muchas. ¡Tantas! Fueron revisadas las pailas.


¡Vacías! En algunas quedaba algo, empedernido. Y lo aprovecharon en algunos; en los que son duros de seso.


¿Qué hacer? Después de mucho hablar y mucho discutir (de la discusión brota la luz), gritó un angelito:


—¡Eureka!


Habló con éstos, con aquéllos y con los de más allá, y, en un 

santiamén, fuéronse y regresaron. Volvieron muy cargados con sacos de 

harina. De cuanto hubo en la despensa y en las alhóndigas del Empíreo.


Harina de todas clases, desde la que próceres, magnates y reyes 

consumen todos los días en bollos, emparedados y hojaldres, hasta el 

moreno y vil acemite, que hace pambazo y que sirve de alimento a 

mendigos, braceros, tropa y… demás gente ordinaria.


Y… ¡a vaciar sacos de harina en los peroles! ¡Y a sacudir en ellos 

saquillos vacíos para juntar algo del gastado condimento! ¡Y a remover 

el fuego! ¡Y a escurrir ánforas! ¡Y… a preparar engrudo! No faltó el 

agua. Diéronla los remansos del Oxo. Alguna trajo su poquito de fango… 

(Esta circunstancia explica muchas cosas: calumnias, infamias, 

traiciones, dolos, ingratitudes, etc., etc.).


Hicieron el engrudo y… con engrudo llenaron la cabeza de los últimos muñecos. Los tales fueron… los tontos.


—Diga usted, don Aristeo —saltó diciendo el boticario cuando cesaron 

las risas—: ¿y todo eso está contenido en los trozos quitados al texto 

mosaico?


—No —respondió, concomiéndose, el viejecillo—. En mi alfarrabio.


—Y diga usted… —me atreví yo a preguntar—. Nosotros, los presentes, ¿somos de los primeros o de los últimos?


—¡Sábelo Dios!


—¿Y usted? —preguntó en seguida el doctor Pérez, que no había chistado ni mistado.


—¡De los últimos! ¿No dicen ustedes, en ausencia mía, que mi cerebro no anda bien?


Callamos confundidos. No faltó quien rompiera el silencio:


—¿Cuáles son los tontos… insufribles?


—No es difícil responder —contestó don Aristeo, levantándose—. ¿Quiénes? Pues… aquellos que presumen de tener talento, y… no le han.


Pancho El Tuerto


Después de aquel discurso tan erudito, 

repleto de citas de filósofos y de sociólogos, desde Aristóteles hasta 

lo más fresquito de los tomistas al uso, el Deán sorbió un polvo de lo 

más rico, se limpió las narices con el rico pañuelo de seda, doblóle 

poco a poco, arrellanóse en el comodísimo sillón y se preparó a escuchar

 atentamente, seguro de no ser vencido por su antagonista, y dispuesto a

 replicarle si era necesario.


El vejete, famoso gregoriano, discípulo de Rodríguez Puebla y 

compañero del «Nigromante», hizo una mueca, un gesto de mico, se colocó 

sobre las rodillas, asiéndole por los extremos, el bastoncillo de áureo 

puño y pulida contera, y, vivísimos y chispeantes los azules ojos, las 

cejas móviles, tremulillo el mentón, fluctuante de la sonrisa, se 

expresó en estos términos:


—¡Norabuena, señor y amigo mío! ¡Allá va un sucedido! Érase que se 

era, hace muchos años… en aquellos felices tiempos de Su Alteza 

Serenísima, cuando la ciencia y los saberes de todos residían en 

clérigos de campanillas, frailes graves, «doctores de la ley» y 

licenciados «in utroque», y ante todo y sobre todo, en mi grande y 

respetado amigo don Lucas Alamán, un cierto individuo, Francisco de 

nombre, a quien todos llamaban Pancho. Decidor y agudo cuando estaba en 

su juicio, subía y bajaba en pos de sus amigos (que los tenía por 

docenas y muy generosos), a quienes entretenía gratamente con dichos, 

coplas y cuentos, sazonados a veces con uno que otro remoque.


Pancho estaba en todas partes: en los corredores de Palacio y en el 

torno de las Capuchinas; en el pórtico del Gran Teatro Santa-Anna y en 

la portería de Santo Domingo: en los bancos de las cadenas, en 

conversación con pensionistas famélicos y estudiantes de tuna, o en la 

celebre alacena de don Antonio de la Torre, de charla con literatos y 

gaceteros.


Era conocido de mil personas conspicuas y de viso, las cuales solían 

premiar sus gracias con una columnaria o con un medio nuevecito, y lo 

mismo «se trataba» —así lo decía él— con el canónigo Moreno y Jove que 

con el Ministro Tornel; lo mismo con los cómicos de Puerto Nuevo que con

 los frailes de la Merced; lo mismo con don Lucas, tan serióte y 

estirado, que con don Marcos Arróniz, quien, a pesar de su melancolía, 

era festivo y bromeador.


Pero también le conocían en otras partes… en todas las pulquerías de la Muy Noble y Leal Ciudad de México.


Lépero más listo y agudo que él no se produjo nunca, ni le hubo más 

típico en la ostentosa y envanecida capital, desde los tiempos 

venturosos de Bucareli. Pancho parecía favorecido por el cielo con 

milagrosa y rarísima virtud, con esa que a pocos santos fué concedida, y

 de la cual gozó —según consta del respectivo proceso— San Alfonso María

 de Ligorio: del don de ubicuidad. Era como el aire que por doquiera se 

colaba sin ser visto ni esperado. ¡Qué de veces al bajar del acuerdo 

algún Ministro, Tornel o Alamán, al descender del púlpito el obispo 

Madrid; al salir del «Siglo» Guillermo Prieto, o al llegar don Mucio 

Valdovinos a la librería de Andrade, o a la «Gran Sociedad» Panchito 

Zarco, no se encontraron con la carucha de Pancho, ¡siempre amable, 

siempre risueño, siempre simpático! ¡Y qué cara! ¡Por S. A. S., por la 

Orden de Guadalupe, que otra mejor y más típica no iba ni venía por 

Plateros, ni lucía en la Viga, ni se paseaba en la Alameda! ¡Buenos 

ratos que dió Pancho al Conde de la Cortina, el tremendo aristarco de 

«El Zurriago», vapulador de las literaturas «crucificada» y «florida»!…


—Y… (a propósito, señor Deán: ¿no cree S. S. que buena falta que nos 

hace, al presente, el señor Conde, con su periodiquito y su presunción y

 su «Diablo en el Baile»?) Pues… como iba yo diciendo… ¡Buenos ratos que

 gozaban oyéndole en la concurrida alacena, en aquel mentidero de 

sénecas y de poetas melenudos, en aquellos portales por donde arrastró 

sus desengaños amorosos, muy embozado en su capita, el infortunado 

Rodríguez Galván!


Nunca pedía el buen Pancho, y todos le daban; nunca se ponía en acecho de un protector, y siempre el dadivoso le tenía delante.


—¡Ya no sé qué hacer! —dijo en cierta ocasión el Obispo Madrid—. ¡Qué

 haré con ese hombre! ¡Si hasta en la cátedra sagrada le tengo delante! 

Me asalta al paso cuando bajo del coche; do quiera me lo encuentro; por 

doquiera lo veo… ¡Creo que le he administrado más de cien veces el 

sacramento de la confirmación!


¡Claro! ¡S. S. I. era generoso en demasía! ¡Como que en su casa, 

según dicen, y de ello pudo dar fe don Tomás Gardida, se gastaban 

mensualmente más de cuatrocientos pesos… en… chocolate!


Lo malo está en que Pancho… bebía de tiempo en tiempo más de la 

cuenta; que era muy dado al blanco líquido y a las mixtelas, y que se 

echaba unos zarambecos y cogía unas monas, que… ¡Jesús nos valga! 

¡Cuántas noches no le dió la Diputación cómodo y oportuno hospedaje! 

Sepa usted, señor Deán, que no gusto de hipérboles, pues, como solía 

decir don Luis de la Rosa, por la hipérbole estamos en México como 

estamos. ¡Todo es aquí una hipérbole! No gusto de exageraciones, ni hay 

motivo para que yo difame tan cruelmente a Pancho «el tuerto». ¿Tuerto 

dije? Tuerto era, ni más ni menos que Camoens y que Bretón, mi amado 

Bretón de los Herreros, «gloria y regocijo del teatro español». ¡Qué 

aficionado al pulque! ¡Desde Regina hasta el Carmen no había bebedor que

 se le igualara!


Pero, vamos al cuento.


Cierto día, un día solemne en que repicaron todas las campanas, en 

que «rugieron sonoramente los cañones», en que S. A. S. ostentó en la 

Insigne y Nacional Colegiata prestigioso manto, que, por fas o nefas, se

 congratulaba con todos en todo regocijo público o privado, fué a la 

Villa, y de allí volvió haciendo equis, cantante y turbio, más que 

turbio crepuscular, y llegando a Santa Ana, camino de su casa, que 

estaba por el Carmen, dió en la tienda de un rapabarbas, amigo viejo, 

maleante si los hay. Allí cayó, y allí lo recogieron… caritativamente.


Diéronle blando lecho en una estera, junto a la piedra de amolar, 

cerca de un par de gallos giros, convalecientes de ciertas lesiones 

gloriosas recibidas en San Agustín de las Cuevas; junto a la pared, en 

la cual, un marco desportillado, pasmo de la parroquia juvenil, 

alardeaba de su hermosura Diana de Poitiers, muy del brazo de 

Francisco I, y no lejos de una guitarra mugrienta y resobada, fiel 

compañera de su dueño en sus afortunadas amorosas conquistas. ¡Malísimo 

ambiente el de la frecuentada barbería! ¡Qué de fetideces de pomada de 

rosa, de canela y de contrahecho macasar! ¡Cuán acre el tufillo de la 

plebeya bandolina, y qué nauseabundo el de la jabonadura evaporada en la

 reluciente bacía de cobre! La tienda, caldeada por el sol vespertino, 

ardía como un horno, y en ella zumbaba un enjambre de moscas prófugas de

 la carnicería frontera. Pancho cayó en el petate como piedra en 

barranca, despatarrado y hecho una Y griega. ¡Cataplum! ¡Y a dormir la 

turca!


Traíala de las mejores, de las indómitas y largas, de esas que duran un día.


El tuerto roncaba o parecía roncar.


Fígaro es malévolo. Se le ocurrió esa vez hacer una de las suyas. ¡Qué no se le ocurre a un barbero!


Mientras uno de los aprendices, puestos los pies en la cabeza, se 

lanzó en busca de una mortaja, el maestro, con ayuda de los otros —¡buen

 par de pillastres!— levantaron a Pancho y le subieron al potro, digo, a

 la butaca.


Y… y… le abrieron cerquillo: un cerquillo clásico, elegantísimo, como

 aquel tan donairoso del P. Navarrete, insigne Mayoral de la Arcadia 

Mexicana; un cerquillo de comisario, o de orador crisóstomo; superior en

 belleza a la más aristocrática borreguna. ¡Como que nuestro barbero lo 

era de dominicos y mercedarios, gentes de mucho gusto y de supremo 

coramvobis!


Quedó Pancho, en un dos por tres, sin pelo de barba, con un soberbio 

cerquillo, con un copete que pondría envidia en el más lindo cacatúa, si

 cupiera pasión tan fea en pajarillos tan hermosos.


Luego dejáronle en pañaletas, peor que si fuera mendicante; 

vistiéronle la mortaja —que no fué cedida por amor de Jesucristo—, y 

listo de este modo el pobre Pancho, y por tal manera entrado en 

religión, le sacaron a la calle, le tendieron al borde de la acera, y 

allí me lo dejaron. Allí le recogió la ronda, la pacífica ronda del 

barrio, la cual se mostró piadosa y compasiva con el franciscano, con 

aquella reverencia por el pulque embriagada y caída en miseria 

lamentable y atroz.


Mandáronle por cordillera a San Fernando, al Colegio Apostólico, pues de allí debía ser el desdichado religioso.


Turulato se quedó el portero cuando le entregaron aquel cadáver, que 

cuerpo sin vida parecía Pancho, y con ayuda de tres donados, le llevó a 

una celda, mientras otros iban a dar aviso de lo acaecido al R. P. 

Guardián.


—¡Válgame Nuestro Padre San Francisco! —exclamaba el portero.


¿De dónde será este religioso desventurado? Pero, en fin, ¡quede en 

esta santa casa con la gracia de Dios! Nuestro hábito viste y «bajo el 

sayal hay 21», y si no es de los nuestros… que ordene el padre Guardián 

lo que mejor le plazca.


El buen anciano abrió la celda. Echaron a Pancho en un camastro, no 

más muelle que la estera de la barbería, y allí le vió el Guardián, que 

no pudo disimular su disgusto.


—¡Por caridad! ¡Dejadle en paz! ¡Veladle, cuidadle, y cubramos la desnudez del Patriarca con la piadosa capa de Jafet!


Tempranito, no bien dijo misa, acudió el Guardián a la celda en que 

estaba el desconocido religioso. Entróse de pronto, severo el aspecto, 

duro el rostro, agitando el cordoncillo seráfico, como siempre que iba a

 reprender. Hallóse a Pancho sentado al borde de la cama, en momentos en

 que apuraba sediento el búcaro que le pusieran cerca los legos 

vigilantes.


—Hermano… ¡Alabado sea Dios! —dijo el Guardián.


Pancho le miró de hito en hito, sorprendido y atónito.


—¿Cómo se llama su reverencia? —prosiguió—. ¿De qué colegio viene?… ¿Cuándo llegó?… ¿A qué vino?


Pancho no contestó. Miraba con asombro cuanto le rodeaba: el escaso y

 paupérrimo mueblaje de la celda, el camastro, el crucifijo sangriento 

colgado en la pared, las disciplinas crueles, pendientes de un clavo.


Veíalo todo como a través de un velo, y envuelto aún el infeliz en 

los humos alcohólicos, no se daba cuenta de lo que tenía delante, ni 

acertaba a responder.


—¡Responda, hermano! Responda y dígame de dónde viene y cuál es su nombre.


—Francisco.


—¡Su nombre!… —suplicó.


—¡Ése! —replicó el «tuerto», impacientado.


—Su nombre…


—¡«Pos» ya lo oyó!


—Sepa que le han traído de tal modo que ha causado escándalo gravísimo en la Comunidad; que ha escandalizado en plazas y calles…


—¡«Pos»… no es la primera… ni la última, padre!


Frunció el ceño el Guardián.


—¡Sí, hermano! —replicó—, merecéis castigo…


—¡Castigo, eh? —y se echó a reír.


—Sí.


—¡Qué sé yo! Lo que sé es que estoy crudo, padre; ¡pero… muy crudo! 

¡Vaya qué «pítima» tan rebuena! Quien tiene la culpa es mi compadre 

«Tanasio», que «jue» quien me la ofertó, frente al Pocito, cuando 

pasaron los lanceros del «Cojo»… Pero como yo no «ninguneó», a «naiden»…

 «Pos»… ¡entré al quiero! ¡«Pos», qué, ya no hay hombres!


—¡Hermano! —suplicó el Guardián—. ¡Por las llagas de Nuestro Padre San Francisco! ¿De qué colegio viene? ¿De dónde viene?


—¡«Pos de mi casa»!


—Dígame su gracia.


—¿Mi gracia? ¡Uju! «Pos» Francisco García… criado de «usté»!


—Mire su reverencia, y repare…


—¡Yo no reparo!… ¿eh?


—Comprenda que ha deshonrado el hábito que viste…


—¡Ja… ja… ja…! —respondió el «tuerto»—. ¡«Dealtiro» me tantea!


Vióse Pancho y abrió tamaños ojos, y alzándose el sayal, contempló su interna desnudez.


—¡Oiga, su paternidad! —se apresuró a decir nerviosamente. —¡Óigame! 

—y volvía la mirada por toda la celda. —¡Téngame «pacencia»! ¡Yo no soy 

fraile, ni lo he sido, ni quiero serlo! ¡Si yo tengo mi mujer!


—¡Jesús nos valga, hermano!


—«Veasté». ¡Que me traigan un espejo! Quiero verme el «frontisficio»…

 porque la «verdá», la «puritita verdá»: yo no soy fraile. ¡Un espejo!


—Este hombre está loco —pensó el Guardián.


—¡Un espejo! ¡Un espejo! —repitió irritado.


Trajéronle lo que pedía, una luna opaca, única en el convento. Vióse 

en ella Pancho una y cien veces, pálido, trémulo, salientes los ojos, y 

tras largo silencio, exclamó entre resignado y burlón:


—¡«Pos» ya soy fraile!


—¿De dónde vino? ¿Cómo se llama? —insistió el Superior.


—¡«Pos» no sé! «Veasté»… Vea su reverencia; que vayan a mi casa, a la

 plazuela del Carmen, y allá en el siete, junto a la pulquería de don 

Tiburcio «el timbón», allí vivo yo; que entren, y en el último cuarto, 

¡hasta adentro!, allí es mi casa, y allí están mi «probecita» mujer, y 

mis «probes» hijitos…


Pancho, acongojado, llenos de lágrimas los ojos, siguió diciendo:


—Y que pregunten por mí, por Pancho el «tuerto». ¡Si no está, ese soy yo! Y… si está… «entonces»… ¡El diablo sepa quién soy yo!


Le reconocieron los legos, y se explicaron lo que había acaecido.


Echóse a reír el Deán, y el vejete agregó:


¿Ve su señoría cómo no es cosa imposible perder la conciencia?


—¡Ja… ja… ja…! Señor mío: ¡no me venga usted con cuentos de Boccaccio o de Tirso!

    Rafael Delgado
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    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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