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Prélogo

Todos estos cuentos y todas estas notas —que algin nombre he de
darles—, fueron publicados en periddicos del Estado de Veracruz y de la
capital de esta Republica. Hoy salen nuevamente, con pocas enmiendas y
correcciones (que ni tiempo ni buen humor he tenido para hacerlas), en
obsequio de algunos antiguos y por ende fieles amigos, y a instancias del
editor de esta Biblioteca.

Confieso llanamente, y valgame algo la franqueza, que no tengo tales
escritos por cosa muy subida y quilatada de mérito; pero asimismo
declaro, lector amabilisimo, que no los creo indignos de tu discrecion ni
merecedores de perpetuo olvido.

Son hijos mios, hijos de mi corto entendimiento, y nacidos todos ellos en
horas de amargura y en dias nublados, casi al mediar de mi vida, de esta
pobre vida mia que no sera muy larga, y en afios en que sélo el cultivo del
Arte puede alejar de nosotros el recuerdo de seres amados, idos para
siempre, y en que, dolorido el corazén, nos entregamos de grado a las
afioranzas de la muerte.

Algunos de los cuentos, sucedidos, notas, bocetos o como te plazca
llamarlos, «El Desertor», «El Asesinato de Palma-Sola», «Justicia
Popular» y otros semejantes, son meros apuntes de cosas vistas y de
sucesos bien sabidos, consignados en cuatrtillas por via de estudio, con
objeto de escribir mas tarde (mi suefio azul) una novela rustica y
veracruzana, a manera de «La Parcela» de mi admirado amigo don Joseé
Lépez-Portillo y Rojas; novela en que palpiten la vida y las costumbres
campesinas de esta privilegiada region; paginas en que puedas ver como
aman, odian y trabajan nuestros labriegos, como viven y como alientan y
se mueven; en suma: tales como son. Otros (hablo de los cuentos y de las
notas), son impresiones mias, algunas muy intimas y personales —las que
yo me sé—, y lo restante trata de cosas mas vistas que inventadas.

iDios me dé salud y reposo para poner mano a la susodicha novela
rastica, y no me niegue favor y ayuda para que salga digna de nuestra



naciente literatura regional, y del pueblo que habra de inspirarla y
producirla!

Algo necesito decirte de uno de los cuentos que vas a leer, de uno
intitulado «El Asesinato de Palma-Sola». Y es que un periodista de
Villaverde —muy sefior y muy amigo mio— tuvo a bien reproducir el
cuentecillo, y hacerle variantes, y ponerle un vocabulario, «ad usum
Delphini», de cuyo valor y de cuyas calidades no quiero ni debo responder.

Comprendo que para los lectores espafoles y sudamericanos vendria
como de perlas, a la fin de este libro, un vocabulario que les ensefiara lo
gue dicen o quieren decir ciertas palabras de uso corriente entre nosotros.
Quede reservada tamafia labor a los fil6logos, y a quienes, como el
inolvidable Garcia Icazbalceta, gusten de catalogar vocablos y de
rebuscar, en libros viejos y nuevos, voces y modismos que vayan a
aumentar con oro de América (no aquél de duendes de que hablan las
historias, sino otro tan acrisolado como bien habido), el inmenso tesoro de
la incomparable lengua del pasmoso Cervantes y de mi amadisimo Pereda.

Y... dispensa las mil erratas que, a pesar de mi empefio, ha sacado este
libro, y perdona las faltas de este prélogo y de las paginas que vas a leer.

Rafael Delgado.



Adolfo

A Micros



—Quiere usted saber esa historia?...

Era un guapo mozo. La ultima vez que vino a visitarme fué en Navidad,
después del baile de la sefiora de P... aquel baile de fantasia, suntuoso y
brillante como una fiesta de hadas, que tanto di6 que hablar a los
periodicos y tanto que disparatar en jerga hispano-gélica a los Langostinos
de la prensa.

Estuvo sentado en ese sillébn, cerca de esta mesa, triste, desalentado
como un enfermo. Durante la conversacion, si tal nombre merece hablar
con monosilabos, jugaba con este lindo cuchillo de nacar, o se entretenia
en hojear una coleccion de estampas de Goupil.

Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un ser mimado de la Fortuna.
Me parece que le veo... Gallardo cuerpo, frente despejada y hermosa,
facciones delicadas, recta y fina nariz; palido, con la palidez de Byron o de
Werther; ojos negros, grandes, rasgados, vivos, llenos de pasion; barba
cortada en punta, a la antigua usanza espafiola; bigote retorcido y echado
hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza de un Valois». Ademas,
talento, cultura, juventud y riqueza.

Amado de sus padres, como hijo Unico, heredero de cuantioso capital,
admirado por sus trenes y sus caballos, rodeado siempre de amigos, le
envidiaban todos los hombres e interesaba en su favor a todas las mujeres.

iQué distinguido cuando se vestia el frac! jQué gentil a caballo, vestido
con nuestro elegante traje nacional! jQué regia majestad la suya en el
baile de la sefiora P...! Calzas negras, de seda; jubdon y ropilla de
terciopelo negro, acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, y al cinto
una daga milanesa con el pufio cuajado de brillantes.

Entré en el salon, alegre, regocijado, feliz, ebrio de vida y de amor; pero
después de la media noche, en el cotillon, a la hora del juego de los
ramilletes y de la manzana de oro, observé que al estrechar la mano de
Enriqueta, la encantadora hija del General A... convertida esa noche en



una Ofelia «deliciosa y espiritual» —asi lo dijo en «El Abanico» el cronista
Querubin—, cuando todas las miradas estaban fijas en él, le vi
demudarse, temblar, bajar los ojos, y murmurar al oido de su compafera
una de esas frases frivolas y vanas, una estupidez de salén, acaso
encubridora de pena profunda.

A poco salia de aquella casa para principiar una vida de horribles
degradaciones que acabaran por llevarle al sepulcro.



Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, cuando a ninguno se le
ocurria semejante cosa, el General anuncié a sus amigos y a sus intimos
el proximo enlace de su hija Enriqueta con el banquero Z., caballero muy
estimable y respetado por sus altas prendas morales y por sus millones;
persona mayor de sesenta afios 0 poco menos, y hasta entonces célibe.

No dabamos credito a tal noticia. Cuando ésta corrié de boca en boca, por
los salones, los caballeros se quedaban atonitos, las damas sonreian, las
ninas casaderas murmuraban por lo bajo y en los ojos de todos
centelleaba una dulce alegria.

—¢Como ha sido esto?

—iSeépalo el diablo!

—Pues nada mas cierto. Acabo de oirlo de los labios del papa...
—¢ Y Adolfo qué dice de todo eso?

—jQué sé yo! La invitd a bailar el primer valse, pero apenas dieron una
vuelta... No cesaban de hablar... de algo grave, sin duda. Ella apenada y
triste. El, colérico, sombrio... De seguro que aqui se decidio la cuestion...
iSi tendremos un duelo!

Y un coro de risas saludé al noticioso que decia estas palabras.



Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma, como se ama a los veinticinco
afnos, cuando tenemos abierto el corazon a todo sentimiento generoso; la
amaba con ese amor profundo de la edad viril que enlaza dos seres y hace
de dos vidas una sola.

Enriqueta también le amaba.

El anciano pidié la mano de la rubia sefiorita, y en pocos dias, gracias al
empefio de la familia y no sin largas conferencias, penosos debates y
quejas vy lloros, acepté al caballeroso banquero.

¢,Cuando y como terminaron los amores de Adolfo y de la blonda sefiorita?
Nadie logr6 saberlo; pero todos aseguran que fué en el baile de la sefiora
de P... porque desde esa noche, el amigo bullicioso y alegre, el chispeante
y regocijado Adolfo, se volvio meditabundo, triste y sombrio...

Dicho se esta que la ultima vez que vino a visitarme fué por Navidad. Yo
esperaba que conversaria del baile, y que, sin tocarle el punto, me
hablaria de la boda de Enriqueta, anunciada para los ultimos dias de
enero. Adolfo tenia suma confianza en mi discrecion y de seguro que
venia en busca de alivio y de consuelo, como en otras ocasiones; que no
por ser mi amigo uno de los preferidos de la suerte, dejaba de arrastrar,
como todos los mortales, la pesada cadena de las humanas desventuras.
Me engarfié: apenas despego los labios durante la visita.

—¢Qué estas escribiendo? —me dijo—: ¢Versos? jllusiones, locuras!
iSuenos, palabras bonitas! Pétalos de rosa que la critica de un gacetillero
famélico esparce al viento de la mofa...

Y sin dejarme replicar, afiadio:
—Vengo a decirte adios...

—¢ Estas de viaje?
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—Si.
—¢ A Europa?

No respondi6; se puso a mirar las estampas. Comprendi que el dolor le
abrumaba. Para aliviarle, quise que me contara sus cuitas, y le dije:

—¢ Es cierto que Enrigueta se casa con don Alberto?

—Si —respondié con visible esfuerzo—, se casa y sin amar al que va a
Ser su esposo; se casa porque...

—¢Y qué piensas hacer?
—Nada.

—¢Nada?

—Nada.

—¢ Qué dificultades, qué obstaculos pueden impedirte un enlace... ¢No te
ama?

—¢ Que si no me ama? jAy Carlos!

—Pues bien, si es asi, con facilidad conseguirias que...
—Te comprendo... Pero no lo haré.

—¢ Por qué?

Mi amigo callé. Dos lagrimas, dos lagrimas de esas que bajan quemando
el rostro, rodaron por sus mejillas. Sacé el pafuelo, se enjugé los ojos, y
después de un rato de silencio, prosiguio6:

—¢ Por qué? Porque no. Don Alberto es un antiguo compafiero de mi
padre; amigos desde la nifiez; se aman como dos hermanos; juntos se
educaron, no pueden vivir el uno sin el otro...

—¢Y qué?

—Oyeme: hace quince afios mi padre estaba casi arruinado; unos cuantos
meses... y... la bancarrota, la miseria, acaso el hambre! Atrevidas
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combinaciones mercantiles le tenian en grave compromiso y a punto de
quedarse en la calle, a un pan pedir... lo supo don Alberto, y ese anciano,
ese caballero que ahora me arrebata cuanto constituye mi dicha y mi
felicidad, le salvé. Dinero, crédito, cuanto tenia, todo lo puso en manos de
mi padre, aun a riesgo de arruinarse también. jCuanto soy, cuanto tengo,
cuanto valgo, todo, todo se lo debo a él! Voy a pagar con el mas duro
sacrificio tantas mercedes...

—Pero...

—Asi saldaré una deuda de familia. jEh! iNo hablemos mas de eso,
Carlos! jPor tu vida te ruego que no digas nada de lo que te he contado!
Nada de esto sabe Enriqueta. Para ella aparezco y apareceré siempre
como un galanteador vulgar, vano, inconstante, frivolo, mas enamorado de
un carruaje o de un caballo de carrera, que de una mujer bella y amabile...
iAdios!

—¢ Tevas?
—Si.
—¢ A donde? ¢ A Paris? ¢ A ltalia? ¢ A Espafia?

—No lo sé. En busca de olvido; a aturdirme, a ahogar en el bullicio de las
primeras ciudades del mundo este dolor que me consume; a distraer esta
pena que me aniquila...
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IV

Tres afos después supe en la casa de la sefiora de P... que Adolfo habia
vuelto de Europa. Fui a visitarle, y no me quiso recibir; volvi otra vez y me
lo negaron. Alguno me dijo que estaba inconocible, degradado; que habia
perdido en Monte Cario un capital; que habia pedido a la «musa verde» el
alivio de un mal incurable, de un amor sin esperanza...

¢Dice usted que desea conocerle? jPara qué! Por ahi anda, por esas
calles, por los barrios de peor fama, de taberna en taberna, arrastrando en
los fangos del vicio una alma generosa, los restos de una vida infortunada,
y, toda entera, una pasion indémita y terrible.

Ya no es el garrido mancebo de arrogante aspecto, de gallarda cabeza, de
facciones delicadas, de aristocratica apostura, de espafola barba, de vivos
y apasionados ojos... Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en el andar,
hirsuto el cabello, hinchado el rostro, en nada se parece al gentil caballero
de los bailes de la sefiora de P...

Noches pasadas, al volver de la 6pera, le vi en una taberna, solo con su
embriaguez, echado sobre el marmol de una mesa, una copa en la mano,
contemplando con ardiente mirada los cambiantes opalinos de la fatal
bebida, en la cual se reflejaban los rayos de oro de la luz eléctrica.

¢,Qué miraba mi pobre amigo en el fondo de aquella copa? jAcaso el
rostro de una sefiorita rubia, vestida con el traje de la palida Ofelia!
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Mi vecina

A Manuel Bringas

iFiesta de boda!... Ruidosa fiesta que ha dado que hablar a todo el barrio,
que ha revuelto la calle entera, desde la especieria de don Venancio,
hasta la casa de Chucho Carrasco, el sastre afamado de la gente obrera, y
desde la carboneria de la tia Chepa hasta la Escuela de don Cleto de la
Pauta, una escuela municipal, en la cual se ha desarrollado en estos
ultimos dias el gusto por el canto de modo tan activo, que me tiene
destrozados los timpanos. Ruidosa fiesta cuyos ecos regocijados llegan
hasta aqui, a turbar con sus interminables polcas y sus mazurcas
languidas, el triste silencio de mi gabinete. Desde bien temprano hemos
tenido musica. Y qué musica! Un salterio vibrante, una flauta querellosa,
un violin trémulo y un bajo enronquecido; cuatro instrumentos mal
concertados que de pura alegria se hacen pedazos y que en dos por tres
desgarran el repertorio zarzuelesco con sus correspondientes y populares
derivados.

Esta mafana, muy de madrugada, se caso la chica, y a las cuatro y media
todos los pacificos vecinos despertamos al ruido de los simones. Se ha
casado Clarita, la perla del barrio, la guapa morena de ojos negros y talle
cimbrador. Ayer todavia era una chiquitina que, con la almohadilla bajo el
brazo, salia para la amiga en puntito de las ocho.

Palida, enclenque, enfermiza, tristemente traviesa y vivaracha, no
prometia larga vida. Puedo decir que la he visto crecer. jQuince afos! Tres
lustros pasados como un soplo... Y qué bien lograditos! La que hace poco
tiempo parecia delicada y débil, es hoy una real moza, una muchacha
encantadora en todo el esplendor de la belleza primaveral.

El novio es un talabartero, de rostro franco, mirada sincera y regular
estatura. Viste por lo comun de charro: pantalon cefido y chaquetilla
galana, y gasta un sombrero de felpa negra, «a lo Policiano», muy bien
revirado y calado con singular desgaire. Hoy anda de ataque: pantalon
negro y ancho, corbata azul y saquito entallado. La novia fué a la iglesia
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vestida de blanco, con largo velo y corona de azahares, vaya, guapa y
reguapa!

iPobre chica! Muy digna es de todo esto, por lo hacendosa y trabajadora.
El padre era un artesano inteligente, inteligentisimo, habil en su oficio
COmo pocos, y que gozaba de gran credito. Cuentan que tuvo sus epocas
de prosperidad y desahogo; pero en los ultimos afios de su vida se vié en
la mas espantosa miseria.

El pobre hombre echaba sus «zarambecos» y de «mona» en «mona», de
«turca» en «turca», de «jurria» en «jurria» y de «zumba» en «zumba»,
llegbé a ser en pocos afios un ebrio asqueroso y repugnante. jAdios taller!
iAdiés parroquia! jAdios crédito y comodidades! Vendié cuanto tenia:
ropas, muebles, herramientas y quien ayer no carecia de nada y hasta se
tenia guardados en la comoda algunos cientos de duros, andaba muerto
de hambre, cayendo y levantando, de tienda en tienda, de «changarro» en
«changarro», mientras su mujer y sus hijos estaban a un pan pedir. Dos
hijos que bien merecian otra suerte, Clarita —la que hoy se ha casado— vy
Antofiito, un desgraciado nifio corcovado y contrahecho, picaro y malicioso
como un diablo, con una geta sarcastica y burlona que alejan de cuantos
le miran todo sentimiento de compasion.

Seis o siete afios bregaron con la miseria. Dofia Marcelina —la madre— al
ver los desérdenes de su marido, se puso al trabajo, y con tal empefio, que
a poco tuvo fama el chocolate hecho por sus manos, o molido bajo su
direccion. Antiguas amistades, viejos conocimientos entre familias ricas y
especieros del buen comercio le valieron, y en tanto que su desdichado
marido corria sus «prandigas» con otros de la misma calafia, gastandose a
veces lo que Marcelina ganaba, Clarita iba a la escuela de la Sociedad
Catdlica, y el jorobadito, que no sacaba buey de barranco, recibia cada
tunda de su maestro, que Dios tocaba a juicio.

Por fin quiso Dios llevarse al borracho, quien muy contrito y bien dispuesto,
emprendié el gran viaje y se fué a descansar a la ciudad de Canillas,
dejando en paz a su mujer y a los «hijos de su alma», que ya no podian
con él, y que —digamoslo bajito— casi casi se alegraron de verle tendido
entre cuatro velas. Le lloraron, si, le lloraron con abundantes lagrimas;
pero la verdad es que para ellos el fallecimiento de don Crispin fué el
principio de una era de felicidad y bienestar. Cesaron las penas y los
disgustos, acabaron las rifias y las pendencias nocturnas, y no hubo ya
palizas y reveses.
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Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y Clara tuvo vestidos domingueros,
y el corcovadito una peseta cada domingo para ir a los toros.

Creci6 la muchachita, espigbé que era una gloria el verla, y suaves tintas de
rosa, tineron sus mejillas. Vistiéronla de largo, la sacaron de la amiga, y la
buena madre conté con ella para el trabajo. No la puso al metate, ni al
comal, ni al tablilleo; Clara tomé a su cargo el gobierno de la casa, la
cocina, el lavadero y la aguja, y las pobres gentes se arreglaron de tal
modo, que pronto gozaron de una tranquila felicidad. Trabajaban, si, de
diario, pero sin disgustos ni penas, alegremente, como si el chocolate
fuera a darles, a la fin y a la postre, crecido e inagotable capital.

El muchacho aprendié a encuadernador, y como era listo y buscavidas, y
sabia congraciarse con los patrones, no le faltaban cada sabado sus
cuatro o cinco duros.

Marcelina, antes flaca y amojamada, dijo a echar carnes y se puso tamafia
de gorda, que parecia que nunca habia tenido penas ni cuidados y que se
la pasaba mano sobre mano.

Pero entonces —porque no ha de haber felicidad completa—, otros
disgustos vinieron a turbar su dicha: los que le causaban ciertos
amartelados que no dejaban a Clara ni a sol ni a sombra. Primero un
estudiante del Preparatorio, relamido y eleganton, de ondas en la frente y
cuellos altisimos, un sietemesino callejero que pintaba unas aguilas en la
esquina que jVirgen Santa! aquello era un escandalo. De la mafana a la
noche ahi estaba, con el libro bajo el brazo y en la boca tremendo puro,
acechando a la chica y requebrando descaradamente a cuantas hembras
pasaban junto a él. Luego un dependiente de «La Vizcaina», un gachupin,
adusto al parecer, pero en realidad sobrado alegre, que noche con noche
subia y bajaba en busca de Clara. En seguida un empleadito de la
Receptoria, serio, apacible, matalas callando, que, sin que nadie se diera
cata de ello, hizo llegar a manos de la nifia una epistola minuscula,
expresiva y apasionada. A ninguno de éstos correspondié Clarita, ni con
una mirada, y uno por uno fueron todos dejando el campo.

El colegial y el gachupin rifieron una noche. Hubo gritos, temos, y sapos y
culebras, salieron a tomar aire las pistolas, se armo la de Dios es Cristo,
vino el gendarme del punto, y los Amadises fueron a parar a la de
cuadritos, de donde no salieron hasta después de pagar a razon de cinco
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duros por cabeza, sin contar el treinta por ciento federal.

El escribientillo se fué en busca de aventuras a mejor barrio, no sin oir
antes de dofia Marcelina todo un sermén terrifico. Dijole su merecido, el
huevo y quien lo puso, por desmandado y atrevido, y... la paz, una paz
octaviana, volvié a reinar en la chocolateria.

Clara era una buena muchacha. Jamas contradijo a Marcelina, nunca le
oculté que éste y aquel le paseaban la calle y le hacian cucamonas, y las
cosas iban a pedir de boca. Pero —jfué preciso!— la chica no queria
quedarse para vestir santos, y un dia, cuando nadie se lo esperaba,
declar6 que tenia novio.

—Pero ¢quién es, hija? —pregunté asombrada Marcelina.
—Miguel.
—¢ Qué Miguel?

—EI que trabajaba en casa de los Pérez y que ahora tiene su talabarteria
aqui a la vuelta...

—¢Ese?
—iEse! —exclamo la muchacha—. jY a ése si lo quiero!
—Pero, hija, ¢,qué le has visto?

—iPues nada! Que es bien parecido, y buen muchacho y trabajador, vy...
gque por eso anda siempre muy bien plantado, y que —agreg6 toda
encendida— me quiere y lo quiero! Y mafana vendra el sefior cura a
pedirme y se lo digo a usted para que no le coja de sorpresa...

—iPues bonito! jBonito! jAsi de golpe y zumbido!

Y Marcelina se echo a llorar, a llorar como una Magdalena. Pero Clarita la
acaricio, la mimo, le rogo, le suplico, por cuanto mas queria, que la
perdonara... y tres dias después, un domingo, las vecinas que fueron a
misa de doce, llegaron diciendo:

—¢ Sabe usté, comadre?
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—¢,Qué cosa?

—Que hora si beberemos el chocolate, porque Clara, la hija de la vecina,
se va a casar con Miguel... ya comenzaron a rodar.

—iVaya! iCon razon yo los vi anoche tan apareados en la puerta! Pues
gue se casen, hijita, que se casen, iDios los ayude! jQue se casen, que
mas padecié Cristo por nosotros.

* % %

Y se casaron boy. Las buenas gentes estan de fiesta; y de fijo, esta noche
habr& baile basta que salga el sol.

Dofla Marcelina esta triste, llorosa, apenada, pero comprende que el
muchacho es bueno, y que la Clarita de su alma va bien, muy bien, mejor
gue con el estudiante y que con cualquiera de los otros pretendientes.

Ella se quedara en su casa, seguira con su chocolate, y los casados se
iran a la suya, que los casados casa quieren.

Pero Clara no olvidara nunca que alli, en esa casa que tengo enfrente,
pasé dias muy amargos y angustiosos, y otros muchos de alegre y risuefia
felicidad; vendra frecuentemente a ver a su buena y cariiosa madre y al
pobre corcovadito, y dentro de algunos meses, a mas tardar de aqui a un
afo, la chocolatera sera saludada por las vecinas en estos términos:

—iConque ya! iNi parte que da usté, vecina! jConque ya tiene usté un
nieto!

—iYa hija, por la misericordia de Dios! —contestara la abuela llena de
alegria—. jY sin novedad!

—Pues alla le llevamos su alhucema vecina, para que se sahume usté y
se le mueran los «pepeyotes»!
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Amistad

A Pancho Ariza

Entramos. El salon estaba casi obscuro. Gentes y cosas le robaban la luz
meridiana, y el humo de los cigarros lo velaba todo; todo aparecia como a
través de una gasa, tenue aqui, espesa alla, que todo lo envolvia y que por
doquiera extendia sus pliegues azulosos. Daba nauseas el aire viciado de
la cantina, la fetidez que lastimaba los mas fuertes estobmagos y en la cual
se mezclaban hedores de gastricos despojos, alientos de borracho, olor de
tabaco malo, aromas de ajenjo, de cognac y de bitter, tufo de salazones, y
agradable perfume de fresas recién cortadas y de naranjas tempraneras.

Casi todas las mesas estaban ocupadas; solo una, alla en el fondo, limpia
y escueta, parecia esperar a los parroguianos amigos suyos, o0 a pacificos
transeuntes que entraban en la cantina mas por buscar asiento que por
tomar una copa.

Adentro, ir y venir de criados; los cantineros que servian atareados a los
marchantes, mientras en inquieto y rumoroso hormigueo, en parejas o en
grupos, los corredores de minas —los «coyotes», como los ha llamado el
pueblo— redondeaban y afirmaban una operacion, ponderando las
excelencias de tal o cual papel en alza, charlando del porvenir de ésta o de
la otra mina, y tratando de engafarse mutuamente, aguzaban el ingenio y
apuraban los recursos supremos del oficio para decidir a un timido o
atemorizar a un valiente.

Afuera la corriente constante de carruajes y trenes suntuosos; coches de
alquiler; ciclistas que iban como saetas disparadas por mano poderosa;
lagartijos atildados que paseaban luciendo su lindisima estampa;
busconcillas guapas que se lucian en la gran arteria; mujeres hermosas,
alardeando de su belleza y de sus lujos; ruido, bullicio, confusion, la triste y
tormentosa alegria del «todo México» a la hora de la gran exhibicion
diurna en la célebre calle —feria de vanidades, paraiso de bobos,
perdicion de mujeres, pudridero de corazones, corrupcion de almas, y
semillero de vicios.

19



Tomamos un asiento en torno de la mesa vacia, alla en el fondo de la sala.
La mesa contigua quedo libre. Los que en ella trataban misteriosamente
de no sé qué préstamos a tipo subidisimo tomaron el portante.

Nosotros —mi compafiero y yo—, habldbamos de bellas letras.
Conversacion que alli producia singular contraste. jArte! jEl Arte al lado de
la codicia, del interés, de la maliciosa ambicién, del medro capcioso, del
agio repugnante!

Vino el criado —un moceton cuyos cabellos delatan al menos listo, que en
aguel cuerpazo mal dispuesto, corre sangre libica— y nos sirvi6. A mi una
copa de manzanilla, el vino regocijado de las comarcas andaluzas; a mi
amigo un vaso de ajenjo, la perniciosa bebida, en la cual busca una
generacion decadente el sentido estético, la inspiracion epiléptica y
neurotica, esa que hoy goza fueros de soberania, talento... genio.

Ante un bohemio que busca en la «musa verde» inspiracion y numen,
recuerdo al poeta:

«Dietro d’'un nuovo labaro

Noi conquistiamo il ver,

E distilatta nei lambichi I'anima,

Ecco sapiam quanto si vuol di fosforo
Per fare un Alighier»,

y me digo: algun dia sabremos a cuantos litros de la verde bebida equivale
Shakespeare, y cuantas copas del opalino liquido bastan para producir un
Cervantes.

Charlabamos gratamente. De pronto entraron dos individuos. Era el uno,
alto y fornido, pasaba de los treinta afos, y en su tez marchita, y en sus
cabellos que empezaban a emblanquecer, se leian muchas paginas de su
azarosa historia, muchos capitulos de una vida traida y llevada por las
llanuras del placer y por los penosos barrancos de la pobreza. Por el
aspecto, un cobrador de casa fuerte.

El otro era un mozo de buen aspecto, aunque endeble y enfermizo,
correctamente vestido y de modales finos. En la manera de tomar asiento
y en el tono cortés con que llamo6 al criado, comprendimos que era
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persona bien nacida.

—¢,Qué toman? —pregunté el mancebo.

—Una limonada... —respondi6 el joven.

—¢ Y usted?

—ijTequila! —dijo el otro.

—iNo; nada! —interrumpio enérgicamente su amigo.
Entonces pudimos observar mejor a nuestros vecinos.

El mayor era presa de febril agitacion. Sus ojos brillaban como dos ascuas.
Cruzo los brazos sobre la mesa y entre ellos oculté el rostro, como rendido
al peso de una desgracia.

Trajo el criado la limonada. Pero el joven no se di6é cuenta de ello. Se
incling, y algo dijo a su amigo, pero en voz muy baja. Queria convencerle,
decidirle a tomar una resolucion. Se trataba de algo muy grave. Uno se
agitaba inquieto, desesperado... El otro trataba de aparecer sereno, pero
estaba trémulo, y en sus 0jos negros, dulces de mirada y de benévola
expresion, titilaba una lagrima. Insistia, trataba de serenar a su amigo, de
calmar aquella alma combatida por horrenda borrasca, y en la cual
centelleaban sepa Dios qué rayos de abominable tentacion. Parecia
rebelde a todo consuelo, a toda reflexion, renuente a toda calma. Se
obstinaba en no hablar, con la torpe y fatal pertinacia de quien proximo a
caer en un abismo rechaza la mano bondadosa que acude a salvarle.

Aqui era la mano de un amigo, de un amigo carifioso, fiel, que cediendo a
nobilisimo afecto, se veia despreciado, y luchaba y luchaba en vano por
dar luz a aquel cerebro entenebrecido, y en levantar aquella alma a
regiones serenas, apartandola de la deshonra, del delito, del crimen acaso.

En uno imperaba la desesperacién. En el otro la angustia, la congoja... Por
fin, algo dijo, con lo cual vencidé la tenaz resistencia de su amigo.
Incorporose éste, y de modo violento saco del bolsillo un revélver y lo
arrojo sobre la mesa.

Tomo el joven rapidamente el arma brillantisima, y guardosela con la
mayor cautela, mientras su compafero, todavia excitado, se mesaba el
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cabello y se revolvia como tigre irritado por su cadena. Abrié la cartera,
sobre la cual apoyaba un codo, y tomando un fajo de billetes, los conto y
los recont0 tristemente, como si no pudiera convencerse de que no
estaban completos.

¢, Qué le pasaba a ese hombre? ¢ Era victima de la vergonzosa infidelidad
de su esposa? ¢Algun amigo habia abusado de su confianza? ¢ Se habia
arruinado en pocos minutos, en peligrosa operacion de agio? ¢Habia
jugado dinero ajeno, dinero confiado a su honradez y a su buena fama?

Me pareciéo que ante aquel hombre habia estado de pie, envuelto en su
largo y sangriento sudario, el fantasma aterrador del suicidio, llamandole,
sonriéndole, prometiéndole el olvido, el descanso, la impunidad... La
amistad, la santa amistad, hija del cielo le habia ahuyentado. Habl6 en voz
baja el joven, recogio la cartera y los billetes, contdlos uno a uno, agrego a
ellos quince o veinte que saco del bolsillo, y acariciando el hombro de su
comparniero, dijole:

—iVamonos! jEstas salvado! Si era lo mas facil!... Pero td, soélo tu, que
eres tan tenaz y necio, callabas y callabas.

—Pero... —murmuro el otro.

—¢Eso? Ya veremos... Cuando puedas... Mafana, cualquier dia... o
inunca! iNo hablemos de eso!

Y se fueron. El uno sonriente y satisfecho. El otro sereno y cabizbajo.

Pasaran los dias, los afios y los meses; dara vueltas el mundo, y acaso
esa alma generosa, que hoy salvdé de la deshonra a un amigo; que, a
fuerza de ruegos y de carifiosa energia, le apartd del crimen, no tenga en
caso semejante, ni quien le ame ni quien le consuele, y le aleje de los
abismos en que diariamente perecen tantas almas nobles, dignas de mejor
destino. Acaso cualquier dia reciba como premio de esta buena accion,
negra ingratitud, y con ella el insulto, el ultraje, la burla y el ridiculo. Asi
suele suceder. jAsi sucede!
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Amparo

A Eliézer Espinosa
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El padre, muy honrado y trabajador, antiguo empleado de un ferrocarril,
perecié, como tantos otros, en un descarrilamiento. La infeliz viuda,
abandonada en extrafia tierra, dolorida y delicada, busco y hallo trabajo en
una fabrica de cigarros; mas débil por naturaleza no soportd mucho
aquella tarea superior a sus fuerzas y se enfermd. La tisis, esa
enfermedad de los pobres y de los miserables, le echd la garra con tanta
crueldad que pronto la infeliz viuda, antes tan activa y diligente, comenzé a
languidecer de tal manera, que era cosa de milagro cOmo se sostenia y
atendia a todo.

Sin embargo, como podia iba a la fabrica.

Después de aquella horrible desgracia, después de aquella horrible noche
en que le entregaron el cadaver de su marido destrozado por la
locomotora y despedazado en el hospital por los médicos, la viuda se
gasto cuanto tenia. Pasados tres meses, la miseria y el hambre entraron
en aquella casa y tomaron posesion de ella.

El jornal era corto, hubiera sido facil duplicarlo, pero la viuda se veia
obligada a trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La calentura y los
sudores eran continuos.

—ijEsto acabara en breve! —decia tristemente, cuando algunas
compafieras le indicaban remedios—. No es la enfermedad lo que mata,
es la tristeza. ¢ Qué sera de mi hija si yo me muero? Yo... pronto me he de
morir.

Vino la primavera, la estacion de la vida, y la pobre enferma mejoré de
salud; alivio de algunos dias que pas6 como una nube desvanecida por el
viento.

A las cinco ya estaba en pie, preparando el desayuno o vistiendo a la nifia,
porque al irse tenia que dejarla en casa de unas vecinas, las cuales
cuidaban de la chiquitina y la mandaban a la escuela.
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A las seis de la mafiana, a la fabrica: a hacer cigarros o a encajillar, hasta
las siete de la noche que terminaba el trabajo, del cual salia abrumada de
fatiga, tefiidas las manos de rojo por el papel bermellonado que usaban
para empaquetar.

El regreso a la casa a la luz de los focos eléctricos, por las calles llenas de
obreros que salian de sus talleres, tenia para la infeliz cigarrera cierta
melancélica alegria. Hasta parecia que se olvidaba de sus penas, ansiosa
de ver a la nifia que ya la esperaba, muy contenta y cada dia mas bella,
con esa encantadora belleza de las criaturas desgraciadas que llega al
corazon como un suspiro de dolor.

El mal seguia avanzando. La obrera de dia en dia estaba mas delicada,
sin apetito, con sudores y calentura todas las noches; pero el amor
maternal vigorizaba aquel organismo. A la vista de Amparo, la buena mujer
se sentia sana y robusta, y hasta acariciaba la esperanza de recobrar la
salud, de que vinieran mejores tiempos y de que Dios no le negaria una
vida larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha una real moza, buena 'y
linda como una plata, casada con un hombre de bien, si no rico, por lo
menos acomodado, a cuyo lado fuera feliz y dichosa.

La nifia se dormia, y la pobre mujer, quemada por la fiebre, sentabase a la
cabecera para velar el suefio de la chiquilla.

Abatida, inerme, guardando el sueio de aquel angelito de negros cabellos,
recordaba tiempos mejores, dias de alegria y abundancia; sus amores con
el padre de Amparo; la boda a la cual concurrieron muchas personas,
tantos amigos que ahora no ponian ya los pies en aquella casa. Vencida
por el dolor se echaba a llorar, quedito, muy quedito, para no despertar a
la pequefiuela. ¢Qué suerte se le esperaba a la pobre nifia, huérfana y
sola? Confiada a extrafios, recogida por alguna persona piadosa, al lado
tal vez de gentes duras de corazon, la chiquilla sufriria desprecios y malos
tratamientos, se enfermaria, moriria privada del calor y del carifio maternal.

Bien sabia la obrera que estaba tisica, que su enfermedad era incurable,
sin remedio; pero sus esperanzas, Unico tesoro de los desgraciados, la
engafaban, y de rodillas daba gracias al cielo que le otorgaba, no por ella,
sino por su hija, larga vida, una vida muy larga. Al fin, sudando a mares, se
acostaba a media noche; no muy cerca de la nifia, porque como todos
decian que la tisis es contagiosa, temia que se le pegara la enfermedad...
Y se dormia hasta que los primeros ruidos matinales y la madrugadora luz,
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entrAndose por las aberturas de la puerta, la despertaban para ir al trabajo.

Entonces... otra pena. Era necesario despertar a Amparo. Esta se resistia
y se hacia un ovillo; queria llorar, pero al fin, cediendo a los ruegos
maternales, saltaba del lecho sofiolienta y silenciosa.

Llego el otofio, el triste otofio, con sus nieblas, con sus dias grises, con
sus flores amarillas, con sus rosas palidas. Los fresnos del inmenso patio
de la fabrica comenzaron a soltar las hojas, y la enferma no fué al trabajo:
tuvo que guardar cama. Fueron a visitarla algunas compaferas, v,
alarmadas, llevaron un médico. El facultativo declaré que aquello acabaria
pronto; recetd no sé qué cosas, puso al pie de la prescripcion:
«pauperrimus», ordend que trajeran un sacerdote, y se despidid diciendo
gue ya no tenia qué hacer.

La enferma decia a la chiquilla.

—Si me muero te haré mucha falta; pero Dios velara por ti. Reza, hijita
mia, reza para que la Virgen te ampare! Oye: all4d en el cielo hay unos
angelitos tan lindos como tu, unos angelitos de alas blancas que te
cuidaran y vendran a darte cuanto necesitas. Esos angelitos son los que
cuidan de las niflas buenas, sumisas y obedientes; de las nifiitas buenas
como tu. La Virgen los tiene para que velen por ellas. ¢Verdad que seras
buena? Reza, reza... Vamos: «Padre nuestro...».

La chiquitina, sonriendo, repetia la divina plegaria.

Vino el sacerdote. Fué preciso separar a Amparo. Al dia siguiente, cuando
la enferma se sentia mejor, en los momentos en que nadie se lo esperaba,
la desdichada viuda, llena de dulces esperanzas, se durmié para siempre.
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Triste vida la suya entre aquella gente soez y grosera que la castigaba y la
maltrataba sin motivo. El marido llegaba ebrio todas las noches; la mujer le
reprendia el vicio, y, de ordinario disputaban y refiian. La nifia, temblando
de miedo, se acurrucaba en la estera que le servia de lecho, se cubria la
cara con la manta y procuraba dormir. Chiquilla como era, trabajaba todo
el dia. La infortunada no se quejaba de ello: era justo que de algun modo
pagara el pan que comia; pero que no la azotaran, que no la golpearan!...
iSi ella todo lo hacia bien y era obediente y buena!

Ni juegos ni descanso. Era una criada que costaba poco, casi nada, y a la
cual podian maltratar impunemente. No iba a la escuela. De buena gana
hubiera ido, aunque la castigaran como a Lupita, la hija de la portera, que
siempre volvia llorando de la amiga!

La mujer que recogi6 a Amparo —Yy, a decir la verdad con la mejor
intencion— se vanagloriaba de severa y dura, y se creia obligada de
castigar a la chica por cualquiera cosa.

—ijAsi se hace! —decia—. jNo saldras una perezosa! jLos arbolitos desde
chiquitos se enderezan!

Y por quitame alla esas pajas, por lo mas insignificante, por lo mas
minimo, habia golpes, azotes, injurias y malas palabras. La huerfanita huia
e iba a refugiarse en su jergén, creyendo librarse alli de su verdugo.

Una vez, volviendo de la compra, en una mano un cesto de carbén y en la
otra un jarro de leche, tropezo y dejo caer el cacharro. El castigo fué duro y
cruel; verdadera venganza. La mujer tomo el mango de la escoba y lo hizo
pedazos en la espalda de la chica.

Otra vez estaba Amparo en la puerta de la calle, y paso un caballero que
al ver a la nifia afligida y llorosa, meti6 mano al bolsillo y le di6 un duro. La
inocente nifla entrd en la casa contentisima, pensando en confites y
caramelos, y haciendo sonar la moneda.
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Dijeron que habia robado, le quitaron el duro y la azotaron.
—iEmbustera! —qgritaba la mujer al fustigarla—. ¢ Quién te ha de dar a ti?

La chiquilla corrié a su jergén y se arrop6, mirando al cielo, en espera de
gue los angelitos de alas blancas vinieran a socorrerla. Ya se imaginaba
como vendrian: en bandadas, en raudo vuelo, trayendo sendos canastillos
de oro llenos de caramelos, de confites de mil colores, y de hermosas y
brillantes monedas.

Un dia la pusieron a lavar una jaula, la jaula de un pajarillo cantador, el
anico ser que en aquella casa no era duro ni aspero con la nifia, antes, por
el contrario, la alegraba y la divertia. Acabada la obra, cuando la huerfanita
contenta y satisfecha, daba por terminada su tarea, Dios sabe como se
abrid la puertecilla y el clarin emprendio el vuelo por el espacio azulado en
busca de arboledas y bosques florecientes.

Amparo se estremecia espantada.
—iCuando sepan lo que ha pasado —pens6— me mataran!

Sali6 a la calle, sigilosamente, recatandose de su verdugo. Trémula,
azorada, llenos de lagrimas los ojos, consider6 el castigo que le estaba
reservado, y presa de honda congoja, levanto al cielo su mirada, buscando
a los angelitos de alas niveas.

—Vendran —se decia— vendran... Pero, ¢por qué no vienen? ¢Estara
muy lejos el cielo? Si; vendran trayendo al pajarillo fugitivo...

Esper6 en vano; los angelitos no vinieron... Entonces huyd, sin rumbo, por
las calles mas solitarias, lejos, muy lejos, asustada, recelosa, siempre
mirando al cielo, siempre mirando las nubes, aquellas nubes inmoviles,
como si fueran de marmol, que no se abrian, que no se abrian para dar
paso a los alados protectores... Y como si sus verdugos la siguieran,
siguid corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.
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En barrio lejano, a la puerta de una casa deshabitada, hallaronla a media
noche unos guardianes del orden publico. Estaba sin conocimiento,
ardiendo en calentura. La recogieron, y como nadie did razon de sus
padres, ni la conocia ninguno, la llevaron al hospital.

Alli murio dias después. En el delirio de la fiebre, la infortunada criatura
hablaba de un clarin que se le habia escapado; de angelitos de alas
blancas que traian en ricas jaulas de oro pajarillos de mil colores; de una
legion de querubines que venian por ella.

—iDelirios de chiquillos! —murmuraba el médico.

—iCosas de enfermos! —repetia la enfermera.
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En legitima defensa

Al Sr. Lic. Don Silvestre Moreno

—iBuenas tardes! —dije, y detuve mi alazan delante del portalon. Nadie
contestd. Volvi la vista por todos lados y descubri a un chicuelo casi
desnudo que corria asustado hacia el jacal vecino.

—iBuenas tardes! —repeti.

—ijTéngalas usted, sefior! —contestome entonces el anciano desde el
interior de la casa, una casa de madera, nueva, bien dispuesta y comoda.

—ijApéese del caballo! jY vaya si esta bonito el animal! —prosiguid
examinando atentamente mi caballeria.

Obedeci al buen campesino, y eché pie a tierra.

—iTomas! —qgritdé con acento imperioso, revelador de un caracter enérgico
y de un hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido.

Acudioé un mancebo.

—ijToma ese caballo, y paséalo!

Y volviéndose a mi:

—¢, Sigue usté el viaje o pasa usté la noche en esta pobre casa?
—Pernoctaré aqui.

—ijAh! —me contesté—. Pues entonces que desensillen! jPase usté!
Entré.

—ijTome usté asiento! —dijome con rustica afabilidad—. Aqui, afuera, que
hace mucho calor.
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Estamos en mayo y no ha caido ni una gota de agua; los pastos estan
secos, el café no florea todavia, y por todas partes se estd muriendo el
ganado!

—¢Y a usted qué tal le ha ido?

—¢A mi? —repuso, arrimando un taburete de cedro, toscamente
labrado—. jGracias a Dios, bien! Tengo monte y agua por todas partes.
¢ No oye usté el rio? jAqui no falta el agua!

Y sentandose a mi lado principié a tejer una conversacion tan sencilla
como interesante, acerca de sus faenas agricolas, de sus ganados, de su
trapiche, de lo que prometian sus cafetales, si Dios mandaba dos o tres
aguaceritos sobre aquellos campos.

Mientras le oia yo él fumaba su puro, un puro grueso, de tabaco
cosechado alli, y cuyo humo azul perfumaba gratamente el portalén. Yo
examinaba al labriego. Rostro de lineas duras, escaso de barba, muy
expresivo y franco. Era rico el buen hombre y vestia como cualquiera de
sus peones: zapatos de vaqueta amplios y de suelas dobles; pantalon de
dril y blusa de franela azul. Era de cuerpo robusto y de musculatura recia.

—¢ Quiere usté tomar algo? —me dijo de repente—. Cerveza, vino,
aguardiente afiejo de la casa? jVea usté que lo tengo muy bueno! jTiene
fama! Los amigos de Villaverde y de Pluviosilla siempre lo celebran, y se lo
beben... que es un gusto! Espéreme usté.

Y entré en la casa.

En tanto contemplaba yo el paisaje, y examinaba el sitio. Alli, tal vez en el
lugar en que yo estaba sentado, acaecio el suceso.

Caia la tarde, y el sol se hundia detras de la cordillera, dejando ver el
nevado pico del Citlaltépetl. El calor era horroroso, sofocante. Olia a hierba
recién segada y marchita por el sol, y ni el mas leve soplo de viento movia
las altas copas de los pochotes, el follaje de los tamarindos y los graciles
flabelos de las palmas. Desde aquella altura se domina la llanura en dos o
tres leguas; pero la calina apenas dejaba ver, a través de sus velos, los
ranchos lejanos, los terrenos rojizos, la espesura de bosques y cafetales,
los campos sacarinos. Crascitaban los tordos en lo alto de las palmas y en
los mangueros de inmensa copa, y a lo lejos se oia el rumor del Albano,
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alli muy caudaloso y espumante, y el tomear de los vaqgueros en la dehesa.

Recordaba yo la dramatica historia y me ocurrio oirla de labios del honrado
labriego, dos veces protagonista en ella. Temi hacerle mal; temi lastimar
con el recuerdo de la sangrienta escena aquel hidalgo corazén, aquella
alma nobilisima, aquella honradez a toda prueba. Pero la tentacion era
irresistible.

Volvio el anciano seguido de un muchacho, peoén de labor sin duda, el cual
traia en un plato blanco, de bordes ornados con floricones rojos, una copa
vacia y un vaso de agua limpida, fresca, incitante.

—No es agua del rio —me dijo, destapando una botella panzuda— es de
un manantial cercano. jAgua muy fresca, sefior!

Sirvié la copa de aguardiente —muy rico en verdad— se negd a beber
conmigo, me ofrecié un puro y se senté a mi lado.

Charlamos de mil cosas. El honrado labrador, hablé, con muy buen juicio,
de politica y de religion; de agricultura, que era su tema favorito; de las
gabelas que pesaban sobre los campiranos, como él decia, y, poco a
poco, le llevé a referir y comentar sucesos de nuestras guerras civiles; los
horrores de ellas; los perjuicios que ocasionaron a propietarios y
cosecheros; los crimenes que en ellas se cometieron y que siempre
guedaron impunes, y las mil desgracias que causaron.

Habiamos llegado al punto que yo deseaba. Obscurecia. Un vientecillo
placentero, fresco y vivificante, mecia las copas de los arboles, trayendo
aumentados y mas intensos los rumores del rio. Encendian luces en las
habitaciones, y, a lo lejos, en las hondonadas y en las espesuras pobladas
de cocuyos, fulguraban con rojiza llama las hogueras de las chozas.

—ijAh, sefior! —suspir6 penosa y dolorosamente el anciano—. jQué de
cosas! jsolo el poder de Dios pudo salvarnos! Usté sabra lo que a mi me
paso... ¢No?...

—iNo! —le respondi con un movimiento de cabeza, pero sin disimular mi
curiosidad.

—¢:No? Pues va usté a oirlo, como fué, como lo cuenta un hombre
honrado que no tiene de qué avergonzarse; que no ha dicho nunca, sefior,
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nunca, una mentira; que en jamas la diria, ni para salvar su vida. Me duele
la entrafia cuando cuento esto; si, me duele, pero me consuelo al contarlo,
porque quiero que todos sepan cémo fué, como paso, cOmo estuvo todo,
para que no me juzguen malo, perverso y criminal...

No me dejo responderle y continud:

—Era en tiempo de la guerra esa que llamaron de los tres afios. Yo he
sido siempre un hombre bueno (aunque me tome la mano al decirlo,
sefor); bueno; pecador, si, porque ¢quién es un santo? jquée pocos!
—pecador a quien Dios perdonara, pero, créalo usté, honrado, laborioso,
amante de la familia, como fueron mis padres. Pregunte usté a quien
quiera, a cuantos me conocen desde que era yo asi...

El labriego tird6 su puro y sefialé con la mano la estatura de un nifio, y
prosiguio:

—iY todos le diran que no miento! jNo miento, sefior!

Estdbamos en tiempo de guerra. Por aqui, por alla, por todas partes,
pasaban las guerrillas. Como el camino real no esta lejos y como por aqui
hay caminos, que pocos conocen, para la Sierra y para Tierracaliente, no
habia semana que las partidas no vinieran, ya de unos, ya de otros. Yo
atendia bien a todos... y con sacrificio, porque apenas, con un piquillo que
heredé de mis padres, comenzaba yo a trabajar. Les daba lo que pedian:
viveres, pasturas, caballos. jQué, sefor, si no habia caballo seguro! Los
mejorcitos los teniamos escondidos, allad en el monte, por donde ve usté
aquella luz que se mueve. Yo para avanzar un poquito pedi dinero
prestado. iMe lo dieron, con mi firma! Se acercaba el plazo y poco a poco
fui reuniendo el dinero, sin dejar de pagar las contribuciones y los
préstamos extraordinarios. De algunos me escapaba yo por estar aqui,
pero eran pocos. jPor la misericordia de Dios todo iba bien! El ganadito
engordaba que era una gloria verlo; las siembras se lograban, y aunque
habia que trabajar mucho, de sol a sol, algo se hacia. Con el dinero que
me habian emprestado compré este rancho, y era preciso cumplir el
compromiso, que para eso es el honor, y, aunque me hubieran
considerado, yo queria pagar, pagar, para no tener deudas, lo mesmo que
para sostener mi palabra y conservar mi crédito. ¢No le parece a usté?
Pues bien, una noche, a estas horas, como en este momento, en agosto,
el viento de agosto, por mas sefias dia de San Bernardo, estaba yo aqui
en la casa. Era sabado y tenia yo que rayar a la gente luego que acabaran
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el trabajo. Estaba yo labrando entonces el llanito del Jicaro, alla al pie del
cerro de los Cristales... (se llama asi porque alli brota una agua muy
limpia). Estaba yo aqui, en la casa. La casa no era como ahora. Era una
galera con techo de zacate. Aqui, de este lado, estaba la tiendecita.
iCuatro botellas, unas cuantas velas y un tercio de ocote!... jYa usté sabe!
Mas aca la sala; detras el cuarto de los santos, el santocali, como dicen los
rancheros; la iglesia, como yo le decia; luego el cuarto para dormir, y alla,
al pie del jobo, el jacal para el tlecuile. Seria como la oracién. Acababamos
de encender las velas cuando Francisco, el padre de ese muchacho que le
cogio a usté el caballo, entr6 corriendo y me dijo azorado:

—ijAhi vienen!
—¢ Quiénes? —pregunté.
—iLos de la guerrilla!

iY se fuél... Yo pensé en el dinero que tenia para el pago, y corri a
esconderlo. Apenas tuve tiempo de echar las tres talegas en el barril del
agua. El agua subi6 hasta derramarse. Alli se escapé. Parecia que el barril
estaba acabadito de llenar, y no pensaron que alli estuviera el dinero. Ni
se acercaron al barril que estaba detras del mostrador. Ellos no querian
agua; jsi acaso aguardiente!... jY se lo di, se lo di, y dinero también!
Llegaron. El jefe y su segundo eran conocidos, eran de San Cayetano, un
pueblo de la Sierra. jLos traté bien, muy bien! Les di copas, pan,
chocolate. Les ofreci carne; que matarian una ternera; pero no quisieron.
Yo, haciendo paciencia, estuve conversando con ellos. Vea usté, sefior:
ieso de hablar con un borracho es de todos los diablos! Ya estaban muy
tomados, lo mesmo jefes que tropa (unos diez o doce), cuando el segundo
despachd a los soldados. Se quedaron ellos con el corneta. Entonces el
segundo, encarandose conmigo, me dijo:

—iDéme las armas!

—No tengo armas —contesté—. jYa se las llevaron los de la guerrilla del
Sordo!

—jQué sordo ni qué sordo, viejo tal'! —me contesto—. jUsté guarda (y me
echo otro tal) las armas para los mochos!

Sefor, yo tengo vergiienza; no me gusta que me ofendan ni me atropellen,

34



y se me subié la sangre a la cara... jpero hice paciencia! jHice paciencia!
No porfiaron para las armas. Entonces el corneta dijo:

—iQue dé el dinero, el dinero que tiene! jElI comandante nos dijo que lo
tenial

Lo sabian bien, porque dijo cuanto era: jtres mil pesos! El soplo de algun
peodn, vaya usté a saber! Yo les contesté:

—iHoy mandé el dinero! jYa habra llegado a Pluviosilla!

iQue yo lo tenia! jQue nd! jQue si! Yo se los habria dado, pero era mi
honor el que estaba de por medio. jEra mi crédito! jEra el fruto de mucho
trabajo, de mucho trabajo! jMis tres cosechas! Les dije: jbusquen!
Buscaron de arriba a abajo. Cuando salieron de la casa, yo le di otra copa
al jefe que se habia quedado como cuidandome, y saqué del cajon el
dinero de la raya:

—ijTome usté, esto es lo que tengo!

Lo cogi6. Pero el segundo, que era malo, hablo quedo con el jefe y
entonces éste se echo sobre mi pistola en mano:

—ijAnde, suelte el dinero... Y me dijo, me dijo... algo de mi madre...

No pude mas, no quise dejarme atropellar. jQuién sabe lo que quedrian
hacer conmigo! Me hice a un lado, me abajé detras del mostrador, me
barri, ya con la escopeta en la mano, apunté, disparé... y el jefe, herido, se
bamboled y cayd!...

La voz del anciano estaba trémula, pero en ella no habia ni cdélera ni
remordimiento.

Calmoése, se repuso, y continuo, al ver que yo nada respondia:

—Cay0 aqui, cerca de esa puerta. Alli estaba el mostrador. Yo, al verle
caer, hui por la otra puerta, gané el monte... y jojos que te vieron ir!

Supe después que recogieron el cadaver y que se lo llevaron atravesado
en una mula. Yo me presenté a la Autoridad. Estuve preso... y, como
todavia hay justicia en la tierra, me absolvieron, y sali libre!
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Iba yo a hablar. El buen viejo me interrumpio, y me dijo:
—¢ Otro trago?
Y me sirvio otra copita de aguardiente.

—Vea usté —continub—, maté en defensa propia, ¢no es verdad? Me
qguerian quitar el producto de mi trabajo. Defendi mi honor y mi hacienda,
mi crédito y mi fama de hombre de bien. Me considero inocente... jy soy
inocente!

Aquella afirmacion, en labios del honrado labriego, tenia una elocuencia
abrumadora.

—Pero —agrego tristemente—, ¢qué valia ese dinero comparado con la
vida de aquel hombre... cuya familia se vi6 de la mafiana a la noche sin
jefe, sin apoyo, tal vez sin un pedazo de pan?... jDios la habra ayudado!...

Acaso quiso decirme con esta frase lo que yo sabia; que repetidas
ocasiones habia favorecido a aquella familia, ocultandose siempre, sin que
sospecharan de donde procedia el auxilio.

—Esa familia quedoé sin jefe, es cierto. La de usted pudo haber quedado
sin el suyo...

—No. Yo no tenia entonces familia. Me casé diez afios después.
—¢ Y es cierto que mas tarde los hijos quisieron tomar venganza?

—iSi sefior! Me sorprendieron aqui mismo, una noche. No pude, o, mas
bien, no quise defenderme. Me amarraron, me insultaron, me llevaron al
monte y me quisieron fusilar. Yo me puse en manos de Dios...

—¢Y como se salvo usted?

—Vea usté, yo crei que habia llegado mi ultima hora, y me encomendé a
Dios con toda mi alma. Y les dije: Yo maté al padre de ustedes en defensa
propia, en defensa de mis intereses, de mi nombre y de mi vida. Soy
honrado, lo he sido siempre. No habia odio entre nosotros; yo no lo ofendi,
él si me ofendio; yo no lo ataqué en su casa, €l si; yo no lo insulté, él si me
insulté. jHagan ustedes lo que quieran de mi! Yo me pongo en manos de
Dios. La justicia de los hombres me ha absuelto y me ha dejado libre. Si
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los hombres se equivocaron y soy culpable, dejen ustedes que Dios, que
todo lo sabe, me castigue.

—¢ Y qué contestaron?

—Nada. jMe dejaron amarrado y se fueron! Después... ino los volvi a ver!
Uno murié de vomito en Veracruz; otro, en campafa, en tiempo de la
Intervencion francesa.

—Debe usted estar tranquilo.

—¢ Tranquilo? —exclamo tristemente—. Siempre. No; a veces me siento
abatido. Bien pude huir; pude darles el dinero; acaso no querian
matarme...

—iY el insulto!

—¢El insulto? jPalabras de borracho!... Pero... iEh! ¢(No vamos a
cenar?... Yatendrd usté gana... Y con el afiejito este...

Levantose... y al levantarse mir0 hacia el extremo del portaldn...
—Vea usté... dicen que eso parecia un lago de sangre...

Habia obscurecido completamente. El viento refrescante de la noche
susurraba en el bosque. jQué de cocuyos en hierbajes y frondas! jCuan
solemne la voz del Albano en la augusta serenidad de aquella noche
tropical, profusa de luceros!

—Oiga usté —dijome el labriego en tono afable—, mientras nos ponen la
cenita podemos rezar el rosario. Yo lo rezo todas las noches con mis
mozos. jEs un deber rezar! ;Quién no necesita de Dios?
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El caballerango

A Gilberto Galindo
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—¢:Onde vas, hermano?
—Por ahi, hermano, al banco!

—Entra a encachartela; te la convido. Luego dices que yo nunca me abro,
y va lo ves, soy parejo. Ora tengo mis niqueles... joye!

Y al decir esto, quien asi discurria, se golpeaba suavemente el bolsillo del
pantalon, dejando oir el sonido argentino del dinero.

—Pero si el patron me esta aguardando y voy por el «Tordo».

—Andale, entra; aqui estd mi compadre Tiburcio. Anoche la corrimos
juntos y ahoy venimos a rematarla.

—A curértela, manito; luego se te echa de ver que estas crudo.
—Anda, dijo el primero, empujando a su amigo, ¢de qué le la echas?
—Ya sabes... dulce; pero bien picadito...

Y lentamente, arrastrando los pies de un modo caracteristico, y con ese
bamboleo particular que tienen para caminar los jinetes consuetudinarios,
semejante al que adquieren los marineros con el compasado movimiento
del inestable bajel, nuestros interlocutores bajaron el quicio de una puerta
y entraron en la tienda.

Esto pasaba en una de las mas concurridas y de mejor parroquia, en la de
«La Poblanita», calle de la Angostura, centro de reunion de artesanos que
hacen san-lunes, de garroteros en descanso, de operarios cesantes y de
corredores al por menor de mercancias y productos nacionales.

—Compadre, ¢,de qué la toma?

—Yo, compadre, lo mesmo... «vaca».
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—Ya lo oye, dofia, dijo el que invitaba; mi compadre Tiburcio repite; para
nosotros... ya sabe mi constelacion: «beso»... bien picadito.

La expendedora se apresura a servirlos. Frente al compadre puso un gran
vaso de fondo estrecho y ancha boca, lleno de plebeyo «tepache»
mezclado con rompope, y ante los afectuosos amigos otro mediano,
rebosando cierto liquido fragante y de color de topacio.

—No, dofia, dijo Tiburcio levantando los hombros con aire gitanesco y
dando un paso atras, ponga eso en dos copas; que aunque los vea asi
como los ve, sin levita, ni mi compadre ni este muchacho estan hechos a
tomarlo asi.

De quienes asi hablaba Tiburcio, viejo garrotero que contaba ya tres
«choques» y quince «descarriladas», eran dos mancebos de lo mas
escogido y selecto de la gente habilidosa que almohaza corceles, va en
pos de médicos de clientela numerosa, acompafia a sefiores y sefioritos
acaudalados, y conquista gatas que es un primor, por esas calles que
diariamente calienta con sus rayos de oro el rubicundo Febo; un par de
caballerizos 0 mozos de espuela, como los nombraban nuestros castizos y
ceremoniosos abuelos o mejor dicho «caballerangos», como los llamamos
nosotros que, en nuestra ardiente y democratica brega, vamos al trote, si
no es que a escape, igualando clases y vulgarizando a maravilla la rica y
decorosa lengua de Cervantes.

El uno, que representaba al parecer, como treinta afos, aunque de fijo le
faltaba para cumplirlos poco menos de un lustro, era gruesote, de tez
quemada, de bigote negro e hirsuto, ancho de espaldas, muy estevado,
vigoroso, atrevido y hasta insolente. Vestia de blanco: cefiida chaqueta,
pantalon estrecho y rebelde chaleco, no muy niveos a causa de la
tormenta de la vispera, corrida a media bolina por calles y callejas de los
barrios extremos. Llevaba al cuello chillona corbata, y con airecillo de
bueno y rasgadote, tenia echado hacia atras un sombrero gris, alon y muy
usado, cuya copa piramidal, apabullada, parecia sujeta en el arranque con
anchisima cinta alada en nudo plateresco de laberinticos y caprichosos
enlaces, que, a decir verdad, se dejaba a la zaga esos mofios tan cucos,
que con sus lindas manos suelen hacer las damas para premiar en una
corrida de Beneficencia a nuestros aficionados practicos del arte de
Frascuelo.

El otro era gentil y apuesto. Perfectamente conformado, de alta estatura y
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de cuerpo gallardo y escultural, lucia con donairosa naturalidad un traje
que, dada su condicion y clase, era, como las sefioras acostumbran a
decir, irreprochable.

Elastico pantalon amarillo que ajustaba artisticamente las piernas
aceradas y musculosas; chaleco blanco inmaculado, mas doécil y sumiso
gue el de su compaiero; chaqueta bien cortada con ribetes de seda;
camisa de color con dibujos caprichosos; corbata de tonos aristocraticos,
acaso prenda desechada por el amo y debida a su prédiga largueza;
zapatos vaquerizos de suelas gruesas, tacones bajos y prolongadas,
agudas y encorvadas puntas; y completando el todo, partes alicuotas de
su elegancia genuina, una leontina de acero ennegrecida, y un rico jarano
de felpa leonada, con galones y calabrotes de seda a lo Ponciano, y
decorado con descomunal toquilla de monstruosos esféricos remates.

Asi vestia; pero lo que habia que ver y que observar, eran aquella cara
simpdética, de color triguefio, algo encendido; aquella nariz correcta,
aguellos labios carnosos y sensuales, sombreados por un bozo picaresco,
y sobre todo, aquellos 0jos negros, rasgados y despabilados, y aquellas
cejas espesas Yy arqueadas, que eran suefio y tentacion de mas de una
gata resabiosa, y de mas de una nifiera dengosa y ladina —el mas seguro
pasaporte para dominar en un bailecito con fueros y privilegios de legitima
soberania, y el mas eficaz elemento para sembrar la pingtie simiente de la
discordia entre camareras y galopinas, y convertir una cocina en un
verdadero congreso de diputados independientes. Era, en fin, un Lovelace
de la clase baja, limado en casa rica, bien educado por el amo, cuyos
ejemplos son para el caballerango de ensefianza fructifera; en suma, un
don Juan sin tizona y... vestido de charro.

¢, Qué mas queria para imperar como un César en el corazoncito de tanta
gente felina, como carga rorros, pasea chiquillos y maneja escobas?

Pero dejemos a nuestros caballerangos que se la «encachen», como
suelen decir en su jerga original; dejémoslos fumar sendos puros y apurar
sendos vasitos de «beso de novia», mixtela que, sea dicho entre
paréntesis, para mi gusto, no corresponde a su poético y dulcisimo
nombre; dejémoslos un rato y tratemos de estudiar el tipo para grato
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recreo y provechosa ensefanza de todos, que bien se merece el
caballerango que emborronemos en honor suyo unas cuantas cuartillas de

papel.
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Es el caballerango un articulo de necesidad y de lujo. Desciende, por lo
comun, de mayorales o vaqueros llegados a méas, o de artesanos en
quienes el amor a la equitacion echo tales y tan profundas raices que llegé
a ser herencia de sus hijos.

De ordinario pasa los primeros afos de la vida en un banco de herrar,
manejando el pujavante y las tenazas y recibiendo coces de las bestias y
regafos terribles del maestro, hasta que por favor de algun sefiorito de
aficiones hipicas, sale para servir en una «casa grande», con el importante
encargo de acicalar y poner guapos a los estimables moradores de la
caballeriza.

Durante esta época de sus primeros servicios, en que deja, por decirlo asi,
el pelo de la dehesa y se va puliendo y purificando, no tiene en casa de
Sus amos representacion ninguna ni titulo siquiera para ser nombrado, y
como no sabe ni servir la mesa, ni cepillar una levita, en todo el escalafén
femenino de la casa, desde la aristocratica sefiora y la grufiona ama de
llaves, hasta la camarera malmodienta y la maritornes lenguaraz, todas le
acusan de flojo y haragan. Pero, jah!, de aquella larva despreciable e
incolora, como una mariposilla de su capullo, ha de salir, el mejor dia, el
bello y flamante ejemplar que ya conocen mis lectores.

Entonces todo cambia para él, y quien antes se llamaba Pedro o Juan, a
secas, es ya el «caballerango» y tiene un titulo pomposo en la lista
domeéstica. Las criadas le miran con respeto, como que es ya merecedor
de las confianzas del amo; se le encargan delicadas misivas; se le confian
cartas que deben ser entregadas en propia mano; las tardes de corrida
lleva a los nifios a los toros; sale con las chiquillas de paseo, vy, lo que es
todavia mas honroso para él, recibe la comision de cobrar dinero. Espera
al amo cuando viene tarde, le acompafia si esta de viaje, y casi todo el dia
se esta en la puerta, de ocioso, sin que nadie le diga oxte ni moxte, a caza
de cigarreras y fregatrices o acechando a las trasteadoras mas relamidas
de la vecindad.
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No tiene dia libre: a todas horas puede ser necesitado, y ni por nada ni por
nadie, ni por su mismo amo, se le puede ocupar cuando dice que es hora
de «ayatar» caballos o de llenar pesebres. Frecuentemente dispone de las
noches, y con tal que esté de vuelta muy de mafiana, ninguno le responde
ni le llama al orden, lo cual es causa de rencores y malas voluntades entre
sus comparieros de servicio. Ni la misma sefiora de la casa goza del
derecho de preguntarle donde estaba, de donde viene, porque la
«caballeriza», la «talabarteria» o el «banco de herrar», le dan al punto una
respuesta que no tiene réplica. jSon tantos sus quehaceres!...

Si se le quiere sujetar no chista; pero a poco amenaza con dejar el
servicio, y como cuida tan bien a los caballos y los tiene tan lustrosos
como un manto de seda, no se le puede despedir; asi vive, y a menos que
no vaya a terminar sus dias a las 6rdenes de un cura de aldea, envejece y
muere en la casa, amando y respetando a su amo que le mima, le viste y
le consiente, y llega a ser, a veces, por su fidelidad y amor a los nifios, a
guienes ensefia a cabalgar, una especie de ayo que de ordinario saca muy
buenos y aprovechados discipulos.

Pero el tipo mas interesante del caballerango es el que sirve a jovenes
ricos y solteros; éste es calavera, coleador y charro en toda la extension
de la palabra, enamorado y valentén. Es como el confidente de su amo;
sabe todos sus secretos; conoce todos sus lios; anda en todos sus
trapicheos; le guarda la espalda en todas sus aventuras, y participa de
todas sus diversiones.

Justo es decir que sabe pagar tanta benevolencia con un amor sin limites,
con una admiracion invencible. Todo lo de su amo es lo mejor; nadie
monta mejores caballos que él; nadie es mas rumboso que su sefior, ni
mas guapo, ni mas valiente, ni mas afortunado en amores, ni otro ninguno
tiene queridas mas bonitas. Cuando éstas rifilen con su sefior, suele
acontecer que hereda la encomienda, y por lo menos, conserva la amistad.
iGran fortuna que le permite conocer y chacotear con los individuos mas
conocidos del género! Pero sucede, en ocasiones, que el sefiorito asienta
la cabeza, entra en juicio, se enamora, se casa, y entonces el caballerango
no se hace ni se acostumbra a la nueva vida. El amo, como todo nedfito,
se torna exigente, quiere poner en orden a su escudero, éste no acepta el
yugoy... se val

Entonces, si no encuentra otro amo a su gusto, cosa dificil, se hace chalan
o se dedica al toreo (si tiene valor y dotes para ello), y llega a ser un
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picador de cartel de las «primeras Plazas de la Republica», conservando
siempre en el fondo de su corazon un carifio sincero para su amo.

Si estas cosas no le entran, ni tiene viveza para vender potros inutiles
como potros de mejora, ni para ocultar los defectos de un caballo y dar con
él un palo a los aficionados poco inteligentes, para en una hacienda, y si le
gusta la vida aventurera del soldado, o con los afos no asienta la cabeza,
se engancha en la Gendarmeria Rural, endosa la blusa larguisima que
recuerda la camisa de fuerza de las casas de Orates, y se planta el jarano
gris con las colosales letras bordadas de plata: E. V., que lo mismo pueden
decir «es valiente», como rezan segun el acuerdo del gobierno: «Estado
de Veracruz».

En esta carrera pierde sus habitos de lujo y de pulcritud; pero no olvida sus
buenos tiempos, ni pierde la costumbre de calzar bien, ni se le acaba la
aficion a la hembras, y sigue, por esas calles de Dios, requebrando
criadas, conquistando gatas y chuleando nodrizas. Esto cuando va franco,
porque cuando va en armas se contenta con guifiarles el ojo, asi, a la
pasadita, con el aire de un César al frente de sus legiones vencedoras. Tal
es el caballerango.
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Nuestros dos amigos tomaron ya sus copas. El uno se qued6 con el
compadre Tiburcio y continla «encachandosela» y departiendo
confidencias de amores y de aventuras, después de discutir con gran calor
quién posee los mejores caballos de la ciudad, mientras el otro vuelve ya
del banco, montando en pelo un hermoso caballo tordo-rodado, fogoso,
lleno de brio, de gallardo y majestuoso «trancos.

Vedle: jqué bien sentado que va! jCon qué elegancia y soltura deja caer
las piernas escultéricas! iCon qué donaire lleva el sombrero jarano! jCon
gué maestria gobierna el piafante corcel!

Las mujeres que pasan le miran con interés, los chicos le contemplan con
la boca abierta, y los inteligentes de la calle salen a la puerta para verle, en
tanto que él, duefio de la situacion, pasa orgulloso como un rey. Al cruzar
bajo los arboles, por frente a la tienda donde estan sus amigos, ni siquiera
se digna volver la cara para saludarlos. Estos le ven pasar y dicen:

—iAhi va ése! jDe veras que es bueno el «Tordo».
—iY qué buen jinete lleva!

El compadre Tiburcio se lo queda mirando con tal interés, que se le
duermen los ojos; el otro sale a la puerta, se echa el sombrero hacia atras,
y bamboleandose, toca palmas y grita:

—iManuelito! jManuelito!

—iNo te la eches! Oye: si la gliera se enoja con tu patron, partele... yo sé
lo que te digo! —Y completa el consejo con una ruidosa carcajada.

Nuestro jinete, enrojecido por la indiscrecién, saluda levantandose
lentamente el sombrero, y sonriente y dichoso prosigue su camino triunfal.
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La gata

Al Sr. Don Manuel Blanc

Digno de la pluma festiva del Curioso Parlante, del estilo profundo de
Fortun y de los pinceles de Valeriano Bécquer, es el tipo que hoy ofrezco
al buen humor de los lectores.

Por desventura mia no tengo ni la verba salada de Mesonero, ni las tristes
genialidades de Zarco, ni el colorido delicado del infortunado pintor, para
presentaros, como es debido, con todas sus gracias y donaires y su mas y
Su menos, esta nueva especie del reino femenil que pollos tempraneros,
lechuguinos cronicos y solterones contumaces han clasificado entre los
individuos de la raza felina.

Hace tres lustros —y apelo para justificar mi dicho al testimonio de los
pisaverdes de antafio— designabanle todos con el nombre genérico de
«garbancera»; con el de «garbancerita» si era guapa y coqueta, con el de
«garbancito» si muy joven y timida, y con el de «garbanzo» si pasaba de
los veintiocho agostos, era recia de carnes y poco llevadera de bromas y
chuleos en esquinas y mostradores.

¢,Cuando cambié de nombre? No he podido averiguarlo, por mas que he
puesto a contribucion el saber de muchos amigos mios, muy estudiosos y
eruditos, y peritisimos en eso de Zoologia... doméstica.

Pero «gata» o0 «garbancera» —como o0s plazca llamarla— la servidora
coquetuela y lista, que nos hace la cama, nos sirve la mesa y suele
satisfacer nuestro apetito con los portentos de su talento culinario, es
merecedora de un breve estudio por lo menos.

Debo principiar por deciros que, aunque a veces admiro sus 0jitos negros
y chispeantes y gozo con su ingenua alegria, si la veo ostentar en calles y
espectaculos sus galas domingueras, y hasta llego a extasiarme, de
cuando en cuando, con sus pies aristocraticamente calzados, no me
apasiono por el género, y prefiero al plebeyo rebozo, la espafiola mantilla,
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y el suave perfume de la Champaca de Lahor al aroma, delator de vulgar
estirpe, de la Kananga del Japon.

La «gata», por caracter y naturaleza, es a todos simpatica, no sélo para el
sexo feo, sino hasta para las seforitas que no pueden menos que admirar
su lindo palmito, sin polvos ni afeites y tienen para ella cierta benevolencia
compasiva.

La «gata» es de ordinario el complemento de una familia numerosa, quien
le encarga por lo comun del cuidado de los nifios, y el factotum de la casa.
No entran aqui las de mujeres celosas y rasca-rabias, donde una consorte
fundadamente temerosa evita hasta la sombra del peligro. A ella, siempre
dispuesta a salir a la calle, sin que la arredre la lluvia, ni la espanten las
sombras de la noche, se confian, con incalificable ligereza, secretos
encargos, delicadas misivas y compras que exigen malicia y buen humor,
toda vez que hay que tratar con mercaderes expertos y muy amigos de
vender en siete lo que vale cuatro. Nadie como ella para pedir muestras en
las tiendas de ropa y prestar, en casos graves, oportunos servicios de
terceria amorosa; para resolver terribles conflictos provocados por una
madre severa o un padre intransigente y llevar a manos de gallardo
doncel, perfumado y lacrimoso billete.

Busquemos un tipo.

Es alta, esbelta, de talle cimbrador que, provocando la censura diaria de
gruiiona cocinera, vive oprimido, del dia a la noche, por estrecho y
pretencioso corse; tiene 0jos negros, rasgados y relampagueantes,
torneada pierna y atrevido pie, el domingo ajustados por tirante media y
gentil botita de alto y encorvado tacon. Viste falda de lana con adornos de
seda, de medios colores, como que, aunque poco a poco, ha sacado
provecho de lo que oye a sus lindas y elegantes amas, en esas serias y
graves discusiones, acaloradas y sin término, en que la costurera o la
modista llevan la voz ministerial y una mama economica representa la
oposicién, guardadora celosa de los fondos domésticos. Completa su
vestido blanco saco de hilo con tiras bordadas, imitacién, que hoy esta en
privanza entre la gente felina, de esa prenda que designan nuestras
damas con el nombre de «matinée». Rodea su cuello exiguo pafiolito de
vivos colores sujeto por modesto alfiler de relicario, en el cual, tras un
vidrio, limpio como un diamante, ostenta su figura un personaje
desconocido o una rosa de Esmirna pintada en papel, de esas que hoy
amenizan con sus graciosos dibujos los aparadores atestados de bujerias;
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pendientes de celuloide; una cinta de raso azul que contiene suavemente
los cabellos, los cuales, cortados sobre las cejas en rizado fleco, prestan a
su fresco rostro un aspecto de refinada distincion; boca graciosa; eburneos
dientes que no conocen polvillos ni opiatas; mejillas morenas con tintes de
natural carmin, indicios de completa salud, y que, a la sombra de la
espesa patilla, redoblan sus provocativos encantos; esfumado bozo sobre
el labio, y oportuno lunar que duplica la expresiva malicia del atractivo
rostro.

Tan linda personita va envuelta en un rebozo que si no conserva el
perfume del telar, tiene el aroma de cedro del baul en que permanece
guardado seis dias de la semana, durante los cuales vive su duefia
consagrada a la badila y a la escoba.

Es de verla cuando va por esas calles, suelta de movimientos como
gorrion de sementera, flexible de cintura y con andar precipitado: y es de
admirarla cuando a las tres de la tarde de un hermoso domingo, sale muy
orgullosa con sus pespunteadas bolitas, luciendo, al saltar el arroyo, la
blancura incomparable de sus enaguas tiesas y ruidosas, para ir en busca
del amartelado zapatero. Amadis invencible de la beldad felina, o del
talabarterito gallardo y vigoroso —de botines amarillos, blanco y estrecho
pantalon, faja de grana, cefiida chaqueta de airosisimo corte, nivea
camisa, corbata chillona y sombrero jarano de tremenda copa, ribeteado
de galones de plata y rodeado con escandalosa toquilla— que cerca le
espera, ostentando sus atléticas formas, en aptitud artistica, con el sarape
al hombro, ultimo toque de su apolinea belleza tardes y noches de los dias
festivos.

Aquel galan desenfadado y barbilindo, duefio de aquel corazoncito lleno de
aspiraciones y temores, es el bello ideal de la «gata» en los afos felices
en que apenas pretende sacar la planta fuera de su clase, para entrar, por
buen o mal camino, en otra mas elevada y mas brillante.

Narrar el dulce idilio de esos amores, seria cosa muy larga, y baste decir
que principia en el hueco de un zaguan y tiene por teatro dominguero,
como alguna escena del «Don Juan» de Mozart, fresca y dilatada calle de
arboles, en los confines alpinos de la Alameda o en el remoto callejon, a la
luz espléndida de una tarde de verano, al eco de las tértolas que zurean
en sus nidos o a la margen del rio que adormece a los amantes con el
arrullo de las linfas parleras. El primer amor de la «gata», tierno y lleno de
abnegacion, es breve como todo lo bello, y muy raras veces hace de la
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inquieta servidora la duefia de un hogar que la pobreza honre y el trabajo
embellezca; por lo comun es desgraciado, porque un sinnumero de
peligros la arrastran y la desvian.

Los grandes peligros de la «gata» podian simbolizarse en un mostrador o
en una levita. El tiroteo de frases galantes de horteras harto vivos; el
requiebro ineludible de boticarios y mercaderes de telas que despiertan en
la pobre muchacha locas esperanzas; el tentador halago de flamante
vestido o de un calzado nuevo, y el incansable acecho de seforitos y
caballeros que en domicilios, banquetas y corrillos procaces la persigue y
la hostiga, suelen dar al traste con su recato y su virtud; pero no le faltan
medios de defensa: tiene a su alcance desde el mohin desdefioso, hasta
la frase burlona que parte medio a medio; desde el revés bien dado a
quien la violenta y la estruja, hasta lo que constituye la fuerza de su
debilidad y que es frecuentemente su tabla salvadora: la broma con la cual
echa todo por tierra, y que es como el supremo recurso de su estrategia.

Conoce a todo el mundo y con todos trata, llamandolos sencillamente, con
un don tamafo como una torre: Don Pedro, Don Dario, Don Manuel; salvo
a sus intimos o a quienes les son simpaticos, a los cuales, llama Manuel
Ortiz, Antonio Valladares, y que son en los bailecitos vespertinos, o
nocturnos sus compafieros fieles y constantes para la mazurca
melancdlica, la danza voluptuosa o el valse arrebatado.

En estos saraos de extraordinario regocijo para el pueblo felino, y en los
cuales un salterio vibrante, un bajo sofioliento y una flauta languida, mecen
dulcemente a la «gata» en sus suefios de sefiorita, se deja galantear como
una dama de alto copete, por el pollo taurofilo o el escribientillo tronera que
viste corto saquito de cheviot o levitin inglés, y baila preso en la muralla de
sus cuellos; entonces no se cambiaria por la mas bella de sus amas,
cuando con aplauso unanime de la familia y admiracién sincera de toda
una servidumbre boquiabierta, sale para un baile de la Lonja a ser
cortejada por el novio oficial.

Alli la «gata» se da tonos de pulcra y bien parlada, y repite, venga o no
venga al caso, y como Dios la ayuda, cuanto en la casa donde sirve ha
escuchado de las Fulanitas o de las Zutanitas: cuanto alli se dice de éste o
de aquél, descubriendo indiscretamente asuntos reservados a las
arcanidades del hogar; alli bebe copitas de Cognac con Kerman, baila con
frenesi, y fuma en cada entreacto.
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Cuando los humos del alcohol han invadido su cerebro, y siente
adormecidos sus labios y no puede resistir a la terrible descarga de
piropos que le asestan sus admiradores, en grato paliqgue viene la
intimidad, la confidencia sigilosa, la revelacidon solemne, y principia la
conquista pacifica. Entonces, al son de la pieza mas en boga, suele el
amante de su ama obtener su eficaz mediacion para reanudar la
correspondencia interrumpida por el veto de una respetable mama;
entonces se averigua cuanto pasa en las casas, cuanto en ella se dice,
cuantas miserias en ella se sufren y cuantas abundancias alli se disfrutan.
Desde ese punto de vista, la «gata» es un terrible enemigo domeéstico;
pregonero incansable y revelador fidedigno.

En ocasiones es confidente de la seforita, y, a decir verdad, se porta en
todo con suma discrecion; trae, lleva y hasta se muestra desinteresada
con el novio, rehusando, con noble proceder sus generosas dadivas.

Tiene grandes defectos, pero no le faltan cualidades: con sus comparieras
de casas menos opulentas se muestra enamorada de sus amos,
ponderando su esplendidez a troche y moche; en los apurillos secretos de
las familias, sabe ir a una casa de empefio para que le presten sobre una
alhaja valiosa dando ella su nombre, lo que sus amos necesitan, y
proceder con tales tinos, que casi siempre consigue doble cantidad de la
que a otros diera el prestamista; sirve muchas veces a sus amos, cuando
vienen a menos o0 corren malos vientos, con abnegacion y carifio; trabaja
sin interés y sirve para todo; ama tiernamente a los nifios que la
recompensan ampliamente, guardandole el secreto de sus amores y de
sus citas clandestinas, y se muestra siempre prendada de la seforita que
la tolera cuando falta, para utilizar sus servicios en caso necesario.

Malhumorada y respondona, llena de retobos y de quejas, es causa
frecuente de disgustos; llora si se le reprende con dureza, pero todo le
pasa como lluvia de primavera; y a la mafana siguiente barre regocijada
las habitaciones, asomandose de cuando en cuando a la ventana y
cantando entre dientes su danza favorita, recuerdo melancadlico del altimo
baile.

Si anda por camino recto, puede alcanzar la dicha de ser esposa de un
honrado artesano; pero si da en preciarse de vestir bien, suele parar en
perdicion, bajando, por su desgracia, de peldafio en peldafo, todos los
tramos de la escala social.
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Por lo comun, aprende a vivir y acaba su vida santamente, asistiendo al
sermon todos los domingos, y atendiendo pacientemente durante toda la
semana, con noble afecto, a un solteron malhumorado, lleno de achaques
y dolencias; y la que antes dejaba el acomodo por los dias de Semana
Santa o de Navidad para subir y bajar a su antojo, es hoy esclava
resignada de su trabajo; y la que entonces, al sacar a los nifios de paseo,
se hacia acompafar por el novio, y traia y llevaba amorosos billetes, al
presente, agria y gruiiona, y mas celosa de la moral que un cura decrépito,
es cancerbero terrible para cuidar a sus compafieras jovenes, manda en
jefe a la servidumbre, cuida eficazmente de los intereses de sus amos, y
envejece y muere, siendo depositaria de todas sus confianzas.

iObra del tiempo que todo lo muda, todo lo modifica y todo lo transforma!

«jSic transit gloria mundi!».
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iiifTo... rooo!!!
A Emilio Garcia

... Nunca he oido a los extranjeros invitar a Espafia para que deje sus
corridas, sin pensar en la fabula del ledn, que se recortaba las ufias.—E.
QUINET.
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Ha terminado la corrida.

Los musicos, fatigados y sin aliento, tocan los ultimos compases de un aire
andaluz, a cuyos acordes festivos viene a mezclarse, con cierta indecible
alegria el tintinante ruido de las mulas encascabeladas que arrastran por la
arena la palpitante res.

El circo resuena con repetidos estrepitosos aplausos, y a la fugitiva luz de
un crepusculo primaveral y ardoroso, los diestros, envueltos en sus capas
recamadas de oro, con el capitan al frente y seguidos de los mono-sabios,
atraviesan el coso, despidiéndose de los espectadores con una sonrisa por
extremo amabile.

Clarean gradas y lumbreras de sombra, y mientras aqui desmaya el
entusiasmo y comienza el fastidio, por el opuesto lado aumenta el interes,
y todo es movimiento, agitacion y ansiedad.

El vasto redondel ha quedado escueto; pero no bien sale la cuadrilla y se
cierra la pesada puerta, cuando saltando la barrera o deslizandose por los
burladeros, como invasiéon de hormigas, desciende a las arenas una
multitud de mozos y de chicos, en su mayor parte obreros, que pronto se
esparcen en todas direcciones, disponiéndose para la lid.

Es de ver aquel movible conjunto de arrojados mancebos y de jovenes
resueltos que buscan el peligro sonrientes, placenteros, con heroica
sencillez.

Alli, el tejedor pendenciero de atrabucado pantalén y ceiidor purpureo, de
atezado rostro y cabellos rizados y relucientes; alli el futuro maestro de
ebanisteria, activo, gallardo, de apolinea estampa y elegante ropa, famoso
en todo el barrio por sus aventuras amorosas y su valor probado; alli el
horterilla aristocratico que aprendié en la Modelo la «euristica prosaica» y
gue asiste dos veces por semana a la Escuela de Adultos; alli el zurrador
desharrapado, especie de batracio que vive aspirando las emanaciones
putridas de los estanques de una curtiduria, y con €él, mas sereno, aunque
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menos entusiasta, el vastago mayor de un ranchero pesudo, con su blusa
blanca y su engalonado sombrero, muy dolorido de pies por las botas
nuevas de piel naranjada; y con ellos el remendon de mala catadura,
hurafio, malmodiento, muy a proposito para carcelero de algun delfin
desventurado, y el barrendero aguardentoso, con su embriaguez risuefia;
gran numero de pilletes callejeros, andrajosos y sucios; avisadores
cetrinos que calzan indescriptibles zapatos, y son, por el vestido, un
atentado perenne contra el pudor; granujas endiantrados en riia eterna
con el peine; aprendices de cerrajero, como en su cara lo acusa el tizne de
la fragua; chicos impuberes, industriosos y listos, que entran de balde al
espectaculo, llevando el zarzo y los estoques y que alardean de haberse
tratado con Ponciano y hasta con el mismo Mazzantini; en fin, la espuma 'y
las heces de la clase baja, de esa clase de donde suelen salir, lo mismo el
revolucionario que llega a ser mas tarde coronel y diputado, que el obrero
de singulares dotes; el cura infatigable de las regiones montafiosas y el
criminal monstruoso, en una palabra —que preciso es decirlo— todo un
pueblo vigoroso, enérgico y valiente, que no sabe lo que es el miedo, que
ama el peligro por lo que tiene de extraordinario y sublime y por cuyas
venas corre sangre apasionada y heroica de castellanos heredada: sangre
latina.

Va cayendo la tarde: el sol se hunde con regia majestad en un antro de
fuego; sobre las cimas de los montes de Ocaso reposan, enervados por el
calor del dia, enrojecidos cumulos, y en lo alto del cielo, como en aureo
pielago de oleaje violado, flotan nubecillas voladoras de flecados bordes,
leves y raudas, que parecen formar sobre la plaza un toldo deslumbrante y
magnifico.

El incesante movimiento de aquella multitud desvanece y marea; van de
aqui para alli; hablan, apostrofan a sus amigos que en el tendido quedan,
y extendiendo mantas, sarapes, capas de lidia destefidas y desgarradas y
multicolores joronguillos, saludan con aire de gladiadores a sus hermanas,
amigas y novias, y echandose atras, con énfasis artistico y graciosa
desfachatez el jarano afelpado, el apabullado fieltro o el plebeyo sombrero
de palma, cansados de una espera de cinco minutos, dirigen ansiosas
miradas a la lumbrera presidencial.

De pronto, el Regidor que preside —que suele ser un grande aficionado al
torco— y que procura complacer a sus representados, vuelve el rostro
indulgente y carifioso, y con bélico estridor suena el clarin:
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—ijTatara... ti...!

Y cien y cien bocas, en grito unanime, potente, irresistible, tremendo, que
tiene mucho de alarido salvaje y no poco de exclamacién heroica,
contestan, ensordeciendo el recinto y atronando el espacio:

—iiiToroooo000...!!

Todas las miradas se dirigen a la entrada de los chiqueros: el torilero corre
a su puesto, abre, y, subido en los travesanos de la puerta, aguarda con
atencién religiosa la siempre inesperada salida del cornupeta. La multitud
tiene los ojos fijos en el obscuro callejon que semeja para los
espectadores noveles cubil de hircanos tigres. Callan lumbreras vy
tendidos, y el pueblo lidiador que momentos antes reia, silbaba, y hasta
parecia cantar, calla también.
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Es un bicho barroso, boyante, de libras y de pies; un toro de reserva.
iVvamonos sefior! Y como ha entrado en el coso, agitando la cola,
resoplando fuego y removiendo el polvo! Recto como una saeta embiste
contra el grupo central que se abre y dispersa para darle paso.

La fiera cruza el redondel y remata en el fondo, buscando salida; se
detiene en la valla; intenta saltar, y ensafiada golpea el muro y bufa
colérica y rabiosa. Momentos después toma por la izquierda y recorre dos
o tres veces el circulo, pugnando siempre por escapar de aquella turba
desatentada que la hostiga y persigue. Gritos y silbidos la embravecen e
irritan, la encienden y exasperan; y ciega, sin tino, arremete aqui y alla
contra aquellos, que la retan e insultan con insolentes apostrofes y
frenético clamoreo, escapando luego de su furor con un salto oportuno o
una carrera tan rapida como grotesca. Pero todo es en vano: la siguen, la
rodean, se le plantan delante, citandola atrevidos, con resueltos
ademanes, sin orden, sin reposo, sin arte, sin belleza, deseando cada uno
—ijvaya si es malo el gusto!'— ser el preferido para el revolcon de la tarde.

Aquello da veértigos; es el vuelo desenfrenado de la oda taurina; el
ditirambo romantico del valor, que impetuoso, ciego e irreparable, se arroja
en el torbellino de aquella lid de terribles duplicados peligros.

No busques en ella, viajero discretisimo, las donosuras y gentilezas del
torero clasico que, siempre apuesto y en cualquier momento lleno de
gallardia, hace olvidar lo comprometido del lance con lo airoso de las
actitudes y la gracia de los movimientos; ni el cumplimiento exacto de las
reglas de un arte que no consiste soOlo en evitar riesgos y salvar peligros,
sino en realizar a cada instante singulares bellezas; no, eso no
encontraras alli; que no es eso lo que busca el pueblo en este juego que
viene a ser, tras la corrida correcta y formal, como el sainete regocijado
después de la grave y empingorotada tragedia; pero si podras encontrar
en él —y me parece digno de tu admiracion— un gran acopio de fuerza y
de virilidad que aqui tiene desahogo y empleo; un alarde inconsciente de
valor temerario que fortalece el alma y vigoriza el cuerpo; un pueblo altivo
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y bien templado, haciendo patentes los rasgos mas interesantes de su
caracter: el denuedo y el arrojo.

Perdida la esperanza de hallar salida, el toro, en cambio inesperado,
vuelve al centro de la plaza para triunfar de sus enemigos como el Horacio
de la leyenda historica. Con el testuz erguido, ostentando las potentes
astas, recortadas, si, mas no por eso menos temibles, y bebiendo a
grandes sorbos el aire caldeado del redondel, avanza mugidor y terrifico,
exhalando por la nariz sanguinolenta los ultimos alientos de su brio y las
primeras quejas de su impotencia. Embiste furioso: caen a diestra y
siniestra un lidiador y otro lidiador; y aqui es de ver cobmo ruedan por tierra
el remendon ebrio, cuyas piernas apenas pueden sostenerle; el correcto
artesanillo que se levanta hecho una lastima; el granuja que siente llegar
su ultima hora, y sobre ellos pasa el bicho hozando cuerpos y bafiandolos
con halito de fuego. Levantanse las victimas rengas y maltrechas, mientras
desde los tendidos y lumbreras los espectadores, entre conmovidos y
burlones, saludan a la fiera con estruendosos vitores.

Mas no bien se para el toro, cuando ya esta cercado de nuevo por aquella
multitud incansable e inquieta que la estrecha y oprime. Nada la detiene en
su furor taurino y le echan a las astas mantas y sombreros, sarapes y
jorongos, cuanto tienen a mano, para domefiarle y vencerle, y hasta le
clavan traidora y alevosamente, por detras, las banderillas inutiles que el
capitan obsequioso y galante ha repartido entre los aficionados mas
entusiastas.

Calmase un tanto la acosada fiera y con desaliento que revela congoja,
acaso con rabioso desdén, embiste y acomete, floja y desmayada, como
para dar confianza a sus adversarios, disimulando que su energia decae, y
sin duda, deseando morir antes que recibir tales afrentas. Asido de la cola,
no puede avanzar y desesperado e impotente brama, y rebrama con
angustioso afan. Imaginate, lector amable, a mio Cid, cercado de
agarenos y reducido a limitado espacio, sin que Babieca le ayude, ni
Colada le valga, y comprenderas la ira del orgulloso rey de la pradera, «del
noble hijo de la torada» que criado en la libre, ilimite dehesa, bajo el
inmenso cielo cuyos aires refrescan y vigorizan, temido y respetado
siempre, se ve, por vez primera, acorralado en estrecho recinto, insultado,
vencido, escarnecido por tantos y tan implacables enemigos que, merced
al numero, hacen alarde de fuerza y de poder.

Asido de la cola, pronto caen sobre su frente para derribarlo, y mas que
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domenado, desmayado de rabia, rueda por tierra, maldiciendo a sus
contrarios con un bramido que parece sollozo.

El pueblo ensorbebecido, grita y silba, palmotea y clama, y se siente feliz.
jHa triunfado!

El humillado rey de la llanura hace poderosos esfuerzos para romper la red
humana que le envuelve y desasirse de sus insolentes vencedores; pero
todo es inutil.

Con los ojos centelleantes e inyectados de sangre, tragando la espuma de
su impotente rabia, yace en tierra y quisiera morir.

Entre aquella turba de arrojados lidiadores hay individuos de acreditada
fama y de renombre popular. Nadie sabe su nombre, ni su oficio, ni si
tienen casa; se les ve Unicamente en las corridas, y los concurrentes los
distinguen con un apodo apropiado a su figura o a sus cualidades...
artisticas. Uno se llama el «Diablo»; otro el «Chango»; éste «Culebra»...
aquel tiene un nombre barbaro que acaso es, por licencia taurina, una
contraccion de su verdadero apellido.

¢Ves, lector amigo, entre los que forman aquel grupo, un joven alto, palido,
ojeroso, enjuto hasta la demacracion, que con simpatico desgaire y
militares brios, dirige los movimientos de la incansable turba, ese de blusa
azul, muy aseado, y agil? Ese es el «Diablo».

¢Ves aquel otro, ancho de espaldas, de tez cobriza, de cabellos hirsutos y
gue cuando rie parece un mono? Ese es el «Chango». Pues bien, uno de
los dos ha de jinetear al toro.

—iQue le monte el Diablo! —gritan en el tendido.
—iNooo...! iNooooo...! jSiiiii...! jSiiiii...!
—iQue nb...! jQue si...!

Las opiniones se dividen; pero como en ciertas luchas periodisticas, los
partidarios del «Diablo», que estan en mayoria, y gritan fuerte, son los que
ganan.

El solicitado jinete desea montar y saliendo del grupo hace mas visible su
«acreditada personalidad». {Como no ha de hacerlo! Manifestarse timido o
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esquivo seria tanto como echar en los fangos del arroyo su fama de
valiente y agil, conquistada en muchos domingos a fuerza de porrazos y
revolcones; seria como deshonrar un apodo que para su ilustre persona es
como el alias en el torero de cartel: un titulo glorioso con que la fama
atruena los ambitos del mundo.

Se dirige a la presidencia, se quita el sombrero, y con rostro suplicante y
risuefio pide la venia. El seflor Regidor parece poco dispuesto a
concederla y en su edilicia cara se lee claramente, como un rotulén
prohibitivo, que no quiere acceder a tan humilde suplica.

El concurso grita desaforadamente.

El sefior Regidor, cuya popularidad corre peligro en aquel trance, y cuya
presidencia aquella tarde ha sido tan acertada que no tiene que temer una
préxima cogida de los periodicos taurinos, vacila, duda, y, después de
consultar con los que le hacen compaiiia, cede, y con una inclinacién de
cabeza, majestuosa y cesarea, dice que si.

Entonces el pueblo soberano, la gran entidad en cuyo nombre se decretan
constituciones, se convocan congresos y se aumentan los impuestos,
aplaude con furia extraordinaria a su representante por tan generosa
merced.

En tanto los que retienen a la fiera van perdiendo fuerza y abandonando el
puesto, no sin atraerse las burlas de los que con mayor atencion siguen
las peripecias de la lid, ni sin merecer de sus compaferos de faena
insultos y loas que suelen ser causa de muy serios disgustos.

En aquellos momentos la res hace acopio de fuerza, y con soberbio
empuje se alza victoriosa. Acomete a cuantos la sujetan y escarnecen, y
postra en tierra, entre las carcajadas y agudos silbidos de la multitud, a sus
poco antes envanecidos opresores. El pueblo tiene arranques de generosa
equidad. Al principio celebrd la hazafa del valeroso grupo; ahora saluda
con una salva de frenéticos aplausos el rudo desquite de la fiera.

Dificil es volverla a sojuzgar; pero no faltan oportunos auxilios: pronto
entran en el coso un «charro», y tras éste otro que, aprestando la reata,
acuden para acelerar la faena.
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Los «charros» son también aficionados; asiduos concurrentes a los
herraderos de las haciendas vecinas, donde se entregan sin freno al delirio
vertiginoso de las «manganas» y las «colas». Charros de gran facha y
gran golpe, por mucho que no gocen de fama principal entre la verdadera
gente de a caballo.

Ni Bayardo en torneo, mas altivo que ellos; montan bien y visten mejor;
saben atraerse las miradas de las chicas mas guapas de sol, y hasta
provocan envidias y causan celos a mas de un mancebo galanteador y
afortunado.

Con la gracia natural del jinete mexicano, apuestos y gentiles, entran
haciendo escarcear el moro o el tordillo, y soltando la reata la revolean por
alto para enlazar la fiera. Tras dos o tres lazos mal dirigidos y bien
silbados, logran derribar al bicho, sobre el cual se precipitan en tropel los
del maltrecho grupo, mas insolentes y enconados que nunca.

Aqui principia afanosa lucha para poner el pretal; trabajo prolongadisimo,
porque todos lo estorban y retardan. Uno se pone a horcajadas sobre la
res; otro pretende pasar la cuerda por debajo; éstos quieren ayudarle;
aguellos lo impiden, y sobre el animal hay un cruzamiento de brazos y de
manos, que parece que se les multiplican y aumentan de un modo
maravilloso y sorprendente. En tanto, el jinete recorre la barrera en
solicitud de algo que no encuentra, de algo indispensable que los
«charros» espectadores no le quieren proporcionar:. espuelas. Por fin se
las dan, y entonces veras a mi humilde hombre, lector curioso, apretarse la
faja, calarse el sombrero, y alistarse para dar principio y término a la
hazafna.

Ya nada falta: el «Diablo» se acerca, prueba la tirantez del pretal, la
encuentra buena, y se retira a pocos pasos de distancia. Alli un lidiador
oficioso y cansado le calza la espuela, con la misma seriedad y nobleza
con que lo hicieran castellanas o princesas con el invencible Amadis.

Al fin se monta, a medias, porque la postura del toro sélo asi lo permite; se
ajusta el sombrero, se ase de la cuerda; le quitan los lazos que sujetan al
bicho... y... jupa!l... jarribal... y jvamonos, sefior!

Dispérsase el grupo, alguno queda para irritar al toro, doblandole la cola...
y ja correr!
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Parte el toro, enarcando el lomo, levantando el anca, azotando la cola,
tirando coces y embistiendo al aire. El jinete se afianza con los muslos,
echa el cuerpo hacia atras, grita y apostrofa al toro con singulares epitetos
que encierran desvergonzadas frases, y le clava las espuelas en los ijares,
todo entre el clamoreo victorioso de sus partidarios, el gritar de los chicos,
el silbido de los granujas y el saludo de los risueios espectadores.

El toro recorre el redondel, seguido de la multitud que no se cansa de
acosarle. Dos o tres veces el jinete esta a punto de caer; mas de cuatro
siente que los espesos vellones del testuz, empapados en copioso sudor,
le pasan por la frente; pero otras tantas recobra el equilibrio, resistiendo
las bruscas sacudidas y el juego traidor de la movible y resbaladiza piel en
gue se asienta.

Nadie creeria, al verle tan palido y enjuto, y al parecer tan débil, que era
capaz de tal empresa; ninguno pensaria que aquel joven ojeroso y de
aspecto enfermizo, poseia tanta fuerza muscular. El «Diablo» parece
clavado en los lomos de la fiera, que, pronto, inutil y agotada, pasa de la
carrera al trote, y de éste al paso, hasta que, por fin, mustia, abatida, se
detiene como queriendo vencer con la pereza lo que no pudo conseguir
con su perdida bravura.

Entonces termina el juego y concluye la diversion; los lidiadores se van
retirando a los burladeros y tendidos, recogiendo los trapos, lamentando
una caida y quejandose de contusiones y estropeo.

El regidor benévolo da por terminado el espectaculo. Suena el clarin, el
jinete abandona los lomos de la fiera, como Dios le ayuda, de un salto o
escurriéndose por las ancas, las mas veces rodando por el polvo, y otras
cayendo en brazos de sus admiradores y partidarios. En seguida, los
charros sacan a lazo el toro del revuelto y todavia ensangrentado redondel.

63



Esto es, lector amable, lo que antes se llamaba «toro de la plebe» y lo que
ahora, en tiempos mas democraticos, llamamos «el toro del pueblo».

Juzga como te plazca; desapruébalo si gustas; celébralo si quieres; pero
estoy seguro de que, en ningun caso, te atreveras a negarme que esta lid
en que el arte, como hoy acostumbramos a decir, «brilla por su ausencia»,
y que sirve como de escuela para los Poncianos futuros, tiene no poco de
singular atractivo, de pintoresca hermosura y de gran virilidad; que en él
nuestro arrojado pueblo pone de manifiesto su amor al peligro y su valor
caracteristico, templando su animo para los combates y vigorizando su
naturaleza.

Tendra mucho de barbaro, concedo, pero en él, se forman esos hombres
gue, llenos de ardimiento, son para la patria en los campos de batalla
fleros servidores, indomables y heroicos. No puede ser de otra manera,
cuando corre por sus venas nobilisima sangre, sangre latina.
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IV

Cuando asisto a este espectaculo, lector discreto, gusto de situarme en la
puerta de la plaza, para ver salir a los concurrentes y recoger los jirones de
conversacion que dejan caer delante de mi.

La multitud agrupada en la calle va dispersandose poco a poco. La clase
alta torna a su vida triste y monoétona, a sus fastidios cultos y a sus
enervamientos refinados; el pueblo, el pobre pueblo, feliz con su cansancio
y orgulloso de sus proezas taurinas, regresa al hogar en busca de reposo,
charlando alegremente y acopiando material para contar esa noche a sus
amigos y vecinos los pormenores de la corrida, y alegrar con ellos las
horas de trabajo en la famosa fabrica, en el obrador humilde o en el
acreditado taller.

Una vez me detuve en una esquina de la calle préxima, para oir lo que
dicen al paso los espectadores, y admirar las postreras luces del
crepusculo.

Entre los que por alli pasaron, iban unos espafioles decidores y francos;
unas pollitas de rasgados ojos, muy pagadas de su florida primavera; dos
yanquis trotones, muy rechonchos y altivos, que en vez de botas calzaban
cascos de navio, y un viejo artesano acompafiado de un apuesto mancebo
simpético y alegre. Y asi decian:

Un espariol: —jEso es muleta, chico! jNi en Madrid!
Las pollitas: —Sera lo que tu quieras; pero ese hombre es muy guapo!...
Uno de los yanquis: —jAh! Este pueblo moch barbarida!...

El artesano, dirigiéndose al joven: —A mi hermano lo mataron en
Churubusco, y a mi me hirieron en Molino del Rey...
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No oi mas. Era ya muy tarde. La noche venia a toda carrera, y sobre las
montafias del norte las nubes, bafiadas por los ultimos fulgores del sol
poniente, parecian alumbradas por el reflejo rojizo de un campo de batalla.
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Voto infantil

Al Sr. Lic. Don Victoriano Agleros

En Febrero de 1892 se present6 al Congreso de los Estados Unidos una
proposicion, encaminada a que esa Republica devolviera a la de Mégjico las
banderas que nos fueron arrebatadas durante la injusta guerra de
invasion, en los afios de 1845 a 1848. El periédico EL TIEMPO protesté
contra tal proposicion, por juzgarla humillante para nuestra patria, y tuvo la
satisfaccion de que a su protesta se adhirieran miles de mejicanos. Al fin
se logré que dicha devolucién no se hiciera.—(N. del E.).[]
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All4 por el barrio de los Desamparados, frente a la tienda de «El Fénix», en
una vetusta casa de vecindad, a la entrada, en el departamento de la
izquierda...

Si algun dia acertais a pasar por esa calle tortuosa y mal empedrada,
siempre lodosa y llena de fango por el desbordado arroyo, en cuyas
margenes herbosas vagan hasta media docena de patos caseros, fijad
vuestra atencion en una puerta baja y angosta, sobre la cual, en un
cuadrito azul, algo mas grande que una pizarra, dice: «Escuela particular
para nifios»... Alli vive el viejo soldado, en una pobre habitaciéon que le
cuesta cinco duros al mes. Es poco, otro cualquiera daria mas; pero el
propietario que le estima y considera, se la alquila en ese precio, a
condicién de que cuide de los entrantes y salientes, cobre alquileres y se
entienda con los inquilinos, los cuales le dan mucho trabajo; unos por
malos pagadores, otros por pendencieros y aficionados a la cafa. Pero
don Antonio, con sus setenta afios y todo, es hombre de temple, y
jcuidadito!... Con €l no hay que jugar.

Cuatro piezas tiene el departamento: en la una, la mayor, esta la escuela,
una escuelita de barrio, acreditada y concurrida, donde jueves y sabados
se estudia el Ripalda, se reza el rosario, y... se canta el Himno Nacional, la
hermosa cancion de la patria mexicana que hace latir los corazones; la
siguiente es la recamara de la jorobadita, la nieta del invalido, una infeliz
muchacha, tan deforme como hacendosa; la otra sirve de alcoba a don
Antonio y en la ultima tiene la cocina. Una cocina muy arreglada y limpia,
con su brasero de Necoxtla, con su armario lleno de platos y tazas de mil
colores, y con las paredes cubiertas de cacharros; una multitud de
cazuelas y cazuelitas, simétricamente colocadas; desde la colosal en que,
alla, por la segunda decena de junio, condimenta la jibosa un mole de
guajolote de rechupete, hasta lo minasculo de la alfareria arribefia, jarritos,
torteritas, pucheros muy cucos, como para uso de liliputienses, mil
chucherias baratas de barro de la Puebla, que la pobre corcovada se ha
complacido en coleccionar.
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Aquellas buenas gentes vivian a costa de muchos trabajos, y la escuela
fué para ellos una tabla de salvacion. Don Antonio disfrutaba de una
pension del Gobierno, mal pagada, es cierto, y que apenas le bastaba para
comer «sola, caballo y rey», pero, en fin, algo era. Y a fe que Don Antonio
se la merecia. Estuvo en el sitio de Veracruz con la Guardia Nacional de
Pluviosilla. Pasada la capitulacion, y ardiendo en odio contra el invasor,
corrid a la capital, se alist6 en un cuerpo que probablemente entraria
pronto en campafa. Se bati6 como un valiente en Padierna, y en
Churubusco, y después de ver su bandera en manos de un soldado de
Pillow, una bala de cafén le llevd el brazo izquierdo. jVaya si tenia
derecho a la pension!

All4 por los afios de 65 a 66, falto de recursos, abrumado de deudas y con
su nieta enferma, en una palabra, pereciendo de hambre, acepté del
Gobierno imperial un empleo insignificante, el de portero de una oficina, o
algo asi, por lo cual, cuando se restablecié la Republica, el guardia
nacional de Pluviosilla, el batallador de Padierna, el mutilado de
Churubusco, el bravo soldado que soélo simpatiz6 con el Imperio por,
cuanto éste contrariaba los intereses y designios del yanqui... fué acusado
de... jtraidor a la patria!

Indignése al saberlo, bufd, maldijo y no volvié a decir palabra acerca de su
pension. Colocose en una hacienda, de guardamelado, y de alli volvi
enfermo de calenturas malignas.

Cierta vez, hace diez afios, alguno le dijo que insistiera, que no seria dificil
que le volvieran la pension; con buenas recomendaciones la cosa era
segura...

—iNo en mis dias! —exclamd, y habld de otro asunto.
Pero los tiempos buenos no venian. Un dia se dijo:

—Antonio: bien visto, tu no tienes derecho a nada; no peleaste en defensa
de tu patria, injustamente atacada, por interés de unos cuantos duros; asi,
puesto que tus servicios son desconocidos o echados en olvido, mientras
tantos que lucieron uniformes imperiales y comieron y bebieron a la mesa
del Archiduque, y recibieron de él cruces y grados, medran y estan en
candelero, ni solicites mercedes, ni demandes favores, que eso seria
como si fueras a pedir limosna a quien tiene el deber de no dejar que te
mueras de hambre. Asi, acuérdate que en tus verdes afios tuviste algunas
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letras; recuerda que si los bigardones de tu compafia nunca pudieron
subirsete a las barbas, bien podras habértelas con dos o tres docenas de
chiquillos; ja bien que si un dia se te pronuncian, ya lo sabes, con la
Ordenanza basta y sobra!

No, Antonio; no, sefior sargento del Mixto de Santa Anna, no hay que pedir
favor ni que rendirle a nadie; vale mas que te metas a maestro de escuela.

Y dicho y hecho. Ahi lo tienen ustedes en la escuelita del barrio de los
Desamparados. jY vaya si se cumple alli con la Ordenanza!
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Son las once y media de la mafana.

iQué dia tan hermoso! jUn dia primaveral! Entra la luz a torrentes, y los
nifos, llenos de impaciencia por salir, trabajan con inusitada aplicacion. Al
otro dia es dia de fiesta, dia de San José y la hermosa campana del viejo
templo de San Francisco repica alegremente, anunciando la préxima
solemnidad.

Don Antonio ha recorrido ya todos los bancos, todas las filas, como él dice,
y mientras los niflos copian las invariables muestras que dicen, y no se
cansan de repetir «Palo Alto», «Cerro Gordo», «Veracruz», «Padierna»,
«Churubusco», etc., etc., o «Texas», «Nuevo México», «Alta California»,
etc., etc., el invalido maestro lee en la silla, su libro favorito, un liboro muy
releido y resobado, tentacion eterna de los chiquillos, que tiene estampas
lindisimas de guerra y soldados, y al principio, frente a la portada, un
Napoledn a caballo, pasando los Alpes, que es una dicha el verle.

Arriba del asiento del sefior don Antonio, una Guadalupana con su
lamparilla delante; a la derecha, contra la pared, el pizarron, y al otro lado
un mapa de México.

Algunas veces preguntaban los nifos:

—Sefior maestro: ¢por qué ha pintado ud. de negro esa parte de los
Estados Unidos que linda con nuestra Republica?

—¢ Por qué? —respondia el anciano, haciendo un gesto y atusandose el
poblado y encanecido bigote, un verdadero bigote de granadero—. ¢ Por
qué? ¢No os lo he dicho ya, a ti y a todos? jAh! Porque esas tierras estan
siempre de duelo; fueron inicuamente arrancadas a la patria; estan bajo
extranjero dominio... ¢Ya lo oiste? ¢Ya lo oyeron todos? ¢ Ya? Pues no lo
olviden, y ja su lugar todo el mundo!

Leia el veterano, los nifios trabajaban alegremente, y quien a la sazén
pasara, no creeria que estaba a las puertas de una escuela.
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En la ultima mesa de la tercera clase, un jovencito de modesto traje,
vivaracho y bien tratadito, de ojos inquietos y despejada y noble frente,
acaso periodista dentro de algunos afos, deja la pluma, se entreabre la
blusa, y cautelosamente saca un rollo de papel: un periédico. Sobre las
rodillas, protegido por la mesa, desdobla el pliego, le coloca luego sobre el
cuaderno de escritura, y siguiendo el ejemplo del sefior don Antonio, se
echa a leer.

La seccion europea no le interesa, y pasa adelante; sigue con la parte
amena y alli encuentra grato entretenimiento, pero, jay!, arrastrado por el
encanto de viva narracién, olvida que esta en clase, alza el papel por alto y
trata de volver la hoja.

—¢Qué es eso, Enrique? —exclama el veterano—. jLinda manera de
perder el tiempo! jBonito! Pareces un diputado que se entera de los
sucesos del dia! Ven aca, trae ese papelote.

Gran rumor en la clase. Los alumnos volvieron el rostro para ver a su
compafero, que, sonrojado y temeroso, dejaba su asiento y se disponia a
obedecer la orden de su maestro. Llegose a la mesita y alargé el periddico.

—ijAmiguito! ¢Qué es eso? jA la plana! jA la plana! Aqui no se viene a leer
los periodicos... Aqui no queremos politicos, sino muchachos aplicados al
estudio...

Enrique volvié a su asiento. Don Antonio arrojo el diario desdefiosamente y
volvié a su lectura. Repasaba, por milésima vez, el desastre de Waterloo.

Los alumnos siguieron escribiendo. La campana de San Francisco entono6
un nuevo canto, como diciendo a los muchachos: «jMafiana a pasear!
iMafana es dia festivo!».

El invalido, movido por irresistible curiosidad, dejo la cesarea historia; se
puso en pie y tomoO el periodico. Extendiolo sobre la mesa y fué
recorriendo los nombres de cada articulo. Alguno de ellos le intereso, sin
duda, porque, reclinandose sobre la mesa, se puso a leer con grande
atencion, y a poco se le vio ponerse palido, y luego rojo como la grana.
Algo murmuraba, alguna exclamaciéon se le escap0. Los nifios se decian:
¢, Qué le pasa al maestro?
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No pudo mas el buen anciano, e irguiéndose con noble altivez, dando un
golpe en la mesa, tan fuerte que algunos libros cayeron al suelo, grit6:

—iSilencio! jAtencién!

Silencio sepulcral. Los chiquillos se miraban asombrados... ¢Qué pasa?
¢ Qué tiene el maestro?

Con trabajo domindé su emocién el veterano, y por fin con trémula voz
empezo a hablar:

—Hijos mios: yo nunca leo los periédicos; no gusto de ellos, prefiero los
libros; pero acabo de ver en este diario que trajo Enrique, una noticia que
me ha llenado de indignacion. ¢Sabéis lo que pasa? ¢No? Pues voy a
deciroslo; algo que tiene que disgustar a todo mexicano que ame a su
patria, como yo la amo, como os he dicho que debéis amarla... Oidme con
atencion, os lo ruego, tened presente que ya sois unos hombrecicos, unos
hombrucos que deben ser formales. Oidme, yo os lo pido.

Con acento conmovido, lleno de expresion, narrd clara y exactamente las
desventuras de la patria, durante la guerra con los Estados Unidos;
lamentd los desastres, celebro el valor de los defensores del suelo natal,
cantd —digamoslo asi, porque canto parecia la elocuencia del noble
invalido— himnos gloriosos a los héroes de esa guerra, a los bravos
paladines que lidiaron contra el invasor; tuvo rasgos sublimes al hablar de
los «muchachitos» de Chapultepec que se portaron alli como unos héroes,
y terminé maldiciendo de los que, sin razon ni motivo, por vil codicia, por
codicia de mercaderes, invadieron el territorio mexicano y arrebataron a
sus hijos aquellas regiones que en el mapa de la escuela aparecian
pintadas de negro.

—Pues bien —continué— hijos mios; ya estoy viejo, enfermo, achacoso;
pero si hubiera hoy otra guerra con los yankees, os dejaria, si, muy
contento, para ir a perder, batiéndome, como lo hice en Churubusco,
contra esos perros, el unico brazo que me queda.

La chiquilleria estaba aténita, muda, boquiabierta, con los ojos llenos de
lagrimas.

—Pues bien —prosiguié encendido, centelleante la mirada— en esa
guerra el enemigo nos quitdé algunas banderas; jnosotros también se las
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quitamos! y alla las han tenido como trofeo de gloria... ¢De gloria? jGloria
es vencer al fuerte! jGloria, es triunfar de igual a igual en una guerra justa!
Y ahora, ahora, llamandose amigos, quieren devolvernos esas banderas,
tintas aun en la sangre de nuestros soldados. No seria yo quien, Si
estuviera en servicio, iria con gusto a recibirlas... Muchos hay que no lo
quieren, jyo soy de esos! y vosotros, vosotros, hijos mios, decidme,
¢queréis que Méjico reciba esas banderas?

En una exclamacién unanime, entusiastica, ardiente, que parecia un
anuncio de futuras glorias, la turba infantil contesté al punto:

—iiiNo!ll
—iBien! —exclamo el veterano—. jAsi os quiero!

Y sollozante, bafiado en lagrimas, llorando como un nifio, pero radiante de
alegria el rostro, se dejo caer en el asiento, murmurando:

—ijSalgan... salgan... ya dieron las doce... Enrique... toma tu periédico!...
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En el anfiteatro

A Vicente Ariza
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El buen clérigo retird la jicara, se limpio los labios con la nivea servilletita, y
luego acercé el vaso de agua limpidisima, fresca y tentadora, bendijole, y
le apurd lentamente, con beatifica delectacion.

—ijEa! jGracias a Dios! —exclam6—, y mientras el criado, un indizuelo
muy aseado Y listo, quitaba el velador, decapit6 el tuxteco, le encendid en
una cerilla, cuidando de que prendiera bien, y luego se acomodo en la
poltrona.

Estabamos junto a la ventana. Desde alli se veian las ultimas casas del
pueblo, el bosque, los ejidos, toda la vega.

—Vamos, amigo mio —prosiguio—, ¢,conque quiere Ud. saber por cuales
caminos llegué al sacerdocio? Pues... jCon mucho gusto! jCon mucho
gusto!

Y agreg0, sonriendo dulcemente:

—Va Ud. a oir esta historia. Antes no me era grato recordarla; pero, a
proporcion que me hago viejo, aumenta en mi la aficion a contar las cosas
de antafio. Encuentro dulcisimo encanto en referir las aventuras de la
mocedad. Oiga Ud.: es un caso por extremo original.

Se compuso de nuevo en el asiento, volvio los ojos hacia la vega inmensa,
luminosa, dorada por los postreros rayos de un sol de agosto, y distraido,
ensofiador, hundio su triste y apacible mirada en las lejanias del valle, mas
alla del cual entre nubes ardientes y violadas tintas brillaba con rosados
fulgores la nevada mole del Citlaltépetl. Contemplo breve rato la llanura
amarillenta y calorosa de donde subian hasta nosotros los mil rumores de
la tarde, el mugido de los bueyes y el balido de las cabras que
ramoneaban en los cercados vecinos. Al fin, como si despertara de penoso
suefio, tornd a su veguero y a la olvidada conversacion.

—Era yo a los trece afios un chico timido e inocenton, como toda criatura
mimada y consentida. Mi santa madre —jDios la tenga en glorial— me
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amaba como saben amar las madres a sus hijos débiles y enfermizos; me
cuidaba empefiosa; frecuentemente me tenia entre vidrieras, y un bostezo,
un estornudo, un desperezamiento, eran suficientes para que me hiciera
guardar cama por muchos dias, y para que declarase que estaba yo de
muerte, y acto continuo viniera el médico. Llegaba el Doctor... iMe parece
que le veo! Un francés, bretdbn de Saint-Malo, un paisano de
Chateaubriand, de cabeza redonda, rostro sanguineo, cabellos bermejos,
locuaz, ligero de movimientos, afable y jovial. Sombrero de anchas alas,
un sombrero singular, invariable, eterno; pantalén de lino, ancho también,
anchisimo, inmaculado, sin almidén, que a través de sus pliegues
descubria correctisimas formas y caia gracioso sobre unos pies aplanados
y grotescos, que si en un tiempo calzaron zueco vandeano, ahora
holgaban dentro de unas babuchas de dril blanco con punteras de piel
charolada, y bajo los cuales zapatos, provocando risas, pasaba una trabilla
arcaica. Llega el buen don Adolfo.

—iEh! jPst! jPst! ¢ Qué pasa? ¢Qué tiene el principillo?

Me toma el pulso; me hace que le muestre la lengua; me pone en la frente
aguella su mano suave y tersa, palida y pecosa; mira a todos lados, y hace
un gesto de contrariedad que mi madre traduce asi: «jMalo! jMalisimo! jEl
principillo esta de viaje!» Hay para ella un instante de horrible silencio. El
meédico juega con la cinta de su reloj... Mi madre le mira espantada, y yo
pienso angustiado en la dieta, y... en las medicinas desagradables que me
haran beber.

—iPst! jPst! —dice don Adolfo—. jNada, madame! EIl principillo esta
bueno y sano. jPst! jQue deje la cama! jQue salga! jQue corra, que juegue
al aire libre, ¢eh? Carne, vino...

Y dirigiendose a mi:

—¢El principillo quiere pasear? ¢EI principillo quiere frutas, helados,
dulces? jPst! Todo, todo lo que quiera!

El Doctor se marcha, y mi santa madre me abraza alegremente, diciendo:
—iHijo! jHijo mio!

Al evocar aquellas dulces memorias el clérigo reia, reia, si, pero sus 0jos
estaban llenos de lagrimas, de esas lagrimas que refrescan y remozan el
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alma. Enjugolas con su gran pafiuelo de hierbas... El veguero ardia que
era una gloria, produciendo una columna de humo gris que pronto
esparcian en el aposento las brisas que venian del jardin.

El Cura prosiguio:

—Esto pasaba cada ocho dias. A los catorce afios, por prescripcion de
don Adolfo, me llevaron al campo; me hicieron subir y bajar, a pie y a
caballo; dispusieron que me bafara yo en agua fria, todas las mafanas;
que comiera yo basta quedar ahito, y del campo volvi gordo, alegre,
coloradote, listo para todo.

Apenas cumpli los quince afios se tratd seriamente de mi porvenir. No
éramos ricos y en mi cifraban mis padres sus mas lisonjeras esperanzas.
Sali de la escuela, y —a decir verdad—, no muy lleno de ciencia:
gramatica, aritmética (hasta quebrados, que nunca tuve aptitud para el
calculo), generalidades de geografia, y... jpare Ud. de contar! No; algo
falta: la debida instruccion religiosa, y una buena letra. Escribia yo bien,
aunque de cuando en cuando se me escapaban faltas de ortografia.
Entonces me pusieron maestro de latin —«la llave de las ciencias», como
se decia entonces— y cateme Ud., amigo mio, metido tarde y mafiana en
la logomaquia del Nebrija, bajo la direccion de un domine tolerante,
adulador y obsequioso, que se hacia lenguas del talento y expedicion de
su discipulo, cuyas aptitudes clasicas solia poner mas alla de los cuernos
de la luna, con gran satisfaccion de mis padres.

Cierto dia pensaron que era preciso, indispensable, para mi, en quien
miraban un portento, que fuese a proseguir mis estudios en Puebla o en
Méjico, cerca de un mi tio, persona acomodada y bondadosa, dispuesta a
recibirme en su casa y a conservarme al lado suyo. Mi madre se ponia en
razon, pero jquial... ¢Separarse de su hijo? iNi por una de las nueve
cosas! Por fin, después de hablar mucho del asunto, después de
consultarle con personas graves, se acordd que no me alejaria yo mucho
de la casa paterna, y que seria... jboticario!

Para ello hablaron a un amigo de mi padre, a don Procopio Meconio, quien
me recibié gustoso en su botica, un establecimiento antiquisimo y a la
sazon venido a menos por causas que merecen ser contadas. Durante
muchos afios fué don Procopio el unico farmacéutico de Villaverde, y su
botica la sola que sacaba los cuartos a los vecinos a cambios de agua de
azucar, manteca tefiida con grana o con hojas de floripondio, y de linaza
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en polvo. Era mi hombre un vejete de nariz aquilina, cuerpo enjuto y
amojamado, sempiterno jugador de conquian... y de albures, y que habia
convertido su casa en un oratorio de Birjan.

iValiente tipo don Procopio! jLinda botica la suya! Si aquello mas que tal
se me antojaba un almacén de inmundicias, el cual —dicho sea de paso—
todavia daba mensualmente muy buenos dineros a su duefio, y tantos
que, a no ser por las cuarenta, rico habria muerto el propietario. Tan
escandaloso era el desaseo de mi seflor maestro, que con decir que
limpiaba con la lengua, antes de taparlas, la boca de las jaraperas, queda
dicho todo. Por esto se imaginara Ud. lo demas.

Alli pasé dos afos, haciendo cucuruchos de harina de linaza, batiendo
ungiento del soldado, y vendiendo a los miseros descendientes del
heroico Moctecuhuma, los mas absurdos especificos, toda la farmacopea
mistica y prodigiosa: agua de los siete evangelios, sudor de sefior San
Pedro, limaduras de marfil, bautizadas con el pomposo nombres de
unicornio, y... polvos para enamorar, que Nno eran mMAas que purita
magnesia. Todo lo vendia caro mi maestro; pero los polvos susodichos se
vendian a veinticinco pesos la onzal!!! ¢Un robo? —dira Ud. Si, pero robo
cientifico. jHay tantos asi! Sepa, amigo mio, que sobraban los
compradores.

La botica era un mentidero. Alli se reunian todos los viejos ociosos de
Villaverde, que no eran pocos, para murmurar de la holgazaneria de los
mozos; alli se leian los periddicos, se comentaban las noticias que daba
«El Monitor Republicano», periodico favorito de don Procopio; se discutia
de politica y administracion; se conspiraba contra el Gobierno, o los
gobiernos, que antafio se mudaban como cataplasmas, y se jugaba a mas
y mejor. Hasta que un dia, cierto prefecto de pocas pulgas, poco amigo de
los naipes y enemigo franco de oposiciones e intrigas, desterr6 a don
Procopio por desafecto al orden establecido, y la botica famosa paso a
otras manos.

Fuime a mi casa muy regocijado. jAy de mi! jBuena se me esperaba! Y
yo gue creia que iba a quedar como chino libre! Ya me apuntaba el bozo,
ya me gustaba campar por mis respetos, de manera que me di a subiry a
bajar calles, con el sombrero de lado y el cigarrillo en la boca. Acerté mi
padre a darse cuenta de mis malas tendencias, me at6é corto, y me puso
en cintura.
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—Amiguito... —dijome una noche—, jbasta de ociosidad! Arregle Ud. la
maleta... Mafana a trabajar.

—¢Adonde? —pregunté timidamente—. Ya le he dicho a Ud. que era yo
muy timido, y algo cobarde.

—ijAl Hospital!

—¢ Al Hospital?

—Si.

—iPero... papa! ¢Soy acaso un perdido, merecedor de tan duro castigo?

—No vas por castigo —replico mi padre— vas a la botica a trabajar. Asi lo
tengo arreglado con don Basilio, que ayer entr6 de Alcalde. Alli aprenderas
mejor que en la casa de don Procopio, donde solo podias aprender a...
jjugar!

—Yo no aprendi a jugar.

—Tanto mejor.

—Pero, papa... —iba yo a protestar indignado.
—ijSilencio! Y a obedecer.

Acudi a mi madre. La pobrecita estaba bafiada en llanto. Temia para mi no
sé cuantas cosas: enfermedades infecciosas, de las cuales suele ser foco
un hospital; los malos ejemplos de mis compaferos de empleo, el tifo...
iqgué sé yo! Todo fué inatil. Al fin, a fuerza de ruegos y de suplicas,
consegui demorar siete dias mi entrada en el Hospital. Pero me voy
distrayendo, amigo mio, y casi casi me alejo del asunto. Dispénseme
Ud.... jEs tan grato recordar los felices afios de la mocedad!

El clérigo volvio los ojos hacia la vega ya entenebrecida. Oiase el rumor
del rio como un gemido prolongado. En el horizonte quedaban algunos
fuegos vespertinos, jirones de ardientes nubes que se iban apagando poco
a poco. En un claro de cielo, a través de leve coloracion lila, fulgura un
lucero tristemente. En los repliegues obscurecidos de la cordillera, en
alguna rancheria, humeaban hogueras rojizas, una roza, tal vez un horno
de carbon.
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—¢ A qué cansarlo, amigo mio? —prosiguié el clérigo—, ja qué cansarlo
con la expresion de mi angustia! jEl hospital! No se apartaba de mi mente
aquel edificio sombrio, lagubre, de paredes desconchadas, y morada de
enfermos hediondos y asquerosos. Fué preciso obedecer. Mi padre antes
tan docil y facil a mis ruegos, mostraba esta vez una dureza extraordinaria.
¢, Por qué tal cambio?

Afos después me dijo que uno de los que noche a noche concurrian en la
botica de don Procopio, le habia dicho que yo iba por muy malos
senderos. jMentira! ¢Y quién habia dicho eso? El mas inmoral, el mas
cinico de cuantos en aquella casa conoci; un jugador empedernido, un
viejo libertino qué tenia un lenguaje de carretero. Si las palabras impuras
repugnan en los jovenes, qué sera cuando salen de labios de un anciano
proximo al sepulcro? En fin, no le juzguemos. Acaso le guié el mejor
deseo; pero lo cierto es que no dijo la verdad.

En aquellos momentos la vieja campana de la Parroquia sono
solemnemente.

—ijLa oracion! —dijo el Cura, poniéndose de pie. Rez6 en voz baja. Al
sentarse me saludo:

—iMuy buenas noches!
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Sigamos la historia. Al presente no conserva el Hospital de Villaverde nada
de su antiguo aspecto. Entonces era un edificio casi ruinoso. Convento de
pocos frailes en un tiempo y despues cuartel, cuando fué destinado a
hospital guardaba el peor estado. Lébrego, sombrio, desaseado,
entristecia al mas alegre. La vista de aquellos claustros obscuros oprimia
el corazén. En el piso bajo estaban los hombres; en el alto las mujeres. La
botica habia sido instalada en un departamento que recientemente fué
cerrado con vidrieras. En las habitaciones contiguas vivian algunos
empleados, los practicantes y los topiqueros, y un joven, mi compafiero de
labores. En el Hospital me pasaba yo el dia; alli comia yo, y en la tarde, a
eso de las seis, terminado el despacho, ya iba yo caminito de mi casa.
Durante las horas que permanecia yo en aquella triste morada, vivia
inquieto y receloso. Jamas pasaba del corredor y de las piezas inmediatas.
¢Entrar en los salones? iNi por pienso! ¢Ir al anfiteatro? jGuardeme Dios
de ello! ¢Ver un cadaver? jJamas! jSi nunca le habia visto yo, si hunca
tuve valor para ello! Alguno me dijo que topiqueros y practicantes sabian
jugar a sus compafieros noveles muy pesadas burlas. Uno, al acostarse,
se encontro entre las ropas una mano; otro en la taza de café se hallé un
dedo de nifilo. Nada de esto seria cierto, pero ello es que desde el dia en
que entré en el Hospital empez6 para mi la zozobra, y cuidé de evitar las
iras y las travesuras de mis compaiieros. La di de valiente; hice
ostentacion de indiferencia, viendo con aparente desdén las miserias y
horrores de aquel triste recinto. Me volvi trabajador. Sélo estando ocupado
podria explicarse aquel retraimiento mio que no me permitia salir de la
botica. Era yo asqueroso; pero procuré vencerme, y poco a poco me
acostumbré a oir sin repugnancia la descripcion de las mil y mil
enfermedades inmundas que agobian a la desdichada progenie de Adan.
En apariencia era yo uno de tantos para quienes el dolor y la desgracia de
los asilados es cosa insignificante y baladi. Hasta supe hacer burla y burla
sangrienta de quienes eran victimas de enfermedades ridiculas. Pero, jay!,
amigo mio, en realidad vivia yo con el credo en la boca. La verdad es que
supe ocultar el horror que me inspiraba todo aquello, y que, a fuerza de
ingenio, logré pasar por resuelto y decidido. De noche... jqué suefios y
qué pesadillas! Hice punto de amor propio no quejarme. Mis padres me
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decian:
—iYalo ves! No querias ir, y ahora estas muy contento...

Mis compafieros de hospital eran gente alegre. Daban bailes en una casa
préxima, donde vivian unas chicas de no malos bigotes. Varias veces me
invitaron, muchas, pero... jimposible! En mi casa no me habrian dado
permiso para concurrir en ellos. Tanto encomiaban mis compaferos las
tales reuniones, tanto las celebraban, las pintaban tan divertidas,
concurridas por muchas chicas guapas, de la clase popular, es cierto, pero
francas y corrientes, que la tentacién aniquilé en mi miedos y temores.

—jVamos —me decian mis amigos— vamos, ya veras!
—No puedo —respondi—, los papas no me dejan.

—NMira —dijome uno de los practicantes—: vente a vivir aqui... Aqui, de
noche, tendras mas libertad. Nos escaparemos y nos iremos de prandiga.

No era mala la idea. Esa misma noche, a pretexto de evitar idas y venidas,
solicité de mis padres vivir en el Hospital. Mi madre se opuso, pero mi
padre aprobd y favorecié mi demanda.

—iDéjale, mujer —dijole a mi madre—, déjale: que vaya aprendiendo a
hombre! jTU quisieras tenerle guardado bajo un fanal!

Pronto quedé instalado en una pieza contigua a la botica. Noche a noche,
después del toque de silencio, tomabamos el portante y nos ibamos de
tertulia a las casas vecinas. Algunas veces no saliamos, y entonces nos
reuniamos todos en mi habitacién. Se charlaba, se reia, se jugaba. Alli
aprendi y supe cosas gue no se ensefiaban en la casa de don Procopio.
Cada semana haciamos, a escote, un baile en la casa de las muchachas
susodichas, y, cuando la tertulia era en mi cuarto, cenabamos
opiparamente. En tales cenas consumiamos el vino de la provision
farmacéutica. El triste recinto y el cuadro inmediato del dolor humano no
eran parte a entristecernos.

Me volvi malvado y travieso; jugué a mis compafieros muy buenas
pasadas, y siempre impunemente. Nunca sospechaban de mi; jamas
descubrieron al autor de la broma. Al fin recibi el castigo que me tenia yo
merecido.
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Cierta noche de mayo, noche muy calurosa, invité a mis amigos a tomar
un refresco. Fueron a mi habitacion y bebieron a su sabor. Debe Ud. saber
gue en la limonada que les ofreci puse una buena cantidad de emético.
Ud. supondra lo duro del trance. Nadie chisto; nadie dijo palabra de queja.
Hasta llegué a creer que la dosis habia sido exigua. No tardaron en tomar
desquite.

iY de qué manera! Recuerda Ud. aquello de Virgilio,

Jungebat corpora mortua vivis?
Pues asi, ni mas ni menos.

Habia obscurecido. El clérigo arrojo por la ventana el consumido tuxteco,
y... prosiguio.
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Nadie vino a mi habitacion esa noche. Pregunté por mis compafieros y me
dijeron que unos dormian y otros andaban de paseo. Me eché en la cama
y me puse a leer no sé qué librejo de historias amorosas. Lei una o dos
horas. A las once me desnudé, me meti en la cama, apagué la vela, y me
dormi. Cuando iba yo conciliando el suefio, oi en el corredor los pasos del
enfermero de guardia que iba y venia, y, alla, muy lejos, el vocear
desconcertado de un loco, un pobre viejo que decia ser el General
Miramon. Se pasaba el dia en medio del patio, gritando, como si estuviera
al frente de las tropas:

—ijiiBatallones!!! jjiFlanco derecho!!!

Cuando el infeliz, callaba, oiase, apenas perceptible, un rumor vago que
parecia venir de los salones: quejas, lamentos... Acostumbrado ya a tales
cosas, como queda dicho, no tardé en dormirme.

De repente desperté. Manos férreas me sujetaban de pies y brazos.
Eran mis comparieros, y decian:
—iAh! ¢ Conque tu fuiste? jAhora las pagaras todas!

Quise moverme y no pude; quise gritar y me taparon la boca. Me
amordazaron y cargaron conmigo. ¢Adonde? Al anfiteatro. El terror me
hizo perder el conocimiento.

Desperté —tal es la palabra— y me hallé en un cuarto obscuro. El horrible
olor del acido fénico me hizo comprender en qué parte estaba yo. Me
habian tendido en la plancha, entre dos cadaveres, y atado a ellos. Grité.
iNadie me oia! Volvi a gritar... jEn vano! El anfiteatro estaba en el fondo
de la huerta; nadie podia oirme. Los villanos habian dejado una linterna
encendida, de tal modo dispuesta, que lanzaba sobre mi y sobre los
cadaveres un reflejo rojizo. Trémulo, angustiado, volvi la vista en torno
mio. De un lado tenia yo una negra hedionda, helada, rigida, en cuyo
rostro habia dejado la muerte un gesto de desesperacion. {Como, sobre el
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fondo obscuro de aquella cara macabra, aparecian los dientes blancos y
descarnados! Abiertos los ojos, contraidas las manos por una convulsion
tetanica, crecidas las ufias, como garras de gavilan, parecia una figura
salida del Infierno. Del otro lado tenia yo el cuerpo de un obrero cosido a
pufialadas. En su rostro, intensamente palido, se dibujaba una contraccion
de ira y de rabia. Herido en el abdomen, conservaba aun apdésitos y
vendas. Olia a pulque agrio. La frialdad de los cadaveres me penetraba
hasta la médula de mis huesos. El rostro de la negra estaba junto al mio, y
si trataba yo de apartarme de ella tenia yo que descansar la mejilla en la
cabeza del obrero. Trasudaban los cuerpos algo glutinoso que empapaba
mi ropa... Pugné por desatarme, luché desesperado por romper las
ligaduras, y soOlo consegui caer de la plancha, con los cuerpos a los cuales
me habian sujetado. Me resigné a morir, y me abandoné sin animo, casi
sin aliento. En mi cabeza caia de tiempo en tiempo una gota de agua.
Habituado al acido fénico, pronto percibi la fetidez de la negra... En fin, a
qué describir aquello que Ud. se imaginara muy bien! A poco senti que
algo corria o se movia sobre mi. Eran ratones, ratones hambrientos que
venian a roer los cadaveres. Logré ahuyentarlos a gritos, escupiéndolos,
moviéndome en cuanto me era posible. No supe mas de mi. Al amanecer
vinieron a sacarme de aquel suplicio. Me encontraron sin conocimiento...

Por este camino llegué al sacerdocio. ¢Quién, después de haber visto tan
cerca lo que es la muerte, no ve con desdén las penas del mundo y las
vanidades de la tierra? ¢ Quién no piensa en las cosas del cielo?

Al llegar el Cura a este punto de su narracion, entré un criado.
Buscaban al Parroco para que fuera a asistir a un moribundo.
—¢ Quién esta de viaje? ¢ Donde es? —pregunto.

—Dicen que es alla, en la dltima casa del pueblo... Se trata de tio Pedro,
el limosnero... —respondio el mozo.

—ijAh! —exclamo el clérigo. Y volviendose a mi agrego:

—Con permiso de Ud.... No tardaré. Voy a ver a ese infeliz. Es un leproso.
Espéreme Ud., jespéreme para cenar!
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La chachalaca

A Pancho Gonzalez Mena

Alla por los dltimos dias de junio cumpliré cuarenta afos, y lo que voy a
referirte, amigo mio, acaecio cuando era yo un rapaz, un doctrino que no
hubiera podido recitar de coro, sin tropiezo ni punto, los diez preceptos del
Decalogo. Sin embargo, el recuerdo de la pobre avecilla no se aparta de
mi memoria ni creo que se aparte de ella en los dias de la vida...

... El pensamiento humano,
como el mar, sus cadaveres arroja.

Asi dijo el poeta en admirable canto. Ciertamente, el cerebro es un océano
siempre agitado, con frecuencia tempestuoso, cuyas olas arrojan
implacables hacia las playas del olvido los despojos del pasado:
esperanzas desvanecidas, ilusiones malogradas, suefios azules,
ardorosos anhelos, vagas aspiraciones, nobles ideas, recuerdos
regocijados, recuerdos tristes. Pero, jah!, éste de la infeliz avecilla lleva
afos, seis lustros, de flotar en alta mar, juguete de las olas, sin que los
turbiones de la adolescencia, ni las tormentas de la juventud, ni las
terribles y sombrias tempestades de la edad madura hayan conseguido
arrojarle a la costa.

Alli esta, alli, siempre flotando sobre las crestas de las olas, [o mismo en
las noches tenebrosas que en los dias luminosos y serenos. Es como una
gota de tinta en la pagina mas blanca del libro de mi vida.
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Una tarde calurosa, ardiente, una tarde primaveral. Un cielo sin nubes,
pero inundado de Norte a Sud y de Oriente a Poniente por la calina, como
si humaredas lejanas, diseminadas en los campos, hubiesen espesado la
atmosfera y extendido en la sabana, sobre las arboledas, sobre los
plantales de cafia de azucar, un velo de azulino crespén. A lo lejos, el rio
gue nos enviaba, de tiempo en tiempo, con el rumor sordo de sus aguas,
aire fresco, y vivificante. A un lado, el viejo trapiche con su ruido
monotono. Al otro el sendero rojizo, quemado por el sol, bordado de
amarillenta grama, de escobillares polvosos, de estramonios marchitos
gue suspiraban por las lluvias de mayo. Delante de la casa, en el césped
hiamedo y fresco por el riego reciente, sobre el verde tapiz, la abuela
venerable y carifiosa, calados los anteojos, repasaba paginas de no sé
qué libro piadoso; junto a ella nuestra madre haciendo labor, y en la
natural y mullida alfombra, Ernesto, haciendo un papelote; la chiquitina, la
blonda Nini, muy entretenida con su rorro, y yo, el pacifico Rodolfo,
sacando de una arca de Noeé, juguete en boga, elefantes, camellos,
cabras, 0sos, panteras, jirafas, gallos, gallinas y unos hermosos vy
envanecidos pavos reales, cuya brillante cola de vidrio hilado se quebraba
entre mis dedos... Frente a nosotros, uno a uno, lentos, pacificos,
sedientos, pasaban los bueyes camino del corral.

iHermoso cuadro de la vida rustica! jAmable grupo doméstico, que nadie
hubiera contemplado sin envidia!

Al trazar estas lineas, al consignar en estas hojas fugitivas tan dulces y
tiernas memorias, descubro por el balcén que tengo al frente la casa de
mis padres, la heredad de mis abuelos. Veo los campos, el bosque, la
dehesa, la vieja chimenea, de la cual asciende lentamente al cielo una
columna de humo azul, y repito los versos de Gutierrez Gonzalez:

Ya ese fuego lo enciende mano extrafia.
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Ya es ajena la casa paternal...
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Obscurece. El cielo brilla con sus mil luces, y fulguran en las chozas
lejanas las llamas del hogar.

Ruido de caballerias, voces de fieles servidores, una sonrisa en los labios
de mi abuela, una exclamacion regocijada de mi madre, Nini que se olvida
de su bebé, Ernesto que se levanta, arrojando los carrizos y la navaja...
iEs mi padre que vuelve de caza! iMi padre con la escopeta al hombro y el
morral repleto!

Corri a recibirle. Detras de él venia Andrés, el criado diligente, el
bondadoso amigo, el fiel Andrés, a quien mi padre, sin mengua de su
autoridad, ni menoscabo de su decoro, estimaba y queria como un
hermano.

—ijAl comedor! —decia mi padre, tomando la mano de Nini—. jAl
comedor! Les traigo muchas cosas...

La curiosidad y la impaciencia nos hicieron correr. A poco entraba el feliz
cazador, enlazando dulcemente con el brazo la cintura de la dichosa
comparera de su vida.

Pronto el morral estuvo vacio y extendido en la mesa el producto de la
jornada: un gazapo y media docena de perdices.

El conejillo estaba tibio aun: las aves yertas. De nieve parecian aquellas
patitas rojas como el coral.

Se hablaba de los incidentes de la caza; pero nosotros no oiamos nada,
en espera de las maravillas que nos habian prometido. Nini se atrevié al
fin a preguntar?

—¢ Y para nosotros? ¢Y para mi?

Sonrié mi padre con aquella apacible sonrisa de sus delgados labios; brillo
en sus 0jos claros y siempre benévolos un relampago de alegria, y sacoé
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del morral, colgado en bandolera, un ramo de frutos morados, casi azules,
un racimo de granadillas silvestres, y mostrandole en lo alto decia:

—Para la sefnorita Nini...

La blonda nifia di6 un salto, queriendo atrapar las frutas que al punto
cayeron en su mano.

—Para el caballero don Ernesto...
—¢,Qué? —dijimos a una.

—Para el caballero don Ernesto y para Rodolfo, una cosita muy linda...
Adivinen... ;Qué sera?

—iUn nido de chupamirtos!

—iUn pajarito herido!

—No.

—¢ Caracolitos del alméacigo?...

Mi madre sonreia; mi padre se gozaba en atormentar nuestra curiosidad.

Al fin hundié la mano en las profundidades del morral, y hos mostro, cerca
de la lampara, un huevo, un lindo huevo blanco, tinto en la sangre de las
perdices.

—iUn huevo de chachalaca! De la puesta de hoy...

Cuando le cogimos estaba tibio. La ponedora se fué herida... —Y
pasandole a manos de mi madre, agrego—: Limpialo...

Ernesto y yo nos disputamos el huevo.
La autoridad materna puso término a la discusion.

—Le guardaremos para ver si la copetona blanca, que es buena sacadora,
consigue empollarle.
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Y ya nos parecia ver a la chachalaca que de aquel huevo saliera ir y venir
por el corral gritando: «Hay cacao, hay cacao!»... Y que desde el bosque
vecino le respondia el macho: «No hay cacao, no hay cacao!»
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A las tres semanas, 0 poco mas, cierto dia, al despertar, nos dieron una
alegre noticia. La copetona blanca tenia catorce polluelos, y muy orgullosa
de su nidada iba y venia por el corral, luciendo entre sus chiquitines uno
de extrafio aspecto que sus hermanos miraban de reojo, las demas
gallinas con extrafieza y el sefior del harén con altivez y menosprecio. La
chachalaca, fea, cubierta de obscuro vello, torpe, muy distinta de sus
vivarachitos hermanos, fué desde entonces objeto de nuestros cuidados,
nuestra constante ocupacion, el tema inagotable de nuestras platicas.
¢,Cuando sera grande? ¢Cuando la veriamos logradita? ¢No la veremos
nunca gritar y revolver el gallinero? jQué de idas y venidas! jQué de viajes!
iComo gritabamos todo el santo dia: «jHay cacao, no hay cacao!...»

La avecilla plumé con un plumaje pardo, triste, luctuoso, que hacia
contraste con la blancura nitida de los polluelos nacidos en el mismo dia.
No tardé en dejar a la madre adoptiva y campar por sus respetos, VY,
chiquita como era ni buscaba abrigo por la noche ni gustaba de los
cuidados maternales.

Cierto dia le dije a Ernesto:
—¢La cogemos?

—No, porque huird; es arisca y hurafa, ¢no lo ves? Los pollitos nos
conocen y nos quieren, vienen a comer arroz en nuestra mano, mientras
esa prieta asustadiza y canallona... jNo la quieras!

Me quedé solo € intenté atraparla... En vano. La avecilla huia... Hice del
corral un pueblo revuelto, y no sin pena hube de renunciar a mis
propositos. jTenia yo tantas ganas de acariciar y jugar con la
chachalaquita!

Algunos dias después renové la intentona, pero sin éxito feliz. En la brega
me encontré Ernesto, y por la noche, a la hora de la cena, cuando menos
me lo esperaba yo, prorrumpio:
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—Papa: Rodolfo anda queriendo coger la chachalaquita...

—No hara tal —dijo mi padre—; no lo har4, porque yo se lo prohibo. ¢Lo
has oido?

Con mi padre no se jugaba; una sola vez decia las cosas; nunca repetia
sus mandatos.

iAh, Dios mio! jQué tentacion aquella! De dia, de noche, a todas horas me
perseguia. En vano queria yo pensar en otra cosa. Aquel deseo iba
creciendo, creciendo, dominandome, subyugandome. Asi debe suceder a
esos hombres que de abismo en abismo van a dar en el crimen.

—¢ Y por qué no? —pensé—. jA la obra!

Busqué un cesto grande, el mayor que habia en la casa, y corri hacia el
gallinero.

Eran las diez de la mafiana. Los gallos escarbaban en la tierra floja,
buscando alimafias; las gallinas se bafiaban en el polvo; otras estaban
echadas poniendo, y la copetona cacareaba alegremente a pico abierto:
«Pos... pos... pos posporeso!»

La chachalaquita, al verme, huyo y fué a refugiarse en el dltimo rincén del
corral... Alla fui yo con el cesto en alto... Si, sin duda, llegar y atraparla
seria cosa de un minuto.

No fué asi. Al acercarme corrié al otro extremo del patio, saltd sobre unas
matas, dio un brinco y consiguio escapar.

—¢ Te burlas de mi? —murmuré—. jYa lo veras!

Y empez6 el ataque. La avecilla, azorada, iba de aqui para alla, sin
detenerse un instante. Las gallinas espantadas, volaban o se agrupaban
medrosas a la puerta del patio. Yo, en campo abierto, jadeante, rojo,
quemado por el sol, redoblando el brio, seguia en pos del animalito, el
cual, cansado, rendido, cuando yo daba tregua a mi persecucion,
recobraba fuerza, y luego escapaba victoriosa. Aquello era un vértigo...
Por fin, en momentos en que el animal se detuvo, lancé el cesto v...
iChas! jPresa!

Me detuve a gozar de mi triunfo.
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Cuando yo me incliné, doblando una rodilla, para echar mano a mi cautiva,
oi la voz de mi padre, severa y reprensiva:

—jRodolfo!

Estaba a la puerta del corral. Todo lo habia visto. De pronto quedé sin
movimiento. Me repuse y hui por la bodega. Desde alli, mientras mi padre
iba a libertar a la prisionera, pude ver con espanto que la chachalaquita,
laxo el cuello, se agitaba moribunda...
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IV

Mi padre no chistd. A la hora de comer, al servirme el primer platillo, llamé
al criado y en voz baja le dijo algo que no pude oir. Estaba yo avergonzado
y tréemulo, con los ojos llenos de lagrimas; me latia el corazon como si
fuera a salirseme del pecho: era yo un criminal que merecia la horca.

Andrés volvio, trayendo una fuente cubierta con una servilleta. Entonces
mi padre, como nunca severo, dejo su asiento y vino a colocarse a mi lado.

—Rodolfo...
No me atrevi a levantar los ojos ni a responder.

—Rodolfo —repiti6 con dureza hasta entonces desconocida en él—
jdescubre esa fuente!

Obedeci temblando... y jDios santo! Alli estaba el cadaver, con el pico
abierto, destilando sangre.

De codos en la mesa, oculté el rostro entre las manos, senti que me
ahogaba y me eché a llorar.

Ernesto y Nini lloraban tambieén.
Papa y mama comian silenciosos, y, sin duda, apenados y tristes...

* % %

Esta es la historia, amigo mio. Cuando la recuerdo, y la recuerdo todos los
dias, y siempre con dolor y remordimientos crueles, me pregunto:

—¢ Qué sentird el asesino cuando le ponen delante de su victima?
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Mi Unica mentira

A Enrigue Hernandez Gonzalez
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Aquello era todas las noches.

Apenas apagabamos la vela, principiaba el ruido, un ruidito leve,
cauteloso, timido, como el que haria un enano de Swift, que, a obscuras y
de puntillas, explorase el terreno, temeroso de graves peligros. A lo que
imagino, primero reconocia el campo, iba y venia, subia y bajaba, se
paseaba a su gusto por todas partes, retozaba entre las jaboneras de mi
lavabo, revolvia los papeles de mi humilde escritorio escolar, profanando
las odas de Horacio y las églogas de Virgilio; se trepaba al «burd», y con
toda claridad oia yo cerca de mi los pasos del audaz, el roce de sus ufias
en la fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de la palmatoria.

Una vez quise sorprenderle, y encendi rapidamente una cerilla: estaba
encaramado en el extremo de la bujia, como un equilibrista japonés en lo
alto de una pértiga de bambu.

Chiquitin como era, el molesto visitante me causaba miedo atroz. Solo de
pensar que, aprovechandose de mi suefio, iria a mi cama, se instalaria en
las almohadas, saltaria a mi cabeza y arrastraria por mis labios aquella
colita inestable y helada, me daba calofrio. Y héteme en vela, como
escucha en visperas de combate, conteniendo el aliento, atento el oido y
abiertos los ojos para ver a mi osado enemigo. La imaginacion me lo
pintaba —tanto asi le temia yo— colosal, horrible, hambriento, feroz como
una tigre hostigada que ha perdido sus cachorros. En esta inquietud,
nervioso, sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos o tres horas, mientras
en el otro lecho dormia mi padre el suefio dulce y tranquilo que nunca falta
a las personas de buena conciencia.

A la mafana olvidaba yo mis temores y recelos de la vispera, sin pensar
durante el dia en el ratoncillo aquel de nuestra alcoba, teatro de sus
correrias.

Un dia, al volver del colegio, encontré a mi padre disgustado y mohino,
revolviendo papeles de musica y sacudiendo pliegos carcomidos. Habia
descubierto que los ratones penetraban en el «sancta sanctorum» de sus
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amores artisticos, y cometian alli graves delitos, crimenes de lesa
majestad. La requisitoria fué terrible: habian roido obras de raro mérito, de
subidisimo valor: una O6pera de Mozart, la «Flauta Encantada», tres
sonatas de Beethoven, y la «Pastoral» y la «Sinfonia Heroica», y jqué sé
yo qué mas! El proceso habia sido breve, y como no iban a fallar
populares jueces, fué la sentencia draconiana: pena de muerte, garrote vil.

No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevié a abogar por ellos. Yo
me permiti aconsejar un medio infalible para ahuyentar a los bandoleros y
evitar crimenes mayores.

—iUn gato! —dije—. Uno de esos caballeros que gastan por las noches
luminosas gafas, prestara oportunos servicios en esta ocasion. Los
malhechores tomaran el portante y emigraran a tierras mas propicias, al
comedor, a la cocina, a la despensa. Alli no se atracaran de sinfonias
clasicas, ni se hartaran de solfas inmortales, pero podran encontrar algo
mas sustancioso y nutritivo.

Confieso humildemente que al tratar de castigar a mis enemigos, que lo
eran muy temibles para mi los tales ratoncillos, me halagaba la idea de un
escarmiento ruidoso, de una ejecucidn publica, como esas tan
provechosas para el periodismo informador, pero, acaso, porque desde
nino aprendi a no hacer dafo alguno a los animales, yo preferia los
medios preventivos; me ocurrio que era mas llano y conveniente traer a la
casa un gendarme felino, habil, experimentado y listo, que con su
presencia ahuyentara a los bandidos. Me repugnaba tender lazos ocultos y
traidores y convertirnos en verdugos, por mucho que eso y mas
mereciesen los per juiciosos.

—iEl «Morrongo» de mi tia Pepa! —exclamé.

—¢suUn gato? —prorrumpido mi padre, sacudiendo un legajo de valses
viejos—. ¢Qué dices? ¢Para que tengamos que lamentar mayores
fechorias? No; esos sefiores de la raza felina, esos descendientes de
Micifuf, no han entrado aun —que yo sepa—, por las novedades de la
incineracion; siguen siendo inhumadores, y con huésped asi, no quedara
planta con vida, ni habra en el jardin sitio que no rasquen, ni almacigo que
no destruyan.

—Pero, papa...
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—Nada de peros... Ademas, esa gentezuela es por extremo galante, y
suele obsequiar a la sefiora de sus pensamientos con tales serenatas y
tales trovas...

—«Musica del porvenir»... —pensé replicar, echandola de satirico, pero no
tuve valor para burlarme de las aficiones de mi padre, vagneriano
incipiente y, como tal, un tanto apasionado.

—¢Un gato, dices? jQuia! jUna ratonera! Vete a comprarla.

Yo no quise comprar de esas en que las victimas mueren aplastadas o
sucumben cogidas entre agudos dientes. Elegi una que parecia un
juguete, wuna jaulita cilindrica de alambre niquelado, montada
horizontalmente en un eje, y que giraba al menor movimiento de quien, por
su mala ventura, caia en ella. Asi nos ahorrariamos suplicio, sangre y
muerte espantosa.

En la noche pusimos la ratonera en el lugar conveniente, después de
colocar en el garfio un pedacito de jamon. Nos acostamos
precipitadamente, apagamos la vela y quedé en acecho...

De fijo que el nocturno visitante andaba corriendo la tuna con sus amigos y
companeros, porque esa noche vino muy tarde, dada la una, pasito a
pasito, como si recelara del peligro. Caminaba un paso y se detenia,
avanzaba y volvia a detenerse; algo extrafio encontraba en aquel
aposento perfectamente conocido para él.

—¢ De dbénde vendra? —pensaba yo—. ¢De algun convite? ¢De alguin
monipodio, donde se conspira contra los engafados caballeros? ¢De
rondar el recondito alcazar donde mora la beldad que le tiene ferido de
amores? jEste doncel trasnochador, tan aficionado a la musica sabia,
debe ser un calavera de lo fino.

iAh, picaro! jBuena se te espera! Quiera tu destino que vengas ahito, y no
cedas a las tentaciones de la gula!

El ratoncillo, confiado y seguro, salto a una silla, de alli el bur6 y diése a
ensayar sus ejercicios acrobaticos, brincando de la cerillera a la
palmatoria, por burla, sin duda, por el deseo de reirse de nosotros.

Le vi bajar y correr hacia el estante. En el camino tropezé con un papel,
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con un pedazo de periodico... un fragmento de cierto diario... Ahi se
entretuvo largo rato. ¢ Estaria leyendo? No; los roedores no han de gustar
de esa literatura. Fuese luego hasta la ratonera, atraido, sin duda, por el
jamén, y jzas! jpreso!

iQué ruido! La jaula giraba vertiginosamente: rin, rin, rin...

Encendi la bugia, corri al sitio del suceso. El pobre animalito pugnaba por
salir y pretendia forzar los hierros de su cércel.

Mi padre desperto.

—¢ Cay6?

—No escapara... ¢ Y ahora?

—iMatale!

—iCoémo!

—¢ Le tienes miedo?

—No —contesté avergonzado—, pero me da lastima.

—Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia... Sumerge la
jaula en una cuba de agua y ahdgale.
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—Heme convertido en un verdugo, en otro Carrier —me dije—. jYo no le
mato!

El trasnochador se revolvia en la jaula como un loco. Pretendia huir y no
conseguia mas que acelerar la rotacion de su carcel.

—iAh, bribén! ¢ Volveras a quitarme el suefio?

iY qué bonito era! Gris, de color de pizarra nueva, bien dispuesto, ligero,
elegante, lustrosa la piel, negros los ojitos como dos cuentas de azabache.
Me miraba atentamente: parecia lloroso, acongojado, como implorando
clemencia, pidiendo perdén.

Traje la cuba y la llené de agua. Iba yo a sumergir la ratonera... y el valor
me falto. El prisionero no merecia tan duro castigo; acaso no era autor de
las fechorias, tal vez era inocente. jQué sabe un ratoncillo de esas cosas,
de «Don Juan» y de «Fidelio»! Ademas: mi victima tendria padres,
hermanos, hijos... jTal vez el hambre le habia arrastrado al crimen!...

Dejé la ratonera y volvi a la alcoba.

—¢ Le mataste? —pregunté mi padre.

—La verdad... jno!... Me di6 lastima...

—Le tuviste miedo... y le abriste la jaula... ¢no fué asi?

—No, sefior —contesté—, dejé la ratonera en el patio. Mafiana...

—iNo, al instante vas y le ahogas! —repuso el anciano, con el tono
imperioso de quien siempre ha sido obedecido.

iPobre animo cobarde! Si yo le hubiera dicho a mi padre que me faltaba
valor para obedecerle; que aquello me parecia inicuo, atroz, se hubiera
reido de mi sensibleria.
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Me resolvi a cumplir lo mandado.
Pero al fin no lo hice. Sali a la calle y alli puse en libertad al prisionero.

—Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca a esta casa, donde si hay
deliciosos platillos clasicos, hay también ratoneras y cubas. No vuelvas
gque morirds ahogado. Huye y no vengas a quitarnos el suefio, ni a
causarme penas como ésta que ahora me oprime el corazon.

Huyo el ratoncillo y yo respiré tranquilo, venturoso y feliz.
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IV

¢, Qué sentird un Juez cuando toma la pluma para firmar una sentencia de
muerte? ¢Qué pasara en el alma del magistrado que por muy altos vy
poderosos motivos no puede conceder la vida a un reo de muerte?
iSépalo Dios!

Esa noche me vi obligado a decir a mi padre una mentira —la primera y la
Ultima— la dnica que oy6 de mis labios en toda su vida. Esa noche vivi
muchos afos en unos cuantos minutos. jBobadas de chiquillos!

Y desde entonces, no puedo escuchar musica de Mozart o de Beethoven
sin acordarme del prisionero a quien di libertad.

El otro dia estaba mi novia tocando la «Pastoral»... Mientras ella ejecutaba
la maravillosa sinfonia, yo creia mirar acurrucadito en un rincon del teclado
al ratoncillo aquel, que me miraba con sus brillantes ojos negros, alegre y
festivo, como si me quisiera decir: «jGracias! Machas gracias!»
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Amor de nino

A Cayetano Rodriguez Beltran

¢ Te ries? Si; un amor profundo, verdadero, que lacerd cruelmente mi
corazon de nifio, y que ahora todavia, después de tantos afios, si le evoco,
hace palpitar mi corazén dolorido y humedece mis ojos. Oye: vida alegre la
nuestra, vida regocijada y dichosa que tenia algo del vigor de la vegetacion
del tropico, que se desbordaba por todas partes como las trepadoras en
las umbrias, ansiosas de aire y de luz.

De diario las tareas escolares, las rudas tareas del Colegio, encorvados
sobre los clasicos, a vueltas con Horacio y Virgilio, rabiando con las
dificultades de Terencio y maldiciendo de las pompas de Cicerén. Tarea
ingrata, y a mi juicio estéril, y que ahora doy por bien cumplida porque me
inicié, sin que yo me diera cuenta de ello, en las mil bellezas de la gran
literatura latina, sin lo cual no repitiera hoy, lamiéndome los labios, como si
gustara de afiejo vino, aquello del Mantuano:

Et jam summa procal villarum culmina fumant
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Mas para todo habia tiempo: para salir a merodear por los solares baldios
0 deshabitados, a hurtar naranjas; para subir a lo mas alto del cerro
vecino; para tomar delicioso bafio en las pozas mas hondas y sombrias del
turbio Albano, o ir a vocear en un llano desierto, a la sombra de un ceibo
aparasolado y susurrante, la «Vida del campo» de Fray Luis de Leon, el
«lsraelita prisionero» de nuestro Pesado y la «Playera» de Justo Sierra.

Si me es dado por el Cielo llegar a la edad de las nieves, y alcanzo larga
vida, te aseguro que en los dias brumosos y entristecidos de mi
ancianidad, cuando revivan en mi todos los nobles sentimientos que
hicieron latir entonces mi corazoén; al volver la vista a lo pasado, recordaré
con alegria infantil aquellas excursiones a través de las espesuras y por
las méargenes de los rios, de las cuales volviamos cargados de frutos
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extrafnos, de flores campesinas y de mil y mil variadas yerbas montaraces,
gue cortaba nuestra mano amorosa, con destino a un nifia, bella como no
lo eran las pastoras virgilianas, para una mujer de angeélica hermosura,
todos los dias sofiada y siempre desconocida.

Algunos de mis comparfieros tenian novia y les escribian cartitas en papel
perfumado, con letra microscopica —eso era para nosotros lo mas
elegante— y a veces con tinta purpurea, como para decirles que ardian en
amor como el mismisimo Macias cuyas tragicas aventuras nos habian
dejado boquiabiertos.

En mala hora leimos el poema de don Juan Eugenio. jQué de cosas no
admiramos en él! jQué de trozos y escenas nos aprendimos mejor que los
pretéritos y supinos! {Como encendié nuestras almas!

Mis compafieros tenian novia...

Y yo ¢por qué no habia de hacer lo mismo que ellos? Pero a decir verdad,
ninguna me gustaba. De cuantas chiquillas privaban entonces por bellas y
discretas, no era ninguna de mi agrado.

Muchachillas casquivanas —decia yo para mi— que dan oido a los
requiebros de esos calaveras de mis amigos; que hoy se enamoraban de
éste y manfana de aquél... Yo sofiaba con una sefiorita rubia, de ojos
azules, esbelta y timida, como aquella heroina de un drama inglés que, por
mi mala suerte decoraba el gabinete de mi padre: Cordelia, la dulce
Cordelia, ante la cual me quedaba yo absorto, ido, estatico. Aquella si que
merecia los ramos de orquideas y los haces de helechos, los frutos raros y
los nidos de plumén. Y merecia mas, mucho mas: ser amada por tan alta
manera, que la pasion que ella inspirara ennobleciera mi corazén,
alumbrara mi espiritu con luces celestes y sefioreara por siempre mi
albedrio.

Debia poner mi amor en una mujer como aquella, como la dulce princesa
de rico brial, pie breve y largas trenzas, que aparecia en el cuadro,
acercandose tremula y llorosa hacia el mortuorio lecho de su padre infeliz.

Y a decir lo cierto, me enamoré de aquella imagen, y durante muchos
meses no vivi mas que para admirarla como a un portento de hermosura,
para adorarla rendido, ciego, loco.
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Loco, si, porque aquello era una locura, y a ningun cuerdo le ocurriria
prendarse de un excelente grabado inglés. Dejé amigos y paseos,
renuncié a las expansiones vespertinas por los collados y las riberas, y, en
apariencia, me hice laborioso. Concluidas las catedras volvia a mi casa,
me encerraba en el gabinete y me entregaba a la contemplacién de mi
idolo.

Mi padre me decia:

—Nifio, te has vuelto trabajador en demasia; bueno sera que dejes un rato
esos libros.

—No; hay que terminar la version; esta «Epistola ad Pisones» es cosa
seria...

Y ahi me teniais en el gabinete, feliz y dichoso, porque estaba yo cerca de
ella, de la dulce Cordelia, de mi encantadora princesa... Pero, jay!, el
cuadro estaba en alto y era preciso tenerle mas cerca. Solicité el permiso
paternal para arreglar el gabinete; insisti, rogué, volvi a rogar, hasta que al
fin me fué concedido lo que deseaba. Pronto le arreglé a mi satisfaccion.
El cuadro ocupé el sitio principal, donde la luz daba de lleno, bajo, al
alcance de mis manos.

Cuando salio el criado, a quien no permiti tocar el cuadro, y me quedé a
solas, trémulo de emocién, murmurando no sé qué frase apasionada, me
acerqué a mi idolo y —no te rias, que aquello no era para reir— di rienda
suelta a aquel amor, y como si se tratara de un ser real, hice a mi Cordelia
una declaracion en toda forma.

Y rendido, sin fuerza, viendo que no respondia a la tierna y entusiastica
manifestacion de mi sentimiento, avergonzado, herido en lo mas sensible
de mi corazon por el desdén de mi diosa, me arrojé en el sofa bafiado en
lagrimas.

—ilLocura —diras— locura! Di cuanto quieras; pero, 6yeme bien, aunque
no me creas. Alli, oculto el rostro entre las manos, permaneci hasta la
caida de la tarde. Obscurecid, y por el abierto balcén, entrd la luz de la
luna, y entonces... entonces oi en el aposento algo vago y misterioso
como el ruido de las corolas que se abren al beso de los silfos; como el
tronido de las azucenas cuando desgarran su traje nupcial; como el rumor
de los carrizales movidos por el céfiro; como el roce de una falda de seda...
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Alcé el rostro, y vi, no sé si con asombro o espanto, que el cuadro estaba
abajo, reclinado sobre el muro; que el grabado crecia con él, y que de las
tintas obscuras de la estampa se desprendia lentamente, indefinida, vaga,
vaporosa, una figura graciosa y esbelta, que salié del marco y poco a poco
se fué acercando hasta llegar a mi...

—NMira, Enrique, no te rias de mi locura... —Y lleg0, si, llegd, serena,
dulce, arrastrando su falda nivea, y cuando estuvo a mi lado, levanto
aguellos brazos que tan languidamente caian sobre los pliegues del brial, y
poniendo en mi frente una mano, me dijo quedo, muy quedito, con
dulcisimo acento que resoné en mi alma como el eco de una harpa de oro:

—No llores...

iun suefo! —diras. ¢Un suefio de impuber? No; estaba yo despierto, te lo
juro!

Alguien entr6 en el gabinete, llevando una luz. La vision se desvanecio6. El
cuadro estaba en su sitio, y cuando alcé los ojos buscando a Cordelia, no
vi mas en él que el reflejo de la lampara; un reflejo rojizo que parecia
incendiarla.

Desde aquel dia mi amor fué en aumento. Ni estudiaba yo, ni leia, ni tenia
tiempo para nada, como no fuera para encerrarme en el gabinete, solo con
mi amor. No, alli estaba ella, pero, jay!, fria, indiferente, desdefiosa; atenta
a su padre muerto, fija la mirada en aquel anciano que tendido sobre un
lecho de terciopelo negro, palido y rigido, ni me movia a lastima, ni me
inspiraba compasion.

¢, Como vencer aquella indiferencia? Con ruegos... En vano! Y aquel amor
de loco crecia y crecia, me dominaba por completo, me avasallaba y me
hacia pedazos el corazon.

Abatido, desalentado, huia yo al campo, lejos, muy lejos de aquella
imagen que ejercia en mi fatal influjo.

Ya supondras que los libros me aburrian, me cansaban; que los trabajos
escolares eran un suplicio para mi, y que Horacio y Virgilio me fueron
odiosos como nunca.

En el campo... jah! En el campo me entregaba yo a sofar, a pensar en
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ella. Sentado en alta roca, desde la cual se dominaba la ciudad, en una
roca rodeada de helechos y de flores purpureas, me abismaba yo en la
contemplacion de las lejanias y mi pensamiento vagaba melancdlico y
languido por los mares opalinos que fingian en el horizonte las ultimas
luces del crepusculo. Llegaba la noche, y friolento y desalentado
descendia yo, paso a paso, por la vertiente, trayendo galanos ramilletes
para mi idolo; pobres flores que se marchitaban al pie del cuadro, cerca de
aqguel viejo Lear ya odioso para mi...

A veces cuando vagaba yo con paso distraido por los campos, me parecia
verla cruzar rapida y fugitiva por las umbrias y creia escuchar el eco de su
VOZ...

Cai enfermo, estuve a punto de morir.

Quince dias luché con la muerte. Al volver a la vida, mi primer
pensamiento fué para Cordelia. Durante la convalecencia quise ir al
gabinete. Mi buena madre, deseosa de complacerme en todo, me condujo
hasta alli, ayudada de una amiga, y fui,... Nunca hiciera, yo tal. Al entrar
en aquel santuario de mi amor misterioso, cuando iba yo a ver a aquella
por quien suspiraba y padecia, supe con espanto, con ira, con rabia, que el
cuadro habia desaparecido. Di un grito y cai sin sentido...

Después me dijeron que el médico, que durante mi enfermedad me
visitaba dos o tres veces al dia, con una insistencia que rayaba en mala
crianza pidi6é el cuadro, y tanto le pidié a mi padre que hubo de renunciar a
su grabado predilecto.

Pues ahora, Enrique, voy a decirte una cosa. Ese amor de loco, que locura
era y nada mas, dejé en mi corazon tan hondas huellas, que hasta hoy no
le puedo echar en olvido. Su recuerdo es dulce para mi alma; es una de
esas libélulas de oro, una de esas mariposillas certleas de que habla no
Ssé quién, que vienen hasta nosotros desde los vergeles de risuefia edad,
trayendo en sus alas frescos aromas primaverales, algo de la dichosa
juventud.

Mas tarde, cuando ya no bebiamos en los libros del Venusino

El viejo vino que remoza el alma,
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ni gustdbamos en las églogas de Virgilio la siciliana miel, supe que la
encantadora nifla objeto de mis primeros amores, era una heroina de
Shakespeare. Y... seré franco, nunca he leido esta tragedia del Rey Lear,
de que nos hablabas hace poco, ni la he leido, ni he de leerla jamas.
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El asesinato de Palma-Sola

(Historico)
Al Sr. Lic. D. José Loépez-Portillo y Rojas

Cuando el Juez se disponia a tomar el portante y sombrero en mano
buscaba por los rincones el bastén de carey y pufio de oro, el Secretario
—un viejo larguirucho, amojamado y cetrino, de nariz aguilefia, cejas
increibles, luenga barba y bigote dorado por el humo del tabaco— dejo su
asiento, y con la pluma en la oreja y las gafas subidas en la frente, se
acerco trayendo un legajo.

—Hagame Ud. favor... jUn momentito!... Unas firmitas...
—¢Qué es ello? —respondié contrariado el jurisperito.

—Las diligencias aquellas del asesinato de Palma-Sola. Hay que
sobreseer por falta de datos...

—Dios me lo perdone, amigo don Cosme; pero ese mozo a quien
echamos a la calle tiene mala cara, muy mala cara! La viudita no es de
malos bigotes, v...

—Sin embargo... ya usted vio!
—Si, si, vamos, deme Ud. una pluma.

Y el Juez tom¢ asiento, y lenta y pausadamente puso su muy respetable
nombre y su elegante firma —un rasgo juvenil e imperioso— en la ultima
foja del mamotreto, y en sendas tirillas otras tantas ordenes de libertad,
diciendo, mientras el viejo aplanaba sobre ellas una hoja de papel secante:

—Ese crimen, como otros muchos, quedara sin castigo. Nuestra actividad
ha sido inutil... En fin... ¢no dicen por ahi que donde la humana justicia
queda burlada, otra mas alta, para la cual no hay nada oculto, acusa,
condena y castiga?
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Don Cosme contesté con un gesto de duda y levanto los hombros como si
dijera:

—iEso dicen!

—¢ Hay algo mas?
—No, sefior.
—Pues, abur!

El secretario recogio tirillas y expedientes, arrellanése en la poltrona y
encendio un tuxteco.
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En agosto, en plena temporada de lluvias, entrada la noche, una noche
muy negra y pavorosa, va Casimiro, el honrado y laborioso arrendatario,
camino de su rancho de Palma-Sola, jinete en la Diabla, una excelente
mula de muchos codiciada, y por la cual le ofrecian hasta ciento cincuenta
duros los duefios del Ceibo, ciento cincuenta del aguila, en platita sonante
y contante, a la hora que los quisiera, peso sobre peso!

—Pero jquia! Casimiro contestaba:

—No, amo. ¢Vender mi Diabla? jNones! iSi sélo el nombre es lo que le
afea! Primero vendo la punta y malbarato el cafetalito. Vamos, sefior amo:
antes empefio la camisa que vender la bestia; y luego que mi mujer esta
gue no cabe con su mula. Y la verd4, sefior, cuando va uno en ella, va uno
mejor que en el tren! Margarita le tiene un carifio y una ley, que... no es
capaz! iNi aunque le ofrecieran por ella las perlas de la Virgen! Si quiere la
otra, mi amo, la Sapa... mafana se la traigo. jNo le recele, patron.
También la Sapa es buena, casi que como ésta. Tiene buen paso, ni
pajarera ni mafosa. De veras, no le desconfie. Aunque la vea caidita de
agujas... Se la arrearé pa c4, pa que la vea. Por la vista entra el gusto. Ya
vera qué rienda. Se la merqué al cotijefio el afio pasado. Le di cuarenta.
iEs barata! Cuarenta me dan; ni medio mas ni medio menos. jEs pa los
amos y nada les gano!

iQué caminos aquellos, Dios santo! Desde mas aca del barreal
comenzaba lo bueno. Zarzas y acahualeras cerraban el paso, y en algunos
puntos eran tales los zoquiteros, que las bestias se hundian hasta los
encuentros; pero jpero alli de la Diabla! no perdia momento, y libre,
ligerita, suelta la brida, subia, bajaba, costeaba el lodazal, y se colaba
entre los matorrales como Pedro por su casa.

Iba Casimiro cabizbajo y triste. No habia motivo para ello, y sin embargo
estaba asustadizo, y de cuando en cuando le daba un vuelco el corazon,
como si le amenazara la mayor desgracia. Ganas le daban de volverse al
Ceibo y alli pasar la noche.
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De un lado el llano. Del otro el bosque sombrio, negro, pavoroso, lleno de
espantables rumores: silbidos de serpientes, estruendos de arboles viejos
gue se caian, roncar de sapos en zanjas y lagunetas; en los pochates mas
altos ulular de buhos, y alla, al fin de la selva, el estrépito del torrente y el
ruido creciente del aguacero que venia que volaba con un tropel de cien
escuadrones a galope.

En la serrania, desatada tempestad; la tormenta estacionada en las cimas,
un relampago y otro, y otro, y truenos, y mas truenos, como si las legiones
infernales batallaran alli en combate definitivo. En los picachos, en los
crestones, en las cuspides supremas, los fulgores del rayo se difundian a
través de las nubes, ilumindndolas a cada instante con coloraciones
fugitivas, rojas, aureas, ceruleas, que dejaban ver el sinuoso perfil de los
montes y la negra mole de fuliginosa cordillera.

En el llano, reses medrosas y ateridas que, refugiadas al pie de los
huizaches, ramoneaban en las yerbas humedas; entre los matorrales, en
las orillas del arroyuelo, entre las mafafas resonantes, el centellear de los
COCUYOS.

—iA llegar! —se dijo el ranchero componiéndose la manga de hule—. jA
llegar que el agua esta encima! jAnda, Diabla, que ya poco te falta!

Como si adivinara los deseos de su duefio el noble animal alarg6 el paso y
taca, taca, taca...

El aguacero. Primero rachas de viento humedo y frio; luego gruesos
goterones que caian con estrépito en la arboleda, y en seguida la lluvia
desatada.

Avanzaba el jinete a la vera del fangoso camino. Término de ésta era el
maizal: una milpa magnifica, ya en jilote, cuyas cafias estremecidas por el
agua y el viento, remedaban rumores de crujiente seda. De alli partia una
vereda, ancha y ascendente, al fin de la cual estaba la casa. A través de
las plantas se veia el fuego del hogar que ardia con llama titilante y rojiza.

Por aquel rumbo dirigi6 Casimiro su caballeria. En vano: la Diabla se
detuvo alebrestada, renuente, erguida la cabeza, altas las orejas.

—iEpa! ¢ Qué te sucede? —exclamo el jinete—. jEpa! —repitio.
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La Diabla, rebelde al freno, pugnaba por volverse. Casimiro gruid entre
dientes un terno y azuzo6 al animal, hincandole las espuelas, pero éste
resistia encabritandose.

—¢ No quieres? Pues... jtoma!
Y jzas! un par de latigazos, uno por cada lado.
La mula arrancé al trote.

Entre la milpa quedaba un hombre escondido, envuelto en negra manga,
apoyadas las manos en el cafion de una escopeta.
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iQué alegremente ardian los lefios en el hogar! Tronaban los tizones y las
llamas se retorcian trémulas en torno del tronco ennegrecido, proyectando
en los muros danzarinas y quebradas sombras.

Cuando Casimiro lleg6 ya Margarita le esperaba en la puerta.

Linda campesina de apifionado rostro, esbelto talle y grandes ojos negros.
Sonreia afable y carifiosa. Aquella sonrisa era la sonrisa de la traicion,
encubridor halago de una emocién profunda y horrible.

—iCrei que no venias! jJesus! |Si vienes hecho un pato! jQuitate la
manga que encharcas esto!

—No me pasé el agua. Luego; voy a desensillar, y a persogar a esta
mafiosa que en la milpa se me armo de un modo que por nada queria
andar. jSi no le arrimo!...

Sintié6 Margarita que el corazon se le subia a la garganta, y tragando saliva
y dominandose, murmuro:

—ijAdiés! jVayal! ¢ Y por qué?

—Se asustaria... Los animales a veces ven visiones. Si sigue con esas
mafias, aunque a ti no te cuadre, se la vendo al amo. Yo no sé lo que fué.

—EI mapachin...

—iPuede! El cuento es que par0 las orejas y que ni a cuartazos gueria
andar.

Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. Uno que otro relampago alla en la
sierra. Casimiro desenjaez6 en el portalén, fué a persogar la bestia y a
poco entraba en la casa.

—ijCaramba! Si vieras: echo de ver que no traigo la pistola.

117



—No le hace. Pa la falta que me hace.
Margarita se puso livida al oir esto.
—¢No bebes?

—Echate el café y traite la limeta. Estoy cansado y quiero dormir.
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Media noche pasada, porque el gallo habia cantado dos veces, oyose en
el techo un golpe, como el de una piedra chiquita, lanzada sin fuerza.
Casimiro roncaba. Margarita no dormia, no habia querido dormir.

—ijCasimiro! jCasimiro!

—¢Qué cosa? —contestdo medio dormido.
—ijCasimiro!

—iOh! ¢qué quieres?

—¢ Oiste?

—No.

—Alguno anda all4 afuera.

—¢ Por qué?

—Oi ruido.

—iDéjame dormir!

—No; si clarito oi el ruido. Los animales estan inquietos. Oi ruido como de
gente que se acerca. Si vendran a robarse las bestias.

—No, mujer, si el perro no ladra...
—Porque no esta. Desde ayer no parece.

—iVoy! —rezongo el ranchero saltando de la cama—. iY luego que no
tengo la pistola!

—Coge el machete.

El ranchero se embrocé el zarape, tomo el machete y salio al portalon.
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El cielo se habia despejado. La luna iluminaba con triste claridad
arboledas y maizales; ligera brisa susurraba en las palmas, y los charcos
reproducian aqui y alla, el menguante disco del palido satélite.

Las mulas se revolvian inquietas. La Diabla, al sentir a su amo, relinché de
alegria.

Margarita dejé el lecho, y quedo, muy quedo, de puntillas, conteniendo el
aliento, fria de terror, erizado el cabello, se fué hasta la puerta. Alli, en
espera de algo terrible, se detuvo a escuchar...

De repente sond un disparo. Se oy6 un grito; después un jay! lastimero; en
seguida un quejido; y luego el aterrador silencio del campo adormecido.

De entre la espesura del cafetal se destac6 un bulto. Un hombre que con
el arma en la mano llego hasta el portalon, y que en voz muy baja, como si
tuviera miedo de si mismo, como si temiera escuchar sus propias
palabras, dijo:

—iYal...
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IV

Ocho afios después, cierto dia del mes de mayo, conversaban muy
alegres y entretenidos el Juez que ya conocemos y su Secretario don
Cosme.

—¢Se acuerda Ud., amigo —dijo el primero—, del asesinato de Palma-
Sola?

—iVaya si me acuerdo! —respondio el viejo, echando una bocanada de
humo—. Ud. creia que la mujer, que, por cierto no era de malos bigotes, y
el muchacho que pusimos en libertad...

—iY sigo en la mia, sefior don Cosme!

En aquel momento entr6 una mujer que llevaba de la mano a un
muchachillo, como de siete afios, muy raquitico y enclenque. La mujer
parecia mas enferma que la infeliz criatura. Palida, exanglie, encanecida,
aparentaba doble edad de la que tenia; pero en sus ojos brillaba aun
vivisimo rayo de hermosura.

El Juez y su secretario la reconocieron al momento. La miraron de pies a
cabeza y luego se miraron asombrados. Era Margarita.

—¢ Qué queria Ud., sefiora? —pregunto el Juez.
La mujer permanecié muda algunos instantes.
—¢,Qué deseaba Ud.? —repitio don Cosme.

—Senfor Juez —dijo al fin—: ¢Se acuerda Ud. de Casimiro Gonzalez,
aquel que... mataron en Palma-Sola?

—Si, ¢ por qué?

—Porque, sefior, ya no puedo mas... ya esto no es vivir... y vengo...
vengo a decirlo todo, a decir quiénes lo mataron...
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—Y... jquiénes lo mataron? —replicé el magistrado con imponente
severidad.

—La verda4, sefior, jyo!... iy el que ahora es mi marido!

Y la desdichada mujer cayé de rodillas, y presa de mortal congoja,
ahogandose, se echo a llorar.
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Justicia popular

A Erasmo Castellanos

Son las diez de la mafana y el sol quema, abrasa en el valle. Llueve fuego
en la rambla del cercano rio, y la calina principia a extender sus velos en la
llanura y envuelve en gasas las montafias. Ni el vientecillo mas leve
mueve las frondas. Zumba la «chicharra» en las espesuras, y el
«carpintero» golpea el duro tronco de las ceibas. En las arenas
diamantinas de la ribera centellea el sol, y en pintoresca ronda un
enjambre de mariposas de mil colores, busca en los charcos humedad y
frescura.

El bosque de «huarumbos», de higueras bravias, de sonantes bananeros y
de floridos «jonotes», convida al reposo, y las orquideas de aroma matinal
embalsaman el ambiente.

En el cafetal sombrio, humedo y fresco, todo es bullicio y algazara, ruido
de follajes, risas juveniles, canciones dichas entre dientes, carcajadas
festivas.

Temprano empezo el corte, y buena parte del plantio quedd despojado de
sus frutos purpureos.

Limite del cafetal es un riachuelo de pocas y limpidas aguas, protegido por
un toldo de pasionarias silvestres que de un lado al otro extienden sus
guias y forman tupidisima red florida, entre la cual cuelgan sus maduros
globos las nectareas granadas campesinas. En las pozas, bajo los
«cacaos», media docena de chicos, cafla en mano, y el rostro radiante de
alegria, pescan regocijados. Cada pececillo que cae en el anzuelo merece
un saludo. En tanto, en el cafetal sigue el trabajo, se enreda la
conversacion entre mozas y mozos, y en los cestos sube hasta
desbordarse la roja cereza.

Cuando calla la gente en la espesura, y los granujas, atentos a la pesca,
se estan quedos, resuena alla a lo lejos sordo ruido, el golpe acompasado
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de los majadores: jtan! jtan! jtan!

iBuena cosecha! Antonio, el duefio del rancho, esta contento. El afio ha
sido prévido; los cafetos se rinden al peso de los frutos, y ya estan listos,
en bodega, quince quintales completos, que daran a su duefio, vendidos
en Pluviosilla o en Villaverde, cuatrocientos veinticinco duros... jY lo que
falta por levantar!

En el rancho, todo es alegria. Trabaja mucha gente. Delante de la casa, en
grandes petates, se tuesta al sol buena cantidad del preciadisimo grano;
los majadores trabajan tan bien, que es una gloria el verlos, y en el
portaldn, en varios grupos, las «limpiadoras» separan el «caracolillo» de la
«planchuelax».

Antonio vigila celoso las labores; Merced, su esposa, trajina adentro. El
humo sube en espiral del pajizo techo de la casa, y el palmear de las
tortilleras anuncia que ha llegado, o no tardara en llegar, la hora del
almuerzo. El humo de la lefia hiumeda que arde en el «tlecuile», inunda la
casa y portaldén, sale por entre los muros de cafa, y asciende lento y
azulado hacia las regiones despejadas del cielo. Delante de la casa, en el
espacio libre, bajo los naranjos cargados de fruto, cerca del vallado de
carrizos que circunda el huertecillo, cacarean las ponedoras, cloquean las
cluecas, pian timidamente los polluelos de la dltima nidada invernal, y el
gallo, un gallo giro, de espolones recios y cresta amoratada, orgulloso y
envanecido de sus odaliscas, se pasea con aire triunfador, hace la rueda a
la més linda, y, de tiempo en tiempo lanza a los vientos su imperiosa voz:
«jQuiquiriquil»

Charlan de muchas cosas los del portaléon. Pancho, el mas garrido mozo,
habla de cacerias con los menores; tia Chepa, de sus achaques vy
dolamas; tio Juan, de su vida de soldado, de sus hazafias contra los
yanquis; y las mozas, todas de o0jos negros y vivarachos, mientras sus
dedos apartan los granos, no dan paz a la lengua, y hablan de cierto
mancebo «charreador», gala y orgullo de la comarca, ganancioso en las
Ultimas carreras de «Cuichapan», cosechero pesudo, y un tipo de lo mas
reguapo cuando pasa en el «Tordo», terciado el zarape multicolor, al
desgaire el galoneado sombrero, y firme y apuesto en la escarceadora
caballeria. Sonrien maliciosas, y bromean, y lanzan amables indirectas a
Nieves, la hija de Antonio, que segun dicen, es la preferida del doncel.

—OQye, Clara —dice una riendo y mostrando la blanca dentadura— dice
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Nieves que no! jFigurate! Si yo la vi embobada, con la boca abierta,
contemplando a Daniel. Y el otro, tan descaradote, que no le quitaba los
0jOS...

—Los ojos aquellos, que parecen brasitas —murmuro otra.

Nieves baja la vista avergonzada y finge que no oye lo que sus amigas
estan diciendo.

Salta tia Chepa, y dice en tono dejoso:
—iAh muchachas! jUstedes s6lo piensan en que se han de casar!...
Y volviéndose a sus compafieras:

—iPa las riumas, nadita como la tripa de Judas!... En injusién de
aguardiente, tibiecita, por la noche, y donde duele, talla y talla, y flota que
flota, hasta que se embeba! Y de veras: jcomo con la mano! Las riumas
vienen del aire, y por eso se quitan con yerbas de olor.

Pancho, muy seriote y grave, satisfecho de su auditorio, sigue contando
sus aventuras de caza:

—Los perros comenzaron a latir y yo dije: jalla voy! Y pa alla me jui. Le
meti espuelas al cuaco... jy arriba! De que yo vi la cuernamenta, cargué la
escopeta, y me aguardé por entre los acahuales. El venado que pasa y yo
que le tiendo el fusil, y que le aflojo un tiro, y otro! Salté el animal, cayd,
volvié a saltar, se alzd, siguidé corriendo y yo tras él. Ya le iba yo a apuntar
de nuevo, cuando lo vi que tambaleaba. Se atrasto entre los huizaches y
fué a caer entre las yerbas del arroyo. Los perros venian latiendo. Yo
llegué antes que ellos, agarré el cachicuerno, y jzas! jlo degollé! iDe veras
gue mi escopeta es buena! jLos dos tiros juntos! jMira si es buena!

Todos charlan y trabajan alegremente, cuando de pronto una exclamaciéon
de Marcelino, el majador que estd mas cerca del portaldn, interrumpe la
charla.

—iEl chitero!

—iEl chitero! —contestan a una, corriendo hacia afuera, para ver el
gavilan que anda cerca.
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Ciérnese en el espacio, o en rapidisimo giro va y viene, buscando con
mirada fascinadora, al través del follaje, a los timidos polluelos.

El gallo di6 la voz de alerta; huyeron las gallinas hacia lo mas espeso del
cafetal, en busca de refugio, y los polluelos se agrupan en torno de la
clueca y se esconden medrosos bajo las alas maternales. Sélo una, la mas
bella, una de copete rizado, y nivea pluma, madre joven e inexperta,
parece indiferente, y cloquea tranquila mientras los hijos, asustados, la
buscan presurosos.

El gavilan va y viene. Ya la vid, ya la acecha. En rapido descenso cae
como una saeta, y rozando el suelo con la punta de las alas, recorre el
corral, y se va, llevandose misero polluelo, el méas lindo, el mas blanco, el
mas vivo! En vano ha querido defenderle la madre. De nada le sirvieron a
la infeliz el afilado pico y las alas robustas. El chitero se remontd con su
presa, y huye, para devorarla en un picacho de la serrania.

El gallo tiembla; las odaliscas han desaparecido, y solo se oye, alla en la
espesura, un grito débil, con el cual avisan que el enemigo esta cerca, que
es preciso huir y esconderse en lo mas tupido de los matorrales.

De pronto exclama Pancho:
—iYa volverd!

Y corre apresurado hacia la casa. No tarda en salir. Trae la escopeta. Al
cargarla, murmura entre dientes un temo amenazador. Nadie habla. El
mancebo sale al llano. Los chicos que pescaban en el arroyuelo le siguen,
mientras la tia Chepa corre hasta lo mas recondito del bosque.

De alli vuelve a poco persiguiendo a las gallinas. Estas, azoradas, corren
hacia el portalén. Tranquilas y descuidadas, al abrigo del viejo techo, se
creen seguras, y el gallo torna a sus requiebros y paliques y las gallinas a
su cacareo, y las cluecas a cloquear, y los polluelos vagan alegres y
descuidados del peligro que les amenaza. Solo la copetona blanca esta
triste y apenada. jHa perdido un hijo!

—iAhi viene! —gritan de pronto las mujeres—. jSilencio!

El gavilan torna en busca de otra presa. Seguro de arrebatarla vuelve
victorioso. Se aproxima lentamente como si fuera a ranchos lejanos...
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Pero repentinamente acelera el vuelo, duplica la fuerza de sus remos,
sube, y baja, trazando en el espacio curvas caprichosas, y de pronto cae
en el corral. Suena un tiro, y el rapaz carnivoro, herido en una ala, viene a
tierra, voltejeando y vencido. El tiro del mozo fué certero. Resuena en el
portalon un grito de jubilo. La chiquilleria corre en tropel y se agrupa en
torno del ave moribunda.

Pancho, con la escopeta al hombro, muy orgulloso de su punteria, acude
también.

Las mujeres comentan y celebran calurosamente la muerte del chitero. Los
chicos quisieran hacerle pedazos. El ave, moribunda, casi exangue, aletea
y se agita con las ultimas convulsiones de la agonia.

El mozo mira un rato a su victima y llama la atencion de los nifios acerca
de las pujantes garras del animal.

—iAhora, muchachos, a colgarlo! jEn el jobo del camino!

Momentos después, entre los gritos de los muchachos, y saludado por mil
silbidos, el gavilan queda pendiente de la rama mas vigorosa del copado
jobo. Aln esta vivo el rapaz; pasea en torno suyo los feroces e inyectados
0jos, aletea de cuando en cuando, y por fin expira en uno u otro balanceo.
Las poderosas y anchas alas quedan laxas; las corvas garras quedan
crispadas, y del abierto y amarillento pico se desprenden, lentas y
pausadas, gruesas gotas de sangre negra, espesa y humeante.

—iViva Pancho! jViva! —qgritan los chicos y se retiran del patibulo
tarareando un toque militar... jtan, tan tarran, tan... tan tarran tan! jRata
plan!

127



El desertor

Al incomparable novelista
Don José Maria de Pereda
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Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una loma esta el rancho. Del
otro lado de la hondonada, a la derecha, una selva impenetrable, secular,
donde abundan faisanes, perdices y chachalacas. A la izquierda,
profundisimo barranco. Una sima de obscuro fondo, en cuyos bordes
despliegan sus penachos airosos los helechos arborescentes, mecen las
heliconias sus brillantes hojas, y abre sus abanicos el rispido huarumbo;
un desbordamiento magnifico de enredaderas y trepadoras, una cascada
de quiebra-platos, rojos, azules, blancos, amarillos-copas de dorada seda
que la aurora llena de diamantes. En el punto mas estrecho de la
barranca, sobre el abismo, un grueso tronco sirve de puente.

AllA muy lejos, muy lejos, cafales y plantios, los ultimos bastiones de la
Sierra, el cielo de la costa poblado de cumulos, en el cual dibujan los
galambaos cintas movibles, deltas voladoras. Mas ac4 sombrios cafetales,
platanares rumorosos, milpas susurrantes, grandes bosques de cedros,
ceibas y yoloxoéchiles, sonoros al soplo de las auras matutinas, musicales,
armonicos. Alli zumban las chicharras ebrias de luz, y deja oir el carpintero
laborioso, los golpes repetidos de su pico acerado.

Un manguero de esférica y gigantesca copa, toda reclamos y aleteos; a su
pie dos casas de carrizo con piramidales techos de zacate: una, chica, que
sirve de troje y de cocina; otra mayor, comoda y amplia, donde vive la
honrada familia del tio Juan.

Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy pagado de la hermosura de sus
cuarenta odaliscas; cloquean irascibles las cluecas aprisionadas; cacarean
con maternal regocijo las ponedoras y pian los chiquitines de la ultima
nidada veraniega. En el empedrado del portalén, Ali, el viejo y carifioso Ali,
suefia con su difunto amo, grufie, y, de tiempo en tiempo, sacude la cola
para espantarse las moscas.

En el horcdn, en su estaca de hierro, un loro de cabeza jalde parlotea sin
parar: «jLorito perro, perro!... ¢Eres casado?... jJa... ja... ja...! jQué
regalo!»

129



Los mancebos estan en el campo, en la milpa, en el cafetal, en la dehesa.
Las dos muchachas, Lucia, la de los ojos negros, y Mercedes, la del
cuerpecito gentil, andan muy atareadas en la cocina. Humea el techo de la
casa y huele el aire a lefia verde que se quema, y el palmotear de la
tortillera resuena alegre y brioso, como diciendo: jVenid, que ya es hora!

Sefora Luisa trabaja en el portalén, sentada en un butaque, caladas las
antiparras. Junto a ella duerme el gato, hila que te hila...

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, se siente ahora deébil y
cobarde. No han bastado a calmar su dolor tres largos afios de llorar dia y
noche. Pasan las semanas y los meses, y jen vano! No puede olvidar a tio
Juan, a su «pobre viejo», como ella le decia. Ni un instante aparta de la
memoria aquella noche horrible, tempestuosa, sangrienta, en que,
volviendo de la Villa, en la cuesta del Jobo, unos bandidos asesinaron al
honrado labriego.

¢, De qué sirve —piensa— que reine en esta casa la abundancia; de qué
sirve que los cafetos se dobleguen al peso de los frutos y los maizales
prometan pinglie cosecha, y la torada cause envidia a cuantos la ven?
¢,De qué sirve todo esto, y qué vale, si quien debia gozar de ello, primero
gue nadie, quien trabajo tanto y tanto para conseguirlo, no vive ya?

La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los anteojos y
enjuga sus mejillas con la punta de un gran pafiuelo azul. Suspira, se
santigua, y reza, quedito, muy quedito...
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El desertor salié al campo con Antonio. El pobre hombre es trabajador y se
desvive por ayudar a los muchachos, pagando asi la hospitalidad que
recibe. Cuida de las reses cuando los muchachos estan en la Villa, raja
lefia, desgrana mazorcas y labra cucharas y molinillos. En la noche,
después del rosario y de la cena, se pone a leer. Sabe leer y escribir muy
bien. Sefiora Luisa lo quiere mucho. El desertor —asi le llamaban todos—
paga el carifio de la anciana leyéndole las vidas de los Santos, en un tomo
del «Afo Cristiano», muy viejo y comido de polilla.

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la autoridad.
Pero alli est4 seguro, protegido por aquellas gentes tan nobles y sencillas,
gue le miran con lastima y le tratan como si fuera de la casa y de la familia.
Lucia y Mercedes le sirven al pensamiento. Los muchachos le traen de la
ciudad puros, cigarros y aguardiente catalan para que haga las once.
Antonio le regald una blusa de franela azul, Pedro, un pantalon nuevo;
sefora Luisa unas botas de vaqueta, porque el pobre hombre estaba casi
descalzo.

Los muchachos le hallaron una mafiana en el cafetal, dormido, cansado,
enfermo, acaso muriéndose de hambre. Le despertaron, Le montaron en el
overo y le llevaron a la casa.

El les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y divierten a los
muchachos; les refiere lances con los indios barbaros y horrores de la
«pronuncia» y de la «bola», que asustan a la viuda, la cual no puede
comprender que los hombres se maten asi, cuando los campos estan
pidiendo a gritos que vengan a cultivarlos, y ofreciendo pagar con creces
el trabajo.

Dice el desertor que es de Sonora; que fué arrebatado de su casa, por la
leva; que era feliz y dichoso al lado de su mujer y de sus hijos: una nifia
gue apenas gateaba y un chiquitin muy vivo, que hacia ya unas planas tan
lindas, que a poco iba a ganar a su maestro. Dice también que deserto,
porgque ya estaba cansado de aquella esclavitud y aburrido de servir en el
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Regimiento, y si llegan a descubrirle, le fusilaran sin remedio.

Cuando de esto se trata, sefiora Luisa muy conmovida, le tranquiliza,
diciéndole que en el rancho esta seguro; que le ocultaran, que nada le ha
de faltar; que cuando quiera y le convenga irse, tendra caballo y dinero
para el viaje; no mucho, pero algo, lo que se pueda...

El infeliz, agradecido y con los ojos llenos de agua, promete ser (til a sus
protectores.
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Aln no vuelven del campo los mancebos. Sefiora Luisa sigue en su labor y
las muchachas disponen el almuerzo. Oyense voces desconocidas en la
vereda. Cinco hombres llegan armados con sendas carabinas. El Teniente
de Justicia y los suyos.

—ijAlabo a Dios!
—ijAlabado sea! —murmura la viuda, dejando la obra—. jAdentro la
gentel...

—Comadrita, buenos dias... ¢como va de males? ¢Y las muchachas y
Antonio y Pedro?

—Buenos, compadre... jcon el favor de Dios!
—¢Y mi comadre, y el piltontli?

—iCon sald, comadrita!

—Siéntate, jalate el banco... ¢Qué te trae por aca?
—ijAy, comadre! jCosas!

—¢Vienes a llevar a mis hijos?

—No...

—iComo vienes tan armao y con tu patrulla!...
—No, comadrita... cosas de la tenencia.

—Pronto pixcaran los muchachos... y el dia de la viuda van a tener
fiesta... Traeras a todos para que se diviertan. Yo no quiero fandango,
pero jqué se ha de hacer! jque se diviertan! jEstan en sus afios! jSélo tu
compadre no se divertira! ¢ Te acuerdas —agreg6 con ternura, lanzando
un suspiro— como se divertia mi viejo, con sus afios y todo? jParecia un
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muchacho!

—Lo mesmo, comadrita; pero consuélese, que no se menea la hoja de la
milpa sin la voluntad de Nuestro Sefor! A nosotros no nos pertenece
averiguar lo que es motivao a esas desgracias... jno mas pedir por el alma
del difunto!

El labriego pretendia consolar a la pobre anciana. Esta, llorosa, prosiguio:
—¢ Qué te trujo, Pablo?

—ijAy, comadre! Una orden del Juez, ésta... —y sac6 de la bolsa del
pantalén un papel doblado en cuatro—. Esque acé tienen escondido un
hombrel...

Sefiora Luisa se estremeci6 sorprendida.
—¢:Un hombre?

—Si, un hombre que es un criminal. Esque ustedes lo tienen escondido
aqui... sin saber quién es... jque si lo supieran!...

—¢ Pues quién es?
—Dicen... El Juez dice que es mafioso...

—A decirte lo cierto —replicé la anciana llena de susto, desechando un
presentimiento horrible y dominando la emocion— a decir verda, aqui
tuvimos, aqui estuvo un probe desertor... Vino y nos pidio hospitalida, y se
la dimos... Ya sabes: Dios nos manda socorrer al hambriento y dar posada
al peregrino... Pero el probecito ya se fué... jya se fué! la otra semana, el
dia domingo. Asi es que vinieron tarde... jMas vale! jProbes gentes! Las
cogen de leva, después se desertan y luego los quieren fusilar...

—Si, comadrita, muy verda que es eso, pero el que estuvo aqui no es de
es0s, no es desertor como se les afigura... a ustedes.

—Pues entonces... ¢qué es?

—Yo, la verda, comadrita, no quisiera decirselo, pero lo que es desertor...
ino es! En el Juzgado me dijeron que era...
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—ijAcaba, por Maria Santisimal

—~Que es, vaya, pues uno de los que... uno de los que maltrataron a usté,
comadrita, y de los que machetearon al probe de mi compadrito...

—¢ De veras? —exclamo la anciana palida como un cadaver. El Teniente
hizo una sefal afirmativa.

—iNo! No lo creas... seran calunias y falsos...

Asi dijo la viuda aparentando serenidad, pero en sus ojos relampagueaba
la venganza, y sin quererlo, dirigia iracundas miradas hacia el cafetal,
donde a la saz6n estaba el asesino.

—Si, comadrita... Si ya los otros cayeron en poder de la Justicia, y
cantaron, cantaron, cantaron toditito... De seguro que los afusilan!

—iPues si es, que sea! —replicd sefiora Luisa, levantando los hombros—.
iQue sea! Ya esta perdonado... jGracias a Maria Santisima que ya se fué!
Pero no lo creas; han de ser falsos testimonios... Ese hombre no tiene
cara de asesino, compadre! jSi vieras, compadre! jSi vieras, cOmo leia la
vida de los santos!... Si ta quieres registra la casa... Si aqui estuviera, Si
estuviera aqui, yo misma te lo entregaba, si, yo misma, para que pagara
su delito. Eso es lo que merecen esos bribones... jque los cuelguen de un
palo!

* * %

Fuese el Teniente seguido de sus compafieros. A poco llegaron los
muchachos. El desertor, temeroso de ser descubierto o de que dieran con
él, se habia quedado oculto en el cafetal.
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IV

La viuda y las muchachas hablaban en el portaldbn con Pedro y con
Antonio, un campesino fornido y valiente. Traia un machete al cinto y
escuchaba a la anciana con generoso interés.

—Pero, ¢quién lo denuncio?
—ijQuién sabe. Seria el mayoral de Xochicuahuitl...

—Pues entonces, sefiora madre —dijo el mancebo con aire resuelto y
franco, echandose atras el jarano—, que se vaya lueguito. Le daremos el
overo. No, mejor el tordillo, ya esta viejo, pero todavia anda bien... No hay
mas que meterle las espuelas... jni eso! Con sélo hablarle, ni el polvo le
ven a uno... Le daré mi pistola, y algo, aunque sea para los primeros dias.

—Como tu quieras; lo que quieras, pero pronto!

—Entonces, ta, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. Alla te lo
despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le dices que todo se lo
regalamos; que nos escriba para que sepamos de él; que no lo vayan a
coger porgue se la truenan! Tu, Lucia, recégele sus cosas y hazle la
maleta con todo. Ponle veinte pesos y mi sarape. Pero asi, prontito... Voy
a traerlo para que se despida de ustedes...

—No, Antonio, jeso si que no! No quiero verlo aqui! —replicé la anciana
inquieta y sombria, en lucha con su conciencia.

—¢ Por qué?
—¢ Y sivuelve mi compadre?

—Tiene usté razon. Entonces de alli lo despacho.
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V

Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el portalén, esperando
ver al fugitivo, cuando pasara por el estrecho y peligroso puente.

—iSe va llorando! No queria, no queria... —contaba Antonio—. Me
encargd muchas cosas para ustedes; que no se olviden de él; que él
mandara una carta cuando llegue a su tierra; que si lo cogen y lo fusilan,
gue le rueguen a Dios por su alma!

—iPobre! —murmuraban las muchachas y lloriqueaban. Sefora Luisa
callaba. No pudo mas, llamd aparte a su hijo, y dijole en voz baja:

—¢ Sabes quién es ese hombre?

—iNo!

—iUno de los que mataron a tu padre!

La heroica mujer no dijo mas y se cubrio el rostro con las manos.
Antonio entr6 rapidamente en la casa y salidé a poco con un rifle.

En aquel instante el «desertor», con la maleta al hombro, iba llegando al
puente. Antes de atravesarlo se volvié para saludar a los que le miraban
desde la casa, y gritaba:

—jAdios! jAdios!
Antonio preparo el rifle y apunté.
Al ruido del arma, sefiora Luisa se dirigié hacia el vengador.

—No tires, hijo mio —qgritaba la anciana con sublime energia—. jDios te
esta mirando!

El joven bajo el rifle, le arroj6é con desprecio, y quedé mudo, fija la vista en
el suelo. Después, sin desplegar los labios, paso a pasito, se acerco a la

137



viuda y la abrazo.
Lucia y Mercedes se miraban aténitas.

El desertor paso el puente, subid la cuestecilla, y se perdié en la espesura.

El loro parloteaba en su estaca:

—«Ja... ja... ja! jQue regalo!»
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La noche triste

(1819)

Al Sr. Lic. D. Victoriano Salado Alvarez
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Era el Sr. don Francisco de Hevia, Coronel del Regimiento de Castilla, un
militar por extremo pundonoroso, valiente y ameritado, tan quisquilloso en
las cosas del servicio, que pasaba por uno de los jefes mas exigentes y
terribles de cuantos sostenian en Nueva Espafa los derechos de la corona
de Carlos V.

Nunca risa placentera alegré6 aquel su rostro moreno, donde parecian
unidos en simpatico maridaje el ardor impetuoso del morisco y la férrea
energia del castellano.

Distinguiale, por desgracia, altivo y colérico caracter, del cual se contaban
horrores tamafios, y tales que a ellos atribuian muchos el que no hubiera
alcanzado grados mayores en los Reales Ejércitos. Ni en formacion cefiia
espada —segun fama—, por expresa prohibicion de S. M. a causa de
haber matado a un recluta, cierto dia de parada en un arrebato de ira.

Era tan aseado que, al decir de sus asistentes, tenia tantas mudas de ropa
blanca como dias el afio, y jamas, ni aun estando en guerra, se le vié en
los vestidos la mas leve mancha.

Cristiano viejo y rancio —como buen castellano— aunque un si es no es
maleado por aquel liberalismo regalista, declamador y ardiente de la Junta
de Aranjuez, que por boca de Quintana, y en proclamas escritas, a juicio
de Capmany, en «estilo anfibio con vocabulario francés», desahogd sus
opiniones historico-politicas, nuestro Coronel, andaba muy extraviado en lo
que loca a fueros eclesiasticos, no embargante lo cual cumplia casi de
diario con sus deberes religiosos, como si le hubiesen estado prescriptos y
ampliamente precisados en la Ordenanza.

No gustaba de comparieros ni de fiestas ni de holganzas, huia de galantes
aventuras, aunque no era insensible a los encantos de recatadas
femeniles bellezas, y tenia por fruto vedado las ruidosas alegrias de la
trashumante vida militar. Galante y cortés con las damas cuyo trato no
buscaba, pero que nunca veia con desdén, mostrabase carifioso con los
nifos y leal y franco con sus amigos, que eran pocos, y entre los cuales se
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contaba uno muy virtuoso y sabio, el Sr. Dr. don Miguel Valentin y
Tamayo, honor y gloria del pulpito mejicano, y otro muy probo y benéfico,
el acaudalado peninsular don Juan Antonio Gomez, de grata memoria,
introductor de los mangos de Manila y del café en la comarca cordobesa.

Placiale el juego, pero de modo singular: todos los dias pasaba largas
horas en su casa o en la fonda, jugando al solitario, entretenimiento infantil
gue le ponia a salvo de incidentes y lances asaz peligrosos para hombre
como €l de impetus tan fieros.

Bastaba el nombre de Hevia para alejar las guerrillas insurgentes algunas
leguas en contorno, y a jefe tan activo, perito y afamado, debié muchos
triunfos el poder virreinal, asi como la pacificacion de las Villas de Orizaba
y Cordoba, alla por el afio de 1820.
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Corria tranquilo el de 19, y los habitantes de la Muy Leal Villa de Orizaba,
pacificos y laboriosos por atavismo, gozaban de los beneficios de la paz
sin temor de que americanos 0 realistas entraran a saco su prospera
ciudad.

El comercio y la agricultura iban recobrando, poco a poco, su perdida
actividad; la arrierada del Interior bajaba hacia la Costa para buscar fletes
en la Veracruz o traer de Alvarado camarones y pescado secos; y el
vecindario comenzaba a reponerse de perjuicios y dafos causados por la
guerra. Mas otras calamidades le tenian conturbado y en afliccién: un
terremoto habia echado a tierra el tercer cuerpo de la torre de la
Concordia, hermoso templo de los padres oratorienses; el sarampién
arrebataba docenas y docenas de chiquillos, y horrorosa sequia malogré
las siembras de tabaco, los «frijolares», como los llamaban rusticos y
labriegos, en los cuales plantios cifraban los orizabefios risuefas
esperanzas de pingles necesitados medios.

Afligidos y apenados los piadosos habitantes de la pluviosa villa, hicieron,
segun la vieja usanza, novenario solemnisimo en honor y gloria de la
milagrosa Imagen del Sefor del Calvario —don precioso del limo. Sr. don
Juan de Palafox y Mendoza, atrabiliario obispo de la Puebla de los
Angeles, méas digno de memoria por su «Historia de China», que por sus
ruidosas querellas contra los Hijos de San Ignacio de Loyola—, en
demanda de misericordia y remedio de males.

Llenabase de gente, mafana y tarde, la vetusta y humilde capilla del
venerado Crucifijo, a las horas del devoto ejercicio, en el cual concurrian
los fieles con sendas candelas de cera y sendas limosnas; se rezaba el
«rosario» 0 la «via-sacra»; se cantaba la «letania de los santos», el
«alabado» o0 el «JesUs amoroso», y «remataba todo» —como dicen los
apuntes de un curioso— «con una fuerte disciplina o azotaina».

En aquellos tiempos de severa piedad y de heroico amor patrio, era
costumbre en Orizaba, siempre que alguna calamidad afligia a los vecinos
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—y grandisima fué para éstos la pérdida de la cosecha de tabaco—, que
el |. Cabildo dirigiera atento oficio al M. R.P. Guardian del Colegio
Apostolico de San José de Gracia, pidiendo mision publica a la benemérita
Comunidad. Los buenos frailes accedian gustosos, y a los pocos dias se
daba comienzo al cristiano ejercicio.

Pidi6 mision en esa vez el M. I. Ayuntamiento, a la sazén presidido por uno
de los mas conspicuos vecinos, y con asistencia del Concejo y en la
primera quincena de octubre los franciscanos principiaron sus evangélicas
y santas tareas, a tiempo que una comparfia de volatines y faranduleros,
capitaneada por un payaso de fama, llamado Félix Cancela, tendia
maromas, alzaba tablados y sacudia sus arambeles en el corral de la
Ronca Llamas, duefio de un palenque de gallos, sito a espaldas de la
capilla donde se celebraban los expiatorios cultos.

Ya veras, lector amable, como la farandula provocOd «casus belli»,
poniendo frente a frente la espada y la cogulla.
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Viernes, 15 de octubre, dia de Santa Teresa y tercero o cuarto de mision,
a eso de las tres de la tarde, salieron los franciscanos del templo
parroquial.

Tocaban rogativa las campanas, y los frailes asistidos de sus legos y
crucifijo en mano, al frente de numerosos diversos grupos de gente,
tomaron por distintos barrios de la Villa, cantando el himno de los
«Corazones», llamando a penitencia y dirigiendo a los tibios, a los
indiferentes y a los pecadores publicos con quienes se topaban al paso
punzadoras saetillas. Asi llamaban a ciertas coplas o versos sueltos de
arte minima con que daban descanso al rezar y oportuno alivio al fatigado
predicador.

En la calle mas amplia, en la mas comoda encrucijada se cumplian los
actos principales del ejercicio. Alli cualesquiera vecinos proporcionaban
una mesa monumental, labrada en cedro perdurable, de aquellas de
pesado asiento y garras de ledn, la cual quedaba pronto convertida en
pulpito, sustentador a las veces de muy elocuentes oradores en quienes
rebosaban, justo es decirlo, conmovedora elocuencia y eficaz uncion.

Terminado entre lagrimas el vehemente discurso €l seguia adelante la
procesion para detenerse en la plazuela proxima, donde otro orador, tan
elocuente como el primero, subia a la improvisada catedra, y asi el
numeroso concurso podia escuchar y escuchaba lloroso y hondamente
conmovido tres o cuatro sermones que le movian a penitencia y a vivo
dolor de sus pecados.

Al caer la tarde, cuando la noche bajaba a todo correr por las entonces
boscosas faldas del Borrego, uno de los grupos —presidido por Fray
Joaquin Ferrando—, y que venia del no distante monasterio del Carmen,
acerto a detenerse, nadie ha sabido si casual o intencionalmente, frente al
corral de la Llanos, donde volatines y faranduleros se daban a Satanas y
lamentaban la falta de concurrentes que admiraran y aplaudieran los
chistes y glosas de Cancela, el salto mortal del mas habil de los
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volteadores, y el donoso pasillo o el picaresco sainete con que se pondria
término a la fiesta.

Predicaban frente al palenque los franciscanos, y (cosa rara en frailes
espafoles) tronaban contra el teatro con mas ardor que Tertuliano y con
mas encono que el mismisimo Juan Jacobo Rousseau.

Exasperados los volatines y temerosos de un quebranto, que no
consiguieron evitar, no sabian qué hacer, hasta que, al fin, Cancela,
enharinado y pintarrajeado de mil colores, y vestido ya el traje sembrado
de oropeles, se decidio a jugar el todo por el todo.

Algunas personas estaban de tertulia cerca del tablado; el Subdelegado
don Pedro Maria Fernandez; algunos oficiales del Batallon de Castilla; mi
abuelo paterno, cuyo nombre llevo, y que habia salido de Cdérdoba con la
familia toda, huyendo del vomito, que ese afio hacia de las suyas en la
Villa de los Treinta Caballeros... y el mismisimo Hevia que, por caso raro,
habia dejado aquella tarde su partida de solitario, para concurrir en el
corral con algunos amigos.

Dirigidse Cancela al Coronel —acaso porque de sus pocas pulgas y de su
energico caracter esperaba eficaz remedio—, y quejése del mal éxito del
espectaculo anunciado por culpa de los padres que a las puertas del corral
echaban contra la profana diversion, y con perjuicio de la Compafia, rayos
y centellas.

Oyole paciente el irascible Coronel, quien cambio, en voz baja, breves y
terminantes palabras con el subdelegado, ordenandole que prestara
atencién a los quejosos. Salié al punto don Pedro Maria y suplicé a los
misioneros que fuesen a continuar su sermoén a sitio mas apropiado y
distante, y obedientes los frailes siguieron calle arriba hasta la plaza del
Cura, y cerca de don José Bermudez, hoy esquina de la Calle 4.2 del
Calvario y 3.2 de San Rafael.

Pero ni por esas venia la gente al espectaculo, y Hevia, que tal vez
deseaba dar esparcimiento a su animo, comenzo a impacientarse. Hablo
con uno de los volatines, quien le dijo que los franciscanos seguian
predicando no lejos del improvisado coliseo. Monté en ira al oirle, y
haciendo a los presentes imperioso ademan para que le siguieran, salid
camino del lugar indicado.
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A poco andar se encontré con la multitud que de rodillas escuchaba el
sermon, y pasando entre ella con no poca dificultad, que su violencia de
animo hacia mayor, emprendio acercarse al orador. Mas no habia llegado
hasta él, cuando blandiendo el baston, principié a gritar en tono de cllera
mal reprimida:

—iPadre! jYa le mandé decir que fuese a predicar a su convento!

El misionero seguia su discurso, sin darse cuenta de lo que pasaba,
cuando el pueblo piadoso que habia comprendido ya la actitud
Amenazante de Hevia prorrumpié en gritos tremendos de «jViva Jesus!»
«jMuera el demonio!» que por tal tuvieron las mujeres, y muchos hombres,
al impio que tenia trazas de arremeter contra quien predicaba el Evangelio.

Cierto mozo llamado Angulo, lechuguino de baja clase e hijo de una viuda
gue, al decir de los maldicientes de antafio, no era de malos bigotes ni de
muy santa vida, arrebat6 a Hevia el bastoncillo. En unos cuantos segundos
llego la valiosa cafia a manos del orador.

Esto fué para la multitud como sefial de ataque. Todas las mujeres se
precipitaron contra el irritado Coronel, y dieron sobre él a golpes y pellizcos.

A duras penas consiguio Hevia salir del paso; retrocedid, y tomo por las
calles de San Miguel, de la Béveda y de la Factoria hasta las casas del
Marqués de la Colina, frente a la Plaza del Mercado, donde estaba el
cuartel. Entr6 echando espuma —como acostumbramos a decir de quien
estd montado en colera—, y desde la puerta del cuarto de banderas gritd
con voz tonante:

—iGranaderos! jArriba! jCarguen!

Y salié a poco a la cabeza de los granaderos, que iban al mando inmediato
del Capitan Pasaron.

Protegidos por la obscuridad formaron silenciosamente los soldados al
costado de la Parroquia, cuyo cementerio estaba rodeado entonces por
una barda con arcos invertidos como los que ahora pueden verse en la
iglesia del Carmen.

Las mujeres saboreaban su triunfo. EI sermdén habia terminado, y frailes y
devotos cantaban el «Alabado», cuando una voz terrorifica los hizo callar.
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—ijApunten! jFuego!

Y sono una descarga. Por fortuna Pasaron, en voz baja, habia ordenado a
la tropa que disparase al aire.

Hevia mandoé cargar de nuevo; pero no habia sobre quién tirar. La multitud
se habia dispersado, buscando refugio en las casas vecinas y por las
calles préximas.

El belicoso jefe refrend sus iras y dispuso que los granaderos volvieran al
Cuartel.

Esto se conoce en las tradiciones de Pluviosilla con el nombre de «noche
triste de Orizaba y derrota de Hevia por las viejas».

Noche triste fué aquella para todos; noche de zozobras y de susto.
Contabase que al dia siguiente la Plaza del Cura, hoy Parque Castillo,
estaba cubierta de sombreros, rebozos, chanclas y sarapes, que sus
duefios no se habian atrevido a recoger.

El 16, antes de medio dia, la M. R. Comunidad del Colegio Apostolico de
San José de Gracia, presidida por su Guardian, un santo varon, trasunto
de los Gante, los Motolinia y los Serra, Fray Lorenzo Socies, con diligencia
cristiana y serafica humildad, dieron a Hevia, en su alojamiento completa
satisfaccion por los sucesos de la vispera, y le pidieron «por Jesucristo
Crucificado» que viera con ojos de piedad a los devotos y pacificos
habitantes de la «Muy Leal Villa de Orizabax.

A 4 de septiembre de 1889.

147



La misa de madrugada

(1866)

Al Sr. Pbro. D. Juan Maria de la Bandera
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El reloj de la Basilica dio las tres. Y luego, en la alcoba inmediata, el
«cucu» del P. Rector las di6é también, como repitiendo la hora, y a poco el
achacoso y cascado péndulo del dormitorio lanzé metalico ronquido, vy, tras
un ruido de leves campanillas, murmuré: jtin! jtin! jtin!

La llamita blanca de la veladora chisporroteaba vacilante y proxima a
extinguirse. Agonizaba. De cuando en cuando, como si quisiera agotar las
pocas fuerzas que le quedaban, ardia con luces juveniles, languidecia casi
hasta apagarse, y estallaba después en azulados medrosos relampagos
gue parecian aumentar la intensidad de las sombras dando a los objetos,
principalmente, a la cajonera monumental —verdadera cdémoda de
sacristia— aspectos extrafos y terrificos.

La igualdad de los muebles, la colocacion simétrica de las camas,
alineadas a cada lado contra los muros, la desnudez helada de éstos, la
vaga claridad lunar que trabajosamente entraba por los vidrios empafiados
y rotos de las ventanas, daban al salébn mucho de la pavorosa tristeza que
tienen las salas de los hospitales.

Cuando se reanimaba la veladora percibia yo desde mi lecho el gran
cuadro de la Guadalupana, protectora del dormitorio y del colegio,
antiquisimo cuadro, de marco plateresco, curioso patrocinio en el cual
estaban retratados el Arzobispo Nufiez de Haro y el Canodnigo Belle y
Cisneros.

Mis trece comparfieros dormian a pierna suelta. Pobres nifios de coro,
bulliciosos «coloraditos» de la Insigne e Imperial Colegiata de Santa Maria
de Guadalupe, cansados por el trabajo, rendidos por la diaria faena de
ayudar dos o tres misas, salmodiar las horas candnicas, acolitar aqui y
alla, en la Catedral, en el Pocito, y en el Cerro o en las Capuchinas,
estudiar versiculos y repasar lecciones de gramatica, explicada todas las
tardes por un caballero muy amable y muy lechuguino que cada lunes nos
obsequiaba con caramelitos deliciosos de «El Paraiso Terrestre», los nifios
caian todas las noches —al decir del P. Vicerrector— como piedra en
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barranco. Dormian ese venturoso suefo de los trece afios que la inocencia
y el cansancio hacen mas profundo y sereno. Yo solamente estaba
despierto. Dulces recuerdos del hogar paterno, avivados el dia anterior por
una carta tierna y sentida como todas las que una madre escribe al hijo
ausente, me tenian en vela presa de tormentoso insomnio.

Lejos, alla muy lejos, a muchas leguas de la gran ciudad, lejos de aquellas
estériles colinas pobladas de cactos y de malezas espinosas, habia rios de
aguas limpidas y sonoras, praderas enflorecidas, montafias boscosas... Y
alli estaban mis amiguitos de la nifiez, mi nodriza, viejos servidores que
me cuidaran como a las nifias de sus 0jos, mi casa, mis padres, mi alegria,
mi dicha.

El colegio con su aspecto monacal, con sus altas paredes ennegrecidas,
con su estrecho patio, sin fuentes, sin flores, sin arboles; las cupulas
cercanas; las cuatro torres de la Basilica, siempre iguales, siempre en el
mismo sitio, pesaban sobre mi alma como la losa de un sepulcro...

iQuiéen se hubiera escapado de alli, como pajaro fugitivo, para emigrar con
las golondrinas, moradoras de los vetustos campanarios que a fines de
septiembre, alla por el dia de San Miguel, partian en bandadas rumbo al
Levante, hacia la casa de mis padres!

En mis dias nublados, que lo eran todos; en mis tristezas de muchacho
ensofiador y melancdlico; en mis horas interminables de atroz
desconsuelo, aquella vida de trabajo, demasiado monotona y severa para
alegres nifos; aquella vida entre sacerdotal y estudiantil, era para mi
desesperante, acongojadora, horrible; siempre igual, solo turbada por los
examenes, las fiestas de los Naturales y de la Aparicion y por nuestra
fiesta, la brillante fiesta de los Santos Inocentes, en que muy seriotes nos
dabamos el gustazo de ver cobmo un «coloradito» entonaba los salmos y
dirigia el coro, otro cantaba la calenda y otro tenia durante la misa, bajo su
enflorada batuta de plata, a Larios, a Moran, a Valle y al mismisimo P.
Caballero, y lo que era mejor, reir, ese dia, de salmistas y cantores que, no
sin refunfufios ni mohines, tenian que cargar los ciriales y columpiar los
Incensarios.

Habria yo cambiado mi vida por la de un mendigo, con tal de que me
hubiera sido dado volver al seno de los mios, a mis fértiles campos, a mis
alegres montafas, al hogar de mis padres.
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Cuando ahora hago memoria de aquellos tiempos, siento que los amo y
suspiro por ellos; pero entonces los dias me parecian sin sol; los meses,
todos, invernales; los afios se sucedian uno y otro iguales, grises,
tediosos, desolados. Creia que en todo el mundo no habia otro mas
infortunado que yo.

iQué de penas! jNi los martires, cuyos tormentos nos contaba todas las
noches el «Afo Cristiano»!

Mis comparferos dormian tranquilos: eran felices. A menudo recibian la
visita de sus amigos, de sus parientes, de sus padres; no les faltaban los
besos maternales. Yo era el Unico que vivia alli como en tierra de castigo,
sin mas dias alegres que aquellos en que recibia de mis buenos padres
una carta llena de santos y piadosos consejos. No tenia yo cerca de mi, ni
parientes ni amigos.

iQué dulcemente dormian mis comparieros! Me parece que 0igo roncar a
Alberto Caray y a Gallardito, un gemelo delicado como un vidrio
veneciano, ya entonces habilisimo caligrafo, capaz de copiar con rasgos
de su pluma, el Pasmo de Sicilia 'y la Concepcion de Murillo.

Acaso sofiaban con una tamalada prometida por el Penitenciario o el
Magistral; tal vez con una excursion dominguera a Santa Isabel, a la
Escalera, a Punta del Rio, o con una tarde de equitacién en pacificos
pollinos, por los llanos, antes desiertos y siempre desolados, de la
hacienda de Aragon.

Mi Unica idea era volver a la casa paterna. Siempre estaba mi
pensamiento en la Casa de Diligencias, o iba camino de Rio Frio sin temor
de malhechores y guerrilleros.

Al fin, esa noche, el suefio me rindi6. Empecé a sofar...

La diligencia... Montafas cubiertas de rica vegetacion... Un volcan... Una
ciudad querida... iMi hogar!...

Pisaba ya los umbrales de mi casa, cuando oi mi nombre... y desperté. El
P. Rector, palmatoria en mano, estaba junto a mi, y sonriendo me decia:
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A poco, casi todos los muchachos estaban despiertos. ElI dormitorio se
habia animado como por encanto, con esa animacion regocijada que solo
se ve en los colegios, si un suceso tan importante como inesperado viene
a turbar el orden. Unos sentados al borde de la cama, otros vistiéndose,
preguntaban con tenaz curiosidad al criado que acababa de entrar:

—¢Qué sucede?

—Nada...

—iNada! ¢Y nos despiertan a esta hora?

—Para que bajen a la iglesia... Dicen... que viene el Emperador...

—¢ El Emperador? —preguntaron en coro los despiertos que adn no
dejaban la cama. ¢ El Emperador?

—Si.

—iEl Emperador! —exclamaban como si ya vieran entrar por la puerta del
dormitorio al blondo Archiduque, precedido de su brillante cuerpo de
alabarderos y seguido de vistoso cortejo, todo placas, diamantes y cruces.

—Si —afirmaba el criado— y la Emperatriz...

—ijQué Emperatriz ni qué alcachofas! —murmuré un sofoliento
desesperezandose—. ¢ La Emperatriz a las cuatro de la mafiana?

—Si, viene a oir misa...

—¢ A estas horas? iSoOlo que esté loca! jQué gusto que no tengo que
levantarme!

La charla y el desorden eran tales en el dormitorio, que el P. Rector salio, y
con acento severo, dijo desde la puerta de su cuarto:
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—iSilencio! Cuatro nada mas...

Los demas... ja dormir!... jJubilado por dos meses el que no obedezca!
—yV volviéndose a mi, agrego:

—iLos mantos nuevos! jSobrepellices limpias!

iEra natural! Los mantos nuevos, los de pafio de Sedan, unos mantos de
grana, anchurosos, cardenalicios, que habian costado un dineral y que
unicamente veian el sol en dias solemnes y en las fiestas clasicas.
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Bajamos a la Basilica. La sacristia estaba iluminada. EI P. Mondragén
disponia sobre la cémoda central ricos paramentos. El sacerdote que
debia celebrar la misa conversaba a la puerta del chocolatero con el
Rector y los canodnigos del Barrio y Melo. Este ultimo gran madrugador y
enemigo implacable de los «coloraditos»... Conversaban vivamente y
decian:

—Si; S. M. la Emperatriz se marcha a Europa.
Pasa algo muy grave... Se dice que Napoledn... quiere retirar las tropas...
—iEsto se val! jEsto se va! —repetia un canonigo.

Nosotros no entendiamos de esas cosas. Impulsados por la curiosidad y
huyendo de las miradas amenazadoras del Sr. Melo corrimos al templo.
Creiamos encontrarle engalanado e inundado de luz. Estaba obscuro y
desierto. Ardian las seis velas de los arbotantes de plata ante la sagrada
Imagen, seis cirios en el altar y seis blandones del presbiterio. No habia
trono. Del lado del Evangelio dos sillones y dos reclinatorios tapizados de
terciopelo carmesi, con galones de oro, y... hada mas!

Meses antes, el mismo sitio vié a los Monarcas en lodo el esplendor de su
alta dignidad. Una legion de cortesanos llenaba el templo. Diplomaticos,
politicos, grandes damas, chambelanes, soldados de diversas naciones,
ujieres, pajes y alabarderos rodeaban a los Soberanos. El con el toison al
cuello. Ella cefiida la sien con la imperial corona.

Entonces aclamaciones, musicas, vitores, entusiasmo, delirio, adoracion...
Ahora, silencio, indiferencia, soledad...

La obscuridad del templo oprimia al corazon; algo lugubre y fatal flotaba en
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las tinieblas.
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IV

El sacerdote ya revestido esperaba en la puerta de la sacristia la llegada
del soberano.

Oyéronse en la plaza rodar de coches, voces de mando y ruido de armas.
Abriése de par en par la puerta del costado y un grupo de personas entro
en la Basilica. Algunas de ellas se quedaron cerca del cancel, otras se
perdieron entre las sombras de la nave central.

Los Monarcas vestian traje de camino. Subieron lenta y majestuosamente
las gradas del presbiterio y tomaron asiento en aquellos sitiales que
parecian derribados de un trono.

Dos individuos, chambelanes acaso, se colocaron detrds, y ahi
permanecieron cruzados de brazos e inmoviles como unas estatuas.
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V
Principi6 la misa.
Oficiaba un capellan imperial.

Nosotros, llenos de curiosidad, no apartdbamos la mirada del imponente
grupo, mas atentos a los movimientos de los Reyes que a los sagrados
ritos. jNi quién pensara en el vino de las vinajeras!

El Emperador oraba en silencio.

La Emperatriz rezaba en una lengua que para los niios del coro era
desconocida. Rezaba con fervor, y su voz, vibrante algunas veces, parecia
como entrecortada por los sollozos. A través del velo que le cubria el
rostro brillaban las lagrimas, reflejando la luz de los cercanos cirios.

—iVan de viajel —pensaba yo—. Pasaran por all4, por mis campos
enflorecidos, por mis alegres montafias... Si el Emperador me dijera:
—«Niflo, ¢quieres venir con nosotros?» «Te llevaré a la casa de tus
padres...» Responderia que si. ¢Por qué no? ¢ Por qué no habia de poder
llevarme?

iDicen que los reyes lo pueden todo! jDichosos ellos que se van!

Si en aquellos momentos en que envidiaba yo al Monarca, alguien me
hubiera dicho al oido que yo era mas feliz que Maximiliano, me hubiera
reido de quien tal dijera y no le hubiese creido.

A la hora de la Elevacioén, cuando las alegres notas de las campanillas de
oro resonaban en el silencioso recinto, la Emperatriz, fija la mirada en la
Hostia, avivo el fervor de sus rezos, y su acento dolorido tenia tanta
ternura que llegaba al corazon.

Después, al acercarnos para darles a besar la patena, diciéndoles: «Pax
tecum», la Princesa murmuro al oido del blondo Archiduque algo que lo
hizo sonreir tristemente.
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Terminada la misa, durante algunos minutos, los soberanos siguieron
orando en silencio.

Las primeras luces de la aurora clareaban en las altas ventanas de la
cupula y tefiian con suaves tintas de rosa las ricas balaustradas de plata.

Salieron los Monarcas de aquel templo, al cual llegaron por vez primera
entre las aclamaciones ardientes de un pueblo deslumbrado y lleno de
risuefias esperanzas, y salieron para no volver jamas.

Oyéronse otra vez ruidos de armas, voces de mando y rodar de carruajes.
Los Principes se alejaron y los «coloraditos», muy ajenos a la gran
tragedia cuyo primer acto acababa de principiar, tornaban a su triste
colegio alegres y parlanchines.

El capellan imperial los habia obsequiado, en nombre del Monarca, con
hermosas monedas de oro, en las cuales estaba grabado el noble rostro
del Soberano, y que brillaban como el sol que en aquellos momentos subia
a los cielos inundando de luz el incomparable Valle de México.

Mientras el P. de la Bandera —nuestro buen rector— se quedo en el
chocolatero, departiendo con los canénigos, volvimos al Colegio.

fbamos a ensefiar a nuestros compafieros las hermosas monedas, cuando
el perezoso que prefirio dormir a ver de cerca a un rey y a una reina,
burlon y festivo como siempre, se adelantd hacia nosotros, preguntando:

—Estos no lo quieren creer... ¢no es cierto que la Emperatriz esta loca?

Y sin esperar la respuesta, dio la vuelta, riendo a carcajadas.
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Bajo los sauces

(Fragmentos de un diario)
A José P. Rivera

Muchos y muy hermosos sitios tiene el Albano en aquella margen, pero el
que yo preferia, es, sin duda, el mejor. Estd mas alla de la Fabrica, rio
arriba, a la izquierda, en los términos de una dehesa siempre verde y
mullida que se extiende hasta las faldas boscosas del San Cristobal. Es un
rincon formado por los derrumbes y ampliado por las crecientes, que la
fecunda vegetacion tropical no tardd en invadir, cubriéndole de verdura en
pocos afos. Pobléle de sauces y de dlamos; regoé en el cantil simientes de
mil plantas diversas; sembrd gramas perennes en el pedregoso suelo y
ornd el pefidn, que en el fondo se esconde acurrucado, con musgos Yy
liguenes. Los sauces suefian cosas tristes inclinados sobre la corriente
adormecida y sesga; los alamos alardean de su esbeltez y de sus copas
susurrantes.

Trajeron los vientos al pefidon polen de orquideas; brotaron por todas
partes las begonias para ostentar sus hojas aterciopeladas, y los helechos
prosperaron aqui y alla para lucir cada verano sus tunicas de seda. Los
convolvulos treparon por todas partes, derrochando crateras y festones;
las aroideas hurafias buscaron abrigo y humedad, y mientras los lirios
campesinos se instalaron con las ovas crinadas cabe el raudal silencioso,
los romeros acudaticos vinieron rodando en busca de los islotes.

Sitio encantador como perdido en un barranco, lejos de la ciudad y no
conocido de cazadores.

iCuantas mafianas de invierno, cuantas tardes de otofio, pasé a la sombra
de aquellos sauces melancélicos! Tendido en la grana, a un lado el libro,
dejaba yo vagar el pensamiento por las regiones encantadas de los
mundos imaginarios.

A los catorce afios, cuando las esperanzas juveniles no abren aun sus
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flores; cuando no sabemos todavia lo que es dolor, gusta el alma de la
soledad de los campos y parece que encuentra en las arboledas, en las
aguas, en las flores y en los pajaros, amigos cariiosos que contestan a
todo con una sonrisa, que repiten dulcemente nombres amados.

No me arredraba la distancia y frecuentemente huia yo a mi rincon
querido, seguro de hallar en él algo nuevo que hasta entonces se habia
ocultado a mi curiosidad.

Conocia yo todos los escondrijos del bosquecillo, todas las plantas, todos
los arboles, todos los nidos y todos los pajarillos moradores de aquellos
follajes. Aquel sitio era mio, si, mio; nadie podia disputarmele, y como el
rico que visita sus propiedades, las sementeras, las florestas, las tierras de
labor y los prados, recorria yo aquel sitio, dandome cuenta y razén de
cuanto alli tenia.

iNi los invernaderos de un rey guardaban mas tesoros! jSi creo que alli
habia todas las plantas, desde el hisopo humilde, hasta el cedro orgulloso!

En primavera me daba lirios de suave aroma; en estio flores extrafias de
rosada corola; en otofio frondas tefiidas de purpura, y en invierno liqguenes
pajizos. Los moradores de mi jardin, los mirlos y los jilgueros me
regalaban, de abril a julio, con celestiales musicas, y en la estacion
pluviosa no era raro encontrar alli alguna garza de nivea pluma que triste y
melancolica sofiaba, sin duda, con lagunas distantes y lejanas tierras. Al
ruido de mis pasos en la hojarasca alzaba el vuelo, trazaba en el aire
grandes circulos e iba a perderse en la ribera opuesta.

Pero ni pechirrojos, ni jilguerillos huian de mi. Cerca, al alcance de mi
mano, cantaban que era una gloria. Desde alli no se descubrian ni la
ciudad, ni los montes que circundan el valle. Apenas se veian los techos
de la fabrica, la chimenea altisima que dispersaba al viento, al grato viento
vespertino, el humo negro de sus hornazas, como la plumazon de cien
aves, sobre el cielo azul, dorado por las postreras luces del dia.

Sofaba yo. Benditos suefios de la edad venturosa que no vienen a turbar
dolorosas memorias; que son como el reflejo de una alma virgen, y que
nos hacen viajar por las regiones de lo porvenir, en alas de la gloria; que
nos llevan en misterioso esquife, hacia las tierras azules del primer amor.
Amor presentido, santo como las caricias maternales, puro como la gota
de rocio que ilumina con multicolores cambiantes la corola de temprana
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florecilla, y con el cual se compadecen a maravilla las selvas rumorosas, el
ruido de los pajaros en los nidos, el capullo que se entreabre, destilando
esencias, el querellarse de la tortola, el arroyuelo garrulo, las mariposas
gue orean sus alas y que se aprestan a volar, la musica agreste de los
vientos en los carrizales inquietos, en las copas de los alamos, y en el
triste follaje de los sauces, en los arboles de los rios, imagen de la vida en
Jos arboles de los sepulcros, simbolo del dolor.

iComo aquella virgen naturaleza tenia respuestas para toda queja, voces
de aliento para toda esperanza, halagadoras frases para toda ilusion!

La gloria se me aparecia entre aquellos arboles, luminosa, olimpica,
coronada de estrellas; el amor surgia ante mis ojos bajo la forma de
gentilisima doncella, y la vida toda me anticipaba sus goces sin una
sombra de dolor.

iBenditas horas aquellas en que la ensofiadora fantasia volaba rauda por
las regiones del éter, y ajena a las desventuras de la vida, se embriagaba
de luz, de aroma y de poesia! jAh, si me fuera dado volver a gozarlas! A la
caida de la tarde decia yo adiés a mi jardin, a mi rio, a mis bosques, a mis
flores, a mis pajaros. La noche bajaba a todo correr de las montafias; el rio
dejaba oir su voz en las quebradas; la fabrica encendia sus luces, y en las
chozas del monte fulguraban las hogueras.

El vientecillo helado me hacia estremecer con estremecimientos de
muerte, como si a los placeres de la tarde fueran a suceder agudos
dolores, y lentamente, con paso desmayado, me dirigia a la ciudad,
envuelta ya en la sombra.

Alla, en la region del Poniente, un reflejo rojizo: el sol que se iba, que se
habia ido ya. Por todos lados montafias obscurecidas. En medio del valle,
la ciudad despidiéndose de la luz con el solemne tafiido de sus campanas.
En el cielo, saliendo de entre una nube negra orlada de plata, unas
cuantas estrellas, la luna creciente, entristecida, palida.

Ayer visité ese sitio para mi tan querido. No ha variado. El hacha del
lefiador ha respetado los alamos y los sauces; aun existen aquellas
plantas que eran mis amigas, aun cantan en el pefidén los pajarillos, y el rio
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corre hoy entre los carrizales tan sereno y adormecido como en aquellos
felices afios de mi juventud. Pero, jay!, ni arboles, ni flores, ni linfas, ni
pajaros, ni vientos me hablaron de aquellos ensuefios de color de rosa que
encantaron las dulces horas de mi mocedad. No tuvieron para su viejo
amigo ni una palabra consoladora. jHace veinte afios! jCuantas lagrimas!
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Crepusculo

(Recuerdos de un viaje a la costa de sotavento)

Salimos de Medellin y pronto perdimos de vista sus espesos bosques
regados por la deliciosa corriente del Jamapa.

Caminabamos siguiendo el hilo telegrafico; al través de inmensas llanuras
alfombradas de prodigos gramales, donde pacian pintorescas toradas que
lentas y como perezosas se alejaban de nosotros al aproximarse nuestras
cabalgaduras.

Nos rodeaba un horizonte sin limites cuyo circulo no interrumpia ni la
remota linea de una selva, ni la silueta de un arbol, ni los caprichosos y
esfumados contornos de una montafa, ni la oscura sombra de agreste
caserio.

El cielo, cubierto de plomizas nubes, apenas dejaba ver, de cuando en
cuando, una rafaga de oro que, rompiendo el nublado, parecia anunciar a
los campos el ocaso préximo del sol.

Ni una flor, ni una ave que hiciera menos monoétona aquella sabana donde
la vista se perdia y la imaginacion plegaba las alas, vencida por el
cansancio. Ni rumor de aguas, ni susurros del viento... sélo oiamos el
paso de nuestros caballos y la voz del guia que cantaba, entre dientes,
triste son de la tierra, y que se adunaba por lo desmayado y languido al
palido espectaculo que teniamos delante, por extremo extrafio en aquellas
fértiles y fecundas regiones a la hora del crepusculo.

Poco a poco se despejo el cielo, y aparecieron en las profundidades de su
boveda, azul como el zafiro, magnificas nubes: hacia Oriente largos
celajes horizontales que declaraban la proximidad del mar; hacia el Ocaso
los gigantescos cumulos de las comarcas montafiosas, tefiidos de jalde y
purpura por el sol que caia, cimulos que se movian lentamente, simulando
castillos feudales presa de las llamas, lagos de fuego, ora serenos, ora
tempestuosos, animales heraldicos de aspecto espantoso, peces de
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gualda que bogaban en linfas blancas, aves de lumbre, aguilas ardientes
gue cruzaban el espacio centelleantes, con brillos de hornaza, endriagos y
quimeras que se entrelazaban y escurrian en giros incomprensibles y
pavorosos. A la izquierda aparecieron pronto, interrumpiendo la igualdad
fatigosa del paisaje, las cercanas lagunas de Mandinga, hermosas como
espejos de plata, en cuyos cristales desplegaban sus velas, como una
parvada de cisnes, multitud de esquifes pescadores. A la derecha la
estupenda vegetacion tropical surgia ante nosotros con toda su regia
magnificencia.

Atravesamos la «raya» de una «mata». A la uniformidad de la llanura
sucedio de pronto la pompa abrumadora de las selvas virgenes.

Altas y gentiles palmeras, de mudltiples formas, las unas irguiéndose
soberbias con sus penachos inquietos, desplegando las otras sus ruidosos
abanicos, columpiando aquéllas, al soplo del terral, sus graciosos
plumeros; «Pochotes» colosales que esparcian al viento el nitido vellén de
sus frutos maduros; higueras aparasoladas de niveas flores, airosos
papayos; plantas de follaje flabeliforme; «cocuites» florecidos de sueltos y
flexibles tallos; gramineas altisimas, por cuyas cafas trepan enroscandose
los convolvulos campesinos, como si quisieran alcanzar con los extremos
pegajosos de sus guias, la espiga en sazdn que ondea cimbrandose;
ceibas seculares entre cuyos brazos arraigan las bromelias, robustas,
recias, indomitas, con flores que semejan sagitas y dardos tintos en
sangre; orquideas de forma singular y penetrante aroma; magiares de
follaje craso y raices colgantes que bregan y bregan largos afios para
llegar al pantanoso suelo todo envuelto en una red de robustos bejucos y
menudas trepadoras que impiden el paso y coronan las copas de los
arboles con opulentos ramilletes de campéanulas de mil colores.

Alli germinan, crecen y florecen «mantos de la Virgen» cerlleos y
sanguineos, «quiebraplatos» de alba y delicada corola, leguminosas
aureas de bracteados festones, entre cuyas guias anidan y revuelan, como
un pufiado de pedreria arrojado al través de la selva, colibries de
incansable prestigioso vuelo, luciendo en sus plumas los mas variados y
maravillosos esmaltes; mariposas de tul de opalinas alas; centzontlis de
canto dulcisimo y de vibrante voz; «turpiales» de rojo pecho, «sargentos»
carminados, torcaces grises, melancolicas y arrulladoras; «cardenales» de
gallarda cresta; y papagayos y tucanes, cuyos colores codiciaria la paleta
de un pintor.
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La noche se acercaba. El sol incendiaba con sus postreros rayos la
llanura, y un murmullo solemne y misterioso se alzaba por todas partes.

Parvadas de toda especie de aves cruzaban el espacio en bajo vuelo, y
parejas de loros buscaban su nido en los «overos». En lo mas alto del
cielo, sobre el raudo torbellino de garzas blancas y de color de rosa que
iban hacia las lagunas se tendian en movibles cintas los anades salvajes.

Hundia el sol en las vagas lejanias su disco enrojecido, y rojas estaban las
nubes y roja la llanura. Las tinieblas luchaban por extinguir los ultimos
fulgores de la luz; el murmullo del campo aumentaba y subia a los cielos
como las plegarias de un pueblo devoto que ora ante el altar, y cuando, a
intervalos cesaba la gregueria de los loros, la serpiente dejaba oir su
agudo silbido. El pajaro «vaquero» lanzaba su grito prolongado, y el «ataja-
camino» saltaba tenaz e incansable delante de nosotros.

Ante aquel cuadro jamas presentido y nunca imaginado, lleno de fe, de
admiracion, de respeto y gratitud, detuve mi caballo, y trémulo, con la
frente baja, murmuré el nombre sacrosanto del autor de tantas maravillas.

* *x %

Se apagaron los ultimos fuegos del cielo, se obscurecio la tierra, y el sol al
hundirse mostré el nevado pico de Orizaba, que trajo a nuestra mente el
recuerdo de seres queridos.

Cesaron cantos, ruidos, rumores y murmullos, comenzaron a encender los
cocuyos sus linternillas, y segui mi camino, oyendo los cantos
melancoélicos del guia.
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Epilogo
A Manuel J. Othon

—¢ Quieres saber esa historia? Pues la sabras. Es una novela. Un idilio
fué para mi. Pero lo mas interesante es el epilogo.

Y mi amigo se acomodo a sus anchas en el asiento, cerro el libro que tenia
en las manos —una de las ultimas obras de Bourget—, encendio un
cigarro y hablé asi.

—Era all& en nuestra tierra, hace treinta afios, cuando no cumplia yo los
veinte, jqué digo! cuando aun no tenia los dieciocho. jFelices afios!
iFelices dias aquellos! {Como aleteaba entonces en mi alma la mariposa
azul de las esperanzas juveniles, de que hablas en uno de tus libros! Tu
andabas a la sazén prendado de cierta amiga mia, linda doncella de
esbelto talle, de rubia cabellera y de ojos languidos, humedos como una
violeta en cuya corola tiembla vacilante y limpida una gota de rocio. ¢ Te
acuerdas de ella? Esa mujer decidio de tu vida, despert6é en ti suefios de
gloria, y te hizo retraido y melancolico y... a proposito de Matilde, debo
decirte que la vi el afio pasado en Tampico. {Si la vieras!... No conserva
nada de aquella espléndida belleza, a la cual te rendiste a los pocos dias.
Halléme a Matilde en un baile. Habia ido con su hija, una pollita morena y
cogueta, en quien parece haber renacido la graciosa hermosura materna.
Conversamos toda la noche. Ya sabes que yo ni bailo ni juego, de manera
que al encontrarme a la que fué tu novia, tu Beatrice, como la llamabamos
todos tus amigos, me dediqué a conversar con ella, a charlar de los
buenos viejos tiempos, y a distraer mi animo un tanto entristecido, con la
sinfonia primaveral de los recuerdos juveniles. AUn se acuerda de fti
Matilde. Nada de sus amores contigo se le ha olvidado, y al hablarme de
aquella época feliz —feliz como ninguna para nosotros—, sonreia
alegremente, y en sus ojos azules titilaba una lagrima. Pero vamos al
asunto. Mientras tu vivias prendado de Matilde, y no estudiabas y hacias
Versos, yo, menos romantico que td, y mas dado a fiestas y bailes que a
poesias y novelas, enamoraba, ¢sabes a quién? a esa mujer a quien
saludé tan cariiosamente en la ultima estacion. Vive en la ciudad proxima;
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esta casada con un ebanista habilisimo, y ahora va a reunirse con él,
después de tres meses de ausencia. El marido es ese joven vestido de
negro que vino a recibirla. ¢No haces memoria de una triguefia de ojos
negros, soberbios, luminosos y aterciopelados, que vivia alla por el barrio
del Cristo? ¢No? jPues norabuena! iMejor que mejor!

La conoci en un baile. Me interes6é desde luego aquella nifia timida al par
gue vivaracha, recatada y amable, en cuyas pupilas parecian centellear
todos los astros del cielo tropical. Bailé con la joven una, dos y tres y
cuatro piezas. Se mostré6 conmigo franca y sincera, pero tan discreta y
honesta, que no me atrevi a murmurar a su oido ni una sola frase de
galanteo. Hija de un artesano acomodado y laborioso, Elena, aunque de
humilde cuna, estaba bien relacionada y era amiga de las sefioritas mas
empingorotadas de Pluviosilla. Todas sus amigas, compafieras de colegio
en su mayoria, la distinguian y la amaban. Asi la joven, sin dejar su esfera,
frecuentaba la mejor sociedad, sin que ésta, ni el trato con los ricos
despertaran en ella locas aspiraciones y ambicion de lujo. Elena, vestida
de percal, era tan elegante como sus amigas.

Digote que me gustoé la chica. Me interesé su modestia, su airecillo donoso
y su timido donaire, y esa noche, en mi casa, de vuelta de la fiesta, me
dije: «jNo hay remedio! {Voy a enamorar a Elena!» jY qué de veces,
mientras tU subias y bajabas en busca de tu Beatrice, yo te dejaba para
rondar la casa de la chica!

Por fin, una noche —llovia a mares—, en la reja, después de muchos
meses de hacerle el oso, me dijo que me amaba. Ocultamos nuestros
amores. Los amores ocultos tienen mucho encanto, pero... son por
extremo peligrosos... Ni la vecina mas curiosa, ni tda, que me
acompafiabas por todas partes, ni la familia de Elena sospecharon
aquellas relaciones. Le hablaba yo al caer la tarde, mientras ta hablabas
con Matilde, y ni en el paseo ni en el templo ni en el teatro, cuando Elena
iba, pudo darse cata de aquellos amorios. Elena me amaba, si, me amaba
con la dulzura del primer amor, como se ama a los diecisiete afos, cuando
ni desengafios ni dolores han marchitado el corazén, y el cielo es para
nosotros todo luz y la misera tierra un prado de azucenas. Yo la amaba
también. jPobre nifia! jCuan tierna y carifiosa! jQué confiada y qué
amante! En los primeros meses sofiaba con ser mi esposa, y me decia:

—NMira: seremos muy felices. Mis padres te amaran tanto como Yyo.
Viviremos tranquilos en una casita muy linda. Acabaras la carrera, y nos
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casaremos, y como yo no ambiciono ni deseo lujos y grandezas,
facilmente lo arreglaras todo. Yo soy pobre, de casa humilde, hija de un
honrado artesano, es cierto; pero tus padres me amaran porque soy
buena, si, soy buena, y seré mejor para hacerte dichoso, y para que tu
familia me estime y me quiera. Mira: te adoro con toda mi alma! jVivo para
ti! {Solo para ti! Mi dicha mayor es estar a tu lado. jAmame, amame como
te amo!

Pero después desaparecio la alegria en la pobre Elena. En vano inquiri,
durante muchas semanas, la causa de aquella tristeza. Elena callaba.
Entonces me hice el apasionado; me mostré rendido como nunca, Yy
consegui que la pobre muchacha me abriera su corazén.

—Me mata una pena —dijome—; un sinsabor constante. TU me amas, lo
sé, lo comprendo, lo palpo; pero...

Y se echo6 a llorar.

Enjugué con mi pafuelo aquellas lagrimas, y besandole carinosamente las
manos, le rogué que me dijera la causa de su pena.

—Me amas, si, pero no te casaras conmigo! No soy la mujer que tu
deseas, ni tu familia me aceptaria. {Si no soy mas que la hija de un
artesano!

Dupliqué el ardor de mis palabras, le juré una y mil veces que luego que
terminara yo la carrera, al recibir el titulo de abogado, la llevaria al altar...

Serendse la nifia, y con una superioridad moral que me llené de
admiracion, exclamo:

—iTe entregué mi corazon y tuyo es! Te amaré siempre... pero estos
amores terminaran cuando tu quieras, cuando tu lo desees. jGuardeme la
Virgen de ser un obstaculo para ti! El porvenir es tuyo. No pienses en mi.
El dia que me digas adids, serena, tranquila, te escucharé sin que de mis
labios salga una queja; me miraré en tus ojos por la vez Ultima, y me
despediré de ti para siempre.

Pasaron meses y meses. Un espafol abri6 una tienda en la casa de
enfrente; la tienda atrajo parroquia y movimiento en aquella calle, y fué
preciso fijar otra hora para nuestras citas. Entonces le hablaba yo a las
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diez de la noche.

Elena era cada dia mas apasionada, mas amante. El fuego de la nubil
ardia en ella, y a la timidez de otro tiempo sucedi6 en Elena cierto
atrevimiento que me hacia temblar. Cierta noche me dijo: «Aqui no
podemos hablar tranquilamente. La casa contigua estad vacia; nosotros
tenemos la llave. Ya sabes que la entrada es una para las dos casas.
Toma la llave, y a las once (no, mejor a las doce), a esa hora ya mis
padres duermen, vienes, entras, y alli me encontraras, o alli te iré a
buscar».

Vacilé... pero acepté la llave y la cita.

Recorri calles y calles, y, a decir verdad, preocupado, temeroso y
descontento de mi mismo. Aquello era una infamia. Burlar la confianza de
aguellos buenos ancianos era una cobardia. Odio a quien abusa de la
confianza en él depositada. Los pobres viejos tenian en su hija una fe
ciega. Me decidi a no faltar a la cita, pero me senti encanallado.

Fui esa noche, y fui otras muchas.

Estdbamos a fines de Diciembre. jQué noches aquellas! jComo las
recuerdo! El patio desierto; piezas y corredor a obscuras; en el jardincillo
abandonado algunas flores tardias que embalsamaban el aire con
penetrantes perfumes tropicales, y alla, a lo lejos, el sordo rumor del rio, el
monotono rodar del Albano azotado por el sur caldeante que traia en sus
soplos de fuego el susurro de las arboledas del valle. En la fuente el
surtidor cantaba alegremente.

Entraba yo sigilosamente, como un ladron, me instalaba en el alféizar de
una ventana, y alli esperaba a Elena. Pero ¢a qué contarte, uno a uno, los
encantos de aquellas noches? Mas no creas que falté, en lo mas minimo a
los respetos debidos a aquella virginidad exuberante y tentadora. Un firme
sentimiento de respeto; la voz maternal siempre resonante en mis oidos;
los nobles ejemplos de mi padre —cuya sublime rectitud era a mi alma
noble estimulo—, fueron para mi freno y escudo.

El idilio llegaba a su término. El cielo invernal, todo diamantes y luces, es
testigo de que mas de una vez la pobre Elena cay6 en mis brazos ebria de
amor; pero no de ese amor que nos hace buscar en los mil astros que
pueblan el firmamento, espacios infinitos para el alma, sino ese otro que

170



nos aniquila y nos abate y nos hunde en el cieno. jLa misera carne! Una
noche, por fin, me senti como al borde de un abismo; llené de besos el
rostro de la doncella; oprimi con mis labios aquellos ojos meridionales, y
estrechando entre mis brazos y sobre mi pecho aquella cabecita
ensofiadora, tras el supremo esfuerzo de una voluntad proxima a
romperse villanamente, dijele a Elena:

—iPerddoname! Debemos separarnos antes que caer en el abismo abierto
a nuestras plantas; debemos sacrificar nuestros mas caros afectos en aras
del deber. Serias mia... pero a costa de terribles y eternos
remordimientos! Tus padres no merecen esto; tU misma eres digna de mas
noble destino. No por una preocupacion, que no falta nunca en la mujer
vulgar, me juzgues con dureza. Te amo, pero debo dejarte. Nuestros
destinos son diversos y sendas distintas nos apartan en el aspero camino
de la vida.

—iNo hables mas! —exclam6 rechazandome—. jTodo me lo has dicho!

Pero luego, tomando entre sus manos mi cabeza, me beso larga,
apasionadamente.

Y se fué.

No volvi a verla. Semanas después partiéo con su familia. A los pocos afos
supe que se habia casado. Hace tres meses, al bajar hacia Pluviosilla, la
encontré en esa estacion, donde la saludé hace media hora. Ibamos pocos
pasajeros: algunos extranjeros que volvian a su patria, y yo. Al detenerse
el tren entrd Elena con tres nifios. Una chiquitina graciosa y vivaracha, y
dos muchachos listos y simpaticos.

Ya conoces la novela. Ahora conoceras el epilogo.

Saludé a Elena, la cual se mostré carifiosa y amable, y, como habia
tomado asiento cerca de mi, no tardamos en tejer animada conversacion.
Era imposible no hablar de lo pasado, pero ambos nos sentiamos
contenidos; ella por nobilisimo pudor, y yo por natural respeto. Nunca,
creemelo, nunca empafaré los cristales de la fuente limpida de mis
afectos juveniles.

Me presento sus hijos.
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—Son cuatro —me dijo—. He dejado uno en el colegio. Es un mocito muy
formal, muy aplicado y muy obediente.

Y agrego sonriendo:

—Estos no. La nifia si es buena. Los otros no son malos, pero traviesos
como pocos!

Y los mando con la nifia a un extremo del vagon.

Hablamos de cosas indiferentes. Después me contdé que sus padres
habian muerto. Ella se habia casado con un hombre muy decente, muy
honrado, muy trabajador, muy estimable y muy estimado; no eran ricos,
pero vivian en la abundancia. Y si los muchachos —como ella lo
esperaba—, se lograban, la obra de la vida habria sido completa y feliz
para ellos, Y agreg6 con hidalga confianza.

—iSoy feliz! jHe sido muy feliz!

Quedo un instante pensativa, y después de un rato de silencio, sonrojada y
algo trémula, continuo:

—iY esa felicidad te la debo a ti, si, a ti'! No te olvido nunca, porque no
puedo olvidar a quien me detuvo al borde del precipicio. Aquel amor era
una locura... Habria sido un infortunio para los dos.

Y sonriendo alegremente, bajos los ojos y encendida la color, dijome:

—Mira: ¢te he dicho que te debo mi felicidad? jPues no es cierto! Nada te
debo. Ya te pagué la deuda. ¢Sabes lo que hice cuando nacié mi
primogénito? ¢A que no lo adivinas?

—No.
—Le puse tu nombre. jSe llama como td!

* % %

Y mi amigo, al acabar su narraciébn, me mir6 satisfecho. Estaba contento
de si mismo, y en sus ojos titilaba una lagrima.

Abriése en aquel momento la puerta del vagén, y un garrotero grit6:
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—ijEstacion de Rinconada! jDos minutos!
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El retrato del nene

(Historia amorosa)
A Ciro B. Ceballos

. «tu auras fait un crime? Un crime n’est pas bien difficil a faire, va, il suffit
d’avoir du courage apres le désir...»

MALLARME.

La muchacha era simpatica, alegre, trabajadora y muy metidita en casa.
Los vecinos, que eran muchos y muy curiosos, no la veian sino rara vez, al
entrar o salir, cuando en el balcon, de maifanita, lavaba la jaula del
canario, un canario muy bullicioso y cantador, o cuando regaba aquel rosal
anemico y entristecido, cuyas flores primaverales eran cada afio mas y
mas palidas y caducas.

Inés se pasaba el dia cosiendo, cerca del anciano, o leyéndole los
periodicos. Viejo empleado, pobre y con pocas economias, muy dado a la
politica, no podia vivir sin periodicos, sin el pasto diario de la chismosa
gacetilla. Entretanto la tia, dofia Carmen, andaba por la cocina o en otros
domésticos quehaceres.

—iQué bonita muchacha! —decian todos—. jQué hacendosa y qué buena!

Julio mismo no sabe como fué aquello. Jaméas correspondié Inés a sus
guifios ni a sus placidas sonrisas de enamorado.

La chica se mostraba desdefiosa y casi casi despreciativa.
El vio que la cosa no pegaba y dejé de pensar en ella.

Pero un dia de fiesta, en marzo, a la sazén que charlaba en la esquina con
dos o tres amigos, paso Inés muy guapa y emperejilada, linda como un sol.
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—¢A donde ira? —dijose el mancebo, y siguid de lejos a la joven por
calles y calles, hasta que la vié entrar en una casa de buen aspecto, alla
por la Colonia de Guerrero, en una casa baja, cuyos duefios, a juzgar por
el mueblaje de la sala, debian ser personas de cémodos y regulares
recursos.

Julio, sin meditarlo, casi maquinalmente, volvidé a su casa pensando en la
nifia, y en un dos por tres escribié en el primer papel que encontré a mano
media docena de frases apasionadas, breves y concisas, para declarar su
atrevido pensamiento. Pintabale un amor vivisimo, profundo, eterno,
nacido de una mirada, y ardiente como el sol meridiano en dia canicular;
amor gue era la anica ilusion de su vida, primera y uUltima esperanza de
ella, término y meta de todos sus anhelos y ambiciones. Esperé a la chica
en el zaguan toda la tarde, y a eso de las cinco y media le di6 el papel. Un
papel si, que ese nombre merecia aquella carta escrita de prisa, doblada
sin cuidado, entregada con despético ademan, y para la cual no tuvo ni
una mala cubierta. Y no porque Julio no la tuviera, sino porque se
complacia en menospreciar las férmulas sociales y alardeaba de
caprichoso, singular y excéntrico.

La chica, sorprendida al parecer, toda trémula y ruborosa, tomo el papel, y
sin decir oxte ni moxte, entré apresuradamente y gané la escalera.

En varios dias no vio Julio a su pretendida.

—¢Por qué no sale? —se decia—. ¢Qué le pasa? ¢Estara enfermo el
viejo?

Y desde su ventana, a través de los vidrios empafiados, rotos y cogidos
con lafias de papel, observé horas y horas la casa de la chica. Hasta que
una mafanita, cuando €l salia camino de la escuela, con el Maynz bajo el
brazo, aparecié Inés en el balcon. Viole encendida y sonrojada, pero
alegre y risuefia. Una mirada mortecina, una sonrisa zalamera, y una rosa
caida como al descuido, y que al caer se deshojo, lo dijeron todo.

Julio volvié temprano, sin pensar en el paseo diario por Plateros y San
Francisco. Le esperaba Inés, muy arregladita y compuesta. Al cruzar el
patio, cuando el mancebo pasé cerca del balcon, hacia su pobre vy
destartalado cuartucho, a tiempo que no habia en acecho ni vecinas ni
vecinos curiosos, Inés dejé caer un papelito que Julio se apresurd a
recoger, y sin volver el rostro, subio la escalera y se encerro en su pieza.
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El amor del estudiante estaba correspondido. jY qué bien que escribia la
chica! Letra clara, elegante, aunque de rasgos débiles y timidos. Diccién
correcta, expresiva y sincera. Le amaba, si, le amaba, hacia mucho
tiempo, desde el dia en que le conocid, desde el dia en que vino a vivir en
aquella casa.

Inés no mentia. Le habia sido simpatico e interesante aquel mancebo de
veinte afios, palido, melancdlico, de negro y sedoso bigote. Era guapo el
mozo, y, ademas, parecia de excelentes costumbres, estudioso, retraido,
pulcro y enemigo de parrandas y juergas. Acaso era pobre como ella;
acaso estudiaba briosamente para proporcionar en no lejano dia a sus
padres, alla en el retiro de un Estado distante, bienestar y abundancias, y
pagarles con ellos, y con mucho carifio, tantos afanes, tantos sacrificios y
tantas privaciones.

Inés leyd la carta de Julio, la encontrd sincera, leal y apasionada, y penso
dar cuenta de ella al anciano y a la tia Carmen; pero temi6 que la solicitud
amorosa del melancolico estudiante fuese mal recibida. Otros amores con
uno de Medicina le habian ocasionado muchos disgustos. Su padre era
muy raro; pero la tia era peor. De seguro que verian mal al muchacho.
Ellos no querian novios, y menos si eran estudiantes. jTodavia si fuera
alguno del comercio, pase! Pero un estudiante... jquia! Tienen porvenir, es
cierto; pero cuan pocos llegan a alcanzarle. Casi todos ellos son unos
perdidos, llenos de vicios... Ademas: ella era lo Unico que el anciano tenia
en este mundo... jlo Unico!

Resolvido no hablarles del asunto, y contestar la carta favorablemente,
porque le queria mucho, mucho!

Bien se compadecia esta manera de proceder con el caracter de la nifia.
Era lista, y aunque un poco timida, hizo valor de su timidez, y no vacilé en
corresponder el amor de Julio.

Este, a su vez, era timido también, mas timido que ella. Sin mundo, sin
experiencia alguna, bueno de por si y sin conocer ni apasionamientos ni
contrariedades, sofiador y melancélico, para él, siempre en conversacion
consigo mismo, siempre encerrado con sus aforanzas en el estrecho
recinto de su alma, el amor era una fantasia poética, o una aventurilla
pecaminosa como tantas y tantas de sus comparfieros que andaban
siempre en enredos y lios. EI amor como fantasia poética le parecia
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excelente para hacer versos. Como aventura pecaminosa y equivoca un
drama tentador, cuyas peripecias anhelaba conocer y cuyo final tragico no
le asustaba, porque él era listo, y no dejaria que la cosa llegara hasta las
Gltimas escenas. Ya sabria poner término a la obra en el punto mas
oportuno y conveniente. Le repugnaba proceder de mala fe; aquello no
cuadraba con sus buenos sentimientos, con el buen concepto en que le
tenian padres, amigos y parientes; pero ello es que cuando en algun
corrillo, en los corredores de la Escuela, oia de boca de los comparieros la
narracion de tantas galantes aventuras, algunas tales y tamafias que le
espantaban, no pudiendo él contar ninguna en que apareciera de
protagonista, ora en amores con alguna mujer casada, como Ernesto; ora
en lios con alguna pecadora, como Pepe y Emilio, o en lances de
seducciones y paternidades clandestinas, como Arturo y Jorge, se retiraba
triste, le parecia que no era hombre, que sin esos devaneos y sin esas
locuras, que locuras eran y muy grandes (€l no lo negaba), no habia
personalidad viril que fuese posible, ni juventud ni vida. Nada de esto
decia; pero era el tema constante de sus pensamientos, su mania, mania
gue le perseguia por todas partes: en la Escuela, en la casa, en el paseo,
en Plateros, al ver una mujer bonita; en el teatro, con cualquiera fabula
dramatica; en la zarzuela, ante las desenvolturas de tiples y coristas, o al
ver tanta gente que salia de verbena, y tantas pecadoras provocativas y
hermosas.

Aquellos amores fueron al principio bobos: cartitas y saludos, cartitas que
le parecian tontas y saludos que se le antojaban férmulas de cortesia, que
todos tenemos para el amigo, lo mismo que para el desconocido; para la
mujer hermosa y elegante y para la fea y cursi; para aquellos que nos
simpatizan lo mismo que para quienes nos son repulsivos y odiosos.

Aquellos amores no tardaron en hacerse intimos. Obtuvo Julio la primera
cita. jQué de emociones! jQué palpitarle el corazén, como si fuera a
salirsele del pecho! La entrevista fué en el descanso de la escalera, y
rapida, brevisima, a la hora en que, por frecuente descuido de la portera
no ardian aun en el zaguan y en el pasillo las viejas lamparas brumosas y
faltas de petréleo.

No eran faciles aquellas entrevistas. La tia era viva y maliciosa, y el
anciano no dejaba que su Inés, su gallarda Inés, le dejara a esa hora.

—iVen —le decia— siéntate a mi lado y Iéeme el periédico!
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Habia que obedecerle. En tanto Julio se desesperaba en la ventana,
esperando la hora de la cita. Tanto, tanto se desesperaba, que una noche
le dijo terminantemente:

—ijEsto no puede seguir asi! No me agrada esta inquietud; me violenta,
me exaspera...

—Si ta pudieras...

—¢Qué?

—Salir mas tarde.

—¢ A qué hora?

—A las once... a las doce!...

—Si mi tia guarda la llave...! Noche a noche la pone bajo la almohada...!
—Pues... jcosa mas facil! jTomarla de alli!

La idealidad imperd soberana en el muchacho. Aquellas entrevistas a la
media noche, siempre temerosos y llenos de zozobra, tenian un encanto
particular. Ella le abria su corazon. La confidencia era cada dia mas
franca, y en cambio de la apasionada sinceridad de Inés, Julio exponia sus
proyectos de futura felicidad, sus mas hermosos suefios de dicha, alla en
la modesta casa paterna, cerca de los buenos ancianos que no cesaban
de rogar por él.

Llegd octubre. Julio pas6 medianamente, y pocos dias después partié para
el remoto Estado en busca del apacible hogar, donde sus padres le
esperaban con los brazos abiertos.

Regres6 a mediados de diciembre. Pretextd no sé qué exigencias de
matricula y dejo a sus padres.

Inés le lloré al partir; lloraronle sus padres al despedirle; pero no volvié a
pensar en ellos, ni en el hogar distante, luego que vié a la chica.

En la primera entrevista, después del regreso, qué de suefios azules, qué
de ilusiones dichosas, qué de promesas para los afios futuros y quée de
juramentos apasionados. Una boda modesta; un juzgado en la villa natal;
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una casita muy sencilla y elegante; el carifio de los viejecitos... la familia...
en fin, jla felicidad!

Inés correspondia a tanto amor con su inocencia y su desinterés. Ni santos
anhelos, ni locas ambiciones, la desviaban de aquel afecto que la unia a
Julio como la hiedra al roble. Mas, jay!, pronto la mariposa cerulea de la
idealidad fué plegando sus alas, y en medio de los fantasmas vaporosos
de aquel amor purisimo, apareciosele a Julio la imagen de Inés, opulenta
de formas, soberbia de gentileza, prodiga y tentadora de hermosura.
Aquellos amores le parecian a Julio inutiles, mezquinos; neciamente
platénicos. jCuan diversos de aquellos que eran como la indispensable
novela de la vida de sus amigos y compafieros!

Cierto dia, o mejor dicho, cierta noche, en el descanso de la escalera Julio
se mostré violento y disgustado. Le inquietaba la conversacion alli, en
aquel sitio, y propuso a Inés que fuera a su pieza: alli estarian con mas
comodidad; alli no temerian la llegada de algun vecino trasnochador. El
aposento era feo, humedo, l6brego; pero el amor todo lo embellece y
alegra. Harian de cuenta que estaban ya en su casita. Y la doncella cedio
a los ruegos de su amante, y, noche a noche, mientras dofia Carmen
dormia y el anciano reposaba, el humilde cuartucho de Julio era teatro de
un idilio dulce y romantico. El joven respetuoso... ella confiada y amante al
lado del futuro comparfiero de su vida.

Asi pasaron meses y meses.

Julio no se presentd a examen sino hasta principios de afio. Con trabajo
logro pasar en Civil y en Romano, y volo al lado de sus padres. Pero no
tardd en volver. Al llegar, a poco de llegar, supo la terrible noticia: Inés ya
no vivia en aquella casa. Se habian mudado a otra, situada en un barrio: a
una casita comprada con los ahorros del anciano, en la cual vivirian a sus
anchas y en la cual podrian vigilar la finca sin necesidad de cobradores,
gue naturalmente exigian retribucion por sus cuidados.

Alli buscé Julio a Inés.

La nueva casa fué fatal para el anciano, el cual, apenas instalado en ella,
cayo en cama. Cuando Julio tuvo noticia de la enfermedad de don José, el
honrado viejo estaba agonizante. Habia testado en favor de su cufiada
dofia Carmen, y en pocos dias una enfermedad pulmonar se le llevo a la
tumba.
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Todo vario. El cambio de domicilio y la muerte del padre de Inés,
interrumpieron por varias semanas aquellos amores.

Tornaron las cartas, y al fin volvieron las citas, en el atrio de un templo,
antes o después de misa, 0 en la casa de una amiga benévola.

Inés estaba triste y abatida.

Julio se manifest6 muy apesarado por la muerte del anciano, y en una
carta le decia a la joven:

«Hemos perdido a nuestro padre. Nunca tendremos lagrimas suficientes
para llorarle. Yo tiemblo al pensar que el mejor dia voy a padecer como tu.
Yo participo ahora de tus dolores: cuando la muerte enlute mi hogar,
¢tendras lagrimas para llorar conmigo?»

Este sentimiento no era profundo; pero si muy sincero. Julio era bueno.
Todo lo noble y levantado le era grato; pero le perdia una cierta vanidad,
muy recondita y disimulada en él. No le gustaba parecer bueno: creia que
eso era impropio de su sexo, como sefial de afeminacion, como el
rebajamiento de las energias y de la entereza de un hombre, y en charla
con sus comparfieros, mas de una vez contd lances y percances mentidos
en que él se hacia figurar como protagonista de mas de una aventurilla
amorosa, en las cuales él habia hecho alarde de habilidad y experiencia.
Necesitaba que sus amigos y comparfieros supieran que no era él tan
timido y bondadoso como le suponian. Y lo que al principio fué historia
inventada, se convirtié poco a poco en realidad. Pronto no fué para Inés el
mancebo respetuoso y delicado, el idealista melancdlico, el sofiador lleno
de pasion. Mas de una vez se estremecio la muchacha al oir en boca de
su amante frases atrevidas, juicios acerca de los demas, que delataban en
el mozo ideas amplias en punto a moralidad y rectitud. Julio las emitia
penosamente, le dejaban dolorido y rebajado ante si mismo; pero
fatalmente volvia a ellas hasta que fueron en él cosa comudn y corriente.
Desde entonces mudo de caracter. Le tento la cantina; dejose arrastrar a
malos sitios, y al volver de una parranda, a la hora en que se apagaba la
luz eléctrica, débil, agotado, enfermo de alma y de cuerpo, bajo la
excitacion fatigante del alcohol, algo, en lo mas intimo de su ser, le decia:
«Vas mal, vas por muy mal camino!... jQué dirian tus padres!» El, colérico
contra el buen consejero que tan severamente le hablaba, se complacia,
despechado, en recordar los pormenores de la juerga, y hacia esfuerzos
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para sentirse orgulloso de su nueva vida, muy pagado de su hombria
juvenil, y fuerte y vigoroso para seguir adelante, en aquel camino por
donde iban y transitaban tantos jévenes y tantos comparieros.

Los libros dormian olvidados en un rincén. Escribia poco a sus padres,
pretextando exigencias del estudio, y siempre aquellas cartas, breves,
brevisimas, terminaban con peticiones de dinero. Siempre dinero... mas
dinero! «Con lo que le mandaban no podia vivir. Necesitaba ropa, calzado,
libros, libros nuevos: el profesor habia sefialado otro texto que costaba
muy caro...»

La chica arregl6 las cosas como pudo: se vistid, salié para la casa de sus
amigas y en una esquina tomo el tranvia, hasta llegar al punto en que Julio
la esperaba. ¢Adonde iban? Saltaron del carruaje como dos hermanos y
siguieron a lo largo de la calzada, bajo los chopos cubiertos de hojas
nuevas. Ella, timida y asustada. El, afable y placentero. Ocurridle a Julio
entrar en un panteédn. Alli visitaron la capilla y se pasearon entre los
sepulcros. Hallaban placido y misterioso encanto en hablar de su amor en
aguel recinto de la muerte, a la hora en que el sol caia, renovando en las
cordilleras las pompas purpureas de la aurora, cuando en arboles y
vallados cantaban los pdjaros, y las flores marchitas de los sepulcros
despedian sus ultimos aromas.

De pronto Inés se sintio sobrecogida de espanto. Pavor de muerte le held
la sangre.

—iVamonos, Julio, vamonos! —decia—: jTengo miedo!

Estaban solos. Los sepultureros conversaban con unas mujeres a la
entrada de la necropolis. Nadie los veia...

—iVamonos, Julio... —repitié la doncella.

Julio, sonriente, la estrechd fuertemente entre sus brazos, y luego,
tomando entre sus manos la cabeza de Inés, miréla fijamente, con mirada
triste y melancolica al principio, y luego ardiente, aguda, penetrante como
una hoja damasquina.

—iNo, no! —exclamé imperiosamente.

Y la besé en la boca. Un beso de fuego, prolongado, subyugador...
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Inés se estremeciO como una sensitiva, aparté dulcemente a su amante,
y... aparecié bafada en llanto.

Julio tuvo en aquel momento un instante de compasiva sensibilidad. No
dijo una sola palabra, y abraz6 a la joven que reclind6 graciosamente su
cabeza en el pecho del mozo.

Después de un rato de silencio, sélo turbado por las palpitaciones
aceleradas del corazén de la doncella, Julio dijo en tono carifioso:

—iNo llores, Inesilla! jMe haces mucho mal! iNo llores!
iY con un par de besos seco los ojos de la pobre muchacha!

El sol se habia puesto, dejando en el horizonte una gran faja de rojizas
nubes.

Vibradora y piante cruzaba sobre el cementerio y sobre la enamorada
pareja, una bandada de gorriones, rumbo a lejanas eras.

En la aguja dorada de la capilla encendia el sol occiduo un dardo
incandescente.

—Miira... —dijo Inés mas tranquila— jcuantos pajaros!
Y agreg0 riendo:
—\Vamonos... jtengo miedo!

Inés llegd a su casa ya muy tarde. Dofla Carmen la esperaba impaciente e
inquieta. La joven se disculp6 de su tardanza, diciendo que sus amigas la
habian detenido; que no volvié sola, pues Claudia, la vieja criada de las
Lopez, la habia traido. Julio la dejo en la calle proxima, y antes de decirle
adiés le di6 una cita para el proximo domingo. Volverian al panteén y
pasarian alegremente la tarde. El sitio, aunque triste, era hermoso, y si ella
no queria entrar otra vez en el finebre recinto, se irian a campo traviesa o
a lo largo de la calzada.

Inés ofrecid acudir a la cita con toda puntualidad; pero antes, para que él
no la esperara en vano, si ella no podia ir, en una cartita, en la del sdbado,
se lo avisaria. Como siempre: a las cinco de la tarde le buscaria la criada
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en la cantina mas cercana.

Esta criada era la confidente de los amores de Inés; pero ni a ella,
mereciéndole, como le merecia, tanta confianza, le comunico la
escapatoria de aquella tarde.

Inés tenia resuelto no acudir a la cita. Algo en el fondo de su conciencia le
reprochaba lo que habia hecho.

—No; —se dijo la doncella— no iré! Julio es muy bueno; pero cualquiera
podria verme y no tardaria en venir con el chisme. No, que me escriba;
gue hable conmigo a la salida de misa, en el jardin del Seminario, donde al
paso, sin que nadie lo advierta, €l me da su carta todos los domingos y yo
recibo la suya.

No fué.

Esa noche desperto varias veces muy apenada. Tuvo pesadillas. Sofio con
la calzada, con tranvias que iban y venian, con ciclistas que pasaban
cerca de ella rapidos como un relampago; con un grupo de ebrios que, al
encontrarse con ellos, se rieron y dijeron algo que disgust6 a Julio, y que
ella no entendio. Algo malo, sin duda.

Volvié a dormirse y volvio la pesadilla. Inés sofié que estaba sola en el
pantedn; que vagaba perdida entre, los sepulcros; que se abrian de par en
par las puertas de la capilla, y que las figuras todas de los cuadros con que
estan decorados los muros del templo, salian una por una, palidas,
demacradas, exangues, cadavéricas, arrastrando larguisimos sudarios. El
cementerio estaba obscuro, y las vidrieras de colores de los ojivas
centelleaban con luces rojas, azules y violadas. Los espectros llevaban a
su amante, e iban en busca de ella... Acongojada, ahogandose, como si
pesara sobre su pecho la losa de una tumba, despertd Inés. Tuvo miedo,
mucho miedo, y encendié la bujia. Ahi cerca, en el tocador, en una copa,
estaba la rosa que habia traido, una rosa palida, muy olorosa y reanimada,
cortada por su amante en el sepulcro de un judio, sepulcro extrafio, con
inscripciones incomprensibles en hebreo, al decir de Julio—, y en el cual
no se alzaba enhiesta y protectora la cruz de Jesucristo.

—No iré —repitié Inés—, no iré!

Y aspirando el aroma de la cercana flor se quedd dormida.
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Fueron y vinieron cartas, pero ella no concurrié a las citas del mozo. Este,
muy disgustado, le escribié diciéndole mil cosas. La acuso6 de infidelidad.
«El era pobre y por eso le despreciaba. jAsi pagan las mujeres a quien
bien las quiere! —decia—. jAsi malogran ilusiones y disipan esperanzas!»

El mancebo terminaba su carta con frases sombrias y amenazadoras... Si
ella no le queria, si le olvidaba, si no concurria a la cita, se volaria la tapa
de los sesos!

La pobre nifia leyd aquella carta y se echo a llorar.

Concurrid a la cita, y no sélo a esa, sino a otras muchas. Pretextaba ir de
visita a casa de las Lopez (que al fin no venian nunca a casa las tales
amigas ni hablaban nunca con dofia Carmen) y de medio dia en adelante
acudia a la entrevista, y luego Julio la dejaba en la Colonia de Guerrero.
Otras veces, a las tres de la tarde, la esperaba el mancebo en la Indianilla,
y poco a poco, muy de bracero, llegaban al pantedn.

—iSon hermanos! —exclamaban algunos al encontrarlos.

iQué grata que llegaba hasta alli la muasica del hipédromo, a la cual se
mezclaba el silbido agudo de la locomotora, y a veces, traido por el viento,
el vocerio de los que llenaban la Plaza de Toros.

Esa tarde Inés estaba triste.
—¢,Qué tienes? —le decia Julio.
—Nada.

—iNada! ;Y estas llorando?

Inés no hablaba. Apenas atendia a la conversacion de su amante, cuyos
besos le parecian frios, y cuyos brazos rechazaba como si fueran a
ahogarla.

—¢,Qué tienes? —suplico el mozo.
—iNada!

Montd en colera Julio, impacientado por el silencio de la joven, y dijole

184



tales cosas, que la pobre muchacha rompié a llorar, y entre sollozos y
lagrimas exclamo dolorida:

—iPues lo diré!

Era hora de salir. Iban a cerrar el pantedn. El tranvia habia pasado ya, y
era preciso irse.

En el camino, en momentos en que los concurrentes a las carreras se
alejaban alegremente y suntuosos carruajes desfilaban hacia la gran
ciudad, donde por todas partes encendia sus estrellas la luz eléctrica, Inés,
reclinada en un arbol, y como temerosa de su vida, confesb...

iA qué decirlo! Lo que la esposa confiesa sonriendo; lo que en el hogar
bendecido por Dios es un fulgor de aurora, y que para Inés era llanto,
angustia, obscuridad de noche tempestuosa, duelo y afliccion.

—¢ De veras? —exclamo Julio con noble orgullo—. ¢De veras? —repitid
con un arranque de alegria.

Pero de pronto, tomando el brazo de la joven e impulsandola hacia
adelante murmuré:

—Ya pensaré lo que debemos hacer.
Y echd a andar del lado de la joven, abatido, cabizbajo, mudo...

Llego el tranvia, montaron en él y tomaron asiento cerca de la entrada, uno
al lado del otro. Julio encendio un cigatrrillo. En el otro extremo del coche
venia una joven rubia, vestida elegantemente, y cerca de ella el esposo,
un muchacho apuesto, gallardo, de caracter alegre. Enfrente una nifera,
una muchacha guapa, vestida a la europea, que traia del regazo un nifio
blondo como un haz de trigo, que dormia serena y dulcemente. jCon qué
envidia contemplo Inés el simpéatico grupo! jCon qué tristeza le miraba
Julio, a cada instante mas sombrio!

Despertése el nene, y desperto llorando. Toméle la madre, le llené de
besos, y, meciéndole, le acallé poco a poco.

—iDuerme, angel mio... duerme! jPobrecito! Tu cuna te espera!

Inés se inclind hacia su amante y en voz muy baja le dijo:
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—ijdJdulio! jJulio!
El pensativo mozo se volvié sobresaltado:
—¢ Qué quieres?

—iMira...! —Y con una sefal le mostré a la joven madre, que, con el
mayor cuidado, abrigaba al rorro.

—iBonita mujer! —respondidle Julio. Y torné a su meditaciéon interrumpida,
a su abatimiento invencible y a su principiado cigarrillo.

Frio de muerte, que le llegaba hasta los huesos sintié la joven. Suspird
profundamente, y dos lagrimas, que brillaban como dos diamantes,
rodaron por sus mejillas.

Al separarse, dijole el mancebo:

—Ahora, hasta dentro de quince dias!... Me examinaré el dia quince. Al
domingo siguiente nos veremos. jEs preciso estudiar!... El Jurado esta
bravo... EI maestro no me puede ver... me odia! Cuidate y no dejes de
escribirme. Yo tal vez no pueda ponerte ni dos renglones... Estaré muy
ocupado... jadios!

Retirdse Julio a su cuartucho, preocupado y calenturiento. Tirése en el
lecho y diése a meditar en el problema aquel de tan dificil solucion, y que
de pronto, cuando menos se le esperaba, aparecia terrifico. jQué de ideas
y sentimientos tan diversos se agitaban en el alma del mozo! La primera
impresion habia sido grata, gratisima, hasta le habia arrancado un grito de
jubilo. Pero después... después... jay! jcuantos temores! jcuantos recelos,
cuantos remordimientos!...

Aquel corazén extraviado por el mal ejemplo, embriagado con el vino de
las pasiones juveniles, tan caluroso y tan incitante, entraba repentinamente
por el sendero recto, tornaba a la razon. Su conducta le parecia a Julio
indigna de un caballero, de un hombre bien nacido; pero ya no era tiempo
de entregarse a esas meditaciones. Lo hecho hecho estaba, y no habia
remedio. El deber aconsejaba salvar el buen nombre de Inés... (Como?
Era muy sencillo... jCasarse! jPero y con qué! Estudiante de segundo afio,
no contaba con mas recursos que la exigua pension que mensualmente
recibia de sus padres, pension que a veces llegaba tarde y no siempre
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completa. El primer afio no faltd nunca, ni el segundo; pero en éste venia,
a veces, incompleta, lo cual decia bien claro, las dificultades pecuniarias
de sus padres. Bien sabia Julio los apuros de su familia. Mas de una vez le
habian escrito que fuera econdmico; que procurara reducir sus gastos
porque el Gobierno habia retirado la pension; que si las cosas seguian asi,
si los negocios no mejoraban, tendria que volverse a su Estado, y alli
entrar en una oficina para ganar algo y esperar que los tiempos fuesen
mas prosperos. «jQué carrera ni qué abogacia! —escribia la madre—. Ya
estamos viejos. Tu padre cada dia decae mas; yo de todo me canso. Mejor
sera que vuelvas al lado nuestro. Yo quiero verte, hablarte, tenerte cerca
de mi, en la mesa, en todas partes; saber que descansas en la pieza
contigua a la nuestra...» Y la santa mujer terminaba dando a su hijo media
docena de buenos consejos, que enternecian al muchacho, pero de los
cuales ninguno era seguido.

Meditaba Julio en su vida pasada y la comparaba con su vida actual. El
habia llegado con el corazén sano, sin que en él hubiera nada malo, y
ahora le sentia podrido, enfermo. Habia huido para siempre de su alma
aquella dulce y benéfica tranquilidad generadora de placido suefio; su
alma, antes como lago limpidisimo, le parecia ahora hedionda charca, en
la cual hozaban todas las malas pasiones y todos los vicios como cerdos
perezosos e inmundos.

iQuién pudiera volver a aquellos dias felices, a los placeres inocentes de
los primeros afos juveniles, a los amigos de la tierra nativa, a la vida
sencilla del hogar! Aquella vida brillante y tentadora, con la cual sofaba al
llegar a la ciudad, ¢qué habia sido? jMisera existencia de estudiante, llena
de privaciones y de amarguras! Al principio fastidiosa y monotona,
después traida y llevada por malos sitios; la tertulia en la cantina; la orgia
ridicula en la tienda proxima; la crapula diaria, el trasnoche seguido; el
beso y la caricia de la meretriz callejera; en fin, fango y miseria! Y ahora,
¢qué haria? ¢Huir? ¢Escaparse a su Estado y decir a sus padres que
estaba enfermo y permanecer alli, en el rancho de su tio, meses y meses?
El queria a Inés, jpobre muchacha! pero una boda era imposible. El
todavia, por poco que valiera, podia ordenar su vida, estudiar, doblar el
curso, cosa muy hacedera, y recibirse, y luego... Luego se estableceria, y
entonces vendria, arreglaria todo y se casaria. Una idea le asaltaba, una
idea, cruel, injusta, pero que era preciso tener en cuenta: ¢era la conducta
de Inés, garantia suficiente para lo futuro? jNo! jEl lo veria! Si la muchacha
se conducia bien, €l sabria cumplir con sus deberes. Asi correspondia a
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un caballero.

Pero habia algo mas inmediato en qué pensar. ¢Qué haria? ¢Obligaria a
Inés a dejar a su tia y a huir con él? Esto le repugnaba. Si llevaba las
cosas por ese camino no seria facil evitar un escandalo... ¢Y qué vida se
le esperaba? Una vida de miseria y de hambre, cuyas consecuencias eran
horrorosas y patentes. El trabajaria, buscaria un empleo; pero él, ¢qué
sabia hacer? jNada! ¢Para qué servia? jPara nada!

Aquella fué una noche de horroroso insomnio. Maldijo el dia en que
conocio a Inés, y al recordar uno por uno los pormenores de aquella
historia amorosa, sinti0 asco de si mismo. jCuan odiosas le parecieron
aquellas citas, aquellas cartas, aquellas entrevistas en el pantedn y en
aquel cuarto de hotel, frio, inmundo, donde habia caido, rendida por el
amor y la palabra halagadora, la virtud sin mancha de la pobre doncella! Si
dofia Carmen llegaba a saber lo que pasaba, acaso abandonaria a Inés.
De ios pocos bienes de su padre nada era suyo. La tia era la heredera; de
modo que para la infeliz muchacha no habia mas porvenir que la miseria.
Doila Carmen la despediria. Ocurridle ir, hablar con la sefiora, y leal y
noblemente descubrirle todo. Que le esperaran; él concluiria la carrera,
trabajaria, y todos vivirian felices! Esto era lo cuerdo, lo racional. Si dofia
Carmen no aceptaba esto, ella responderia de todo, y él habria cumplido
con su deber.

¢ Y sus padres, qué dirian? jQué pesar tan horrendo para ellos! No; habria
gue ocultarles aquella desgracia. No debian saber nada. En fin, se dijo
para concluir, vencido por el suefio y cuando se oia, a par que la voz de
las campanas que llamaban a misa en el templo cercano, la diana del
cuartel vecino. jLas cosas dificiles se resuelven por si solas!

Un dia y otro pasaron... Inés escribia a diario. Exigia en todas sus cartas
una resoluciéon de Julio.

Volaba el tiempo: ya €él se habria examinado, podia ir a ver a sus padres,
hablar con ellos, volver y arreglar todo. «Me llevas con ellos; seré buena
hija; los cuidaré, los amaré como tu, mas que ta, y alli, aunque no te vea
yo mas que cada afo, alli te esperaré. No creas, agregaba Inés como en
un arranque de orgullo, que pido esto por mi... jYa sabes por quién lo
deseo!»

Julio se aparté de sus amigos. A ninguno quiso confiar lo que le pasaba, y
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huia de sus compafieros. Paso el periodo de exdmenes y no puso un pie
en la Escuela.

Las cartas de Inés eran cada dia mas exigentes. En ellas rog6, suplico, y
cuando lagrimas y ruegos no bastaron, y Julio rehusé a la joven una y otra
entrevista, para lo cual agotd todas los pretextos, la joven vino
amenazante.

«Eres un villano, un mal caballero! Desgraciada de mi que di oidos a tu
amor. No supe con quién trataba. {Si te hubiera conocido!... jMe asombra
tu cobardial»

En obsequio de la verdad, Julio no procedia con premeditacion. El
problema le preocupaba, pero no encontraba la solucion conveniente, y
dejaba correr el tiempo. A veces para divagar sus pensamientos se iba al
teatro o a la cantina. Volvia ebrio y dormia hasta las diez de la mafiana.

«¢;Qué haces, en qué piensas? ¢No tienes sangre en las venas?
—escribia Inés—. Esa conducta tuya abre entre nosotros un abismo y
hace imposible toda felicidad». «Espera» —contestd Julio.

Inés se cansO de esperar, y una tarde recibio el mancebo un papel tan
duro y terminante, que el estudiante monto en colera.

«Si hoy no resuelves, mafana lo sabra todo mi tia. Pero no diré tu nombre.
Quiero hacerte el favor de evitarte molestias».

Julio, irritado, no contesto.
Inés no volvid a escribir.
Asi pasaron tres semanas.

El mozo paso una tarde por la casa y la encontro vacia. En los balcones
habia papeles que decian: «Se alquilax.

Entro, pregunto a los porteros por la familia, y no le dieron noticia exacta
de dofia Carmen ni de Inés.

«Dicen que se fueron para... no sé qué parte! Nosotros somos nuevos
aqui... El nuevo duefio es un sefior que vive alla por la Rinconada... en el
».
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Fueron indtiles todas las investigaciones de Julio. Pero, jah!, las Lopez
sabrian de Inés. Fué a Guerrero, y aquella casa también estaba vacia. Ni
quién supiera de ellas.

Julio se examind en enero y corrié al lado de sus padres. Necesitaba
amor, cariio, consuelo; la atmésfera limpida y saludable del hogar
paterno, la luz de las virtudes de sus padres. Alli se enfermd. Ese afio no
volvio a México. Sano de cuerpo, pero muy enfermo del alma y de la
conciencia, paso alli seis meses. Regreso y se instalé nuevamente en su
cuartito, tan lleno para €l de recuerdos dolorosos. ¢Qué seria de Inés?
¢, Qué de su lujo? Hizo mas y mas activas investigaciones. Si daba con
Inés procuraria hablarle; de rodillas le pedirla perdén; escribiria a su padre,
que era tan bueno, y todo quedaria arreglado: se casarian, y con esa
honrada resolucion vivia, pensando siempre en el fruto de aquellos tristes
amores.

Todo fué en vano. Encontrose cierta vez a la criada, y le pregunto por sus
amas. Nada sabia. Dofia Carmen la despidido una noche y ella no volvié a
verlas.

Concluia el afio. Julio acababa de examinarse y se disponia a hacer la
maleta para irse a ver a sus padres. El buen anciano estaba enfermo, y le
llamaba con insistencia. Debia salir al dia siguiente, y volvia de hacer
algunas compras.

Al entrar, el portero le entregd una carta. jEra de Inesilla! ¢ De donde venia
aguella carta? La habia dejado en la porteria un hombre desconocido, un
charro, al parecer un ranchero...

Con ansia febril abrié Julio la carta. Entre dos cartones, atados con una
cinta azul, venia un retrato, el retrato de un nene muy gracioso. En el
reverso de la fotografia Inés habia escrito:

«Tu hijo.
Se llama como tu».

iQué nifio tan lindo! jQué ojitos tan hermosos! jLos ojos de la madre! En
aquella carita risuefia descubrié Julio, desde luego, algo del rostro de su
padre, del buen anciano que no sabia que era abuelo, que no lo sabria
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nunca, y que enfermo, achacoso, proximo a bajar al sepulcro suspiraba
por el regreso de su hijo.

El retrato era malo, como hecho en un pueblo, por algun aficionado o por
un fotégrafo trashumante... jPero el nene era tan hermoso!

Julio regreso en febrero. Al otro dia de su llegada tomo el retrato, se fué al
Cinco de Mayo, y mandd hacer una amplificacion. Aunque la fotografia era
deficiente, el talento del dibujante supo mejorar el retrato, y ahi estd, en el
cuarto del mancebo, en un marco dorado, arriba de la humilde mesa,
llenando de alegria a cuantos le miran, y haciendo sofiar con delicias
domésticas y gracias infantiles, a cuantos contemplan aquella boquita
risuefia, aquellos ojitos vivarachos y aquellas manecitas hoyosas.

¢ Y dofia Carmen e Inés?

iSabelo Dios!

Cuando algun amigo, de los pocos que tiene, le pregunta a Julio:
—¢ Y quién es este nene?

Julio responde:

—iUn sobrinito!

Y dice para si, tristemente y con los ojos prefiados de lagrimas, quedo,
muy quedo, como si temiera oir la voz de su conciencia:

—iUn remordimiento!
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Mi semana santa

A Joaquin Rodriguez
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Si hermosas e imponentes son las ceremonias del culto catélico en las
grandes basilicas y en las suntuosas catedrales, no lo son menos en el
humilde templo de una aldea escondida en los bosques como un nido de
perdices entre los zarzales.

Siempre he gustado de visitar esos templos que la piedad sencilla y la fe
ardiente de los campesinos y de los pobres levantan a la vera de los
caminos. A la sombra de esos campanarios poblados de palomas,
descansa el caminante; en el recinto de esos santuarios hay para el
peregrino de la tierra voces misteriosas que le consuelan y le hablan de un
mundo mejor; parece que alli ajena a las agitaciones del mundo, el alma
vislumbra las claridades de esa region donde el dolor acaba, donde se
aquietan las pasiones, donde le esperan seres amados, los primeros
compairieros del viaje de la vida.

¢Por qué no buscar en el campo, lejos del bullicio de la ciudad, en la
region montafosa, benéfico descanso durante los dias que la Iglesia
consagra a la conmemoracion de la pasioén y muerte de Jesucristo?

En esta vez, como en otras, resolvimos dejar por algunos dias la buena
ciudad de Pluviosilla, mas devota que nunca al fin de la Cuaresma, e ir a
gozar, en compafia de muy buenos amigos, de una hospitalidad
verdaderamente castellana, en una hacienda situada en la Sierra de
Zongolica; ir en busca de paisajes y de colores, de cuadros rusticos y de
piadosas emociones. De mafanita, a los rayos de una aurora nacarada
gue anunciaba caluroso dia, salimos de la tdrrida ciudad, camino de las
tierras calientes.

Nos hacian compaifia dos amigos de caracter festivo, de inagotable verba,
tan entusiastas como nosotros para estas excursiones campestres, que a
cambio del cansancio y del molimiento de huesos, dan vigor al cuerpo y
oxigeno a la sangre.

Caballeros en sendas mulas iban mis compaiieros, y, como era del caso,
bien provistos para el almuerzo. El uno, mancebo de veintitrés afios, alto,
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descuajaringado, ayer un nifio bullicioso y salador, como cierto monaguillo
malicioso y charlatan que alegra con sus diabluras las paginas de la
«Calandria», y ahora mas afecto a la liturgia catélica que a las labores del
comerciante, mas dado al misal y al breviario que al libro de caja y con
incipiente vocacién al sacerdocio. jDios se la dé firme y verdadera, no
como la de aquel protagonista de la incomparable novela de D. Juan
Valera! Se perece por un incensario; se muere por una sobrepelliz, y al
juicio de mis benévolos lectores dejo el estimar los entusiasmos de mi
amigo en aquel viaje, teniendo, como la tenia, una semana santa en
perspectiva, ocho dias de solemnes ritos, en los cuales sus servicios de
acolito iban a ser necesitados.

El otro, de exigua estatura, de madrilefia barba, de ojillos entre adormidos
y parlero, de frase chispeante e incisiva, en él delatora de andaluza
sangre, muy abrumado con el sombrero de anchas alas, hacia curioso
«pendant» al futuro misionero apostélico. Mientras éste hablaba de las
graves ceremonias de los dias santos, el otro se mostraba profano en
demasia, tarareando zarzuelas, declamando versos del Hamlet, como si
coreara con melodias teatrales las salmodias de nuestro compairiero.

Alli ibamos los tres: un poeta dramatico, un novelista y un candidato a la
negra sotana; cada uno con su mania, como don Quijote en Sierra
Morena, admirando al rubicundo Febo y al saltador y alegre jilguerillo,
cuando la vega de Tuxpango desplegaba ante nosotros sus maravillas
tropicales, sus montafas, sus cascadas, Sus cuestas penosas, Sus
caflaverales pintorescos, su espléndido rio, que a las primeras luces
matinales brillaba como una serpiente de platino. Atras quedaba Pluviosilla
con sus campanarios y sus fabricas, desperezandose a la falda de sus
cerros, corriendo a misa a Santa Marta y aprestandose a celebrar devota y
recogidamente las fiestas de Pascua.

Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, con que la bondad de todo un
traductor de Shakespeare acerté a obsequiarnos, bajamos la cuesta de
Tuxpango, sitio memorable para algunos miembros de la Prensa Asociada,
que mas habituados a las lides periodisticas que a ecuestres hazafas,
demostraron alli, no ha muchos afios, que sus brios y su letra menuda no
eran bastante a sostenerlos en un bucéfalo pacifico y modorro.

La vega nos recibia con sus mil rumores, con sus embriagantes aromas
primaverales, con un calorcillo estival, que por fortuna nuestra se convirtié
dos horas después, al tramontar las cumbres de Tlazololapan, en tenue
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bruma, grata y benéfica.

iHermoso valle! jRica heredad! Soberbio cuadro el de aquellos campos de
cafia de azucar y de aquellos extensos cafetales ya florecientes, a los que
servia de fondo la cordillera, sobre la cual, nota alegre de aquella sinfonia
agreste, se destacaba el caserio con sus grandes edificios, su templo, sus
ganados, su puente colgante y sus humeantes chimeneas! Gorjeaban los
mirlos, gritaba el concilio, parloteaban aves sin nombre, y alla, a lo lejos,
cruzaban los pepes lanzando desapacible grito, grito bravio, hurafio y
montaraz.

En el hermoso puente de los Micos a la vista de un magnifico panorama,
ensordecidos por el estruendo de las aguas de Rio Blanco, que
espumantes y arrebatadas se precipitan alli para juntarse con las del
Metlac, nos desayunamos alegremente y dimos fin en poco tiempo a una
botella de cierto vinillo de Chiclana, cuyas excelencias recomendamos sin
reserva a todos los afectos a lo bueno. Al decir de nuestro compariero, no
el futuro misionero para quien todos los vinos son iguales, sino al decir de
nuestro amigo el chispeante voceador de versos ingleses y eterno
narrador de chascarrillos, el tal vinillo era mejor que aquellos de que habla
el comensal de Mecenas:

«Tu heredero, mas digno, de su copa
Vertera sobre el suelo el vino raro

Que guardas con candados, y que envidian
Las pontificias cenas».[?]

Consumidos, y no sin ardiente y regocijada disputa, los ultimos restos del
famoso vinillo de Chiclana, nuestro donoso poeta di6 término al desayuno
con un buen par de naranjas de la tierra, y a tiempo que el sol se velaba
en densas nubes y aparecian envueltas en movibles gasas las altas
montafias que debiamos trepar, y menudisima lluvia alegraba arboles y
hierbas, montamos a caballo y emprendimos la marcha rumbo al rancho
del Fresnal, donde acaso nos esperaban ya.

Pocos lugares conozco mas bellos que ese del Fresnal, situado en una
vertiente quebrada en plano y en medio de las mas ricas galas de la
vegetacion tropical. jIncomparable vista la que se disfruta desde alli en los
dias despejados! Al frente el cerro de Chicahuaxtla, cubierto de arboles,
con sus rincones de Barrientos y de Cuapichapa, sombrios cafetales,
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piojales productivos, platanares extensos, y mil cabafas que parecen
colgadas de las rocas calizas. Hacia aca, las florestas y sementeras de
Zapoapan, verdes dehesas donde pacen numerosas toradas, y las
rancherias con sus techos pajizos, de los cuales se levantaba, lento y
azulado, el humo de las hogueras matinales.

A la izquierda, la fecunda vega de Tuxpango, cruzada por el Rio Blanco
—Albano, como clasicamente acerté a llamarle inspirado poeta, en quien
el amor al estro antiguo no extinguia el amor a la musa moderna—,
cafales de gayo color, bosques vigorosos, aguas rumorosas, y alla, detras
de la frondosa alameda, la alta chimenea de la fabrica, que en aquellos
momentos anunciaba con agudo silbido, que era tiempo de suspender el
trabajo.

A la derecha, la Hacienda de Zapoapita; los plantios del Fortin; los campos
de las Animas, a los cuales presta alegria, con su aspecto europeo,
gracioso chalet; la barranca de Metlac, sobre la cual flota al nacer el dia
blanco velo de bruma; los puentes y tuneles del Ferrocarril Mexicano; los
pastos de Monte Blanco; las cordilleras de Huatusco, que, en abra
inmensa, dejan ver entre las claridades de un horizonte de limpida
atmosfera, y en las vaguedades de luminosa lejania, la mole irregular del
Cofre de Perote.

Pero nada de esto vimos nosotros esa mafana. El norte lo envolvia todo
con sus nublazones, y asi nos conformamos con gozar de la vista del
puente de los Micos, que apoyandose en dos rocas gigantescas parece
que enarca el lomo para dar paso al impetuoso rio que, todo iris y
espumas, todo borbotones y estruendo, como ansioso de juntarse con el
Metlac, se precipita voceando bajo un arco colosal, verdadero arco de
triunfo, que durante siglos entretejieron para honrarle altas ceibas, bejucos
frondosos, convolvulos muelles, orquideas de embriagante aroma,
bromelias sanguinosas y alamos susurrantes de pulidas brancas y ligero
follaje.

Nos esperaba en el rancho un joven agricultor, flor de los ganaderos de
aguellos contornos, que debia hacernos compaifia. Después de aceptar,
mas para dar calor al cuerpo que por aficion a los alcoholes, una copa de
exquisito tequila, y no sin aguardar a que nuestro acompanante cambiara
de caballeria, muy envueltos en mangas de bule que nos protegian del
chipichipi, seguimos adelante. ElI poeta mustio y silencioso; el futuro
misionero salmodiando «in mente», jeremiacos trenos y nNOSOtros,
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departiendo con el nuevo compafiero, que soOlo cesaba de referirnos
lances de caza y campesinas aventuras, para cuidar de su tordillo, noble y
hermoso animal, mimado por nuestro amigo como una esposa en los
primeros meses de la luna de miel. Cruzabamos espléndida floresta,
dehesas y bosques, que si son herniosos cuando los abrasa el ardiente sol
de aquellos cielos, presentan singular belleza cuando, como en aquella
mafana, viene a refrescarlos menudisima lluvia.

No tardamos en dejar la llanura, y pronto principiamos a subir la cuesta del
Mexicano. A las primeras vueltas perdimos de vista los campos de
Tuxpango, que iban quedando velados por la bruma; y ésta, mas y mas
espesa a proporcion gue nos acercadbamos a la cima, envolvia en tules, en
blondas, en vaporosos velos, los encinos y los itzcuahuites, las palmeras
chamuscadas, que, como espectros, se alzan en las rozas, las heliconias
risueflas que inclinaban hacia el estrecho camino sus resonantes hojas,
los platanares protectores de nuevos cafetos, en cuyas ramas, dulce
promesa de cuantiosos rendimientos para el afio venidero, despuntaba ya,
en leves copos, nivea floracion.

Por aquella cuesta trabajosa bajaban los indigenas camino de las llanuras,
serenos, indiferentes a la lluvia y a los pefascales, y menos hurafios de lo
gue esperabamos, se hacian a un lado, entre las acahualeras, para
dejarnos libre el paso, y saludarnos en su lengua, en el idioma de
Cuauhtémoc, con una frase reverencial que nunca llegan a decir completa.

Estupendo debe ser el panorama que desde alli se divisa a las primeras
luces de sereno y hermoso dia; pero, a decir lo cierto, dejandonos de
fantasias y descripciones, en aquellos momentos soélo alcanzabamos a ver
a las plantas que limitaban el camino por ambos lados, el suelo fangoso y
las rocas resbaladizas por donde trepaban nuestras caballerias.

Caminabamos a través de la niebla.

Aquello era como si fuéramos escalando nubes. El silencio de los viajeros
decia bien claro que estaban acometidos de invernal tristeza. De tiempo
en tiempo, de los repliegues del monte, de las ocultas y hojosas
hondonadas, alegres, agudos, vibrantes, subian los trinos del clarin
montaraz, que, sin duda, al borde del nuevo nido nupcial requebraba de
amores a su desdefiosa compairiera.

Por fin llegamos a la deseada cima del Tlazololapan. De un lado barrancas
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profundisimas, cultivadas vertientes, pefiascales bravios; del otro, la
montafa alta, boscosa, que parecia crecer a nuestra vista.

Alli salimos de la bruma, nos quitamos las mangas de hule, volvié a
nuestras almas la alegria, y los rayos libios de un sol benéfico bafiaron en
aureos resplandores las arboledas humedas y las hierbas aljofaradas.

Descubrimos la casa de la finca en lo alto de una estribacion. Pardo y triste
edificio, reconstruido hace pocos afios, pero que acusa todavia vetustez
colonial, y que mas parece morada de cartujos que habitacion de
labradores. Alli cantaban los gallos, cacareaban las gallinas, ladraban los
perros, y de las arboledas que rodean la finca nos traia el grato viento
meridiano mil aromas de flores desconocidas. Por momentos
esperdbamos oir el tafiido solemne de la campana claustral. Veiamos el
corredor, el terrado, los techos ennegrecidos, la capilla ancha, baja,
sombria, conjunto semejante en un todo, salvo en lo exuberante de la
vegetacion, aqui rica y sonriente, alla pobre y descolorida, al monasterio
de la Réabida que hospedd al Genovés.

Para que la ilusibn fuese completa, y nos creyéramos, ya que no en
Huelva, si a las puertas de la Trapa, sélo faltaba un detalle que hubiera
completado a maravilla el cuadro que teniamos delante: un monje
pensativo, mudo como estatua, la vista en tierra y la mente en las cosas
del cielo, que con la azada al hombro y la capucha calada, cruzara el
tortuoso sendero y se perdiera en la espesura.

De cuantos ibamos alli, ni nosotros, ni el traductor de Shakespeare, ni el
que tan orgulloso se mostraba de su buen tordillo, teniamos nada de
Colones, ni jamas descubriremos un nuevo mundo. Acaso esta suerte esta
reservada a nuestro compafiero, el de la incipiente vocacion religiosa, el
gue salmodiaba «in mente» las quejas de Jeremias.

Acaso le esté reservado descubrir en Africa, o en las islas del Mar del Sud,
nuevas tierras, pueblos desconocidos, donde plante la Cruz de Jesucristo;
millares de iddlatras que por su mano seran bautizados, y salvados por su
apostolico celo, de la esclavitud del pecado y de las cadenas de Satanas.
Acaso, en tierras que la Geografia no conoce aun, sucumba en el martirio
y vuele al cielo, llevando rica cosecha de almas; acaso llegaremos a verle
declarado Apdstol de esas futuras cristiandades.

En aquel punto debiamos encontrar un amigo carifioso y afable que nos
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prometiera venir a nuestro encuentro, de modo que desde alli principiaron
los gritos para anunciarle nuestra llegada. Pero en vano; nadie respondia a
la estentorea voz del futuro jesuita, que, falto de espuelas, muy estiradas
las piernas, taloneando sin cesar, azuzaba su mula para correr a reunirse
con quien, de seguro, estaria esperandonos por alli desde las nueve de la
mafiana.

No quisimos detenernos en Tlazololapan, ni siquiera a echar un trago que
nos diera fuerzas para bajar hasta el fondo de la barranca. Seguimos
adelante por un camino pedregoso, tan sensiblemente inclinado, que mas
de una vez temimos dar en tierra con nuestros cuerpos y salir por las
orejas de nuestros caballos.

GritAbamos con toda la fuerza de nuestros pulmones, llamando al
obsequioso y cortés amigo, que por alli estaria en espera nuestra. jQué
hermosamente repetian los ecos nuestras voces! jQué sonoro voceo el de
aguellas montafas, como el de irritada multitud popular!

Algunas veces, en respuesta a nuestros gritos, contestaban los indigenas
y rusticos que labraban las heredades en las cercanas vertientes, con un
silbido burlén, o con ese aullido particular, agudo y prolongado, propio de
montafieses 0 gente llanera, que necesitan hacerse oir de quien esta a
larga distancia. Se creeria que imita al chillido de los pepes, pajaros de las
regiones célidas que saben descubrir desde muy lejos al transeunte, aun
al través de espeso bosque, y parecen anunciar a los moradores de la
selva que un extrafio anda por aquellos caminos.

Penoso por extremo era el que nosotros bajdbamos, el mas duro y cruel
de cuantos recorrimos ese dia. Se desliza como serpiente por una
desviacion de la montafa, y termina en el fondo de una barranca, en una
rambla arenosa que aun conserva huellas del udltimo ciclon. Rocas
gigantescas y arboles altisimos declaran que las aguas bajaron por alli con
impetu tremendo, renovando los horrores del Diluvio.

Entregados a la consideracion de aquellos estragos bajabamos hacia la
caflada, resignados a la suerte que tan malos pasos nos guardaba,
cuando el esperado amigo, un mancebo «charredor» y afable nos salio al
encuentro.

Después de los saludos carifiosos, empezamos a tejer entretenida platica,
a la cual dieron trama y urdimbre frescas noticias de Pluviosilla, juveniles
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recuerdos, incidentes del viaje, bromas ligeras y chispeantes, rabietas del
futuro guerreador de las huestes de Loyola, el desdén olimpico con que
nuestro companero el poeta —decidor andaluz algunas veces y en todas
ocasiones ingenioso— decia que miraba aquellas cuestas penosisimas,
gue en nada le arredraban, pues habia recorrido por largos dias y en
pésimas cabalgaduras, los mas atroces y espantables desfiladeros de
ambos mundos —no sé si en los Andes o por las asperas cumbres del
Simplon—, y también jay! con dulce tristeza memorias de seres queridos
gue ahora gozan de la celeste patria.

En el fondo de la barranca, bajo la copa de un arbol soberbio, hicimos alto
para refrescar con un trago de aguardiente y un sorbo de agua turbia,
pedidos a los moradores de cercana choza, que no quedaba ni una gota
del célebre y reputado vinillo chiclanero —procedente de ciertos
almacenes de Orizaba—, y en vano requerimos la damajuana para que
cumpliera en nosotros una obra de misericordia.

jAdelante con la cruz! jAdelante con nuestros miseros cuerpos, con
nuestra humanidad maltrecha! En Tlanepaquila nos aguardaban para
comer, y dados aquellos caminos, no recorreriamos en dos horas la
distancia que nos separaba de la finca.

Quien guste de los paisajes montafiosos, que visite esa region. Alli
encontrara admirables puntos de vista. No parece sino que alli, sabe Dios
cuando, horrendo cataclismo levanto la tierra, como movida interiormente
por un hervor potentisimo, y que, de pronto, en plena ebullicién, todo
quedd petrificado. No hay alli un solo valle, y si le hay, no merece tal
nombre por lo exiguo y estrecho: cafiadas, cerros, vertientes, montafas
que se encaraman unas sobre otras, como ansiosas de dominar las
grandes a las chicas: cerros y cerros en caprichosa perspectiva, cimas
redondas, picachos agudos, desfiladeros rojizos, y por todas partes una
vegetacion estupenda, en que se mezclan y confunden las plantas
tropicales, los abetos junto a los bananeros, el mamey no lejos del ocote.
Aqui y alla, y méas alla, y mas lejos, ranchos, chozas, platanares, cafetos,
rastrojos, un tapiz de mil colores, de mil verdes distintos, y diversos, desde
el obscuro y subido de los bosques seculares, apenas matizado con el
tono alegre de los renuevos de primavera, hasta el amarillento de las
milpas y las cafas de azUcar.

A medio dia todo reposa adormecido en majestuoso silencio. Es como un
mar de simas profundas, como un oleaje de cumbres altisimas, que tiene
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algo de la inmensidad del océano, algo de la serenidad del cielo en una
noche tropical sembrada de luceros.

Después de medio dia, suspirando por la rica manzanilla, con que el sefior
don Pablo Rodriguez suele recibir a sus huéspedes, a quienes sabe
dispensar una hospitalidad verdaderamente castellana, y no hay que decir
arabiga, que seria lo mas exacto, por aquello del vino vedado a los hijos
de Mahoma, y suspirando también por la sopa que nuestros estdmagos
vacios nos pedian muy elocuentemente, avistamos el caserio, término de
nuestro viaje.

Alli estaba, en la risuefia ladera, como sobre un tapete de felpa sérica,
sembrado de magnificas rocas, con sus amplios corredores, con su
elegante templo, cuya torrecilla levanta hasta los cielos gallarda cruz de
hierro; mistica exaltacion del santo labaro hecha por el arte cristiano, lo
mismo en las basilicas y en las catedrales, que en las iglesias campesinas,
como para decir al creyente, al peregrino de este valle de lagrimas, que en
lo alto esta toda esperanza de vida y salud.

Y aqui vienen como de molde unos latines, aunque estas paginas de viaje
huelen a sermon: «In hoc signo vinces».

Dos horas después, cansados, molidos de huesos —y no era para
menos—, haciamos honor a un faisan de aquellos bosques, ricamente
condimentado y sazonado con la salsa del buen apetito, que es la mejor
de todas las salsas. Apelo, en caso de disputa, al mismisimo Brillat-
Savarin.
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El domingo de Ramos no hubo misa. El sacerdote que semanariamente
viene de Zongolica a celebrar el santo sacrificio no podia dejar su
parroquia. Y es lastima: serian por extremo bellas en aquella iglesia
perdida en los pliegues de la cordillera la bendicion y procesion de las
palmas. Convidan a ellas los campos engalanados por la primavera, y
siempre enflorecidos, con sus arboles de frondosas ramas y sus palmeras
gemidoras.

A la pompa solemne de su dominica, traerian los naturales y los rancheros
de esas comarcas, ramos de mil flores maravillosas, palmas, laureles y
ramajes aromaticos. jY qué conmovedora y qué pintoresca es una
procesion en torno de aquel templo, a la luz espléndida de un dia
primaveral, mientras el viento trae de los cerros aromas y trinos de
pajaros, y repica el campanario en son de fiesta, y suben al cielo limpido y
sereno los canticos liturgicos.

Nos conformamos con gozar del mercado, admirando rusticas beldades y
oyendo hablar por todas partes el idioma de Cuauhtémoc.

Muy contentos y divertidos pasamos los primeros dias, siendo objeto de
atenciones y obsequios por parte de nuestros hospitalarios y caballerosos
amigos, y en espera de varias personas que vendrian a pasar a
Tlanepaquila los dias santos y del sacerdote que debia celebrar los divinos
oficios.

No tuvimos méas novedad que un temblor de tierra, un ligero movimiento
oscilatorio de E. a W., muy sensible en aquellas alturas y que dié motivo a
largas horas de risas y buen humor.

El caso que nuestro compafiero, el de la incipiente vocacion religiosa, tiene
a los temblores un miedo singular. Impresionado por el de la vispera,
asustado aun y temeroso de otro mas fuerte, fué victima del malévolo
ingenio del poeta.

Este, con la facilidad que enhebra versos y estrofas, supo enhebrar el
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lecho del asustadizo, y después de hablarle de los mas célebres
terremotos que registra la historia, de las erupciones del Vesubio, de la
ruina de Lisboa y de los horrores de Guatemala; tras eruditas disertaciones
acerca de los fendmenos sismicos, tras de citar la carta de Plinio a Tacito,
qgue, por cierto, buenos sudores nos causé en las aulas, cuando menos se
lo esperaba nuestro amigo tembld, temblé suavemente tres veces en
media hora, y otras tantas el asustadizo mancebo salio por la ventana de
un salto, encomendandose al Sefior, entre la mal contenida risa de sus
comparieros.

Cortos paseos, largas siestas, sabrosas platicas, breves lecturas y
dilatadas partidas de ajedrez nos entretuvieron los tres primeros dias. El
martes, a media mafiana, llegd el sacerdote, y por la noche, los amigos
esperados, un notario de facil palabra y luengos bigotes, y un caballero
propietario, todo correccion y mesura, que, desde luego, se mostro
temeroso de las diabluras que sabian preparar aquellos compafieros tan
poco gravedosos, sin que su genial dulzura fuera parte a ocultar los
infundados recelos que le traian inquieto. Con su amigo el notario, un
joven tan decidor como piadoso, algunos otros que no cuadraban de
haraganerias, tomaron por lo serio la santificacion de sus almas, se dieron
a la oracion y al recogimiento, y cuando los divinos oficios terminaban, y
no era hora de ir a la mesa o de pasear por los campos, se dedicaban a
rezar como buenos sacerdotes; por la mafana, prima, tercia, sexta y nona,
y por la noche visperas y completas, maitines y laudes.

Menos santo que ellos, mas dado a las disipaciones mundanales que al
breviario, mientras ellos rezaban, quien esto escribe, se deleitaba con una
hermosa novela de Dickens.

iDios se lo perdone!
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A qué cansar a los lectores con narracion pormenorizada de cuanto
haciamos y dejabamos de hacer, y concretémonos a las solemnidades
religiosas de esos dias, que, no por celebrarse en la capilla de una
hacienda, estuvieron menos majestuosas que en la ciudad, antes, por el
contrario, fueron severas e imponentes.

El rezo llamado de tinieblas, grave, triste, funerario, aquella salmodia
monotona que repite los acentos doloridos de Jeremias y llora las
desventuras de Jerusalén; aquellos oficios del jueves, a la mitad de los
cuales enmudecen las campanas, aquella comunidon solemne y la
procesion solemne, después de la misa, para depositar la sagrada hostia
en espléndido monumento, hablaron elocuentemente a nuestras almas de
las eternas promesas y de la divinidad del Cristianismo. No oraban en el
recinto de aquel templo grandes y poderosos ni el lujo ni la vanidad de
trajes y personas distraian nuestra mente de los santos misterios; rusticos
y labradores, miserables indigenas de pobre vestido y almas sencillas,
iban en pos de la procesion, y aquel acto me parecia que decia mas de la
verdad de la creencia catdlica, que los discursos de muchos célebres
apologistas.

Pero nada como los oficios del viernes; enlutados el altar y el sacerdote,
apagadas las candelas, velado el Crucifijo, el ministro postrado al pie del
ara. La narracién de la gran tragedia del Calvario, de los mas grandes
misterios de la redencion del humano linaje, aquieta el espiritu y le hace
reposar en una dulce y serena contemplacion.

En tal dia, ora la Iglesia por todos sus hijos; ora por ellos, doblando la
rodilla, por el Papa, por todos los oOrdenes sacerdotales, por los
depositarios del poder publico, por los catecimenos, por los navegantes y
por todos los atribulados y afligidos; ora también por los herejes y
cismaticos, y por los judios y los gentiles.

Al conmemorar la muerte de Jesucristo, pide grandes mercedes, se postra
en tierra y hunde la frente en el polvo, demandando gracias espirituales y
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temporales; pero al orar por el pueblo judio no se arrodilla, como para
manifestar que es patente en la nacion deicida el castigo divino. Sin templo
ni patria, vaga proscrita por el mundo, perseguida en todo tiempo, odiada
en todas partes, purga su perfidia, sin que poder ni riquezas le valgan para
vivir en paz y en tierra propia.

Y de los oficios de ese dia, nada como la adoracion de la Cruz. Descubrela
el sacerdote y la muestra al pueblo, y pobres y ricos, amos y servidores,
sabios e ignorantes se acercan a adorarla, mientras el coro canta en tres
lenguas, hondas quejas y dolorosa lamentacion: «Pueblo mio, ¢qué te he
hecho? jTe saqué de la servidumbre de Egipto, y me enclavaste en una
Cruz!»

A fuer de cristianos y de artistas debemos decir que no creemos que haya
en el culto catolico otra ceremonia mas bella y conmovedora, mas
imponente y mas piadosa. No es posible asistir a este acto sin que las
lagrimas asomen a los ojos. Toda la religidbn cristiana estd en esa
ceremonia. jQué decimos! Toda la vida del cristiano. Creemos ¢y por qué
no decirlo? que a cuantos se acercan en ese dia a adorar la Cruz, deben
ser concedidas por el cielo grandes mercedes. Nosotros no olvidamos en
aquel momento a cuantos hemos amado, a cuantos nos amaron y nos
aman, y oramos fervientemente por el descanso eterno de nuestros padres.

* % %

Y el sadbado, jqué alegres sonaban las campanas en aquellas serranias!
iComo repetian los ecos el regocijado repique, el tronar de los cohetes, el
estallido de las camaras y los disparos de los morteretes! Fresco viento
movia las arboledas y los ecos iban repitiendo de monte en monte la
estruendosa salva.

En los primeros dias de Pascua, mustios, cabizbajos, como los rancheros
gue regresan de «semanasantear», volvimos por Coetzala, Cuichapa y
Cordoba, a la tarrida Pluviosilla, y a nuestra casa, ahora entristecida por
desgracias recientes y profundos dolores.

Y hoy, desde aqui, desde el humilde cuarto de trabajo donde rendimos
culto ferviente a la Belleza y al Arte, teniendo al lado los nuevos libros que
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el cartero acaba de traer, oyendo el canto regocijado de un pajarillo de
aguellos montes de Tlanepaquila, que Dios bendiga, al dar término a estas
paginas sin color ni alifio, enviamos carifioso saludo a nuestros amigos de
alla, deseando que les sean gratas y entretenidas a la hora del crepusculo,
cuando el astro rey dora las cimas con melancélicos rayos, mugen por las
pendientes los ganados que vienen al abrevadero, y la campana, con voz
devota y pausada, convoca a la oracion.
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.A donde vas?

Declina el sol, y al hundirse detras de la vasta cordillera, bafia en oro las
cumbres del Citlaltépetl y arrastra en llanuras y dehesas su manto de
parpura.

Fatigados y lentos vuelven los toros del abrevadero, y el zagal, recogida la
honda, sigue de lo lejos a las reses.

Humea la choza, humea, y hermosa columna de humo azuloso y fragante,
sube y se difunde en el espacio por sobre los ramajes enflorecidos.

iEspléndida tarde! La udltima de mayo. jEspléndido crepusculo! jCuan
alegre la musica del pueblo alado! jQué grato el aroma de las flores
campesinas! Abren las maravillas sus corolas de raso al soplo del viento
vespertino, y resuena en el barranco la voz tremenda de Albano.

AlldA —en el fondo del valle —Pluviosilla— la tarrida Pluviosilla—, parece
arder incendiada por los ultimos fuegos del sol, y nube de grana y oro, con
reflejos de gigantesca hornaza, anuncia ardiente dia y viento abrasador.

En las regiones de Oriente, en piélagos de 6palo, vagan esquifes de plata
con velas rosadas y cordajes de color de lila.

Paso a paso, en una yegua retinta, avanza por la vereda el buen Andrés.
El mozo garrido piensa en las lluvias que aun no vienen; en el cafetal
agostado y marchito por los calores de mayo; en la nivea floracion, que, a
las primeras aguas, serd como niveo plumaje entre las frondas de los
cafetos, cuando el izote, erguido como un cocotero, dé a los vientos, entre
las recias puas, su ramillete de alabastro. Piensa en el fruto rojo, en la
cosecha pingue, en la venta oportuna y al contado, en los dias alegres de
diciembre y enero, en la fiesta nupcial, en la boda ruidosa, y en su amada,
soberbia campesina de ojos negros, en cuyas pupilas centellean todas las
estrellas del cielo.

Y dice para si:
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—Otro afo, y el rancho sera mio! jOtro afo, y ese prado y esa ladera
daran pastos a mis reses, y seré el mas rico de la comarca y el mas feliz
de todos. Carmen es buena... iNo hay otra como ella! {No la hay! Para ella
ni fiestas ni bailes. {Su casita y nada mas que su casita! Ya no piensa en
Pablo. jQué ha de pensar en ese haragan! jTodo eso paso6, paso para no
volver!

Y recuerda con rabia aquella noche en que vidé a su amada acompafada
de su rival. El con el sarape al hombro, luciendo el airoso sombrero
bordado, haciendo alarde de su dinero y de su felicidad. Ella, jqué
hermosa! Y se dijjo:

—¢,Si? Pues yo le venceré. Y se di6 al trabajo, a la diaria y penosa labor
rustica, trabajando de sol a sol, sin tregua ni descanso.

El éxito ha coronado sus afanes. Han pasado seis afios y es rico. No como
sus vecinos los arrendatarios de Mata-Virgen; pero tiene dinero. Los
cafetales producen mucho, y todo saldra —tiene que salir— a las mil
maravillas. Avanza el caballero a la vera del cafetal, dichoso y feliz.
Carmen no le espera. Le cree muy lejos, en Tierra Caliente, alla en las
llanuras del Santuario. Le lleva unos cocos, y un pafiuelo de seda que
parece un monton de hierbas cubierto de flores. Ya esta cerca, ya va a
llegar... Dejara la yegua en el potrero y llegara a la casa sin que nadie lo
sienta. jVale que los perros le conocen y no saldran a recibirle!...

—iPie atierra! —se dijo. Y bajose y persogo la bestia de un huizache.

Saco un bulto de las arganas, y paso a paso, casi de puntillas, para que no
sonaran las espuelas, se deslizé a lo largo del vallado. Humeaba la choza,
y oiase en ella el palmear de la tortillera. Sin duda que a esa hora todos
andarian en el campo, y Carmen, muy tranquila, sentada en el portalon,
estaria cosiendo, mientras el loro, en su jaula, no se cansaria de gritar:

«¢ Eres casado? jJa... jajal... jQué regalo!»

Piaban los polluelos en torno de la casa. El gallo se pavoneaba entre sus
odaliscas, y las cluecas perezosas encaminaban su nidada hacia el corral
abierto.

Relinché un caballo en el corral; contestd la yegua en el potrero, y el
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sultancillo del gallinero canté alegremente. Detuvose el mancebo, y
detuvose alarmado y receloso.

—¢De quién es ese caballo? —exclamé— jes el de Pablo! —se dijo
palpitante.

Y se acerc6 a la casa. Carmen reia... Reia el afortunado mancebo.

Rugi6 la hiena de los celos en el corazén de Andrés, rugié terrible, y el
pobre muchacho, trémulo, fuera de si, buscO su pistola, la preparo, y al
adelantarse resuelto, colérico, se detuvo...

Una imagen venerable habia cruzado por su mente: el rostro de una
anciana buena y carifiosa, que triste y apenada decia:

—¢Adonde vas?

Y Andrés retrocedio, y despacio, como habia venido, regreso al potrero,
montd en su yegua y se alejo del rancho.

El sol se habia puesto, dejando en los espacios una leve claridad rosada.

Las campanas de Pluviosilla, con toque solemne y pausado, entonaban el
Angelus.
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iAsi!
A José Fernandez Alonso

Y esto fué lo que me contesto.

«Llegaba yo a esta casa (que es tuya también, ya lo sabes), cuando
adverti que varias mujeres, unos cuantos hombres y algunos granujas,
miraban hacia la puerta de Pedro, el muchachdon aquel que estuvo a mi
servicio dos o tres meses, y a quien tl conociste aqui; aguel mozo tan
bueno, tan humilde y tan sencillo, cuya inteligencia te cautivo, y cuya
“piedad filial” —dirélo a la manera clasica—, te dej6 encantado:

»¢,Qué habia sucedido? ¢Qué pasaba? Algo muy grave, sin duda, pues en
los ojos de las mujeres —lavanderas unas, y otras torcedoras de
“pitillos"— como acostumbras decir—, se retrataban el espanto y el miedo,
y en el rostro de los varones se leian el asombro y la sorpresa, una y otro
causados por algun suceso singular y terrifico. Si, jalgo muy grave!

»A la sazon salia de la casa un gendarme, muy de prisa, como si fuera en
pos de un fugitivo, o tratase de pedir auxilio a sus companeros.

»S0y curioso también (que la curiosidad es ingente en la familia humana),
e impulsado por vivo deseo de saber lo que pasaba, me entré en la casa.

»Encontréme alli con unas cuantas personas: el vecino inmediato, un
barbero borrachin; su amigo el cerrajero, otro que bien baila, de la misma
calafia y con las mismas aficiones alcoholicas; Guadalupe, la casera, muy
conocida en estas calles por su voz de sargento, sus bigotes, y sus anchas
caderas de is6cronos movimientos; Luz, su hija, una doncella de buen
porte, y Marcelino, el talabarterillo galante, gloria y prez del gremio, y
tentacion de todas las muchachas nubiles del barrio.

»Estaba también don Justo, el Juez de Manzana, un carpintero de obra
gruesa, hombre serio y formal, a quien puedes confiar oro molido, jqué
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digo!, diamantes de subidos quilates, como quien dice el “Regente” o la
“Montaia de luz”. ¢(Qué habia pasado? Poco:. —me respondi— un
asesinato de esos de que hablan diariamente los periédicos; un suicidio de
es0s gque son ya moneda corriente... Nada para estos tiempos en que las
naciones fuertes se complacen en hacer pedazos a las débiles, y por ello
merecen vitores y aplausos de las naciones cultas, —esto es armi-
potentes—; en que las republicas humanitarias y los imperios altruistas se
tornan en un santiameén, en conquistadores de las naciones que tienen
pocos barcos; y en que un pueblo, con aprobacién franca de su
Purpurado, sabe mover a guerra a otro pueblo pequefio, prospero, pacifico
y virtuoso.

»¢,Qué injusticia, qué iniquidad, que horrendo crimen se habria cometido
en esta casa, asilo de una pobreza honrada y digna, y que hasta hoy fué
morada de virtud, de carifio, de trabajo y de economia?

»Esto pensaba yo, al entrar en aquella habitacién que siempre vi clara y
bonita y que ahora me parecia obscura y fea, y al apartar a cada lado para
abrirme paso a todas aquellas gentes que atonitas y mudas de terror
rodeaban un lecho ensangrentado.

»Pronto supe todo. Delante de mi, en un lecho revuelto, habia un cadaver,
caliente aun, con la palidez agonica en el rostro; sudorosos la frente y el
cabello; las manos crispadas; contraida la boca, con cierta expresion de
sorpresa y rabia al mismo tiempo, como si de aquellos labios carnosos y
sensuales se hubieran escapado a la par una blasfemia procaz, un grito de
horrorosa desesperacion. En el pecho, sobre la nivea blancura de la
camisa, tenia una mancha de sangre; una mancha, negra en el centro, de
soberbia purpura el contorno. Una manta roja, extendida por manos
piadosas y caritativas, velaba lo que el pudor debia ocultar.

»Tratdbase de un mozo decidido, guapo, resuelto, fornido y valiente, que
dos dias antes, en una tienda muy conocida, afable y decidor me habia
vendido puros tuxtecos de excelente clase.

»En un angulo de la habitacion, refugiada entre los muros, como si hubiera
buscado aquel sitio para que se la tragaran las paredes, habia una mujer
gue lloraba, que lloraba a mares, en ciertos momentos casi ahogada por
los sollozos, y que se cubria tenazmente el rostro con un “rebozo” claro,
también manchado de sangre: la madre de Pedro.
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»Era éste un buen chico, trabajador, de excelentes costumbres, poco dado
a juergas y parrandas, cuidadosisimo de su persona, cumplido, recto,
caballeroso, y tan buen hijo que todas las madres le ponian por modelo, y
gue sabado a sabado, entregaba a la suya todo cuanto en la semana
habia ganado.

»A los once afios qued6 sin padre. Este vold arrebatado por insidiosa
galopante tisis, sin dejar a su familia mas patrimonio que una buena
reputacion, adquirida, a costa de mil privaciones y de largos afios de vida
laboriosa, en el ejercicio de penosas y mal retribuidas tareas.

»La madre —a quien tl conociste— era joven y linda, y no tenia mas que
veintiséis afios, muy lucidos y frescos.

»Pronto madre e hijo se vieron en la miseria. Como la enfermedad de don
Anselmo fué breve, pues solamente dur6 dos meses, algo de las
economias del buen artesano quedo en el fondo del arcén, guardado alli
entre las prendas domingueras. Con tales dinerillos vivieron algunos
meses, cerca de un afo.

»Pedro entré6 de aprendiz en un taller, y tanto se aplicé, trabajé de tal
modo y tan bien se condujo, que a poco tuvo sueldo, y desde ese dia
acudié en auxilio de su casa, y alivio en Maria Antonia la diaria tarea de
lavar sin descanso, almidonar los viernes y planchar los sabados tarde y
noche, hasta que la campana mayor de la Parroquia toca el alba, y
llamaba a la misa de cuatro, a descalzos y mal trajeados, a mozas
deslizadas y a viejas madrugonas.

»Vida feliz vivian Pedro y Maria Antonia. Ella contenta, satisfecha de su
hijo; él muy amoroso, muy pagado de ella.

»—Mi madre —solia decir a sus amigos—, no es vieja ni fea. Nada de
eso! jQué ha de ser fea! jPor ella no pasan los afios!... Pero no volvera a
casarse. Ni yo me casaré mientras ella viva, por mucho que son grandes, y
muy grandes las ganas que tengo de casarme con Clara, la hija de mi
maestro, porque el casado casa quiere, y yo no he de dejar a mi madre,
que tanto me ama, y que es tan buena, tan honrada... porque jeso si! a
honrada no hay quien le gane!

»Y Pedro vivia sin decir a Clarita oxte ni moxte; sin gastarse ni un centavo
fuera de casa, sin el previo consentimiento materno; dichoso y sin penas,
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sin temores ni zozobras, sin mas placer que el teatro dramatico, fuente
para él de vivas emaociones; la lectura de una que otra novela (historias,
como él decia), devoradas en el lecho de diez a once de la noche; uno que
otro baile, alld de cuando en cuando, como quien dice por Corpus y San
Juan, y echandose encima en chaquetillas galanas, chalecos blancos,
corbatas de vivo matiz, pantalones cefidos y bien cortados, botines bayos,
de aguzadas puntas, y sombreros engalonados y donairosos, cuanto
Maria Antonia le reservaba econdémica para tamafos lujos y para tales
juveniles elegancias.

»Pero joh dolor!... Ese dia, media hora antes de mi llegada, o poco
menos, veinte minutos a lo mas, en un instante, todo varié para el pobre
mozo.

»Saliése Pedro, después de comer, muy alegre y entusiasmado, porque se
iba a los “toros” —asi lo dijjo a Maria— y no volveria hasta las once y
media o doce de la noche. Le habian convidado a cenar unos amigos
suyos y luego se irian al teatro.

»Pero no lo quiso asi la suerte. Al llegar a la Plaza de Toros —donde
torearia esa tarde un célebre “mataor’—, al ir a comprar el billete eché
mano al bolsillo, y... jnadal... jni una peseta!

»Viose tentado de irse a vagar por barrios y callejas, y asi pasar la tarde:
pero el bullicio de la multitud que llenaba las calles proximas al coso; la
alegria de la gente; el pasa-calle que una banda ruidosa tocaba alli cerca,
el calor de la siesta y la espléndida belleza del cielo, fueron al mozo
poderoso incentivo.

»Volvibse a la casa a traer dinero... jNunca lo hiciera! ¢Qué vio, qué
descubrio, qué tempestades de ira y de dolor estallaron repentinamente en
su alma dulce y bondadosa; en qué nube de purpura se sintio envuelto;
qué piélago de sangre le arrollé6 entre sus olas? Pedro no acertara a
decirlo, ni si acertara lo diria...!

»Ello es que loco, con todas las tinieblas del Infierno en la mente, y en el
corazén todos los odios de Luzbel, buscé en torno suyo algo, que no
encontraba, que al fin hallg, algo con qué poder matar, y... jmato!

»Y maté a aquel hombre traidor e infame amigo, que le ofendia y le
deshonraba en lo que méas queria Pedro, en lo que amaba mas, en lo que
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habia sido para él, hasta ese momento, dicha, ternura, carifio, amor noble,
desinteresado, purisimo, como bajado del cielo, su vida, su alma, todo,
todo!

»Mato y huyo.

»¢ Esta fuga agravara su delito? ¢Le absolveran? ¢Le condenaran? No lo
sé. Acaso tu podras decirmelo.

»Al enterarme de lo acaecido y al meditar en lo que habia pasado, severo
para con el seductor, y justo y recto para con el infeliz mozo, me dije:

»jTuvo razon! jAsi debia hacerlo, asi lo hizo, y asi debe hacerse, asi!

»Te devuelvo el Libro de Lombroso. Mandame el tomo de Beccaria y las
poesias de Manzoni.

»Tuyo.—Enrique».

Orizaba, 1900
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Rigel
A Enrique Guasp de Peris

Erase que se era, en no sé qué comarca de cuyo nombre no quiero
acordarme, un pueblo de pocos habitantes, casi desierto durante nueve
meses del afio, y concurridisimo en tiempo de bafios. Situado a orillas del
mar, a la falda de pintoresca colina y en una pradera siempre enflorecida,
a donde no llegaban ardores veraniegos, y, mucho menos, escarchas
otofales, afio con afio era sitio predilecto de opulentos burgueses, de
semirricachos retirados de agios y logrerias, de empleados en vacaciones,
de mercaderes salvos del mostrador y victimas del reuma, de nifas
opiladas, de glotones gotosos, y de lechuguinos y caballeretes propensos
a la tisis, la cual no parece batirse en derrota a pesar de la guerra que,
como se dijo en ciertas Cortes, le tenia declarada un médico catalan. En
tal pueblo, con las truchas de su rio y las ostras de sus playas, y mas que
con otra cosa con los aires purisimos del pintoresco lugar, se fortalecian el
cerebro todos los bafiistas, y en giras y barcadas se pasaban los dias y las
semanas Yy los meses, para volver luego al brillante pudridero de la Corte,
en busca de bailes y de recepciones, de comilonas dispépticas y de
Operas vagnerianas.

Uno de tantos sefiores como al pueblo venian era el sefior don Candido de
Altamira y Tendilla, Marqués de Altramuces, en un tiempo agregado de
embajada, riquillo, gastado, lleno de dolamas y de crueles desenganos,
con tres o cuatro achaques de gota en el cuerpo, y harto de zarandeos, de
parrandas elegantes y de juergas aristocraticas, con muchas desilusiones
en el alma y mucho desprecio para los hombres y sus cosas, y por tanto
obsequioso, atento, observador, fino y, ademas, inteligente, leido y
atiborrado de letra menuda.

Una noche, recostado en la baranda de un balcon del Casino —de aquel
casino cursi, donde durante la temporada se reunian a diario los bafistas,
fumando rico veguero y contemplando el cabrilleo de la luna en las aguas
tranquilas del surgidero—, dijose don Candido, con acento grave y
solemne:
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«—Candido: ya td no estas para subir y bajar; has pasado ya de los
cincuenta, y guapo aun, sin que necesites de afeites y peluqueros, no
tienes ni humor alegre ni buena salud para volver a la vida de la Corte, a
las emociones del “treinta y cuarenta” en los alones del Veloz; a las
tertulias de los Duques de la Carrasca, a los bailes de los Marqueses del
Prado, y a las noches del Real, donde ya no volveras a escuchar la voz
dulcisima de tu amigo Gayarre. Harias muy bien en irte a Madrid, y en
quitar casa, y en volverte con dofla Prudencia, tu excelente ama de
gobierno, a esta aldea tranquila, e instalarte aqui, en un “chalet” cémodo y
elegante, para vivir en este pueblo, ni envidiado ni envidioso (como dijo el
poeta), y gozar de beatifica paz durante los quince o veinte afios que, a
todo tirar, te quedaran de vida, y eso si te cuidas y te tratas bien, y donde
esperaras el instante temido en que estires la pata y cierres los ojos para
siempre».

Y dicho y hecho. Nuestro don Candido, que era marrullero y solterén y
egoista, compr6 a un creso del lugar cierto «chalet», en que, durante la
estacion balnearia, habian vivido unos titulos tronados, y se fué a Madrid,
y a las pocas semanas ya estaba de regreso, con docenas y docenas de
bultos y cajas, con dos o tres criados listos y de buen parecer, y con la
bonisima de dofia Prudencia.

Instalése don Candido; instalose como correspondia a su caracter y linaje,
y para no morirse de fastidio y matar los dias, que en aquel pueblo se le
hacian eternos, idos ya los bafistas y vuelto el lugarejo a su propia
modorra y a su inmutable soledad, trazése el descorazonado caballero
terminante programa: levantarse temprano; bafarse en seguida; luego
pasear un rato a caballo; desayunarse después; en seguida leer la
correspondencia para saber los chismes de la Corte; escribir unos cuantos
renglones a sus intimas y a sus amigos del «Veloz»; charlar un rato en la
botica (que era el mejor mentidero del pueblo); visitar, un dia si y otro dia
no, al Médico y al Cura, que eran alli las Unicas personas de buen trato;
dar un paseo por la playa o por la pradera; gozar de las sorpresas
culinarias de dofia Prudencia; leer los periddicos que traia el correo de la
tarde; jugar tresillo con sus dos amigos, y luego meterse en la cama para
que el calorcillo de las ropas le aliviara del reuma.

Y asi vivia don Candido, tranquilo y contento, sin mas afectos que el carifio
de dofa Prudencia, ni mas amor que el que tenia a un perrito de lanas
consentido y mimoso, que, como un chiquillo, comia instalado
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comodamente en una sillita al lado de su sefor, con babero al cuello y
cuidado por una doncella fresca y rozagante, gala y guapeza de la
servidumbre.

iY qué bien que era tratado el animalito! Asi como le atendian en la mesa,
a manera de simpatico ahijado o predilecto sobrino, asi le consideraban y
le miraban en el salon. Suyos eran las alcatifas pérsicas, los cojines de
pluma y los tapetes de Utrecht.

¢, Hacia calor? Pues jbafio para Rigel' ¢ Soplaban vientecillos frios? Cerrar
las vidrieras, y que entrara Rigel. ¢Llegaba el invierno? Venga la camisa
aforrada de nutria, la camisa purpurea con las iniciales de don Candido y
la corona consabida.

—iPrudencia...! Rigel tiene hambre... Déle usted galletitas inglesas o un
emparedado de perdiz! jPrudencia! jPrudencia! Esta criatura tiene sed...
Déle usted grosella... jPor Dios, Prudencia! Rigelito estd enfermo... iQue
[lamen al Doctor!

Y Eustaquio, el inglés, el gallardo criado de mesa, corria en busca del
facultativo, y Rigel era puesto en cama, en una linda camita de bronce; la
hermosa camita con edreddn y colgaduras de gasa, colocada en la misma
alcoba de don Candido. Llegaba el médico, recetaba, y ahi tenian ustedes
a don Candido a la cabecera del enfermito, y a dofia Prudencia dando al
perro las medicinas, velandole el suefio, y... aplicandole lavativas, si eran
necesarias. Mas de una vez se turnaron los criados cerca del lecho de
Rigel para guardarle el sueiio.

No paraban aqui el carifio y los mimos de don Céandido para Rigel.
Queriale como a un hijo. Charlaba con él, le daba consejos, le reprendia
cuando era necesario, por cualquiera fechoria, y a veces se pasaba con él
horas y horas, haciéndole brincar a través de un aro, como a los
gozquecillos del circo.

Don Candido se hacia lenguas de Rigel; ponia por las nubes su
inteligencia; decia maravillas de sus habilidades, y ponderaba el instinto de
aquel perro, en quien decia encontrar cosas dignas de un ente de razon.

Nada de esto parecia natural a la numerosa servidumbre del «chalet», ni al
Médico ni al Parroco.
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—Senfor Cura —decia y repetia dofia Prudencia— jqué cosas tiene el
seforito! jEl mejor dia nos sale con que Rigel vaya a la escuela para que
le ensefien a leer! {Si temo que quiera que le instruya usted como a los
doctrinos que van al templo todos los domingos a rezar el catecismo! jSi
no le trata como a perro, sino como a una persona! iY habla con él y le
conversa! jYa voy yo creyendo lo que dice el palafrenero (que no por ser
gallego deja de tener talento), que hay perros en quienes encarnan las
almas y que por eso las personas los estiman y les tienen ley...!

—iNo tenga usted cuidado, dofia Prudencia —respondidle el clérigo,
enarcando las cejas, y sacando del bolsillo la tabaquera—; ya, ya, ya,
sefiora! Hablaré a mi amigo del asunto. {Si que le hablaré!

Cumpli6 lo prometido, y dulcemente, con toda cortesia, hablo de ello a don
Candido, citandole textos de Aristoteles y de Santo Tomas acerca de la
debatida cuestion de si tienen alma los animales, y trayendo a cuento no
sé qué versiculos del Génesis, para impugnar la opiniéon de algunos que
en ellos creen encontrar, con poca razon, que las Santas Escrituras
parecen atribuir a los animales inteligencia y reflexion. Pero nuestro don
Candido no hizo caso de los razonamientos de su buen amigo el Parroco;
le entraron por un oido y por el otro le salieron, y Rigel sigui6 tan querido y
tan mimado como siempre.

Meses después, en ocasiones diversas, durante la partida de tresillo,
volvié a la carga el Cura; pero todo fué inutil. Don Candido no se dio por
entendido, y cierta vez en que el buen sefior le habldé del asunto —y por
cierto que ya no en tono dulce y benévolo, sino severo y reprensivo—, el
egoista solteron mostro tal desagrado y cortd de manera tan brusca la
conversacion, que el excelente don Benigno domindé su indignacion
clerical, calld, y pensé que procedia no volver mas a la casa de su amigo
don Candido, en quien suponia mejor sentido, mas cultura y mayor seso.

Pero, catate, lector piadoso, que un dia se enfermd Rigel, y se enfermé de
veras, y alarmése don Céandido, y con él la servidumbre toda, y el Doctor
fué llamado, y vino, y receto, y volvid, y torné a recetar, y declaré que el
caso era desesperado, y que Rigel estaba «in articulo mortis». Alguien
hablé de llamar al albéitar, y no falté quien suspirara por un discretisimo
tratamiento homeopatico. Ello es que el animalito sigui6 de gravedad,
entrd en agonia, estird las patas, y... jse murio!

Supo el Cura la terrible desgracia de labios del médico, y supo que don
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Céandido, apenado como por la pérdida de un hijo o de un hermano, estaba
abatidisimo. Pero el asombro del sencillo clérigo llego al colmo cuando al
llegar a la casa rectoral se encontré en la mesa de despacho una esquela
enlutada, elegantisimamente enlutada. Al tomarla creyé el Cura que
alguno de sus mas conspicuos feligreses habia fallecido de rapida muerte,
sin tiempo para llamar a su parroco, y sin los consiguientes auxilios
espirituales. Rompié la nema y leyd la esquela: En ella, y muy
doloridamente, comunicaba don Céandido el fallecimiento de Rigel, e
invitaba a todos sus amigos para la inhumacion del cadaver, acto que
«tendria lugar» al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, en el jardin del
«chalet», bajo los sauces del bosquete.

El asombro del Cura trocése de pronto en suprema indignacion cristiana;
tomd de nuevo el manteo que se habia dejado en la percha; calose el de
teja, y fuese derechito a casa de don Candido.

Estaba ésta de duelo. El jardin habia sido despojado de todas sus galas
primaverales, y en el centro del saloncito, convertido en capilla ardiente,
habia suntuoso tumulo, sobre el cual, en riquisimo ataud, forrado de niveo
raso y circuido de flores... y de cirios perfumados yacia Rigel. Dos lacayos
vestidos con magnificas libreas, de nieve los cuellos y de charol
deslumbrante las botas, en pie e inmoviles, guardaban al féretro. En la
estancia vecina, tumbado en un sofa, y triste y lloroso, estaba don
Candido, quien al oir la voz del parroco se levanté a recibirle, como si
esperara de labios de su tertulio una frase de oportuno y supremo
consuelo.

—ijAmigo y sefor don Candido! —exclamé el clérigo—. jEsto no se puede
tolerar! jEsto no puedo tolerarlo yo! jNi entre paganos se ha visto cosa
semejante!

Calmoéle don Candido con un ademan, diciendo:

—Pero, sefior Cura... jSi era mi Unico amigo! jSi por su carifio, y por su
lealtad y por su inteligencia ha sido Rigel digno de esto, y de mas!

—iNo, sefior don Candido!
—iSi, padre, si!

—iDon Céandido! iDon Candido! jQué esta usted diciendo!
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—~QOigame usted, amigo mio... —suplicé el doliente.
—~Qigo a usted.

—Si supiera usted qué agradecido fué Rigel... |Si le hubiera usted visto en
sus ultimos momentos! jPartia el corazon!... Alentaba penosa vy
dificilmente; el frio de la muerte le iba invadiendo poco a poco, y fijos en mi
sus ojos tristes y llenos de lagrimas, parecia darme el dltimo adiés!
Acerquéme, le acaricie y le dije: Rigel, pobrecito mio: ¢quieres un
bizcochito?... ¢Un bizcochito de los que tanto te gustan, de los que te di6
una tarde el sefior Cura? jY no me contesto!

—ijQué habia de contestar!

—¢ Quieres que te lleve a mi cama? ¢Quieres que te arrulle entre mis
brazos? jTampoco respondio!

El clérigo hizo un gesto de severisima desaprobacion.
Don Candido siguio diciendo:

—¢ Qué quieres? ¢ qué deseas? ¢ Quieres hacer testamento? Y entonces,
dando un gquejido, y moviendo la pesada cabecita en sefial de aprobacion,
me dijo que si.

El Cura miraba de hito en hito a su amigo, quien prosiguié diciendo:
—¢ Quieres dejarle algo a Prudencia que tanto te ha querido?... Con un
movimiento de cabeza me dijo que no. ¢A los demas criados que te han
atendido y cuidado carinosamente? —No. ¢ Al seior Cura, que, aunque no
te ha querido nunca, ha sabido darte uno que otro bizcochito, cuando
venia a tomar chocolate? Y me dijo que si, que si, con expresion tan dulce
como dolorida, fijando en mi la mirada empalidecida de sus ojitos azules.
¢,Cuanto quieres dejarle? ¢Quinientas pesetas? ¢Mil pesetas? ¢Dos mil
pesetas? Y lanzando el ultimo quejido y moviendo la cabecita, me dijo: jSi!
iSi! jSi! Y yo, sefior Cura, debo cumplir sin demora la voluntad de mi pobre
y agradecido Rigel...

Y don Candido tomé de un velador cercano una linda carterita de raso (de
esas que sirven para obsequios galanes), y la puso en manos del clérigo.

Entonces éste, volviendo el rostro hacia la capilla ardiente y guardandose
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la cartera con la siniestra, mientras, impulsado por la costumbre, trazaba
con la diestra un garabato a manera de cruz, exclamo:

—Sefior don Candido: pues perrito que tal hace... «requiescat in pace».[3]

Pluviosilla, a 15 de mayo de 1900.

221



Para testar

Al Sr. Lic. Don Joaquin Baranda
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El Dr. Fernandez, levantandose y componiéndose las gafas, dié a uno de
los jovenes la receta que acababa de firmar, y éste la puso en manos de
un lacayo que esperaba en la puerta.

—Estas enfermedades cardiacas, tan obscuras y tan misteriosas, son de
las mas traidoras.

Los cuatro mozos palidecieron.
El médico prosiguio:

—Paréceme que hemos llegado al principio... jdel fin!... Debo ser franco:
haria muy mal en no decir la verdad, y en fomentar en ustedes ilusiones y
esperanzas que no deben abrigar. Mi pobre amigo no vivira mucho...
Vamos muy de prisa...

—Pero, Doctor... —repuso el mas joven— con eso ¢ quiere usted decirnos
que ha llegado el momento de que papa haga testamento y de que dicte
sus ultimas disposiciones, y, en pocas palabras, de que se prepare para
morir?

—iSi! —contesto tristemente el facultativo.

—Por mi parte... —exclamoO el mayor—... no pienso ni en bienes ni en
intereses. |Si no hace testamento, que no le haga! {No es necesario! Y asi,
como Yo, piensan todos mis hermanos. ¢ No es cierto?

—jSin duda! —dijo Luis.

—Pero un hombre de negocios, como el padre de ustedes, por bien
arreglados que tenga los suyos, necesita dar instrucciones y debe dejar
todo aclarado, a fin de que sus herederos no tropiecen mafana con
dificultad alguna. Ademas: las creencias religiosas de don Ramon exigen
que...
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—iEso si! —interrumpié Jorge—. En ellas hemos sido criados y educados.
Los intereses terrenos poco importan; pero hay otros de tejas arriba...

—Est& bien, Doctor no hablemos mas; —dijo Alejandro—, pero ¢ quién de
los cuatro tendra valor para decir a papa que debe arreglar sus asuntos,
testar y prepararse para morir?

Los cuatro se miraron atonitos, llenos de lagrimas los ojos.

—En estos casos, muchachos —replic6 el médico— nadie como una
mujer para decir a un enfermo que se acerca la ultima hora. Yo me limito a
recomendarles que no pierdan tiempo. Esto va que vuela, jeh! No creais
que ese alivio dure mucho. La entrafia esa estd muy lastimada. jHorroriza
la irregularidad del pulso!

—iuUd., Doctor!... —suplico uno de ellos—, usted, el viejo amigo de la
casa,; justed, el carinioso médico!...

—Deber penoso me impones.

—iYo lo haré —exclamé Jorge—. Duro es el trance, el paso gravisimo...
pero no me faltaran ni energia ni valor. Apuraré hasta las heces caliz tan
amargo. Y no perdamos ni un minuto...

Sus tres hermanos le detuvieron.
—iJorge por Dios!

—No teman. Procederé con prudencia, con tino, con la mayor delicadeza.
Esto, por motivo de respeto y de amor filiales, corresponde a uno de
nosotros. Si cuando vinimos al mundo fué nuestro padre, quien lleno de
jubilo y radiante de alegria anuncid nuestro nacimiento, es natural y debido
que, en caso como el presente, al saber que papa esta proximo al
sepulcro, sea uno de nosotros quien le diga que no tardara mucho la hora
de la partida!

Nadie contesto.

Y Jorge, presa del dolor, casi ahogado por los sollozos, logré, al fin,
dominar su angustia, secd sus lagrimas, y sin aguardar la respuesta de
sus hermanos, resuelto, decidido, firme el paso, encamindse hacia la
habitacion del enfermo.
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Y Alejandro, y Ramoén, y Luis, uno en pos del otro, sin decir palabra,
cubriéndose el rostro con las manos, se apartaron del médico, y cada cual
se refugié en un sillén, llorando, llorando a mares, pero «llorando para
adentro».

En tanto el Doctor Fernandez fingia entretenerse, examinando los dibujos
maravillosos de un vaso nipén, obra de antiguo y afamado artista, un vaso
soberbio, lacteo, ebirneo mas bien, rodeado, como por un collar de soles,
con una rama de crisantemos imperiales, y en el cual desplegaba sus
fantasticos plumajes un haz de gramineas vaporosas. En el salén todos
callaban; afuera, en la suntuosa pajarera de cristal, los canarios se decian
de amores, cantando en coro su placida sinfonia primaveral.

Pasd mucho tiempo, y, por fin de tan largo silencio, el buen médico habld,
dirigiéndose a Alejandro:

—iObra magnifica!

El joven no contestd. Luis fué quien, haciendo poderoso esfuerzo, se
incorporo en el sillon, y dijo con acento de incomparable tristeza:

—Papa le compré en San Francisco de California. Con él obsequié a
mama, el dia en que bautizaron a Jorge... jSi ella viviera!

En ese momento aparecio el mozo en el fondo de la sala. Detuvose bajo la
colgadura de la puerta, apoyose vacilante en el mueble mas cercano, v,
después, se adelantd hacia el médico, y poniéndole una mano sobre el
hombro, mientras con la otra se enjugaba los ojos, dejé escapar desolada
esta palabra:

—ijYal

—¢ Ya que? —exclamaron llenos de espanto los tres jovenes, dejando sus
asientos, como si Jorge les hubiera querido decir: «jYa expird!»

Serendlos con un ademan.

—iCalma! —les dijo—. Me oy6 tranquilo y entero. (No tuve necesidad de
hablar mucho). Me dijo: «Que ya lo esperaba; que estimaba en cuanto
valian mi valor y mi firmeza; que no nos afligieramos, que morir es cosa
tan natural como nacer; que €l no tenia esperanzas de vida; que ya sabia
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lo que tenia porque de una enfermedad como ésta, muri6 mi mama; y, en
fin, que viniera el P. Lopez, que es un sabio, que es un santo, y que
también viniera el notario». No perdamos tiempo.

—ijGracias a Dios, Doctor! Ta, Alejandro, corre en busca del sacerdote. Tu,
Ramon, ve a traer al escribano. No hay que perder ni un instante. Asi lo
quiere papa. iQue pongan el coche!...

—iVamonos en el mio! —dijo el Doctor—. Volveré esta tarde...

Y los tres salieron...
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Escribano y testigos aguardaban en el salén, acompafados de Luis,
Ramén, Alejandro y Jorge, nerviosos e inquietos, se paseaban en el
corredor. Mas de una hora hacia que el P. Lopez estaba al lado del
enfermo.

De pronto se presentd en la sala el sacerdote. Forzada serenidad
disimulaba su emocion.

El notario y los testigos, creyendo que el P. Lépez venia a buscarlos, se
levantaron, dispuestos a seguirle.

—No, caballeros —se apresurdé a decirles dulcemente—; no es tiempo
todavia! Don Ramoén desea hablar antes con sus hijos...

—iRamon! jAlejandro! jJorge! —dijoles su hermano—. Papéa nos llama.
Los cuatro se dirigieron a la alcoba, seguidos del clérigo.

El enfermo estaba sentado cerca de una ventana, en un sillon Voltaire,
rodeado de almohadas y cojines, y vestido con una bata de cachemira, de
matices aureos, empalidecida por el uso, y cuyos pliegues no bastaban a
cubrir las piernas, hinchadas y cefiidas por estrechos vendajes, y los pies
deformados que descansaban con peso plumbeo en amplios pantuflos de
nutria indigena.

iQué demacracion la de aquella cara! jQué palidez la de aquel rostro
exangle! jQué alentar a ratos tan fatigado y tan penoso! jQué
amoratamiento en torno de los labios! jY qué brillo el de aquellos ojos
circuidos de tintas violaceas, y en los cuales parecia que la vida se iba
concentrando para esplender con las ultimas llamas, y luego apagarse
poco a poco!

El moribundo —que moribundo estaba don Ramén—, con la frente
sudorosa, el cabello desarreglado y la barba crecida, hinchadas vy
moraduzcas las manos, y en el semblante los primeros rasgos de la faz
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hipocratica, semejaba una imagen fiel de agonizante, a la cual solo
faltaban los ultimos toques de un pincel realista.

Las cortinas de la ventana, recogidas a cada lado contra las jambas,
dejaban ver el jardin: rosales enflorecidos, follajes exadticos, y la fuente
rodeada de hieraticos papiros que bafaba con lluvia leve la regadera del
surtidor.

—Venid, hijos mios, venid —dijo el enfermo con voz débil—; venid y
sentaos cerca de mi; necesito veros, hablaros, que estéis a mi lado. Tengo
gue deciros mucho: muchas cosas muy graves... y solemnes, y temo que
para ello no me alcance la vida. Si, muchas cosas muy importantes, y muy
dolorosas...

Callé un instante como para tomar aliento, en tanto que los jovenes se
colocaban en torno suyo, y luego, mientras Jorge le acariciaba, y al ver
gue el sacerdote se disponia a salir, detuvo a éste en tono suplicante.

—No, no amigo mio, no se vaya usted; le necesito aqui... Alejandro: una
silla para el padre.

Luego que todos estuvieron sentados, prosiguio el enfermo:

—Acabo de arreglar con Dios todas mis cuentas... ¢no es verdad, amigo
mio? Pues bien, ya le he pedido que me perdone, y El, en su infinita
misericordia, no habra de negarme su perdodn... Ya le he rogado y seguiré
rogandole, mientras me quede aliento, que 0s proteja, y que... 0S
bendiga... Ahora...

El moribundo parecia vacilar. Los jovenes, angustiados, tenian fija la
mirada en la alfombra. ElI P. Lopez, juntas las manos sobre las rodillas,
inclinada la cabeza y entornados los parpados, oraba.

—Ahora... —continuo el enfermo, trémulo, casi balbuciente, e interrumpido
a menudo por la fatiga—. La vida es dura, muy dura; todo en ella es dolor,
y cuando creemos haber alcanzado felicidad y paz, vemos que se nos
disipan como el humo. Este mundo es un valle de lagrimas, en el cual
tenemos mucho que sufrir y mucho que padecer... Yo... era pobre, muy
pobre. A fuerza de privaciones y de trabajo, ya lo sabéis, consegui hacer
mi fortuna... No un capital fabuloso, no, pero si grande, mas de dos
millones, sanos y bien habidos. Pocos me deben y no debo a nadie.
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—iPapa, quién piensa en riquezas! —exclamo Jorge, que apenas podia
hablar.

—ijCalla! —repuso don Ramon—. Escuchame: dos veces fui casado. De
mi primer matrimonio son Alejandro y Ramon; del segundo, tu, Luis, y tu
Jorge... La mayor dicha de mis afos ha sido el veros siempre unidos,
siempre como buenos hermanos, sin que la menor sombra de celo o de
rivalidad haya nublado vuestra vida juvenil y dichosa... Os vivo muy
agradecido: me habéis amado y habéis honrado mi nombre. También os
agradezco que unos hayais respetado la memoria de mi primera esposa, y
gue otros hayais amado y respetado a la segunda, como si a ella debiérais
la vida. Habéis honrado a vuestros padres... jDios hara que del mismo
modo os honren vuestros hijos! El os bendecira como os bendigo yo...

La fatiga le hizo callar. Un momento después, volviéndose a Jorge, le dijo:
—iDame agua! jTengo mucha sed!

Levantose el mancebo y trajo un vaso en un platillo de cristal. {Como
sonaban las dos piezas en manos de Jorge! Di6 de beber a su padre, y
éste siguio:

—ijEs cosa singular! De ella me he felicitado mil y mil veces. Ninguno de
vosotros se parece a mi. En cada uno veo el retrato de la que os di6 la
vida... Lo que voy a deciros, ya el padre lo oy6 de mis labios en el tribunal
de la confesion. Os pido para lo que vais a escuchar el mismo sigilo. Lo
gue voy a deciros es penoso, es cruel, si; pero yo os pido, por Dios, que
tengais valor y serenidad para oirme y para escuchar lo que va a deciros
este hombre que se va, que se muere, y que 0s ha querido tanto!

Los jovenes se miraron los unos a los otros, como diciéndose: «jPapa
principia a delirar!»

—Si, es muy amargo lo que vais a saber. Es preciso que haga yo
testamento. Todos, segun las leyes sois mis herederos, y yo no quiero, en
uso de los derechos que ellas me conceden, mejorar a nadie, ni a titulo de
justa indemnizacion. Y sin embargo... tal vez estoy obligado a hacerlo con
alguno de vosotros. No gusto de preferencias, que siempre son odiosas,
por mucho que una moral y una conciencia, tan rectas como las mias, me
lo manden y me lo ordenen.
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—iPapa! —Insistio Jorge, en tono de congojoso ruego—. jA qué tratar de
intereses!

—Si, es preciso... Uno... uno de vosotros... no es hijo mio!

Nadie hablo. Nadie respiraba. EI enfermo, como repuesto de una horrible
emocién, y como libre de un gran peso, prosiguio:

—La casualidad..., no, la desgracia, una desgracia, providencial sin duda,
me lo hizo saber hace dos afos... Una carta, hallada con otros papeles en
una cartera de viaje, carta que pronto fué devorada por las llamas, me lo
dijo todo; me reveld que uno de vosotros no tiene derecho a mi fortuna...
Todos sabéis, y ta principalmente Jorge, tu que vas a ser abogado, que,
por graves motivos de moral y por muy altas razones de justicia esta
prohibida la investigacion de la paternidad... Ante la ley todos sois hijos
mios... pero si todos heredaseis por igual, alguno llegaria a ser duefio de
lo que pertenece a los demas. Bien, a vosotros, que habéis sido tan nobles
y tan buenos hijos, toca decidir. ¢Queréis que diga quién de los cuatro no
es hijo mio, y sabiéndolo, ceder los tres parte proporcional en favor del
cuarto? ¢Queréis hacer la misma cesién, todos a una, e ignorar siempre,
siempre, quién es el que por malos caminos vino a este hogar a vivir bajo
este techo, a gozar de bienestar y opulencia, y a tomar mi nombre?
Escoged.

El sacerdote levanto los ojos al cielo, pidiendo favor. Los jovenes se
contemplaron asombrados, y en todos los ojos fulguré un relampago de
duda, de duda horrible, que algo tenia de los reflejos del Infierno.

—iEscoged! —repitio el enfermo imperiosamente.

Y los cuatro mozos se pusieron en pie. Todos querian hablar, pero
ninguno se atrevia.

—¢ Queréis ignorar siempre, quién no es hijo mio?
—iSi! —contestaron a una.
—¢ Cede cada cual la parte que le corresponde en favor de los otros?

—iSi! —volvieron a contestar.
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—Pues bien —prosiguié el enfermo, en cuyo rostro resplandecié
satisfactoria alegria—, asi lo esperaba yo; estaba seguro de ello. jTodos
sois dignos de ser mis hijos... Ahora, oid mi dltimo consejo, mi postrera
suplica: yo he perdonado ya, desde que supe todo. Vosotros también
debéis perdonar. Que ninguno de vosotros piense mal de aquella a quien
debe la vida, porque correria peligro de cometer la mayor injusticia, la de
calumniar a la mujer que le llevé en su seno. Pude callar, y llevarme mi
secreto al sepulcro, pero no debia yo tomar sobre mi las consecuencias de
una falta que no habia cometido... Ahora, venid, y abrazadme para que os
bendiga; en seguida que entre el notario, y... después... después...
rodead mi lecho de muerte, bendecidme, y luego que expire yo, cerrad mis
0jos con un beso de perdon!

Pluviosilla, agosto de 1900.
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Margarita

Al Sr. Lic. Don Ignacio Pérez Salazar

No me atrevo a decir que ella fué causa de todo. Acaso la buena sefiora
tuvo razén. Era madre y debia alejar a sus hijos de todo peligro. Pero ello
es que la muchacha fué a dar, mediante la aprobacion del Cura, y gracias
a sus buenas relaciones y a su prudente influjo, a la casa del sefior Lic.
don Marcelino de Aguayo, persona cristianisima, de mediana edad, riquillo,
muy acreditado en el foro, bien reputado en el pueblo, casado y... sin hijos!

El Cura vi6 claramente en el asunto, y le dijo a dofia Carlota:

—¢ Lo has pensado bien, hija mia? Diez afos lleva esa criatura a tu lado;
de ti ha recibido piadosa educacion, y si tu has visto hasta hoy a Margarita
como a hija tuya, ella —que es buena, dulce—, te ama y te respeta como
si te debiera la vida. Tienes razén, si que la tienes, y yo soy el primero en
concedértela. Tus hijos van siendo grandes, y son unos chicos simpaticos
y listos. Paco tiene ocho afos (jcdmo pasa el tiempo! no parece sino que
ayer fué el bautizo!) y quien no lo sepa creera que tiene catorce; Eduardito
tiene doce, y quien por primera vez le vea y le trate, dira, no lo dudes, que
tiene mas de quince. Son excelentes muchachos, excelentes, hija. jDios te
ha bendecido en ellos! No creo, como tu, que el peligro sea inminente...
Todo depende de la manera como los eduques, y del modo como dirijas tu
casa...

—Si, Padre; pero... recuerde usted lo que paso6 con la muchacha aquella a
qguien con tanto carifio acogieron en la casa de don Prudencio Lopez...
usted sabe en que pard todo. Un matrimonio desigual —jy, démonos de
santos!— puso término a la aventura y al escandalo... Alfonso merecia
otra mujer...

—Si, hija mia; pero t0 me permitirds que te diga que Alfonso, que es
persona inteligente, rica y culta, no era ni es modelo de honestas
costumbres, y que en el hogar —sea esto dicho sin ofensa de la cristiana
caridad— no ha tenido nunca buenos ejemplos. Se puede ser rico y
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laborioso mercader; se puede gozar, como don Prudencio, de magnifica
fama comercial; se puede tener el respeto que el dinero trae y lleva, vy, sin
embargo, no ser ni buen esposo ni buen padre de familia!

—iPadre!

—Es la verdad hija mia; y, en casos como éste, dehe decirse
discretamente, para explicar las cosas... Pero, en fin, tu resolucion es
irrevocable... Ir4 esa nifia a casa de Aguayo... Y tu quedards tranquila.

Y alla fué dos dias después.

iY qué guapa que era! jQué exuberante juventud! jQué gracil hermosura la
de la pobre huérfana para quien desde muy temprano tuvo la vida rudezas
de madrastra celosa, crueldades e inclemencias de enemigo sanudo!

Esbelta, donairosa, morbida y siempre vibrante, con todos los fulgores del
cielo en los ojos, todas las negruras de la noche en la crencha, en las
mejillas rosas de abril, en los labios claveles granate y en la boca finisimas
perlas; decidora y suelta de palabra, y graciosa y gentil, era Margarita una
presea, un tesoro, diriamos, poniendo en cuenta lo hacendoso de la
doncella, cualidad en que parecen ir sumadas casi todas las virtudes
domésticas, en Margarita todas muy claras y resplandecientes, y solo en
ocasiones empafnadas por cierta ligereza y cierto coquetismo incipientes, y
una vehemencia de pasiones afectivas y un raro ardorcillo de alma que
eran causa de miedo y desazon en Carlota, siempre que la nubil
muchacha, en los arranques de su afecto, acaso de gratitud, y, sin duda
alguna, de carifio purisimo, abrazaba y besuqueaba a los nifios, sus
«lindos hermanitos», como ella solia decir, y como ella no dejaba de
repetirlo en frecuentes crisis de pasion, que eran precursoras de largos
dias de tedio, de profundas melancolias y de tenaces afioranzas.

Dona Carlota, al considerar todo esto, se decia:

—¢Cudél serd el despertar de mis hijos, movidos por las efusiones
Impetuosas de esta criatura?

Esta pregunta, a la cual no daba satisfactoria respuesta el exiguo caletre
de la prudente sefiora, determind, como queda dicho, la separacion de
Margarita.
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Volvio dofia Carlota a su casa, y aprovechandose de la ausencia de los
chicos, llam6 a la doncella para comunicarle lo que tenia resuelto de
acuerdo con el Cura.

—¢ Qué mandaba usted? —dijo la joven.

—Siéntate alli, en ese sillon, frente a mi. Tengo que hablarte de un asunto
muy serio.

La sefiora, que en el fondo era buena, sinti6 un nudo en la garganta. No
sabia por dbénde empezar. Por fin, habléo dulcemente, con suma
delicadeza, como si temiera ofender a la joven.

¢ Qué dijo? ¢Como de insinuacion en insinuacion logré que la joven
recibiera la terrible noticia?

La doncella, asustada, como si estuviera proOximo a caer sobre su cabeza,
convertido en menudos trozos, el techo que las cubria, pregunté:

—¢ Por qué?
—Hija mia —respondio la dama—: por motivos de conciencia!

Pronto comprendié la joven que la dulzura de la «sefiora» —asi la
nombraba— no era mas que un velo ocultador de algo ofensivo y por
extremo cruel. No replico, no dijo nada en contra de la resolucion que le
habian comunicado; pero no pudo ocultar su emocién al saber a qué casa
debia ir.

—ijNo —exclamag, alla no!

Quedédse sorprendida dofia Carlota, e iba a replicar, cuando Margarita,
serena yay resignada, agrego:

—Tiene usted razon; jalla, alla! jSi, si, con mucho gusto!

Y mientras la «sefiora» se retiraba ansiosa de poner término a tan temida
y penosa escena, la infeliz huérfana se quedd pensando en la triste
desolaciéon de su vida, en el abandono de su alma, en la crueldad con que
la apartaban de lo Unico que para ella tenia luz, flores y alegria, en aquel
amor placido y apacible de los nifios, en quienes habia puesto todas las
ternuras y todas las energias de un corazon adolorido. Ella, ella tenia la
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culpa de cuanto le pasaba. ¢Por qué, por qué habia puesto su carifio en
aguellos «muchachos»?

Y en las arcanidades de su mente los llamaba con este nombre, y aun
queria encontrar otro, otro mas despreciativo. Pero la idea de
despreciarlos le quemaba las sienes y bajaba hasta sus ojos en lagrimas
gue caian en su corazon como gotas de plomo derretido...

Oculto el rostro entre las manos, le parecia a Margarita ver a los nifios de
vuelta de la escuela: Paquito, cariioso y amable; Eduardino, grave y
atento, ambos con sus libros y sus pizarras bajo el brazo, ansiosos de
llegar a la casa en busca de la acostumbrada merienda. La doncella creia
verlos entrar; verlos como llegaban en busca de ella, para quien tenian
MIimos Yy caricias.

Recogio cuanto tenia, guardo todo en un baul y se dispuso a salir.

—No urge —dijo la sefiora—, no urge, hija mia... mafiana...

—¢ Manana? No, sefora, lo que ha de ser tarde que sea temprano!...
—Pero hija...

Y la joven insistio en irse, e insistié de tal manera, que dofia Carlota le dijo:

—Bien... Te llevaré, pero sabe que el Sr. Aguayo tiene entendido que irias
mafiana.

—No; jjamas! —replico—. No sera eso motivo de gran disgusto para ese
sefior. Puede usted estar segura de que me recibira muy cariiosamente!...

Estas palabras de la doncella parecieron extrafiisimas a dofia Carlota,
pero no le causaron alarma.

—Vamos, hija mia... puesto que lo deseas. Un criado te llevara todo.

En el camino una y otra callaban. Dofla Carlota presentia algo fatal.
Margarita lloraba a mares, pero disimulaba su pena y enjugaba sus ojos
furtivamente.

Casi al llegar a la casa de Aguayo la joven se detuvo... Dofia Carlota
pensd que Margarita no queria entrar, que repentino arrepentimiento la
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detenia; mas la joven enjugd sus lagrimas, y, sonriendo tristemente, dijo
en tono ironico que para Dofia Carlota paso inadvertido:

—Seniora: ¢.cree usted que esc sefior serd bueno conmigo?

—Si, hija mia. Es un hombre muy honrado... de lo mas honorable... Asi lo
dicen todos, asi me lo aseguro el sefior Cura.

—ijAh! Pues si asi es... jmejor! eso mas tengo que agradecer a usted. Ha
sido usted como mi madre... Todo lo que soy y cuanto valgo a usted lo
debo... Salgo de la casa de usted muy agradecida. jEs tan dulce la
gratitud! A los nifios les dira usted... jNo, nada! No les diga usted nada!
Pero... que los quieran como yo, que los cuiden como yo los he cuidado.

Y entraron en la casa.

El Sr. Aguayo salia en aquellos momentos. Al verlas lanz6 una
exclamacion jubilosa.

—Bien venidas! Bien venida, Margarita! No esperaba yo verlas hoy...
iPasen ustedes!

Tres dias después recibio dofia Carlota una carta brevisima que decia asi:

«Me aparté usted de lo que mas queria yo, de lo que mas amaba, de lo
gue amo aun, de esos lindos nifios, por quienes fui buena. jDios se lo
perdone a usted! Le acompafo esa carta para que se imponga de ella. jEs
muy interesante!»

Su agradecida servidora.
Margarita

Doia Carlota despleg6 el pliego, y leyé con ansiosa curiosidad lo que en él
estaba escrito.

Era una declaracion amorosa dirigida a Margarita por Aguayo. jY qué
declaracion! La infamia y la lujuria la habian dictado.

La buena sefiora, asombrada, se cubrio el rostro, y exclamé para si:
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—ijTenia razén el sefior Cural
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Para toros del jaral

iGuardeme el cielo de pensar y decir que don Malaquias Lépez, como le
llamaban algunos, o «fior» Malaquias, como le nhombraban casi todos, era
librepensador, espiritu fuerte, o algo asi! jNunca! jHay tantos que lo
parecen y que no lo son!

Ademas, jquién me ordena juzgar a las personas! Yo tengo mi propia
particular psicologia, la cual me sirve para explicarme muchas cosas, para
darme cuenta de otras, y, por ende, para conceder a cada individuo justa y
merecida estimacion.

Don Malaquias era lo que Dios le habia hecho, y si hablaba como hablaba
de los parrocos de Villapaz, se debe a que es parlanchin y suelto de
locuela; y que le placia lucirse delante del alcalde y le gustaba halagar el
vibrante jacobinismo de Juanito Bolafios, el normalista director de la
Escuela «Melchor Ocampo», y contentar al boticario, que era
magnetizador y espiritista, y mas dado a las cuarenta que a los capitulos y
férmulas de la farmacopea.

iQué habia de hacer don Malaquias! El hombre tenia «fufa», y por ello le
llamaba talentoso el desbravador de chicos; se carteaba con altos
personajes, se leia de cabo a rabo los periodicos y tratabase, a las veces,
con diputados arbitristas y con sefiorones metidos en el revuelto belén de
la politica. Item mas: alla en sus floridas mocedades solté el pelo de la
dehesa y aprendio su cacho de latin en el Seminario Palafoxiano.

Mas de un siglo —si las tradiciones no mienten— imper6 en el pueblo la
dinastia de los Lépez, en cuyas manos habilisimas se mantuvieron
siempre las navajas y el cetro, de todo poder de Villapaz. Con Malaquias
iba a extinguirse tan ilustre familia; si, pero se extinguiria gloriosamente,
por manera digna de tan ilustre abolorio y de un pasado tan brillante.

Don Malaquias no era ambicioso ni avariento de riquezas, honores y
cargos. En jamas de los jamases quiso ser alcalde, regidor, tesorero,
secretario, juez o mayordomo de cofradias. ¢Para qué? El con sus navajas
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y sus tijeras se la pasaba «capulina».

iBueno estoy —solia decir— para bregar con mis paisanos! jBuen
geniecito el mio para que ustedes, ilustres moradores de Villapaz,
sufrieran mi «genialidad»! Si algun dia (que no llegara nunca) mandara yo
aqui, iria de otro modo la procesion, y todo lo veriamos de otra manera. Si,
sefiores: meteria yo en cintura a todo bicho viviente, me fajaria bien las
bragas, que no las gasto sueltas, y de arriba abajo, todos entrarian en el
aro quieras gue no: desde el cura hasta el campanero, jdesde el sindico y
el juez hasta Melchor, el alguacil, cuyos gatuperios me tengo bien sabidos!
y... jvamos a ver! ¢Quién estaria conforme con mi gestion politica,
administrativa y social? ¢Quién? jClarinete! jNadie! Asi discurro, asi
pienso yo. Y asi se lo «canté», puntual y textualmente, al Gobernador
cuando paso con los ingenieros y con los ingeniosos, y cuando vino con
los gringos esos que hicieron el ferrocarril, y ahora quieren aprovechar
para una fabrica el salto de Comaloapan. ElI Gobernador me dijo:
«Conozco a usted muy bien: sé lo que vale usted; es usted un buen liberal,
amigo del adelanto y del progreso, y puede usted ayudarnos... en bien del
Municipio y con provecho propio. EI Gobierno necesita un hombre como
usted. Villapaz s6lo de nombre es Villa... Usted sabe...» jClarividente!
iVaya si podia yo, y si puedo! Pero dije: jNones! jCada cual en su casa, y
Dios en la de todos!

Los viejos de Villapaz, y con ellos cuantos alli vivian, hasta los extranjeros,
declaraban que don Malaquias era muy «leido y escrebido», que era
persona sapientisima, con mucha gramatica parda, y capaz de cortar un
pelo en el aire; que todo entendia, y que metido en casa y encerrado en el
obrador, tusando pelambres y raspando jetas, charlando en la botica o de
platica en el mostrador de Indalecio Bardales (un hijo de Colindres, con
trazas de futuro banquero), era el primer ciudadano de Villapaz.

Como la fronda no se mueve sin la voluntad de Dios, asi nada era posible
en aquel pueblo sin la opinion y el voto de la conspicua personalidad
barberil. Sabianlo todos, y nadie decia oxte ni moxte. El barbero ponia y
disponia alcaldes, regidores y secretarios: traia y echaba maestros;
residenciaba tesoreros; armaba y desbarataba negocios ajenos; decidia en
los asuntos edilicios, y todo sin aparecer en escena, desde el telar o entre
bastidores, con la purita verba, con vivisima charla, mientras el cliente
aguardaba el turno, mientras los parroquianos —que lo eran cuantos
barbados y empelados alentaban en Villapaz— yacian inermes entre
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aquellas manos habilisimas, y en aquel sillon forrado de bayeta roja, potro
monumental perdurable, que, llegado al pueblo en dichoso dia, significo
progreso altisimo de la cultura Villapaciega.

—Sefor Malaquias... —llegdbase diciendo el normalista—. Hace tres
meses que no me da un centavo el Tesorero... Voy... y me contesta que
espere yo: que ya viene la cosecha del café... Y apenas estamos en
agosto! jTriste suerte la mia! jEstudiar tantos afios en la Normal, para...
llegar a este punto!

—Hablaré con el Alcalde —respondia protectoramente el sefior don
Malaquias.

Y pronto recibia Bolafios cinco o seis duros, en abono de los sueldos
vencidos, durillos que Lo sacaban de apuros y le sabian a gloria.

—Don Malaquias... —suplicaba un vecino, Bardales o Pérez—. jSabe
usted! jQué injusticia, estando como estan los negocios, con el café tan
bajo! Me han subido el derecho de patente. Arrégleme usted eso...

—Yo0 me apersonaré con el Sindico. jTe bajaran ya la cuota! ¢{Qué es eso
de cargar la mano a las gentes trabajadoras? —respondia el barbero.

Se apersonaba Malaquias con los ediles, con el Secretario y con el
Tesorero, y el quejoso era oido. Rebajabanle la cuota y seguia pagando lo
mismo que en afios anteriores, por mas que fuese patente la prosperidad
del mercader, y por mucho que el normalista, a pesar de su ateismo,
estuviese a punto de rezar, a gritos, el Padre Nuestro en medio de la plaza
un dia de tianguis, y tentadisimo de mandar al diablo la metodologia, dejar
los estudios y meterse a predicador, o lo que es lo mismo, a periodista,
para decir al Gobierno cien mil perrerias y clamar contra aquella politica
retrograda y contra aquella administracion, que importaban un
anacronismo en las postrimerias del siglo de las luces.

iQué excelente y servicial don Malaquias! Pero... jcuidado! jCuidadito con
no tenerle satisfecho en aquello en que cifraba su vanidad! Digalo el
maestrito aquél que no regented la Escuela arriba de dos meses y medio.
El pedante mozuelo, a poco de tratar a don Malaquias, con quien tuvo
acaloradas discusiones, dejose decir, cierta noche, en un corrillo, que el
barbero era un «ignorante!»
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iMayor blasfemia no fué proferida, que sepamos, por boca satéanica!

iNunca hiciera tal, mozo tan desdichado! De nada le valieron titulos
profesionales, saberes esotéricos y recomendaciones de gente de pro.
Alguno de los oyentes conto el caso, y la «palabrita» fué causa de
infortunio para el presumido lenguaraz.

Al saberla don Malaquias, alzé los hombros desdefiosamente y se engolfé
de nuevo en la lectura de un periddico favorito. Pero, dias después, en
cabildo pleno, di6 cuenta el Secretario de un memorial muy «punticomado,
muy légico y muy enérgico», dirigido al H. Ayuntamiento por padres y
tutores de cuantos nifilos concurrian a la Escuela. Pedian que el maestro
fuese despedido por inepto, y que sé trajera un profesor competente, de
«mas ciencia», de «mejor personalidad», de «mayor representacion», y
gue no viniera a revolver al pueblo y a difamar a los vecinos.

Entre las firmas de los concurrentes estaban las de todos los concejales;
de modo que no hubo discusion, y el normalista hubo de hacer la maleta
un dia después, cargd con sus libracos, y, sin lograr que le fuesen
pagados sus alcances, tomO camino en busca de tierras mas propicias y
cultas.

No faltaban en Villapaz quienes dijeran que don Malaquias era impio,
hereje, protestante y mason. Los que tales cosas decian no pasaban de
tres: la santera de la ermita del Nifio Cautivo, una vieja chiflada, y dos
vecinos revoltosos y discolos, de oficio... barberos.

¢ Por qué se expresaban en esos términos? Los barberos, por chismes del
oficio; la beata... porque era beata.

Cierto es que don Malaquias hablaba siempre mal de los sacerdotes que
llegaban a apacentar las piadosas greyes de Villapaz. Decia de ellos poco,
pero eso era suficiente para que los malaventurados rectores, a poco de
su arribo, tuvieran que tomar el portante.

La parroquia de Villapaz tenia fama de pingle, jvaya que si! como que
segun célculos, podia producir largos tres mil pesos; el clima era bueno, la
casa cural regularcilla; la region muy rica en aguas regadizas, y el suelo
productor de pinas fragantes y de mangos melifluos.

Todo a pedir de boca; pero los parrocos duraban alli lo que dura en el
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triste una alegria. El Obispo, aunque discreto y machucho, no sabia qué
hacer, y la fama del pueblo corria en proverbio entre la clerecia:

¢Vas a Villapaz?
Pues... pronto volveras.

Y eso que S. S.Il. les mandaba de lo mejorcito que Dios le daba; curas
jovenes y viejos, tedlogos y larragos, mexicanos y extranjeros; cleriguillos
guapos como San Luis Gonzaga, y espafoles burdos y recios que habian
sido castrenses y capellanes de barco. jNi por esas! A poco de llegado al
pintoresco pueblecillo, catense ustedes capitulado al nuevo cura, por esto,
por aguello, o lo de més alla, y... jVenga cura nuevo!

A no ser por causas de grave responsabilidad prelaticia, el Obispo habria
dejado sin parroco a los villapaciegos. Conviene saber que si la nueva
victima tardaba en llegar mas de ocho dias, alla van ocursos al prelado, y
alla iban comisiones y delegaciones del pueblo, presididas casi siempre
por el mismisimo don Malaquias.

—Padre Dominguez —dijo cierta vez S. S. |. a un clérigo de aspecto timido
y bondadoso, muy vivos y brillantes los ojos, mirada inteligente y finos
modales—, he dispuesto que vaya usted a Villapaz.

llustrisimo sefior... —murmurd el sacerdote repitiendo «in mente» las
rimas del proverbio.

—Si, ird usted. jYo no sé qué hacer con esa parroquia! jMucho tino!
iMucha prudencia! Y sobre todo, y ante todo: jsuma caridad! No hace ni un
mes que mandé al P. Gorostegui, y esas buenas gentes ya no le quieren y
me piden... jlo de siempre!, otro cura.

—Como V. I. lo ordene —contesté resignado el humilde levita.

—iBien! —prosiguid S. S. jugando con su cruz pectoral— En Venta-
Blanca se encontrara usted con el P. Gorostegui. Alli se veran ustedes,
probablemente almorzaran juntos y él daréa informes de aquello. El sitio es
muy pintoresco... jEa! jA trabajar! jQue no falte misa el domingo! jQue
Dios Nuestro Sefior le acompairie, P. Dominguez!

Entre once y doce de la mafana, se encontraron en Venta-Blanca los
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clérigos. Almorzaron juntos en el portalon de la venta.

—¢Qué tal le fué en Villapaz? —pregunto dulcemente el P. Dominguez.
—iPésimamente! —prorrumpié el espafol—. jPardiobre! ¢Sabéis que he
sido capellan de tropa? ¢Si? jPues ni esa gentulla me di6 mas guerra! Y,
guarda Pablo que eso si que es canela, y de la fina! jAquello no puede ser
peor... en cuanto al modo de ser, vamos! Y cuenta que las gentes son
piadosas, dulces, amables. Cuanto a costumbres... jPecadores!

iPecadores! jHijos de Adan y Eva! ¢La feligresia? Corta y con buenos
caminos. ¢ El curato? Productivo. ¢La casa? Buena. Pero ya sabéis:

En Villapaz, si vas.
No duraras.

—Pues, entonces, compafero, digame: ¢Por qué no permanecen los
curas en ese pueblo?

—iBah! —exclamé estupendamente Gorostegui—. jTonterias!
—¢ Cudles son ellas?

—A ello voy.

—QOigamos... oigamos.

—Alli nadie va al templo, como no sean tres o cuatro vejezuelas, la
santera, que casi lo es, el sacristan, el organista, el cantor y los monagos.

—¢ Pues no decia usted, hace poco, que los de Villapaz son piadosos?
—ijComo piadosos, lo son!

—Pues entonces no me lo explico.

—Oidme.

—Atento estoy.

Acomodose en el banco el P. Dominguez, repantigése en su tosco sillon el
P. Gorostegui, y habl6 asi:
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—Son creyentes y piadosos. Ni la ensefianza laica ni los periddicos han
sido parte a debilitar alli la piedad y la fe. |{Si a las veces me parece
aquello, salva la naturaleza tropical, como remedo o trasunto de algun
pueblo encantado!

—Pues no acierto a comprender.

—Habéis de saber que hay alli un rapabarbas llamado Malaquias, tenido
en opinion de sabio. jBuen pez! Aclusanle de impio, hereje y carbonario;
mas tengo para mi que le calumnian la santera y los dos barberos
enemigos del Malaquias. jBuena pareja! El barbero paréceme hombre de
bien, y de los muy listos. No es rana, y maneja a todo el pueblo como
Maese Pedro sus titeres. jQuise conquistarmele, pero ya era tarde!
Cuentan que algo sabe: que hizo estudios de gramatica en no sé qué
seminario, y se tiene por fuerte en varias disciplinas. Pienso y creo que el
barbero ése es el menos borrico de todo el pueblo. ¢Os dije que intenté
atraérmele? iBien! Pues era tarde. Es el caso que... Llegais, mandais al
campanero que anuncie sermon, llaman a tal, la iglesia se llena, viene todo
el mundo... Malaquias «in capite». jPardiobre! jNi con la elocuencia de
cien Criséstomos, mil Ambrosios y cien mil Agustinos, sacariais fruto!
Subis al pulpito, ponéis el texto, decis: «Capitulo cuarto, versiculo sexto»
(los que fueren), y tenéis delante al Malaquias, pendiente de vos vy
haciendo sefias de que no aprueba lo que habéis dicho. Luego despues, a
la salida, alla se va, de corro en corro, de casa en casa, de taberna en
taberna, diciendo y repitiendo que el cura es un ignorante; que, como a
todos consta, no sabe mas que hasta el «capitulo cuarto y hasta el
versiculo sexto». Le creen cuanto dice, y los pobres rasticos y las
personas sencillas, que piensan que un cura debe ser un Santo Tomas de
Aquino, no vuelven al templo, como no sea para cristianizar mufnecos, para
casarse 0 hacerse felices, que todo es uno, o a pedir responsos para sus
difuntos. jY no sé como, porque alli no se muere nadie! (A misa? El
domingo, y esto... uno, dos tres... y paremos de contar. ¢Dijo el Malaquias
que erais ignorante? No hay remedio: nadie quiere oir la divina palabra. Y
en seguida: al Obispo; que mande otro parroco.

Termind el almuerzo, despidieronse los clérigos y caballeros en sendas
mulas, seguido cada cual de su espolique, echaron por caminos opuestos.

Sabado por la tarde, a tiempo que la campana mayor de Villapaz, una
campana muy sonora —orgullo y amor de los villapaciegos— convocaba al
sermon, tres o cuatro vecinos fueron a la barberia de Lopez.
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—jCongue tenemos nuevo cura!

—~Que sera como todos... jEl gran ignorante!
—¢Va usted a oirlo?

—iClarinete! Vamos, pues.

Don Malaquias tom6 el sombrero —un fieltro pringoso—, armose de
baston, cerrd la puerta del «establecimiento», y en paso muy gravedoso,
charla que te charla por el camino, se fué a la iglesia con la compafia.

Lleno estaba el templo. A no ser tanta y tan grande la popularidad de
Malaquias, trabajos tuviera éste para ganar el sitio que habia de ocupar
con su persona en circunstancia como aquélla.

Sond la hora en el cascado reloj de la sacristia, y el buen P. Dominguez,
revestido con roquete lujoso, baja la mirada, el andar modesto, las manos
juntas sobre el pecho, aparecié en el presbiterio. Oré breve espacio de
rodillas delante del altar, y lentamente, precedido de dos monacillos,
dirigiése al pulpito.

Méas de mil miradas estaban fijas en el parroco, el cual se santigud, hizo al
Sacramento la reverencia debida, se clavd el bonete y volviendose a la
pilastra frontera, descubrié o creyd descubrir, por las sefias que le habian
dado el sacristan y la santera, al famoso don Malaquias, el susodicho pez.

Tras pausa prolongada, que avivO en los presentes el interés y la
curiosidad, en alta voz, con acento clarisimo dijo el texto:

—«lIn verbo antem laxabo rete».

Y tradujo:

—«No obstante, en tu nombre echaré la red».
Detavose y agreg6:

—Palabras tomadas del Santo Evangelio de San Lucas. «Capitulo: cinco
millones, trescientos cuarenta y tres mil, quinientos catorce».

Volviéronse todos a ver a don Malaquias, en cuyo rostro se manifestaba
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extraordinario asombro.

iQué de interrogaciones, en todas las pupilas! jQué de frases admirativas
en todos los labios!

—iEsto si! —exclamo el barbero, olvidandose del respeto debido a la casa
de Dios, en momentos en que el P. Dominguez daba comienzo a un
sermon en estos términos:

—«Hermanos mios: jEs infinita y portentosa la sabiduria de Dios Nuestro
Sefior!l...»

Hace mas de diez afios que el P. Dominguez es cura de Villapaz. Alli le
tienes, lector paciente, de enero a enero; alli vive, querido, respetado y
muy contento de sus feligreses. A menos que le hagan canonigo, que no le
haran, porque donde esta es mas util, alli se dormird placidamente en el
Sefior y alli le daran los villapaciegos carifioso sepulcro.

Don Malaquias, ya muy viejo y lleno de achaques, vive también alli, quiere
mucho a su parroco, le admira, le aplaude y le venera; es jefe de los
claveros del Santisimo, preside la Conferencia de San Vicente de Pall, se
pasa la velada en la casa cural en amable tertulia, y sigue sosteniendo en
sus manos trémulas y torpes, pero fuertes aun, el cetro del poder, en el
pueblo dichoso de Villapaz.
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Genesiaca

No hay duda, esta chiflado.

Lo repiten alli y pueden afirmarlo quienes le hayan oido. A lo mejor sale
con dichos y ocurrencias que no le acreditan de cuerdo, sino de persona
desequilibrada —como se dice ahora—, lo cual es tanto como asegurar
que tiene flojo alguno de los tornillos mas importantes del cerebro.
Cervantes, el insigne manco, que no lo era para escribir de locos en libros
inmortales, diria de don Aristeo que va en camino de parar en la casa del
Nuncio.

iQué viejo tan afable y simpéatico! Didle el Sefior ingenio, viveza, voladora
fantasia, facil palabra y cierta maliciosa intencion, muy alegre y donosa,
para contar y referir. A cada momento da muestras de ser discretisimo, de
gue posee criterio muy sélido, y de que, cuando se mete en filosofias, no
es brillo de oropeles su palabra conceptuosa. Padece de cuando en
cuando tristezas y mutismo, y nublos de la mente le tornan, aunque por
breves horas, hurafio y desabrido.

Parlero y locuaz, si esta de vena, es un gusto el oirle. De aquella boca
desdentada salen a porrillo anécdotas, cuentos, chascarrillos y coplas,
como guindas de cesta, enredados los unos en las otras.

No falta quien diga que el espiritismo le trastorn6 la cabeza. jMentira y
calumnia! Lo cierto, lo que nadie ignora, es que don Aristeo no tiene vacios
los mejores aposentos del piso alto, y que, cuerdo o no cuerdo, chiflado o
no chiflado, el buen sefor no es un bobo; que tiene trastienda y que le
sobra pesquis para manejar sus dinerillos y para discurrir con acierto, y
largo tendido, en muchas materias diferentes.

Todos le quieren, le llaman, le buscan y no hay en el pueblo mentidero ni
corrillo que no le cuente suyo, ni comilona, merienda, jira, boda o baleo en
los cuales no esté.

Lleva treinta y pico de afios de haberse retirado a Torre-Blanca, deseoso
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de vivir alli vida silenciosa y modesta. Parece que, alla en sus verdes
mocedades, fué muy dado a lujos y aventuras galantes.

Ni por un dia ha dejado su traje caracteristico, Unico en el pueblo: levita
negra de mangas muy cefiidas; chaleco de piqué; pantalon angosto, que
cae sobre unos botines de gamuza con punteras de cuero charolado;
camisa albeante, sin brillo ni almidones, que asoma en puntas V tirilla, de
entre las vueltas de la corbata sofocante. Prendas secundarias: pafuelo
monacal; chistera que suele ir despeluzada, y... capa espafiola.

Ni por las nueve cosas soltaria su capa. En lo mas ardiente del estio —jy
aquellos son calores!—, cuando hierbas y frondas languidecen y los
ganados buscan la sombra de los mangueros y en valles y montes
extiende sus velos la calina, ahi va don Aristeo callo arriba y calle abajo,
abrigadillo y sudoroso. Decidle media palabra acerca de esto y
respondera: —«Contra solazo... capotazo!»

iSingular personita! Cabeza vivaracha y esférica; nariz roma; barbihecho
siempre; rugosos la frente y los carrillos, ojuelos vivisimos y maleantes.

Ha leido mucho, sabe mucho y entiende y habla de todo: pero la erudicién
y el saber de don Aristeo tienen su dejo volteriano.

El tema del buen hombre no es, como pudiera pensarse por lo que dice, el
espiritismo o el perfeccionismo absoluto, quia, no: es el talento. Que sepa
de alguno que le tiene y desde luego contara el tal con la simpatia
cariiosa de tan excelente caballero.

—En eso del talento... —nos platicaba cierta noche en la botica, que es el
casino de Torre-Blanca—, jen eso del talento miro patente el origen divino
de la especie humana! «Hagamos al hombre a nuestra imagen vy
semejanza...»

El viejecillo es baltronero, nunca deja meter baza, y si atrapa la hebra no
para hasta deshacer el ovillo.

—iVamos al asunto, amigo y sefor don Aristeo! Si eso piensa usted,
¢,c0mo se explica, entonces, la existencia de los tontos? Porque... jvaya Si
los hay!

—iDe que los hay, los hay y la desgracia es dar entre ellos! —exclamé con
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suma vehemencia.

—ANhi tiene usted —prosiguio diciendo el interruptor—, ahi tiene usted al
hijo de don Bonifacio, a Saturnino, ese pedazo de atun, que se ha jugado,
donde yo me sé, hasta la santa memoria de sus padres; ahi esta Juanito
Peteneras, el chico ése cuya sangre es tan densa que apenas le corre, y
gue pretende meterse a tenor comico para dedicarse a lo flamenco: ahi
estad Paulita, la viuda del doctor Fioraventi, que caso con el Perico Vela,
quien le tirdé en parrandas cuanto achocé el difunto; no lejos de aqui vive y
perdura dofia Robustiana, que cuando lee en las cubiertas de la «Revista
Melddica» nombres de valses, nocturnos, danzas, «chotises» vy
«tustepes», como los titulos suelen ser poéticos, dice que son versos los
rengloncitos de la lista!

—ijHola! jMurmurador y maldiciente! jGuardeme Cristo de tratar con
tontos! jHuyo de ellos; pero los compadezco de todo corazén! jQué culpa
tienen de haber sido... de los ultimos!

—¢ De los ultimos? —preguntéle—. ¢ Qué quiere usted decir con eso?

—A explicarlo voy. Sépanse ustedes, sefiores mios, que me lo tengo muy
bien estudiado. Huarte, el ilustre Huarte, en su «<Examen de Ingenios»...

—Ha dicho usted que las personas escasas de aquello con lo cual se
hacen los buenos sermones, fueron de los dltimos... y...

—iPoco a poco, amiguito! Poco a poco hilaba la vieja el copo —dijo don
Aristeo, arrebatandome la palabra—. jTate! No se gan6 Zamora en media
hora.

Sentdse el anciano, cruzo la pierna, se afirmo la chistera, y, levantando,
por cada lado y al mismo tiempo, los chafados embozos, dijo
sentenciosamente:

—Hay muchas clases de tontos. Los tengo asi clasificados: tontitos: los
pobres de espiritu que no merecen ni pena ni gloria; semitontos: la mayor
parte de las gentes; los tontos publicamente reconocidos tales; tontos de
tontos: los de capirote; tontos cultos; y... tontos cultisimos. Estos suelen
ser muy nocivos a pueblos y naciones. Pues bien: asi como los
mandamientos del Decélogo se encierran en un par de preceptos, los
tontos se dividen en dos grandes grupos: tontos soportables, unos;

249



insufribles, otros.

—iBravo! Pero, sepamos: ¢ cuales de ellos fueron... de los ultimos?
—ijTontos! Escuchadme y no me interrumpais.

Nos dispusimos a oir atentamente.

—Habeéis de saber, sefiores, que si damos crédito a viejas tradiciones
masoréticas y cierta leyenda rabinica, faltan en el Génesis algunos
importantes versiculos, los cuales (asi lo reza un alfarrabio que yo tengo y
gue guardo como preciosa margarita) encajan en el capitulo primero o en
el segundo, del sagrado libro. Esos versiculos tratan de la creacion de...
los tontos.

—QOigamos —dijimos en coro.

—iSilencio! Es de creerse que ese pasaje fué quitado del sagrado texto,
por mano de alguno que se creyé aludido. E hizolo por tal manera, con
habilidad tan peregrina, que no han valido cuentas de masoretas para
comprobar el horrendo sacrilego atentado.

La infusion del espiritu divino por el soplo del Sefior no fué hecha sino
cuando todos los cuerpos humanos estuvieron concluidos. Jehova formé
de lodo y con sus propias manos el modelo: Adan. La formacion de Eva,
como tenéis sabido, fué posterior. «En cierto modo», también la «buena»
esposa del primer hombre fué... dltima. ¢No hay aqui feministas? ¢No?
Pues... jadelante!

Como para Jehova no hay nada oculto, y, por ser quien es, conoce lo
presente, lo pasado y lo futuro y era sabedor de la ingratitud de aquellas
criaturas... (en proyecto)... las cuales habian de vivir empefiadas en
quebrantar, a mas y mejor, la ley divina y en revolverse, olvidando el
origen de su linaje, en el lodo y en el fango de la concupiscencia, no quiso
ocuparse en plasmar tantos millones de millones de muiecos, y dijo a los
angeles:

—ijEa! jVenid aca, seforitos y siervos mios! Voy a claros quehacer!
iDejaos, por ahora, de cantar mis altezas! jA Dios alabando... y con el
mazo dando!

Entonces... Esto acaecia en las llanuras arias, en las orillas del Oxo, a los
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rayos de un sol flamante, acabadito de estrenar; de un sol sin lunares ni
manchas ni desconchaduras, sin nada de todo eso que trae tan ocupados
a los astronomos de ambos hemisferios.

Entonces... se abri6 el dombo cerdleo (que diria un poeta), abriése de
pronto, dejando ver espacios infinitos y misteriosas lejanias, tan luminosas
qgue parecia el sol como luz de cerilla. Y bajaban, y bajaron, y siguieron
bajando legiones y legiones de angeles, radiosos, niveos, de luenga,
flotante y vaporosa veste. Venian en ringlas paralelas, interminables, que
se movian y ondulaban en los piélagos del espacio como cintas de tul,
como jirones de gasa sueltos y entregados al viento.

Eran los angeles garridos mancebos, de alas corvas y largas; unos
pelinegros, otros pelirrubios, de ojos negros o azules, eburnea la cutis, con
un lucero flamante sobre la frente; gentiles y etéreos. Como solamente ha
sabido pintarlos Bouguereau.

Por céelebre que fuese, aquel descenso de las tropas angélicas, falanges
del Dios de los ejércitos, tardé las horas y las horas.

Unos traian peroles de platino, limpidisimos, resplandecientes; otros,
cucharones y trébedes; éstos, tridentes de hierro damasquinado; aquéllos,
cucharillas de oro: prodigio de la celeste orfebreria.

iY qué guapos eran los angeles! jQué sangre tan ligera! jQué alegres y
decidores! jQué risuefios y garrulos! jGente joven! jGente joven que con
todo y en todas partes se divierte!

Esparciéronse pronto en la llanura. Mientras unos amasaban limo, otros
acopiaron lefla, armaron hogueras, plantaron trébedes y asentaron
peroles. jComo ardian y con qué fragancia el sandalo y el cinamomo!

En tanto vinieron, venian y seguian viniendo angeles y mas angeles
portadores de saquillos de tisu (regiamente broslados, dice mi libro) y de
esbeltas anforillas de cristal, cerradas y selladas también.

Y vaciaban en los peroles el misterioso polvo que habia en los saquillos y
cierta materia humeante y de olor peculiar contenida en los vasos.

Los demds angeles atizaban el fuego y removian la mezcla, muy diligentes
y afanosos.
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Entre bromas y charla se pusieron a la obra los plasmadores. Reian de
buena gana, como turba de malévolos estudiantes. No se estaban quedos
ni un segundo. jBonita diversion la de hacer mufiecos! ¢Salia uno
deforme? Silbidos y vaya. ¢Un tuerto? ¢Un cojo? ¢Un narigon?
Carcajadas y gritos. Luego le remedaban y decian: —«Uno... dos...
tres...» ¢Un lindo palmito? Vitores y aplausos. Hicieron de todo: beldades
gentilisimas y gallardos varones; jibosos grotescos y lindisimas pollas;
corpazos herculeos y monicacos enclenques vy risibles.

Era tanta la bulla, que vino Miguel con sus tenientes —unos mancebos
muy guapos—, Yy recorrieron los grupos, luciendo la flamigera.
Reprendieron aqui, amenazaron alla, recomendaron en todas partes
discreciéon y juicio y dictaron severisimas ordenes. ¢Ordencitas? jBuenos
estaban ellos para ordencitas! Los muy tunantes siguieron haciendo de las
suyas.

El guiso (llamémosle asi) estaba en punto. Los plasmadores habian
terminado su tarea, y soélo faltaba llenar cabezas, pues todos los mufiecos
tenian el craneo hiero.

La manipulacion no era dificil; una cucharada de almodrote por cabeza,
una palmadita en cada frente y... luego jque viniera Dios a animar peleles
cuando lo creyese oportuno!

Era el guiso, o el «preparado» (¢,no dicen asi los quimicos, sefior
farmaceéutico?), a modo de papilla espesa, con grumos y nubarrones
grises, no toda ella bien batida, o bien emulsionada.

iManos a la obra! Apercibiéronse los angeles con sendas cucharillas y
principiaron a rellenar cabezas.

Al principio se hizo todo en orden, a las mil maravillas, como estaba
ordenado: depositaban cuidadosamente en la cavidad craneana una
porcion del bien mezclado almodrote. De esta tanda fueron Newton y
Laplace, Copérnico y Leverrier, Aristoteles y Santo Tomas de Aquino,
Rafael y Miguel Angel, Beethoven y Wagner, Virgilio y Horacio, Dante y
Shakespeare, Lope de Vega y Cervantes, Calderon de la Barca y
Quevedo, Velazquez y Murillo, Sor Juana y Ruiz de Alarcon. Al llegar a
éste, Uriel, que es compasivo y muy afecto a poetas, exclamo, al ver las
corcovas del mufieco: —«jPobre de ti! jQué feo! jPierde cuidado!». Y,
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diciendo y haciendo, abridle el ventanillo frontal y echdle por alli tres o
cuatro cucharadas de lo gris y otra mas por si faltaba, de lo fino, de lo que
necesitan muchos dramaticos y muchos amantes o cultivadores del
«género chico».

Llegése a Napoleon y no pudo contener la risa.

—iQué chirriquitin! jVamos! Para que hagas mil cosas... jhasta versos! Y
Uriel le di6 de prédigo y despilfarrado. Supongo, amigos mios, que asi se
portd con otros muchos y debemos esperar que cualquier dia se nos
aparezca alguno de ellos. jSe cuenta que vienen de siglo en siglo!

Un grupo simpatico modelaba en silencio. jQué lindo mufieco! jEIl tipo
supremo de la belleza mascula!

Alguien que pasaba le derrib0, le estroped un pie, y le dejé lisiado. El angel
quiso corregir el defecto, pero el barro se habia endurecido. Entonces
entreabri0 suavemente la frente apolinea de la estatua y llendla. Ese
mufieco fué Lord Byron.

Un grito alarmante resond en la llanura:
—iSe acabo el almodrote!

Quedaban por llenar muchas cabezas, muchas. jTantas! Fueron revisadas
las pailas.

iVacias! En algunas quedaba algo, empedernido. Y lo aprovecharon en
algunos; en los que son duros de seso.

¢, Qué hacer? Después de mucho hablar y mucho discutir (de la discusion
brota la luz), gritdé un angelito:

—jEureka!

Habl6 con éstos, con aquéllos y con los de mas allg, y, en un santiamén,
fuéronse y regresaron. Volvieron muy cargados con sacos de harina. De
cuanto hubo en la despensa y en las alhéndigas del Empireo.

Harina de todas clases, desde la que proceres, magnates y reyes
consumen todos los dias en bollos, emparedados y hojaldres, hasta el
moreno y vil acemite, que hace pambazo y que sirve de alimento a
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mendigos, braceros, tropa y... demas gente ordinaria.

Y... ja vaciar sacos de harina en los peroles! jY a sacudir en ellos
saquillos vacios para juntar algo del gastado condimento! jY a remover el
fuego! iY a escurrir anforas! jY... a preparar engrudo! No falté el agua.
Dieronla los remansos del Oxo. Alguna trajo su poquito de fango... (Esta
circunstancia explica muchas cosas: calumnias, infamias, traiciones, dolos,
ingratitudes, etc., etc.).

Hicieron el engrudo y... con engrudo llenaron la cabeza de los ultimos
mufiecos. Los tales fueron... los tontos.

—Diga usted, don Aristeo —salto diciendo el boticario cuando cesaron las
risas—: ¢y todo eso esta contenido en los trozos quitados al texto
mosaico?

—No —respondio, concomiéndose, el viejecillo—. En mi alfarrabio.

—Y diga usted... —me atrevi yo a preguntar—. Nosotros, los presentes,
¢,somos de los primeros o de los ultimos?

—iSabelo Dios!

—¢ Y usted? —preguntd en seguida el doctor Pérez, que no habia chistado
ni mistado.

—iDe los ultimos! ¢No dicen ustedes, en ausencia mia, que mi cerebro no
anda bien?

Callamos confundidos. No faltd quien rompiera el silencio:
—¢ Cuales son los tontos... insufribles?

—No es dificil responder —contest6 don Aristeo, levantandose—.
¢, Quiénes? Pues... aquellos que presumen de tener talento, y... no le han.
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Pancho El Tuerto

Después de aquel discurso tan erudito, repleto de citas de filésofos y de
socidlogos, desde Aristételes hasta lo mas fresquito de los tomistas al uso,
el Deéan sorbié un polvo de lo mas rico, se limpié las narices con el rico
pafiuelo de seda, dobldle poco a poco, arrellandse en el comodisimo sillon
y se prepar0 a escuchar atentamente, seguro de no ser vencido por su
antagonista, y dispuesto a replicarle si era necesario.

El vejete, famoso gregoriano, discipulo de Rodriguez Puebla y compafiero
del «Nigromante», hizo una mueca, un gesto de mico, se coloco sobre las
rodillas, asiéndole por los extremos, el bastoncillo de aureo pufio y pulida
contera, y, vivisimos y chispeantes los azules ojos, las cejas moviles,
tremulillo el menton, fluctuante de la sonrisa, se expreso en estos términos:

—iNorabuena, sefior y amigo mio! jAlla va un sucedido! Erase que se era,
hace muchos afios... en aquellos felices tiempos de Su Alteza Serenisima,
cuando la ciencia y los saberes de todos residian en clérigos de
campanillas, frailes graves, «doctores de la ley» y licenciados «in
utroque», y ante todo y sobre todo, en mi grande y respetado amigo don
Lucas Alaman, un cierto individuo, Francisco de nombre, a quien todos
llamaban Pancho. Decidor y agudo cuando estaba en su juicio, subia y
bajaba en pos de sus amigos (que los tenia por docenas y muy
generosos), a quienes entretenia gratamente con dichos, coplas y cuentos,
sazonados a veces con uno que otro remoque.

Pancho estaba en todas partes: en los corredores de Palacio y en el torno
de las Capuchinas; en el pértico del Gran Teatro Santa-Anna y en la
porteria de Santo Domingo: en los bancos de las cadenas, en
conversacion con pensionistas famélicos y estudiantes de tuna, o en la
celebre alacena de don Antonio de la Torre, de charla con literatos y
gaceteros.

Era conocido de mil personas conspicuas y de viso, las cuales solian
premiar sus gracias con una columnaria o con un medio nuevecito, y lo
mismo «se trataba» —asi lo decia él— con el candnigo Moreno y Jove que
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con el Ministro Tornel; lo mismo con los comicos de Puerto Nuevo que con
los frailes de la Merced; lo mismo con don Lucas, tan seridte y estirado,
gue con don Marcos Arroniz, quien, a pesar de su melancolia, era festivo y
bromeador.

Pero también le conocian en otras partes... en todas las pulquerias de la
Muy Noble y Leal Ciudad de México.

Lépero mas listo y agudo que él no se produjo nunca, ni le hubo mas tipico
en la ostentosa y envanecida capital, desde los tiempos venturosos de
Bucareli. Pancho parecia favorecido por el cielo con milagrosa y rarisima
virtud, con esa que a pocos santos fué concedida, y de la cual gozo
—segun consta del respectivo proceso— San Alfonso Maria de Ligorio: del
don de ubicuidad. Era como el aire que por doquiera se colaba sin ser
visto ni esperado. jQué de veces al bajar del acuerdo algun Ministro,
Tornel o Alaman, al descender del pulpito el obispo Madrid; al salir del
«Siglo» Guillermo Prieto, o al llegar don Mucio Valdovinos a la libreria de
Andrade, o a la «Gran Sociedad» Panchito Zarco, no se encontraron con
la carucha de Pancho, jsiempre amable, siempre risuefio, siempre
simpatico! jY qué cara! jPor S. A. S., por la Orden de Guadalupe, que otra
mejor y mas tipica no iba ni venia por Plateros, ni lucia en la Viga, ni se
paseaba en la Alameda! jBuenos ratos que di6 Pancho al Conde de la
Cortina, el tremendo aristarco de «El Zurriago», vapulador de las
literaturas «crucificada» y «floridax»!...

—Y... (a propésito, sefior Dean: ¢no cree S. S. que buena falta que nos
hace, al presente, el sefior Conde, con su periodiquito y su presuncion y su
«Diablo en el Baile»?) Pues... como iba yo diciendo... jBuenos ratos que
gozaban oyéndole en la concurrida alacena, en aquel mentidero de
sénecas y de poetas melenudos, en aquellos portales por donde arrastro
sus desengafios amorosos, muy embozado en su capita, el infortunado
Rodriguez Galvan!

Nunca pedia el buen Pancho, y todos le daban; nunca se ponia en acecho
de un protector, y siempre el dadivoso le tenia delante.

—iYa no sé qué hacer! —dijo en cierta ocasion el Obispo Madrid—. jQué
haré con ese hombre! jSi hasta en la catedra sagrada le tengo delante! Me
asalta al paso cuando bajo del coche; do quiera me lo encuentro; por
doquiera lo veo... iCreo que le he administrado mas de cien veces el
sacramento de la confirmacion!
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iClaro! iS. S. I. era generoso en demasia! jComo que en su casa, segun
dicen, y de ello pudo dar fe don Tomas Gardida, se gastaban
mensualmente mas de cuatrocientos pesos... en... chocolate!

Lo malo esta en que Pancho... bebia de tiempo en tiempo mas de la
cuenta; que era muy dado al blanco liquido y a las mixtelas, y que se
echaba unos zarambecos y cogia unas monas, que... jJesus nos valga!
iCuantas noches no le did la Diputaciéon comodo y oportuno hospedaje!
Sepa usted, sefior Dean, que no gusto de hipérboles, pues, como solia
decir don Luis de la Rosa, por la hipérbole estamos en México como
estamos. jTodo es aqui una hipérbole! No gusto de exageraciones, ni hay
motivo para que yo difame tan cruelmente a Pancho «el tuerto». ¢ Tuerto
dije? Tuerto era, ni mas ni menos que Camoens y que Breton, mi amado
Breton de los Herreros, «gloria y regocijo del teatro espafiol». jQué
aficionado al pulque! jDesde Regina hasta el Carmen no habia bebedor
gue se le igualara!

Pero, vamos al cuento.

Cierto dia, un dia solemne en que repicaron todas las campanas, en que
«rugieron sonoramente los cafiones», en que S. A. S. ostento en la Insigne
y Nacional Colegiata prestigioso manto, que, por fas o0 nefas, se
congratulaba con todos en todo regocijo publico o privado, fué a la Villa, y
de alli volvié haciendo equis, cantante y turbio, mas que turbio crepuscular,
y llegando a Santa Ana, camino de su casa, que estaba por el Carmen, dio
en la tienda de un rapabarbas, amigo viejo, maleante si los hay. Alli cayo,
y alli lo recogieron... caritativamente.

Diéronle blando lecho en una estera, junto a la piedra de amolar, cerca de
un par de gallos giros, convalecientes de ciertas lesiones gloriosas
recibidas en San Agustin de las Cuevas; junto a la pared, en la cual, un
marco desportillado, pasmo de la parroquia juvenil, alardeaba de su
hermosura Diana de Poitiers, muy del brazo de Francisco I, y no lejos de
una guitarra mugrienta y resobada, fiel compariera de su duefio en sus
afortunadas amorosas conquistas. jMalisimo ambiente el de la frecuentada
barberia! jQué de fetideces de pomada de rosa, de canela y de
contrahecho macasar! jCuan acre el tufillo de la plebeya bandolina, y qué
nauseabundo el de la jabonadura evaporada en la reluciente bacia de
cobre! La tienda, caldeada por el sol vespertino, ardia como un horno, y en
ella zumbaba un enjambre de moscas préfugas de la carniceria frontera.
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Pancho cayo en el petate como piedra en barranca, despatarrado y hecho
una Y griega. jCataplum! jY a dormir la turca!

Traiala de las mejores, de las indomitas y largas, de esas que duran un dia.
El tuerto roncaba o parecia roncar.

Figaro es malévolo. Se le ocurrié esa vez hacer una de las suyas. jQué no
se le ocurre a un barbero!

Mientras uno de los aprendices, puestos los pies en la cabeza, se lanzé en
busca de una mortaja, el maestro, con ayuda de los otros —jbuen par de
pillastres!— levantaron a Pancho y le subieron al potro, digo, a la butaca.

Y... y... le abrieron cerquillo: un cerquillo clasico, elegantisimo, como
aquel tan donairoso del P. Navarrete, insigne Mayoral de la Arcadia
Mexicana; un cerquillo de comisario, 0 de orador crisostomo; superior en
belleza a la mas aristocratica borreguna. jComo que nuestro barbero lo era
de dominicos y mercedarios, gentes de mucho gusto y de supremo
coramvobis!

Quedo Pancho, en un dos por tres, sin pelo de barba, con un soberbio
cerquillo, con un copete que pondria envidia en el mas lindo cacatua, si
cupiera pasion tan fea en pajarillos tan hermosos.

Luego dejaronle en pafaletas, peor que si fuera mendicante; vistiéronle la
mortaja —que no fué cedida por amor de Jesucristo—, y listo de este
modo el pobre Pancho, y por tal manera entrado en religion, le sacaron a
la calle, le tendieron al borde de la acera, y alli me lo dejaron. Alli le
recogio la ronda, la pacifica ronda del barrio, la cual se mostré piadosa y
compasiva con el franciscano, con aquella reverencia por el pulque
embriagada y caida en miseria lamentable y atroz.

Mandaronle por cordillera a San Fernando, al Colegio Apostolico, pues de
alli debia ser el desdichado religioso.

Turulato se quedd el portero cuando le entregaron aquel cadaver, que
cuerpo sin vida parecia Pancho, y con ayuda de tres donados, le llevo a
una celda, mientras otros iban a dar aviso de lo acaecido al R. P. Guardian.

—ijValgame Nuestro Padre San Francisco! —exclamaba el portero.
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¢,De dbnde serd este religioso desventurado? Pero, en fin, jquede en esta
santa casa con la gracia de Dios! Nuestro habito viste y «bajo el sayal hay
21», y si no es de los nuestros... que ordene el padre Guardian lo que
mejor le plazca.

El buen anciano abri6 la celda. Echaron a Pancho en un camastro, no mas
muelle que la estera de la barberia, y alli le vié el Guardian, que no pudo
disimular su disgusto.

—iPor caridad! jDejadle en paz! jVeladle, cuidadle, y cubramos la
desnudez del Patriarca con la piadosa capa de Jafet!

Tempranito, no bien dijo misa, acudio el Guardian a la celda en que estaba
el desconocido religioso. Entrése de pronto, severo el aspecto, duro el
rostro, agitando el cordoncillo serafico, como siempre que iba a reprender.
Hallése a Pancho sentado al borde de la cama, en momentos en que
apuraba sediento el bacaro que le pusieran cerca los legos vigilantes.

—Hermano... jAlabado sea Dios! —dijo el Guardian.
Pancho le mir6 de hito en hito, sorprendido y atonito.

—¢Como se llama su reverencia? —prosiguio—. ¢De qué colegio
viene?... ¢Cuando llegd?... (A qué vino?

Pancho no contestd. Miraba con asombro cuanto le rodeaba: el escaso y
paupérrimo mueblaje de la celda, el camastro, el crucifijo sangriento
colgado en la pared, las disciplinas crueles, pendientes de un clavo.

Veialo todo como a través de un velo, y envuelto aun el infeliz en los
humos alcohdlicos, no se daba cuenta de lo que tenia delante, ni acertaba
a responder.

—ijResponda, hermano! Responda y digame de donde viene y cual es su
nombre.

—Francisco.
—iSu nombre!... —suplico.

—iEse! —replico el «tuerto», impacientado.
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—Su nombre...
—j«Pos» ya lo oyo!

—Sepa que le han traido de tal modo que ha causado escandalo
gravisimo en la Comunidad; que ha escandalizado en plazas y calles...

—ij«Po0s»... no es la primera... ni la ultima, padre!
Fruncio el cefio el Guardian.

—iSi, hermano! —replic6—, merecéis castigo...
—ijCastigo, en? —y se echo areir.

—Si.

—ijQueé sé yo! Lo que sé es que estoy crudo, padre; jpero... muy crudo!
iVaya qué «pitima» tan rebuena! Quien tiene la culpa es mi compadre
«Tanasio», que «jue» quien me la ofertd, frente al Pocito, cuando pasaron
los lanceros del «Cojo»... Pero como yo no «ninguneot», a «naiden»...
«Pos»... jentré al quiero! j«Pos», qué, ya no hay hombres!

—iHermano! —suplicé el Guardian—. jPor las llagas de Nuestro Padre
San Francisco! ¢ De qué colegio viene? ¢ De donde viene?

—ij«Pos de mi casa»!

—Digame su gracia.

—¢ Mi gracia? jUju! «Pos» Francisco Garcia... criado de «usté»!
—Mire su reverencia, y repare...

—iYo no reparo!... ¢eh?

—Comprenda que ha deshonrado el habito que viste...

—ijJa... ja... ja...! —respondi6 el «tuerto»—. j«Dealtiro» me tanteal!

Viése Pancho y abrié tamafios 0jos, y alzandose el sayal, contemplé su
interna desnudez.
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—iOiga, su paternidad! —se apresur6 a decir nerviosamente. —jOigame!
—YV volvia la mirada por toda la celda. —jTéngame «pacencia»! Yo no soy
fraile, ni lo he sido, ni quiero serlo! {Si yo tengo mi mujer!

—ijJesus nos valga, hermano!

—«Veasté». jQue me traigan un espejo! Quiero verme el «frontisficio»...
porque la «verda», la «puritita verda»: yo no soy fraile. jUn espejo!

—Este hombre esta loco —penso el Guardian.
—iUn espejo! jUn espejo! —repiti6 irritado.

Trajéronle lo que pedia, una luna opaca, unica en el convento. Vidse en
ella Pancho una y cien veces, palido, trémulo, salientes los ojos, y tras
largo silencio, exclamé entre resignado y burlon:

—i«Pos» ya soy fraile!
—¢ De donde vino? ¢, Como se llama? —insistio el Superior.

—ij«Pos» no sé! «Veasté»... Vea su reverencia; que vayan a mi casa, a la
plazuela del Carmen, y alla en el siete, junto a la pulqueria de don Tiburcio
«el timbony», alli vivo yo; que entren, y en el ultimo cuarto, jhasta adentro!,
alli es mi casa, y alli estan mi «probecita» mujer, y mis «probes» hijitos...

Pancho, acongojado, llenos de lagrimas los ojos, sigui6 diciendo:

—Y que pregunten por mi, por Pancho el «tuerto». jSi no est4, ese soy yo!
Y... si esta... «entonces»... iEl diablo sepa quién soy yo!

Le reconocieron los legos, y se explicaron lo que habia acaecido.
Echése areir el Deéan, y el vejete agrego:
¢ Ve su seforia cOmo no es cosa imposible perder la conciencia?

—ijJa... ja... ja...! Sefior mio: jno me venga usted con cuentos de
Boccaccio o de Tirso!
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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