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(Histórico)


Al Sr. Lic. D. José López-Portillo y Rojas


Cuando el Juez se disponía a tomar el 

portante y sombrero en mano buscaba por los rincones el bastón de carey y

 puño de oro, el Secretario —un viejo larguirucho, amojamado y cetrino, 

de nariz aguileña, cejas increíbles, luenga barba y bigote dorado por el

 humo del tabaco— dejó su asiento, y con la pluma en la oreja y las 

gafas subidas en la frente, se acercó trayendo un legajo.


—Hágame Ud. favor… ¡Un momentito!… Unas firmitas…


—¿Qué es ello? —respondió contrariado el jurisperito.


—Las diligencias aquellas del asesinato de Palma-Sola. Hay que sobreseer por falta de datos…


—Dios me lo perdone, amigo don Cosme; pero ese mozo a quien echamos a

 la calle tiene mala cara, muy mala cara! La viudita no es de malos 

bigotes, y…


—Sin embargo… ya usted vió!


—Sí, sí, vamos, deme Ud. una pluma.


Y el Juez tomó asiento, y lenta y pausadamente puso su muy respetable

 nombre y su elegante firma —un rasgo juvenil e imperioso— en la última 

foja del mamotreto, y en sendas tirillas otras tantas órdenes de 

libertad, diciendo, mientras el viejo aplanaba sobre ellas una hoja de 

papel secante:


—Ese crimen, como otros muchos, quedará sin castigo. Nuestra 

actividad ha sido inútil… En fin… ¿no dicen por ahí que donde la humana 

justicia queda burlada, otra más alta, para la cual no hay nada oculto, 

acusa, condena y castiga?


Don Cosme contestó con un gesto de duda y levantó los hombros como si dijera:


—¡Eso dicen!


—¿Hay algo más?


—No, señor.


—Pues, abur!


El secretario recogió tirillas y expedientes, arrellanóse en la poltrona y encendió un tuxteco.


I


En agosto, en plena temporada de lluvias, entrada la 

noche, una noche muy negra y pavorosa, va Casimiro, el honrado y 

laborioso arrendatario, camino de su rancho de Palma-Sola, jinete en la 

Diabla, una excelente mula de muchos codiciada, y por la cual le 

ofrecían hasta ciento cincuenta duros los dueños del Ceibo, ciento 

cincuenta del águila, en platita sonante y contante, a la hora que los 

quisiera, peso sobre peso!


—Pero ¡quiá! Casimiro contestaba:


—No, amo. ¿Vender mi Diabla? ¡Nones! ¡Si sólo el nombre es lo que le 

afea! Primero vendo la punta y malbarato el cafetalito. Vamos, señor 

amo: antes empeño la camisa que vender la bestia; y luego que mi mujer 

está que no cabe con su mula. Y la verdá, señor, cuando va uno en ella, 

va uno mejor que en el tren! Margarita le tiene un cariño y una ley, 

que… no es capaz! ¡Ni aunque le ofrecieran por ella las perlas de la 

Virgen! Si quiere la otra, mi amo, la Sapa… mañana se la traigo. ¡No le 

recele, patrón. También la Sapa es buena, casi que como ésta. Tiene buen

 paso, ni pajarera ni mañosa. De veras, no le desconfíe. Aunque la vea 

caidita de agujas… Se la arrearé pa cá, pa que la vea. Por la vista 

entra el gusto. Ya verá qué rienda. Se la merqué al cotijeño el año 

pasado. Le dí cuarenta. ¡Es barata! Cuarenta me dan; ni medio más ni 

medio menos. ¡Es pa los amos y nada les gano!


¡Qué caminos aquellos, Dios santo! Desde más acá del barreal 

comenzaba lo bueno. Zarzas y acahualeras cerraban el paso, y en algunos 

puntos eran tales los zoquiteros, que las bestias se hundían hasta los 

encuentros; pero ¡pero allí de la Diabla! no perdía momento, y libre, 

ligerita, suelta la brida, subía, bajaba, costeaba el lodazal, y se 

colaba entre los matorrales como Pedro por su casa.


Iba Casimiro cabizbajo y triste. No había motivo para ello, y sin 

embargo estaba asustadizo, y de cuando en cuando le daba un vuelco el 

corazón, como si le amenazara la mayor desgracia. Ganas le daban de 

volverse al Ceibo y allí pasar la noche.


De un lado el llano. Del otro el bosque sombrío, negro, pavoroso, 

lleno de espantables rumores: silbidos de serpientes, estruendos de 

árboles viejos que se caían, roncar de sapos en zanjas y lagunetas; en 

los pochates más altos ulular de buhos, y allá, al fin de la selva, el 

estrépito del torrente y el ruido creciente del aguacero que venía que 

volaba con un tropel de cien escuadrones a galope.


En la serranía, desatada tempestad; la tormenta estacionada en las 

cimas, un relámpago y otro, y otro, y truenos, y más truenos, como si 

las legiones infernales batallaran allí en combate definitivo. En los 

picachos, en los crestones, en las cúspides supremas, los fulgores del 

rayo se difundían a través de las nubes, iluminándolas a cada instante 

con coloraciones fugitivas, rojas, áureas, cerúleas, que dejaban ver el 

sinuoso perfil de los montes y la negra mole de fuliginosa cordillera.


En el llano, reses medrosas y ateridas que, refugiadas al pie de los 

huizaches, ramoneaban en las yerbas húmedas; entre los matorrales, en 

las orillas del arroyuelo, entre las mafafas resonantes, el centellear 

de los cocuyos.


—¡A llegar! —se dijo el ranchero componiéndose la manga de hule—. ¡A 

llegar que el agua está encima! ¡Anda, Diabla, que ya poco te falta!


Como si adivinara los deseos de su dueño el noble animal alargó el paso y taca, taca, taca…


El aguacero. Primero rachas de viento húmedo y frío; luego gruesos 

goterones que caían con estrépito en la arboleda, y en seguida la lluvia

 desatada.


Avanzaba el jinete a la vera del fangoso camino. Término de ésta era 

el maizal: una milpa magnífica, ya en jilote, cuyas cañas estremecidas 

por el agua y el viento, remedaban rumores de crujiente seda. De allí 

partía una vereda, ancha y ascendente, al fin de la cual estaba la casa.

 A través de las plantas se veía el fuego del hogar que ardía con llama 

titilante y rojiza.


Por aquel rumbo dirigió Casimiro su caballería. En vano: la Diabla se

 detuvo alebrestada, renuente, erguida la cabeza, altas las orejas.


—¡Epa! ¿Qué te sucede? —exclamó el jinete—. ¡Epa! —repitió.


La Diabla, rebelde al freno, pugnaba por volverse. Casimiro gruñó 

entre dientes un terno y azuzó al animal, hincándole las espuelas, pero 

éste resistía encabritándose.


—¿No quieres? Pues… ¡toma!


Y ¡zas! un par de latigazos, uno por cada lado.


La mula arrancó al trote.


Entre la milpa quedaba un hombre escondido, envuelto en negra manga, apoyadas las manos en el cañón de una escopeta.


II


¡Qué alegremente ardían los leños en el hogar! 

Tronaban los tizones y las llamas se retorcían trémulas en torno del 

tronco ennegrecido, proyectando en los muros danzarinas y quebradas 

sombras.


Cuando Casimiro llegó ya Margarita le esperaba en la puerta.


Linda campesina de apiñonado rostro, esbelto talle y grandes ojos 

negros. Sonreía afable y cariñosa. Aquella sonrisa era la sonrisa de la 

traición, encubridor halago de una emoción profunda y horrible.


—¡Creí que no venías! ¡Jesús! ¡Si vienes hecho un pato! ¡Quítate la manga que encharcas esto!


—No me pasó el agua. Luego; voy a desensillar, y a persogar a esta 

mañosa que en la milpa se me armó de un modo que por nada quería andar. 

¡Si no le arrimo!…


Sintió Margarita que el corazón se le subía a la garganta, y tragando saliva y dominándose, murmuró:


—¡Adiós! ¡Vaya! ¿Y por qué?


—Se asustaría… Los animales a veces ven visiones. Si sigue con esas 

mañas, aunque a ti no te cuadre, se la vendo al amo. Yo no sé lo que 

fué.


—El mapachín…


—¡Puede! El cuento es que paró las orejas y que ni a cuartazos quería andar.


Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. Uno que otro relámpago allá 

en la sierra. Casimiro desenjaezó en el portalón, fué a persogar la 

bestia y a poco entraba en la casa.


—¡Caramba! Si vieras: echo de ver que no traigo la pistola.


—No le hace. Pa la falta que me hace.


Margarita se puso lívida al oír esto.


—¿No bebes?


—Echate el café y tráite la limeta. Estoy cansado y quiero dormir.


III


Media noche pasada, porque el gallo había cantado dos

 veces, oyóse en el techo un golpe, como el de una piedra chiquita, 

lanzada sin fuerza. Casimiro roncaba. Margarita no dormía, no había 

querido dormir.


—¡Casimiro! ¡Casimiro!


—¿Qué cosa? —contestó medio dormido.


—¡Casimiro!


—¡Oh! ¿qué quieres?


—¿Oíste?


—No.


—Alguno anda allá afuera.


—¿Por qué?


—Oí ruido.


—¡Déjame dormir!


—No; si clarito oí el ruido. Los animales están inquietos. Oí ruido 

como de gente que se acerca. Si vendrán a robarse las bestias.


—No, mujer, si el perro no ladra…


—Porque no está. Desde ayer no parece.


—¡Voy! —rezongó el ranchero saltando de la cama—. ¡Y luego que no tengo la pistola!


—Coge el machete.


El ranchero se embrocó el zarape, tomó el machete y salió al portalón.


El cielo se había despejado. La luna iluminaba con triste claridad 

arboledas y maizales; ligera brisa susurraba en las palmas, y los 

charcos reproducían aquí y allá, el menguante disco del pálido satélite.


Las mulas se revolvían inquietas. La Diabla, al sentir a su amo, relinchó de alegría.


Margarita dejó el lecho, y quedo, muy quedo, de puntillas, 

conteniendo el aliento, fría de terror, erizado el cabello, se fué hasta

 la puerta. Allí, en espera de algo terrible, se detuvo a escuchar…


De repente sonó un disparo. Se oyó un grito; después un ¡ay! 

lastimero; en seguida un quejido; y luego el aterrador silencio del 

campo adormecido.


De entre la espesura del cafetal se destacó un bulto. Un hombre que 

con el arma en la mano llegó hasta el portalón, y que en voz muy baja, 

como si tuviera miedo de sí mismo, como si temiera escuchar sus propias 

palabras, dijo:


—¡Ya!…


IV


Ocho años después, cierto día del mes de mayo, 

conversaban muy alegres y entretenidos el Juez que ya conocemos y su 

Secretario don Cosme.


—¿Se acuerda Ud., amigo —dijo el primero—, del asesinato de Palma-Sola?


—¡Vaya si me acuerdo! —respondió el viejo, echando una bocanada de 

humo—. Ud. creía que la mujer, que, por cierto no era de malos bigotes, y

 el muchacho que pusimos en libertad…


—¡Y sigo en la mía, señor don Cosme!


En aquel momento entró una mujer que llevaba de la mano a un 

muchachillo, como de siete años, muy raquítico y enclenque. La mujer 

parecía más enferma que la infeliz criatura. Pálida, exangüe, 

encanecida, aparentaba doble edad de la que tenía; pero en sus ojos 

brillaba aún vivísimo rayo de hermosura.


El Juez y su secretario la reconocieron al momento. La miraron de pies a cabeza y luego se miraron asombrados. Era Margarita.


—¿Qué quería Ud., señora? —preguntó el Juez.


La mujer permaneció muda algunos instantes.


—¿Qué deseaba Ud.? —repitió don Cosme.


—Señor Juez —dijo al fin—: ¿Se acuerda Ud. de Casimiro González, aquel que… mataron en Palma-Sola?


—Sí, ¿por qué?


—Porque, señor, ya no puedo más… ya esto no es vivir… y vengo… vengo a decirlo todo, a decir quiénes lo mataron…


—Y… ¡quiénes lo mataron? —replicó el magistrado con imponente severidad.


—La verdá, señor, ¡yo!… ¡y el que ahora es mi marido!


Y la desdichada mujer cayó de rodillas, y presa de mortal congoja, ahogándose, se echó a llorar.

    Rafael Delgado
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    Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.


    


    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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