El Asesinato de Palma-Sola

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Asesinato de Palma-Sola

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5571

Título: El Asesinato de Palma-Sola
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

(Histórico)

Al Sr. Lic. D. José López-Portillo y Rojas

Cuando el Juez se disponía a tomar el 
 portante y sombrero en mano buscaba por los rincones el bastón de carey y
 puño de oro, el Secretario —un viejo larguirucho, amojamado y cetrino, 
 de nariz aguileña, cejas increíbles, luenga barba y bigote dorado por el
 humo del tabaco— dejó su asiento, y con la pluma en la oreja y las 
 gafas subidas en la frente, se acercó trayendo un legajo.

—Hágame Ud. favor… ¡Un momentito!… Unas firmitas…

—¿Qué es ello? —respondió contrariado el jurisperito.

—Las diligencias aquellas del asesinato de Palma-Sola. Hay que sobreseer por falta de datos…

—Dios me lo perdone, amigo don Cosme; pero ese mozo a quien echamos a
 la calle tiene mala cara, muy mala cara! La viudita no es de malos 
 bigotes, y…

—Sin embargo… ya usted vió!

—Sí, sí, vamos, deme Ud. una pluma.

Y el Juez tomó asiento, y lenta y pausadamente puso su muy respetable
 nombre y su elegante firma —un rasgo juvenil e imperioso— en la última 
 foja del mamotreto, y en sendas tirillas otras tantas órdenes de 
 libertad, diciendo, mientras el viejo aplanaba sobre ellas una hoja de 
 papel secante:

—Ese crimen, como otros muchos, quedará sin castigo. Nuestra 
 actividad ha sido inútil… En fin… ¿no dicen por ahí que donde la humana 
 justicia queda burlada, otra más alta, para la cual no hay nada oculto, 
 acusa, condena y castiga?

Don Cosme contestó con un gesto de duda y levantó los hombros como si dijera:

—¡Eso dicen!

—¿Hay algo más?

—No, señor.

—Pues, abur!

El secretario recogió tirillas y expedientes, arrellanóse en la poltrona y encendió un tuxteco.

I

En agosto, en plena temporada de lluvias, entrada la 
 noche, una noche muy negra y pavorosa, va Casimiro, el honrado y 
 laborioso arrendatario, camino de su rancho de Palma-Sola, jinete en la 
 Diabla, una excelente mula de muchos codiciada, y por la cual le 
 ofrecían hasta ciento cincuenta duros los dueños del Ceibo, ciento 
 cincuenta del águila, en platita sonante y contante, a la hora que los 
 quisiera, peso sobre peso!

—Pero ¡quiá! Casimiro contestaba:

—No, amo. ¿Vender mi Diabla? ¡Nones! ¡Si sólo el nombre es lo que le 
 afea! Primero vendo la punta y malbarato el cafetalito. Vamos, señor 
 amo: antes empeño la camisa que vender la bestia; y luego que mi mujer 
 está que no cabe con su mula. Y la verdá, señor, cuando va uno en ella, 
 va uno mejor que en el tren! Margarita le tiene un cariño y una ley, 
 que… no es capaz! ¡Ni aunque le ofrecieran por ella las perlas de la 
 Virgen! Si quiere la otra, mi amo, la Sapa… mañana se la traigo. ¡No le 
 recele, patrón. También la Sapa es buena, casi que como ésta. Tiene buen
 paso, ni pajarera ni mañosa. De veras, no le desconfíe. Aunque la vea 
 caidita de agujas… Se la arrearé pa cá, pa que la vea. Por la vista 
 entra el gusto. Ya verá qué rienda. Se la merqué al cotijeño el año 
 pasado. Le dí cuarenta. ¡Es barata! Cuarenta me dan; ni medio más ni 
 medio menos. ¡Es pa los amos y nada les gano!

¡Qué caminos aquellos, Dios santo! Desde más acá del barreal 
 comenzaba lo bueno. Zarzas y acahualeras cerraban el paso, y en algunos 
 puntos eran tales los zoquiteros, que las bestias se hundían hasta los 
 encuentros; pero ¡pero allí de la Diabla! no perdía momento, y libre, 
 ligerita, suelta la brida, subía, bajaba, costeaba el lodazal, y se 
 colaba entre los matorrales como Pedro por su casa.

Iba Casimiro cabizbajo y triste. No había motivo para ello, y sin 
 embargo estaba asustadizo, y de cuando en cuando le daba un vuelco el 
 corazón, como si le amenazara la mayor desgracia. Ganas le daban de 
 volverse al Ceibo y allí pasar la noche.

De un lado el llano. Del otro el bosque sombrío, negro, pavoroso, 
 lleno de espantables rumores: silbidos de serpientes, estruendos de 
 árboles viejos que se caían, roncar de sapos en zanjas y lagunetas; en 
 los pochates más altos ulular de buhos, y allá, al fin de la selva, el 
 estrépito del torrente y el ruido creciente del aguacero que venía que 
 volaba con un tropel de cien escuadrones a galope.

En la serranía, desatada tempestad; la tormenta estacionada en las 
 cimas, un relámpago y otro, y otro, y truenos, y más truenos, como si 
 las legiones infernales batallaran allí en combate definitivo. En los 
 picachos, en los crestones, en las cúspides supremas, los fulgores del 
 rayo se difundían a través de las nubes, iluminándolas a cada instante 
 con coloraciones fugitivas, rojas, áureas, cerúleas, que dejaban ver el 
 sinuoso perfil de los montes y la negra mole de fuliginosa cordillera.

En el llano, reses medrosas y ateridas que, refugiadas al pie de los 
 huizaches, ramoneaban en las yerbas húmedas; entre los matorrales, en 
 las orillas del arroyuelo, entre las mafafas resonantes, el centellear 
 de los cocuyos.

—¡A llegar! —se dijo el ranchero componiéndose la manga de hule—. ¡A 
 llegar que el agua está encima! ¡Anda, Diabla, que ya poco te falta!

Como si adivinara los deseos de su dueño el noble animal alargó el paso y taca, taca, taca…

El aguacero. Primero rachas de viento húmedo y frío; luego gruesos 
 goterones que caían con estrépito en la arboleda, y en seguida la lluvia
 desatada.

Avanzaba el jinete a la vera del fangoso camino. Término de ésta era 
 el maizal: una milpa magnífica, ya en jilote, cuyas cañas estremecidas 
 por el agua y el viento, remedaban rumores de crujiente seda. De allí 
 partía una vereda, ancha y ascendente, al fin de la cual estaba la casa.
 A través de las plantas se veía el fuego del hogar que ardía con llama 
 titilante y rojiza.

Por aquel rumbo dirigió Casimiro su caballería. En vano: la Diabla se
 detuvo alebrestada, renuente, erguida la cabeza, altas las orejas.

—¡Epa! ¿Qué te sucede? —exclamó el jinete—. ¡Epa! —repitió.

La Diabla, rebelde al freno, pugnaba por volverse. Casimiro gruñó 
 entre dientes un terno y azuzó al animal, hincándole las espuelas, pero 
 éste resistía encabritándose.

—¿No quieres? Pues… ¡toma!

Y ¡zas! un par de latigazos, uno por cada lado.

La mula arrancó al trote.

Entre la milpa quedaba un hombre escondido, envuelto en negra manga, apoyadas las manos en el cañón de una escopeta.

II

¡Qué alegremente ardían los leños en el hogar! 
 Tronaban los tizones y las llamas se retorcían trémulas en torno del 
 tronco ennegrecido, proyectando en los muros danzarinas y quebradas 
 sombras.

Cuando Casimiro llegó ya Margarita le esperaba en la puerta.

Linda campesina de apiñonado rostro, esbelto talle y grandes ojos 
 negros. Sonreía afable y cariñosa. Aquella sonrisa era la sonrisa de la 
 traición, encubridor halago de una emoción profunda y horrible.

—¡Creí que no venías! ¡Jesús! ¡Si vienes hecho un pato! ¡Quítate la manga que encharcas esto!

—No me pasó el agua. Luego; voy a desensillar, y a persogar a esta 
 mañosa que en la milpa se me armó de un modo que por nada quería andar. 
 ¡Si no le arrimo!…

Sintió Margarita que el corazón se le subía a la garganta, y tragando saliva y dominándose, murmuró:

—¡Adiós! ¡Vaya! ¿Y por qué?

—Se asustaría… Los animales a veces ven visiones. Si sigue con esas 
 mañas, aunque a ti no te cuadre, se la vendo al amo. Yo no sé lo que 
 fué.

—El mapachín…

—¡Puede! El cuento es que paró las orejas y que ni a cuartazos quería andar.

Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. Uno que otro relámpago allá 
 en la sierra. Casimiro desenjaezó en el portalón, fué a persogar la 
 bestia y a poco entraba en la casa.

—¡Caramba! Si vieras: echo de ver que no traigo la pistola.

—No le hace. Pa la falta que me hace.

Margarita se puso lívida al oír esto.

—¿No bebes?

—Echate el café y tráite la limeta. Estoy cansado y quiero dormir.

III

Media noche pasada, porque el gallo había cantado dos
 veces, oyóse en el techo un golpe, como el de una piedra chiquita, 
 lanzada sin fuerza. Casimiro roncaba. Margarita no dormía, no había 
 querido dormir.

—¡Casimiro! ¡Casimiro!

—¿Qué cosa? —contestó medio dormido.

—¡Casimiro!

—¡Oh! ¿qué quieres?

—¿Oíste?

—No.

—Alguno anda allá afuera.

—¿Por qué?

—Oí ruido.

—¡Déjame dormir!

—No; si clarito oí el ruido. Los animales están inquietos. Oí ruido 
 como de gente que se acerca. Si vendrán a robarse las bestias.

—No, mujer, si el perro no ladra…

—Porque no está. Desde ayer no parece.

—¡Voy! —rezongó el ranchero saltando de la cama—. ¡Y luego que no tengo la pistola!

—Coge el machete.

El ranchero se embrocó el zarape, tomó el machete y salió al portalón.

El cielo se había despejado. La luna iluminaba con triste claridad 
 arboledas y maizales; ligera brisa susurraba en las palmas, y los 
 charcos reproducían aquí y allá, el menguante disco del pálido satélite.

Las mulas se revolvían inquietas. La Diabla, al sentir a su amo, relinchó de alegría.

Margarita dejó el lecho, y quedo, muy quedo, de puntillas, 
 conteniendo el aliento, fría de terror, erizado el cabello, se fué hasta
 la puerta. Allí, en espera de algo terrible, se detuvo a escuchar…

De repente sonó un disparo. Se oyó un grito; después un ¡ay! 
 lastimero; en seguida un quejido; y luego el aterrador silencio del 
 campo adormecido.

De entre la espesura del cafetal se destacó un bulto. Un hombre que 
 con el arma en la mano llegó hasta el portalón, y que en voz muy baja, 
 como si tuviera miedo de sí mismo, como si temiera escuchar sus propias 
 palabras, dijo:

—¡Ya!…

IV

Ocho años después, cierto día del mes de mayo, 
 conversaban muy alegres y entretenidos el Juez que ya conocemos y su 
 Secretario don Cosme.

—¿Se acuerda Ud., amigo —dijo el primero—, del asesinato de Palma-Sola?

—¡Vaya si me acuerdo! —respondió el viejo, echando una bocanada de 
 humo—. Ud. creía que la mujer, que, por cierto no era de malos bigotes, y
 el muchacho que pusimos en libertad…

—¡Y sigo en la mía, señor don Cosme!

En aquel momento entró una mujer que llevaba de la mano a un 
 muchachillo, como de siete años, muy raquítico y enclenque. La mujer 
 parecía más enferma que la infeliz criatura. Pálida, exangüe, 
 encanecida, aparentaba doble edad de la que tenía; pero en sus ojos 
 brillaba aún vivísimo rayo de hermosura.

El Juez y su secretario la reconocieron al momento. La miraron de pies a cabeza y luego se miraron asombrados. Era Margarita.

—¿Qué quería Ud., señora? —preguntó el Juez.

La mujer permaneció muda algunos instantes.

—¿Qué deseaba Ud.? —repitió don Cosme.

—Señor Juez —dijo al fin—: ¿Se acuerda Ud. de Casimiro González, aquel que… mataron en Palma-Sola?

—Sí, ¿por qué?

—Porque, señor, ya no puedo más… ya esto no es vivir… y vengo… vengo a decirlo todo, a decir quiénes lo mataron…

—Y… ¡quiénes lo mataron? —replicó el magistrado con imponente severidad.

—La verdá, señor, ¡yo!… ¡y el que ahora es mi marido!

Y la desdichada mujer cayó de rodillas, y presa de mortal congoja, ahogándose, se echó a llorar.

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento