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(Historico)
Al Sr. Lic. D. José Lopez-Portillo y Rojas

Cuando el Juez se disponia a tomar el portante y sombrero en mano
buscaba por los rincones el bastén de carey y pufio de oro, el Secretario
—un viejo larguirucho, amojamado y cetrino, de nariz aguilefia, cejas
increibles, luenga barba y bigote dorado por el humo del tabaco— dejo su
asiento, y con la pluma en la oreja y las gafas subidas en la frente, se
acerco trayendo un legajo.

—Hé&game Ud. favor... jUn momentito!... Unas firmitas...
—¢,Qué es ello? —respondié contrariado el jurisperito.

—Las diligencias aquellas del asesinato de Palma-Sola. Hay que
sobreseer por falta de datos...

—Dios me lo perdone, amigo don Cosme; pero ese mozo a quien
echamos a la calle tiene mala cara, muy mala cara! La viudita no es de
malos bigotes, v...

—Sin embargo... ya usted vio!
—Si, si, vamos, deme Ud. una pluma.

Y el Juez tomé asiento, y lenta y pausadamente puso su muy respetable
nombre y su elegante firma —un rasgo juvenil e imperioso— en la ultima
foja del mamotreto, y en sendas tirillas otras tantas ordenes de libertad,
diciendo, mientras el viejo aplanaba sobre ellas una hoja de papel secante:

—Ese crimen, como otros muchos, quedara sin castigo. Nuestra actividad
ha sido indtil... En fin... ¢no dicen por ahi que donde la humana justicia
queda burlada, otra mas alta, para la cual no hay nada oculto, acusa,
condena y castiga?

Don Cosme contesté con un gesto de duda y levanto los hombros como si
dijera:



—iEso dicen!

—¢ Hay algo mas?
—No, sefior.
—Pues, abur!

El secretario recogio tirillas y expedientes, arrellanése en la poltrona y
encendid un tuxteco.



En agosto, en plena temporada de lluvias, entrada la noche, una noche
muy negra y pavorosa, va Casimiro, el honrado y laborioso arrendatario,
camino de su rancho de Palma-Sola, jinete en la Diabla, una excelente
mula de muchos codiciada, y por la cual le ofrecian hasta ciento cincuenta
duros los duefios del Ceibo, ciento cincuenta del aguila, en platita sonante
y contante, a la hora que los quisiera, peso sobre peso!

—Pero jquia! Casimiro contestaba:

—No, amo. ¢Vender mi Diabla? jNones! Si s6lo el nombre es lo que le
afea! Primero vendo la punta y malbarato el cafetalito. Vamos, sefior amo:
antes empefio la camisa que vender la bestia; y luego que mi mujer esta
gue no cabe con su mula. Y la verd4, sefior, cuando va uno en ella, va uno
mejor que en el tren! Margarita le tiene un carifio y una ley, que... no es
capaz! iNi aunque le ofrecieran por ella las perlas de la Virgen! Si quiere la
otra, mi amo, la Sapa... mafana se la traigo. jNo le recele, patron.
También la Sapa es buena, casi que como ésta. Tiene buen paso, ni
pajarera ni mafosa. De veras, no le desconfie. Aunque la vea caidita de
agujas... Se la arrearé pa c4, pa que la vea. Por la vista entra el gusto. Ya
vera qué rienda. Se la merqué al cotijefio el afio pasado. Le di cuarenta.
iEs barata! Cuarenta me dan; ni medio mas ni medio menos. jEs pa los
amos y nada les gano!

iQué caminos aguellos, Dios santo! Desde mas aca del barreal
comenzaba lo bueno. Zarzas y acahualeras cerraban el paso, y en algunos
puntos eran tales los zoquiteros, que las bestias se hundian hasta los
encuentros; pero jpero alli de la Diabla! no perdia momento, y libre,
ligerita, suelta la brida, subia, bajaba, costeaba el lodazal, y se colaba
entre los matorrales como Pedro por su casa.

Iba Casimiro cabizbajo y triste. No habia motivo para ello, y sin embargo
estaba asustadizo, y de cuando en cuando le daba un vuelco el corazon,
como si le amenazara la mayor desgracia. Ganas le daban de volverse al
Ceibo y alli pasar la noche.



De un lado el llano. Del otro el bosque sombrio, negro, pavoroso, lleno de
espantables rumores: silbidos de serpientes, estruendos de arboles viejos
gue se caian, roncar de sapos en zanjas y lagunetas; en los pochates mas
altos ulular de buhos, y alla, al fin de la selva, el estrépito del torrente y el
ruido creciente del aguacero que venia que volaba con un tropel de cien
escuadrones a galope.

En la serrania, desatada tempestad; la tormenta estacionada en las cimas,
un relampago y otro, y otro, y truenos, y mas truenos, como si las legiones
infernales batallaran alli en combate definitivo. En los picachos, en los
crestones, en las cuspides supremas, los fulgores del rayo se difundian a
través de las nubes, ilumindndolas a cada instante con coloraciones
fugitivas, rojas, aureas, ceruleas, que dejaban ver el sinuoso perfil de los
montes y la negra mole de fuliginosa cordillera.

En el llano, reses medrosas y ateridas que, refugiadas al pie de los
huizaches, ramoneaban en las yerbas humedas; entre los matorrales, en
las orillas del arroyuelo, entre las mafafas resonantes, el centellear de los
COCUYOS.

—iA llegar! —se dijo el ranchero componiéndose la manga de hule—. jA
llegar que el agua esta encima! jAnda, Diabla, que ya poco te falta!

Como si adivinara los deseos de su duefio el noble animal alarg6 el paso y
taca, taca, taca...

El aguacero. Primero rachas de viento humedo y frio; luego gruesos
goterones que caian con estrépito en la arboleda, y en seguida la lluvia
desatada.

Avanzaba el jinete a la vera del fangoso camino. Término de ésta era el
maizal: una milpa magnifica, ya en jilote, cuyas cafias estremecidas por el
agua y el viento, remedaban rumores de crujiente seda. De alli partia una
vereda, ancha y ascendente, al fin de la cual estaba la casa. A través de
las plantas se veia el fuego del hogar que ardia con llama titilante y rojiza.

Por aquel rumbo dirigi6 Casimiro su caballeria. En vano: la Diabla se
detuvo alebrestada, renuente, erguida la cabeza, altas las orejas.

—iEpa! ¢ Qué te sucede? —exclamo el jinete—. jEpa! —repitio.



La Diabla, rebelde al freno, pugnaba por volverse. Casimiro gruid entre
dientes un terno y azuzo6 al animal, hincandole las espuelas, pero éste
resistia encabritandose.

—¢ No quieres? Pues... jtoma!
Y jzas! un par de latigazos, uno por cada lado.
La mula arrancé al trote.

Entre la milpa quedaba un hombre escondido, envuelto en negra manga,
apoyadas las manos en el cafion de una escopeta.



iQué alegremente ardian los lefios en el hogar! Tronaban los tizones y las
llamas se retorcian trémulas en torno del tronco ennegrecido, proyectando
en los muros danzarinas y quebradas sombras.

Cuando Casimiro lleg6 ya Margarita le esperaba en la puerta.

Linda campesina de apifionado rostro, esbelto talle y grandes ojos negros.
Sonreia afable y carifiosa. Aquella sonrisa era la sonrisa de la traicion,
encubridor halago de una emocion profunda y horrible.

—iCrei que no venias! jJesus! |Si vienes hecho un pato! jQuitate la
manga que encharcas esto!

—No me paso el agua. Luego; voy a desensillar, y a persogar a esta
mafiosa que en la milpa se me armo de un modo que por nada queria
andar. {Si no le arrimo!...

Sintié6 Margarita que el corazoén se le subia a la garganta, y tragando saliva
y dominandose, murmuro:

—ijAdids! jVayal! ¢ Y por qué?

—Se asustaria... Los animales a veces ven visiones. Si sigue con esas
mafas, aunque a ti no te cuadre, se la vendo al amo. Yo no sé lo que fué.

—EI mapachin...

—iPuede! El cuento es que par0 las orejas y que ni a cuartazos queria
andar.

Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. Uno que otro relampago alla en la
sierra. Casimiro desenjaez6 en el portalén, fué a persogar la bestia y a
poco entraba en la casa.

—iCaramba! Si vieras: echo de ver que no traigo la pistola.



—No le hace. Pa la falta que me hace.
Margarita se puso livida al oir esto.
—¢No bebes?

—Echate el café y traite la limeta. Estoy cansado y quiero dormir.



Media noche pasada, porque el gallo habia cantado dos veces, oy0se en
el techo un golpe, como el de una piedra chiquita, lanzada sin fuerza.
Casimiro roncaba. Margarita no dormia, no habia querido dormir.

—ijCasimiro! jCasimiro!

—¢Qué cosa? —contestdo medio dormido.
—ijCasimiro!

—iOh! ¢qué quieres?

—¢ Oiste?

—No.

—Alguno anda alla afuera.

—¢ Por qué?

—Oi ruido.

—iDéjame dormir!

—No; si clarito oi el ruido. Los animales estan inquietos. Oi ruido como de
gente que se acerca. Si vendran a robarse las bestias.

—No, mujer, si el perro no ladra...
—Porque no esta. Desde ayer no parece.

—iVoy! —rezong6 el ranchero saltando de la cama—. jY luego que no
tengo la pistola!

—Coge el machete.
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El ranchero se embrocé el zarape, tomo el machete y salié al portaldn.

El cielo se habia despejado. La luna iluminaba con triste claridad
arboledas y maizales; ligera brisa susurraba en las palmas, y los charcos
reproducian aqui y alla, el menguante disco del péalido satélite.

Las mulas se revolvian inquietas. La Diabla, al sentir a su amo, relincho de
alegria.

Margarita dejé el lecho, y quedo, muy quedo, de puntillas, conteniendo el
aliento, fria de terror, erizado el cabello, se fué hasta la puerta. Alli, en
espera de algo terrible, se detuvo a escuchar...

De repente sono un disparo. Se oyo0 un grito; después un jay! lastimero; en
seguida un quejido; y luego el aterrador silencio del campo adormecido.

De entre la espesura del cafetal se destacd un bulto. Un hombre que con
el arma en la mano llego hasta el portalon, y que en voz muy baja, como si
tuviera miedo de si mismo, como si temiera escuchar sus propias
palabras, dijo:

—ijYal...
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IV

Ocho afios después, cierto dia del mes de mayo, conversaban muy
alegres y entretenidos el Juez que ya conocemos y su Secretario don
Cosme.

—¢Se acuerda Ud., amigo —dijo el primero—, del asesinato de Palma-
Sola?

—iVaya si me acuerdo! —respondio el viejo, echando una bocanada de
humo—. Ud. creia que la mujer, que, por cierto no era de malos bigotes, y
el muchacho que pusimos en libertad...

—iY sigo en la mia, sefior don Cosme!

En aquel momento entré6 una mujer que llevaba de la mano a un
muchachillo, como de siete afios, muy raquitico y enclenque. La mujer
parecia mas enferma que la infeliz criatura. Palida, exangle, encanecida,
aparentaba doble edad de la que tenia; pero en sus ojos brillaba aun
vivisimo rayo de hermosura.

El Juez y su secretario la reconocieron al momento. La miraron de pies a
cabeza y luego se miraron asombrados. Era Margarita.

—¢ Qué queria Ud., sefiora? —pregunto el Juez.
La mujer permanecié muda algunos instantes.
—¢ Qué deseaba Ud.? —repitio don Cosme.

—Sefior Juez —dijo al fin—: ¢(Se acuerda Ud. de Casimiro Gonzalez,
aquel que... mataron en Palma-Sola?

—Si, ¢por qué?

—Porque, sefior, ya no puedo mas... ya esto no es vivir... y vengo...
vengo a decirlo todo, a decir quiénes lo mataron...
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—Y... jquiénes lo mataron? —replicé el magistrado con imponente
severidad.

—La verda, sefior, jyol... iy el que ahora es mi marido!

Y la desdichada mujer cayé de rodillas, y presa de mortal congoja,
ahogandose, se echo a llorar.
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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