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A Gilberto Galindo



—¢:Onde vas, hermano?
—Por ahi, hermano, al banco!

—Entra a encachartela; te la convido. Luego dices que yo nunca me abro,
y va lo ves, soy parejo. Ora tengo mis niqueles... joye!

Y al decir esto, quien asi discurria, se golpeaba suavemente el bolsillo del
pantalon, dejando oir el sonido argentino del dinero.

—Pero si el patron me esta aguardando y voy por el «Tordo».

—Andale, entra; aqui estd mi compadre Tiburcio. Anoche la corrimos
juntos y ahoy venimos a rematarla.

—A curértela, manito; luego se te echa de ver que estas crudo.
—Anda, dijo el primero, empujando a su amigo, ¢de qué le la echas?
—Ya sabes... dulce; pero bien picadito...

Y lentamente, arrastrando los pies de un modo caracteristico, y con ese
bamboleo particular que tienen para caminar los jinetes consuetudinarios,
semejante al que adquieren los marineros con el compasado movimiento
del inestable bajel, nuestros interlocutores bajaron el quicio de una puerta
y entraron en la tienda.

Esto pasaba en una de las mas concurridas y de mejor parroquia, en la de
«La Poblanita», calle de la Angostura, centro de reunion de artesanos que
hacen san-lunes, de garroteros en descanso, de operarios cesantes y de
corredores al por menor de mercancias y productos nacionales.

—Compadre, ¢ de qué la toma?

—Yo, compadre, lo mesmo... «vaca».



—Ya lo oye, dofia, dijo el que invitaba; mi compadre Tiburcio repite; para
nosotros... ya sabe mi constelacion: «beso»... bien picadito.

La expendedora se apresura a servirlos. Frente al compadre puso un gran
vaso de fondo estrecho y ancha boca, lleno de plebeyo «tepache»
mezclado con rompope, y ante los afectuosos amigos otro mediano,
rebosando cierto liquido fragante y de color de topacio.

—No, dofia, dijo Tiburcio levantando los hombros con aire gitanesco y
dando un paso atras, ponga eso en dos copas; que aunque los vea asi
como los ve, sin levita, ni mi compadre ni este muchacho estan hechos a
tomarlo asi.

De quienes asi hablaba Tiburcio, viejo garrotero que contaba ya tres
«choques» y quince «descarriladas», eran dos mancebos de lo mas
escogido y selecto de la gente habilidosa que almohaza corceles, va en
pos de médicos de clientela nhumerosa, acompafa a sefiores y sefioritos
acaudalados, y conquista gatas que es un primor, por esas calles que
diariamente calienta con sus rayos de oro el rubicundo Febo; un par de
caballerizos 0 mozos de espuela, como los nombraban nuestros castizos y
ceremoniosos abuelos o mejor dicho «caballerangos», como los llamamos
nosotros que, en nuestra ardiente y democratica brega, vamos al trote, si
Nno es que a escape, igualando clases y vulgarizando a maravilla la rica y
decorosa lengua de Cervantes.

El uno, que representaba al parecer, como treinta afios, aunque de fijo le
faltaba para cumplirlos poco menos de un lustro, era gruesote, de tez
guemada, de bigote negro e hirsuto, ancho de espaldas, muy estevado,
vigoroso, atrevido y hasta insolente. Vestia de blanco: cefiida chaqueta,
pantalon estrecho y rebelde chaleco, no muy niveos a causa de la
tormenta de la vispera, corrida a media bolina por calles y callejas de los
barrios extremos. Llevaba al cuello chillona corbata, y con airecillo de
bueno y rasgadote, tenia echado hacia atras un sombrero gris, alon y muy
usado, cuya copa piramidal, apabullada, parecia sujeta en el arranque con
anchisima cinta alada en nudo plateresco de laberinticos y caprichosos
enlaces, que, a decir verdad, se dejaba a la zaga esos mofos tan cucos,
que con sus lindas manos suelen hacer las damas para premiar en una
corrida de Beneficencia a nuestros aficionados practicos del arte de
Frascuelo.



El otro era gentil y apuesto. Perfectamente conformado, de alta estatura y
de cuerpo gallardo y escultural, lucia con donairosa naturalidad un traje
que, dada su condicion y clase, era, como las sefioras acostumbran a
decir, irreprochable.

Elastico pantalon amarillo que ajustaba artisticamente las piernas
aceradas y musculosas; chaleco blanco inmaculado, mas doécil y sumiso
gue el de su compafero; chaqueta bien cortada con ribetes de seda;
camisa de color con dibujos caprichosos; corbata de tonos aristocraticos,
acaso prenda desechada por el amo y debida a su prodiga largueza;
zapatos vaquerizos de suelas gruesas, tacones bajos y prolongadas,
agudas y encorvadas puntas; y completando el todo, partes alicuotas de
su elegancia genuina, una leontina de acero ennegrecida, y un rico jarano
de felpa leonada, con galones y calabrotes de seda a lo Ponciano, y
decorado con descomunal toquilla de monstruosos esféricos remates.

Asi vestia; pero lo que habia que ver y que observar, eran aquella cara
simpatica, de color triguefio, algo encendido; aquella nariz correcta,
aguellos labios carnosos y sensuales, sombreados por un bozo picaresco,
y sobre todo, aquellos ojos negros, rasgados y despabilados, y aquellas
cejas espesas y arqueadas, que eran suefio y tentacidon de mas de una
gata resabiosa, y de mas de una nifiera dengosa y ladina —el mas seguro
pasaporte para dominar en un bailecito con fueros y privilegios de legitima
soberania, y el mas eficaz elemento para sembrar la pingtie simiente de la
discordia entre camareras y galopinas, y convertir una cocina en un
verdadero congreso de diputados independientes. Era, en fin, un Lovelace
de la clase baja, limado en casa rica, bien educado por el amo, cuyos
ejemplos son para el caballerango de ensefianza fructifera; en suma, un
don Juan sin tizona y... vestido de charro.

¢, Qué mas queria para imperar como un César en el corazoncito de tanta
gente felina, como carga rorros, pasea chiquillos y maneja escobas?

Pero dejemos a nuestros caballerangos que se la «encachen», como
suelen decir en su jerga original; dejémoslos fumar sendos puros y apurar
sendos vasitos de «beso de novia», mixtela que, sea dicho entre
paréntesis, para mi gusto, no corresponde a su poético y dulcisimo



nombre; dejémoslos un rato y tratemos de estudiar el tipo para grato
recreo y provechosa enseflanza de todos, que bien se merece el
caballerango que emborronemos en honor suyo unas cuantas cuartillas de

papel.



Es el caballerango un articulo de necesidad y de lujo. Desciende, por lo
comun, de mayorales o vaqueros llegados a mas, o de artesanos en
quienes el amor a la equitacion echo tales y tan profundas raices que llego
a ser herencia de sus hijos.

De ordinario pasa los primeros afos de la vida en un banco de herrar,
manejando el pujavante y las tenazas y recibiendo coces de las bestias y
regafos terribles del maestro, hasta que por favor de algun sefiorito de
aficiones hipicas, sale para servir en una «casa grande», con el importante
encargo de acicalar y poner guapos a los estimables moradores de la
caballeriza.

Durante esta eépoca de sus primeros servicios, en que deja, por decirlo asi,
el pelo de la dehesa y se va puliendo y purificando, no tiene en casa de
sus amos representacion ninguna ni titulo siquiera para ser nombrado, y
como no sabe ni servir la mesa, ni cepillar una levita, en todo el escalafén
femenino de la casa, desde la aristocratica sefiora y la gruiiona ama de
llaves, hasta la camarera malmodienta y la maritornes lenguaraz, todas le
acusan de flojo y haragan. Pero, jah!, de aquella larva despreciable e
incolora, como una mariposilla de su capullo, ha de salir, el mejor dia, el
bello y flamante ejemplar que ya conocen mis lectores.

Entonces todo cambia para él, y quien antes se llamaba Pedro o Juan, a
secas, es ya el «caballerango» y tiene un titulo pomposo en la lista
doméstica. Las criadas le miran con respeto, como que es ya merecedor
de las confianzas del amo; se le encargan delicadas misivas; se le confian
cartas que deben ser entregadas en propia mano; las tardes de corrida
lleva a los nifilos a los toros; sale con las chiquillas de paseo, y, lo que es
todavia mas honroso para él, recibe la comision de cobrar dinero. Espera
al amo cuando viene tarde, le acompafia si esta de viaje, y casi todo el dia
se esta en la puerta, de ocioso, sin que nadie le diga oxte ni moxte, a caza
de cigarreras y fregatrices o acechando a las trasteadoras mas relamidas
de la vecindad.



No tiene dia libre: a todas horas puede ser necesitado, y ni por nada ni por
nadie, ni por su mismo amo, se le puede ocupar cuando dice que es hora
de «ayatar» caballos o de llenar pesebres. Frecuentemente dispone de las
noches, y con tal que esté de vuelta muy de mafiana, ninguno le responde
ni le llama al orden, lo cual es causa de rencores y malas voluntades entre
sus comparieros de servicio. Ni la misma sefiora de la casa goza del
derecho de preguntarle donde estaba, de donde viene, porque la
«caballeriza», la «talabarteria» o el «banco de herrar», le dan al punto una
respuesta que no tiene réplica. jSon tantos sus quehaceres!...

Si se le quiere sujetar no chista; pero a poco amenaza con dejar el
servicio, y como cuida tan bien a los caballos y los tiene tan lustrosos
como un manto de seda, no se le puede despedir; asi vive, y a menos que
no vaya a terminar sus dias a las 6rdenes de un cura de aldea, envejece y
muere en la casa, amando y respetando a su amo que le mima, le viste y
le consiente, y llega a ser, a veces, por su fidelidad y amor a los nifios, a
guienes ensefia a cabalgar, una especie de ayo que de ordinario saca muy
buenos y aprovechados discipulos.

Pero el tipo mas interesante del caballerango es el que sirve a jovenes
ricos y solteros; éste es calavera, coleador y charro en toda la extension
de la palabra, enamorado y valentén. Es como el confidente de su amo;
sabe todos sus secretos; conoce todos sus lios; anda en todos sus
trapicheos; le guarda la espalda en todas sus aventuras, y participa de
todas sus diversiones.

Justo es decir que sabe pagar tanta benevolencia con un amor sin limites,
con una admiracion invencible. Todo lo de su amo es lo mejor; nadie
monta mejores caballos que él; nadie es mas rumboso que su sefior, ni
mas guapo, ni mas valiente, ni mas afortunado en amores, ni otro ninguno
tiene queridas mas bonitas. Cuando éstas rifilen con su sefior, suele
acontecer que hereda la encomienda, y por lo menos, conserva la amistad.
iGran fortuna que le permite conocer y chacotear con los individuos mas
conocidos del género! Pero sucede, en ocasiones, que el sefiorito asienta
la cabeza, entra en juicio, se enamora, se casa, y entonces el caballerango
no se hace ni se acostumbra a la nueva vida. El amo, como todo nedfito,
se torna exigente, quiere poner en orden a su escudero, éste no acepta el
yugoy... se val

Entonces, si no encuentra otro amo a su gusto, cosa dificil, se hace chalan
o se dedica al toreo (si tiene valor y dotes para ello), y llega a ser un



picador de cartel de las «primeras Plazas de la Republica», conservando
siempre en el fondo de su corazon un carifio sincero para su amo.

Si estas cosas no le entran, ni tiene viveza para vender potros inutiles
como potros de mejora, ni para ocultar los defectos de un caballo y dar con
él un palo a los aficionados poco inteligentes, para en una hacienda, y si le
gusta la vida aventurera del soldado, o con los afos no asienta la cabeza,
se engancha en la Gendarmeria Rural, endosa la blusa larguisima que
recuerda la camisa de fuerza de las casas de Orates, y se planta el jarano
gris con las colosales letras bordadas de plata: E. V., que lo mismo pueden
decir «es valiente», como rezan segun el acuerdo del gobierno: «Estado
de Veracruz».

En esta carrera pierde sus habitos de lujo y de pulcritud; pero no olvida sus
buenos tiempos, ni pierde la costumbre de calzar bien, ni se le acaba la
aficion a la hembras, y sigue, por esas calles de Dios, requebrando
criadas, conquistando gatas y chuleando nodrizas. Esto cuando va franco,
porque cuando va en armas se contenta con guifiarles el ojo, asi, a la
pasadita, con el aire de un César al frente de sus legiones vencedoras. Tal
es el caballerango.
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Nuestros dos amigos tomaron ya sus copas. El uno se qued6 con el
compadre Tiburcio y continla «encachandosela» y departiendo
confidencias de amores y de aventuras, después de discutir con gran calor
quién posee los mejores caballos de la ciudad, mientras el otro vuelve ya
del banco, montando en pelo un hermoso caballo tordo-rodado, fogoso,
lleno de brio, de gallardo y majestuoso «tranco».

Vedle: jqué bien sentado que va! jCon qué elegancia y soltura deja caer
las piernas escultéricas! iCon qué donaire lleva el sombrero jarano! jCon
gué maestria gobierna el piafante corcel!

Las mujeres que pasan le miran con interés, los chicos le contemplan con
la boca abierta, y los inteligentes de la calle salen a la puerta para verle, en
tanto que él, duefio de la situacion, pasa orgulloso como un rey. Al cruzar
bajo los arboles, por frente a la tienda donde estan sus amigos, ni siquiera
se digna volver la cara para saludarlos. Estos le ven pasar y dicen:

—iAhi va ése! jDe veras que es bueno el «Tordo».
—iY qué buen jinete lleva!

El compadre Tiburcio se lo queda mirando con tal interés, que se le
duermen los 0jos; el otro sale a la puerta, se echa el sombrero hacia atras,
y bamboleandose, toca palmas y grita:

—iManuelito! jManuelito!

—iNo te la eches! Oye: si la gliera se enoja con tu patron, partele... yo sé
lo que te digo! —Y completa el consejo con una ruidosa carcajada.

Nuestro jinete, enrojecido por la indiscrecion, saluda levantandose
lentamente el sombrero, y sonriente y dichoso prosigue su camino triunfal.
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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