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I

—¿Ónde vas, hermano?

—Por áhi, hermano, al banco!

—Entra a encachártela; te la convido. Luego dices que yo nunca me abro, 
y va lo ves, soy parejo. Ora tengo mis níqueles… ¡oye!

Y al decir esto, quien así discurría, se golpeaba suavemente el bolsillo del 
pantalón, dejando oír el sonido argentino del dinero.

—Pero si el patrón me está aguardando y voy por el «Tordo».

—Ándale, entra; aquí está mi compadre Tiburcio. Anoche la corrimos 
juntos y ahoy venimos a rematarla.

—A curártela, manito; luego se te echa de ver que estás crudo.

—Anda, dijo el primero, empujando a su amigo, ¿de qué le la echas?

—Ya sabes… dulce; pero bien picadito…

Y lentamente, arrastrando los pies de un modo característico, y con ese 
bamboleo particular que tienen para caminar los jinetes consuetudinarios, 
semejante al que adquieren los marineros con el compasado movimiento 
del inestable bajel, nuestros interlocutores bajaron el quicio de una puerta 
y entraron en la tienda.

Esto pasaba en una de las más concurridas y de mejor parroquia, en la de 
«La Poblanita», calle de la Angostura, centro de reunión de artesanos que 
hacen san-lunes, de garroteros en descanso, de operarios cesantes y de 
corredores al por menor de mercancías y productos nacionales.

—Compadre, ¿de qué la toma?

—Yo, compadre, lo mesmo… «vaca».
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—Ya lo oye, doña, dijo el que invitaba; mi compadre Tiburcio repite; para 
nosotros… ya sabe mi constelación: «beso»… bien picadito.

La expendedora se apresura a servirlos. Frente al compadre puso un gran 
vaso de fondo estrecho y ancha boca, lleno de plebeyo «tepache» 
mezclado con rompope, y ante los afectuosos amigos otro mediano, 
rebosando cierto líquido fragante y de color de topacio.

—No, doña, dijo Tiburcio levantando los hombros con aire gitanesco y 
dando un paso atrás, ponga eso en dos copas; que aunque los vea así 
como los ve, sin levita, ni mi compadre ni este muchacho están hechos a 
tomarlo así.

De quienes así hablaba Tiburcio, viejo garrotero que contaba ya tres 
«choques» y quince «descarriladas», eran dos mancebos de lo más 
escogido y selecto de la gente habilidosa que almohaza corceles, va en 
pos de médicos de clientela numerosa, acompaña a señores y señoritos 
acaudalados, y conquista gatas que es un primor, por esas calles que 
diariamente calienta con sus rayos de oro el rubicundo Febo; un par de 
caballerizos o mozos de espuela, como los nombraban nuestros castizos y 
ceremoniosos abuelos o mejor dicho «caballerangos», como los llamamos 
nosotros que, en nuestra ardiente y democrática brega, vamos al trote, si 
no es que a escape, igualando clases y vulgarizando a maravilla la rica y 
decorosa lengua de Cervantes.

El uno, que representaba al parecer, como treinta años, aunque de fijo le 
faltaba para cumplirlos poco menos de un lustro, era gruesote, de tez 
quemada, de bigote negro e hirsuto, ancho de espaldas, muy estevado, 
vigoroso, atrevido y hasta insolente. Vestía de blanco: ceñida chaqueta, 
pantalón estrecho y rebelde chaleco, no muy níveos a causa de la 
tormenta de la víspera, corrida a media bolina por calles y callejas de los 
barrios extremos. Llevaba al cuello chillona corbata, y con airecillo de 
bueno y rasgadote, tenía echado hacia atrás un sombrero gris, alón y muy 
usado, cuya copa piramidal, apabullada, parecía sujeta en el arranque con 
anchísima cinta alada en nudo plateresco de laberínticos y caprichosos 
enlaces, que, a decir verdad, se dejaba a la zaga esos moños tan cucos, 
que con sus lindas manos suelen hacer las damas para premiar en una 
corrida de Beneficencia a nuestros aficionados prácticos del arte de 
Frascuelo.
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El otro era gentil y apuesto. Perfectamente conformado, de alta estatura y 
de cuerpo gallardo y escultural, lucía con donairosa naturalidad un traje 
que, dada su condición y clase, era, como las señoras acostumbran a 
decir, irreprochable.

Elástico pantalón amarillo que ajustaba artísticamente las piernas 
aceradas y musculosas; chaleco blanco inmaculado, más dócil y sumiso 
que el de su compañero; chaqueta bien cortada con ribetes de seda; 
camisa de color con dibujos caprichosos; corbata de tonos aristocráticos, 
acaso prenda desechada por el amo y debida a su pródiga largueza; 
zapatos vaquerizos de suelas gruesas, tacones bajos y prolongadas, 
agudas y encorvadas puntas; y completando el todo, partes alícuotas de 
su elegancia genuina, una leontina de acero ennegrecida, y un rico jarano 
de felpa leonada, con galones y calabrotes de seda a lo Ponciano, y 
decorado con descomunal toquilla de monstruosos esféricos remates.

Así vestía; pero lo que había que ver y que observar, eran aquella cara 
simpática, de color trigueño, algo encendido; aquella nariz correcta, 
aquellos labios carnosos y sensuales, sombreados por un bozo picaresco, 
y sobre todo, aquellos ojos negros, rasgados y despabilados, y aquellas 
cejas espesas y arqueadas, que eran sueño y tentación de más de una 
gata resabiosa, y de más de una niñera dengosa y ladina —el más seguro 
pasaporte para dominar en un bailecito con fueros y privilegios de legítima 
soberanía, y el más eficaz elemento para sembrar la pingüe simiente de la 
discordia entre camareras y galopinas, y convertir una cocina en un 
verdadero congreso de diputados independientes. Era, en fin, un Lovelace 
de la clase baja, limado en casa rica, bien educado por el amo, cuyos 
ejemplos son para el caballerango de enseñanza fructífera; en suma, un 
don Juan sin tizona y… vestido de charro.

¿Qué más quería para imperar como un César en el corazoncito de tanta 
gente felina, como carga rorros, pasea chiquillos y maneja escobas?

Pero dejemos a nuestros caballerangos que se la «encachen», como 
suelen decir en su jerga original; dejémoslos fumar sendos puros y apurar 
sendos vasitos de «beso de novia», mixtela que, sea dicho entre 
paréntesis, para mi gusto, no corresponde a su poético y dulcísimo 
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nombre; dejémoslos un rato y tratemos de estudiar el tipo para grato 
recreo y provechosa enseñanza de todos, que bien se merece el 
caballerango que emborronemos en honor suyo unas cuantas cuartillas de 
papel.
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II

Es el caballerango un artículo de necesidad y de lujo. Desciende, por lo 
común, de mayorales o vaqueros llegados a más, o de artesanos en 
quienes el amor a la equitación echó tales y tan profundas raíces que llegó 
a ser herencia de sus hijos.

De ordinario pasa los primeros años de la vida en un banco de herrar, 
manejando el pujavante y las tenazas y recibiendo coces de las bestias y 
regaños terribles del maestro, hasta que por favor de algún señorito de 
aficiones hípicas, sale para servir en una «casa grande», con el importante 
encargo de acicalar y poner guapos a los estimables moradores de la 
caballeriza.

Durante esta época de sus primeros servicios, en que deja, por decirlo así, 
el pelo de la dehesa y se va puliendo y purificando, no tiene en casa de 
sus amos representación ninguna ni título siquiera para ser nombrado, y 
como no sabe ni servir la mesa, ni cepillar una levita, en todo el escalafón 
femenino de la casa, desde la aristocrática señora y la gruñona ama de 
llaves, hasta la camarera malmodienta y la maritornes lenguaraz, todas le 
acusan de flojo y haragán. Pero, ¡ah!, de aquella larva despreciable e 
incolora, como una mariposilla de su capullo, ha de salir, el mejor día, el 
bello y flamante ejemplar que ya conocen mis lectores.

Entonces todo cambia para él, y quien antes se llamaba Pedro o Juan, a 
secas, es ya el «caballerango» y tiene un título pomposo en la lista 
doméstica. Las criadas le miran con respeto, como que es ya merecedor 
de las confianzas del amo; se le encargan delicadas misivas; se le confían 
cartas que deben ser entregadas en propia mano; las tardes de corrida 
lleva a los niños a los toros; sale con las chiquillas de paseo, y, lo que es 
todavía más honroso para él, recibe la comisión de cobrar dinero. Espera 
al amo cuando viene tarde, le acompaña si está de viaje, y casi todo el día 
se está en la puerta, de ocioso, sin que nadie le diga oxte ni moxte, a caza 
de cigarreras y fregatrices o acechando a las trasteadoras más relamidas 
de la vecindad.
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No tiene día libre: a todas horas puede ser necesitado, y ni por nada ni por 
nadie, ni por su mismo amo, se le puede ocupar cuando dice que es hora 
de «ayatar» caballos o de llenar pesebres. Frecuentemente dispone de las 
noches, y con tal que esté de vuelta muy de mañana, ninguno le responde 
ni le llama al orden, lo cual es causa de rencores y malas voluntades entre 
sus compañeros de servicio. Ni la misma señora de la casa goza del 
derecho de preguntarle dónde estaba, de dónde viene, porque la 
«caballeriza», la «talabartería» o el «banco de herrar», le dan al punto una 
respuesta que no tiene réplica. ¡Son tantos sus quehaceres!…

Si se le quiere sujetar no chista; pero a poco amenaza con dejar el 
servicio, y como cuida tan bien a los caballos y los tiene tan lustrosos 
como un manto de seda, no se le puede despedir; así vive, y a menos que 
no vaya a terminar sus días a las órdenes de un cura de aldea, envejece y 
muere en la casa, amando y respetando a su amo que le mima, le viste y 
le consiente, y llega a ser, a veces, por su fidelidad y amor a los niños, a 
quienes enseña a cabalgar, una especie de ayo que de ordinario saca muy 
buenos y aprovechados discípulos.

Pero el tipo más interesante del caballerango es el que sirve a jóvenes 
ricos y solteros; éste es calavera, coleador y charro en toda la extensión 
de la palabra, enamorado y valentón. Es como el confidente de su amo; 
sabe todos sus secretos; conoce todos sus líos; anda en todos sus 
trapicheos; le guarda la espalda en todas sus aventuras, y participa de 
todas sus diversiones.

Justo es decir que sabe pagar tanta benevolencia con un amor sin limites, 
con una admiración invencible. Todo lo de su amo es lo mejor; nadie 
monta mejores caballos que él; nadie es más rumboso que su señor, ni 
más guapo, ni más valiente, ni más afortunado en amores, ni otro ninguno 
tiene queridas más bonitas. Cuando éstas riñen con su señor, suele 
acontecer que hereda la encomienda, y por lo menos, conserva la amistad. 
¡Gran fortuna que le permite conocer y chacotear con los individuos más 
conocidos del género! Pero sucede, en ocasiones, que el señorito asienta 
la cabeza, entra en juicio, se enamora, se casa, y entonces el caballerango 
no se hace ni se acostumbra a la nueva vida. El amo, como todo neófito, 
se torna exigente, quiere poner en orden a su escudero, éste no acepta el 
yugo y… se va!

Entonces, si no encuentra otro amo a su gusto, cosa difícil, se hace chalán 
o se dedica al toreo (si tiene valor y dotes para ello), y llega a ser un 

9



picador de cartel de las «primeras Plazas de la República», conservando 
siempre en el fondo de su corazón un cariño sincero para su amo.

Si estas cosas no le entran, ni tiene viveza para vender potros inútiles 
como potros de mejora, ni para ocultar los defectos de un caballo y dar con 
él un palo a los aficionados poco inteligentes, para en una hacienda, y si le 
gusta la vida aventurera del soldado, o con los años no asienta la cabeza, 
se engancha en la Gendarmería Rural, endosa la blusa larguísima que 
recuerda la camisa de fuerza de las casas de Orates, y se planta el jarano 
gris con las colosales letras bordadas de plata: E. V., que lo mismo pueden 
decir «es valiente», como rezan según el acuerdo del gobierno: «Estado 
de Veracruz».

En esta carrera pierde sus hábitos de lujo y de pulcritud; pero no olvida sus 
buenos tiempos, ni pierde la costumbre de calzar bien, ni se le acaba la 
afición a la hembras, y sigue, por esas calles de Dios, requebrando 
criadas, conquistando gatas y chuleando nodrizas. Esto cuando va franco, 
porque cuando va en armas se contenta con guiñarles el ojo, así, a la 
pasadita, con el aire de un César al frente de sus legiones vencedoras. Tal 
es el caballerango.
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III

Nuestros dos amigos tomaron ya sus copas. El uno se quedó con el 
compadre Tiburcio y continúa «encachándosela» y departiendo 
confidencias de amores y de aventuras, después de discutir con gran calor 
quién posee los mejores caballos de la ciudad, mientras el otro vuelve ya 
del banco, montando en pelo un hermoso caballo tordo-rodado, fogoso, 
lleno de brío, de gallardo y majestuoso «tranco».

Vedle: ¡qué bien sentado que va! ¡Con qué elegancia y soltura deja caer 
las piernas escultóricas! ¡Con qué donaire lleva el sombrero jarano! ¡Con 
qué maestría gobierna el piafante corcel!

Las mujeres que pasan le miran con interés, los chicos le contemplan con 
la boca abierta, y los inteligentes de la calle salen a la puerta para verle, en 
tanto que él, dueño de la situación, pasa orgulloso como un rey. Al cruzar 
bajo los árboles, por frente a la tienda donde están sus amigos, ni siquiera 
se digna volver la cara para saludarlos. Éstos le ven pasar y dicen:

—¡Ahí va ése! ¡De veras que es bueno el «Tordo».

—¡Y qué buen jinete lleva!

El compadre Tiburcio se lo queda mirando con tal interés, que se le 
duermen los ojos; el otro sale a la puerta, se echa el sombrero hacia atrás, 
y bamboleándose, toca palmas y grita:

—¡Manuelito! ¡Manuelito!

—¡No te la eches! Oye: si la güera se enoja con tu patrón, pártele… yo sé 
lo que te digo! —Y completa el consejo con una ruidosa carcajada.

Nuestro jinete, enrojecido por la indiscreción, saluda levantándose 
lentamente el sombrero, y sonriente y dichoso prosigue su camino triunfal.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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