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A Gilberto Galindo



—é0Onde vas, hermano?
—Por ahi, hermano, al banco!

—Entra a encachartela; te la convido. Luego dices que yo
nunca me abro, y va lo ves, soy parejo. Ora tengo mis
niqueles... ioye!

Y al decir esto, quien asi discurria, se golpeaba suavemente
el bolsillo del pantalon, dejando oir el sonido argentino del
dinero.

—Pero si el patron me esta aguardando y voy por el «Tordo».

—Andale, entra; aqui esta mi compadre Tiburcio. Anoche la
corrimos juntos y ahoy venimos a rematarla.

—A curértela, manito; luego se te echa de ver que estas
crudo.

—Anda, dijo el primero, empujando a su amigo, ¢{de que le la
echas?

—Ya sabes... dulce; pero bien picadito...

Y lentamente, arrastrando los pies de un modo
caracteristico, y con ese bamboleo particular que tienen para
caminar los jinetes consuetudinarios, semejante al que
adquieren los marineros con el compasado movimiento del
inestable bajel, nuestros interlocutores bajaron el quicio de
una puerta y entraron en la tienda.

Esto pasaba en una de las mas concurridas y de mejor
parroquia, en la de «La Poblanita», calle de la Angostura,



centro de reunion de artesanos que hacen san-lunes, de
garroteros en descanso, de operarios cesantes y de
corredores al por menor de mercancias y productos
nacionales.

—Compadre, {de que la toma?
—Yo, compadre, lo mesmo... «vaca».

—VYa lo oye, dona, dijo el que invitaba; mi compadre Tiburcio
repite; para nosotros... ya sabe mi constelacion: «beso»...
bien picadito.

La expendedora se apresura a servirlos. Frente al compadre
puso un gran vaso de fondo estrecho y ancha boca, lleno de
plebeyo «tepache» mezclado con rompope, y ante los
afectuosos amigos otro mediano, rebosando cierto liquido
fragante y de color de topacio.

—No, dona, dijo Tiburcio levantando los hombros con aire
gitanesco y dando un paso atras, ponga e€so en dos copas;
que aunque los vea asi como los ve, sin levita, ni mi
compadre ni este muchacho estan hechos a tomarlo asf.

De quienes asi hablaba Tiburcio, viejo garrotero que contaba
ya tres «choques» y quince «descarriladas», eran dos
mancebos de lo mas escogido y selecto de la gente
habilidosa que almohaza corceles, va en pos de medicos de
clientela numerosa, acompana a Senores Yy senoritos
acaudalados, y conquista gatas que es un primor, por €sas
calles que diariamente calienta con sus rayos de oro el
rubicundo Febo; un par de caballerizos o0 mozos de espuela,
como los nombraban nuestros castizos Yy ceremoniosos
abuelos o mejor dicho «caballerangos», como los Llamamos
nosotros que, en nuestra ardiente y democratica brega,
vamos al trote, si no es que a escape, igualando clases y
vulgarizando a maravilla la rica y decorosa lengua de
Cervantes.

EL uno, que representaba al parecer, como treinta anos,



aunque de fijo le faltaba para cumplirlos poco menos de un
lustro, era gruesote, de tez quemada, de bigote negro e
hirsuto, ancho de espaldas, muy estevado, vigoroso, atrevido
y hasta insolente. Vestia de blanco: cenida chaqueta,
pantalon estrecho y rebelde chaleco, no muy niveos a causa
de la tormenta de la vispera, corrida a media bolina por
calles y callejas de los barrios extremos. Llevaba al cuello
chillona corbata, y con airecillo de bueno y rasgadote, tenfa
echado hacia atras un sombrero grls alon y muy usado, cuya
copa piramidal, apabullada, parecia sujeta en el arranque con
anchisima cinta alada en nudo plateresco de laberinticos y
caprichosos enlaces, que, a decir verdad, se dejaba a la zaga
€s0S monos tan cucos, que con sus lindas manos suelen
hacer las damas para premiar en una corrida de Beneficencia
a nuestros aficionados practicos del arte de Frascuelo.

ElL otro era gentil y apuesto. Perfectamente conformado, de
alta estatura y de cuerpo gallardo y escultural, lucia con
donairosa naturalidad un traje que, dada su condicion y clase,
era, como las senoras acostumbran a decir, irreprochable.

Elastico pantalon amarillo que ajustaba artisticamente las
piernas aceradas y musculosas; chaleco blanco inmaculado,
mas docil y sumiso que el de su companero; chaqueta bien
cortada con ribetes de seda; camisa de color con dibujos
caprichosos; corbata de tonos aristocraticos, acaso prenda
desechada por el amo y debida a su prédiga largueza;
zapatos vaquerizos de suelas gruesas, tacones bajos Yy
prolongadas, agudas y encorvadas puntas; y completando el
todo, partes alicuotas de su elegancia genuina, una leontina
de acero ennegrecida, y un rico jarano de felpa leonada, con
galones y calabrotes de seda a lo Ponciano, y decorado con
descomunal toquilla de monstruosos esféricos remates.

Asi vestia; pero Lo que habia que ver y que observar, eran
aquella cara simpatica, de color trigueno, algo encendido;
aquella nariz correcta, aquellos labios carnosos y sensuales,
sombreados por un bozo picaresco, y sobre todo, aquellos
0jos negros, rasgados Yy despabilados, y aquellas cejas



espesas y arqueadas, quUe eran sueno y tentacion de mas de
una gata resabiosa, y de mas de una ninera dengosa y ladina
—el mas Seguro pasaporte para dominar en un bailecito con
fueros y privilegios de legitima soberania, y el mas eficaz
elemento para sembrar la pinglUe simiente de la discordia
entre camareras y galopinas, y convertir una cocina en un
verdadero congreso de diputados independientes. Era, en fin,
un Lovelace de la clase baja, limado en casa rica, bien
educado por el amo, cuyos ejemplos son para el caballerango
de ensenanza fructifera; en suma, un don Juan sin tizona y...
vestido de charro.

{QuUé mas querfa para imperar como un César en el
corazoncito de tanta gente felina, como carga rorros, pasea
chiquillos y maneja escobas?

Pero dejemos a nuestros caballerangos que se la
«encachen», como suelen decir en su jerga original;
dejémoslos fumar sendos puros y apurar sendos vasitos de
«beso de novia», mixtela gque, sea dicho entre paréntesis,
para mi gusto, no corresponde a su poético y dulcisimo
nombre; dejémoslos un rato y tratemos de estudiar el tipo
para grato recreo y provechosa ensenanza de todos, que
bien se merece el caballerango que emborronemos en honor
SUy0 unas cuantas cuartillas de papel.



Es el caballerango un articulo de necesidad y de Llujo.
Desciende, por lo comun, de mayorales o vaqueros llegados a
mas, o de artesanos en quienes el amor a la equitacion echo
tales y tan profundas rafces que llego a ser herencia de sus
hijos.

De ordinario pasa los primeros anos de la vida en un banco
de herrar, manejando el pujavante y las tenazas y recibiendo
coces de las bestias y reganos terribles del maestro, hasta
que por favor de algt]n senorito de aficiones hipicas, sale
para servir en una «casa grande», con el importante encargo
de acicalar y poner guapos a lLos estimables moradores de la
caballeriza.

Durante esta €poca de sus primeros servicios, en que deja,
por decirlo asi, el pelo de la dehesa y se va puliendo y
purificando, no tiene en casa de sus amos representacion
ninguna ni titulo siquiera para ser nombrado, y como no sabe
ni servir la mesa, ni cepillar una levita, en todo el escalafon
femenino de la casa, desde la aristocratica senora y la
grunona ama de llaves, hasta la camarera malmodienta y la
maritornes lenguaraz, todas le acusan de flojo y haragan.
Pero, iah!, de aquella larva despreciable e incolora, como una
mariposilla de su capullo, ha de salir, el mejor dia, el bello y
flamante ejemplar que ya conocen mis lectores.

Entonces todo cambia para el, y quien antes se llamaba
Pedro o Juan, a secas, es ya el «caballerango» y tiene un
titulo pomposo en la lista domestica. Las criadas le miran con
respeto, como que es ya merecedor de las confianzas del
amo; se le encargan delicadas misivas; se le confian cartas
que deben ser entregadas en propia mano; las tardes de



corrida lleva a los ninos a los toros; sale con las chiquillas de
paseo, y, lo que es todavia mas honroso para €l, recibe la
comision de cobrar dinero. Espera al amo cuando viene tarde,
le acompana si esta de viaje, y casi todo el dia se esta en la
puerta, de ocioso, sin que nadie le diga oxte ni moxte, a caza
de cigarreras y fregatrices o acechando a las trasteadoras
mas relamidas de la vecindad.

No tiene dia libre: a todas horas puede ser necesitado, y ni
por nada ni por nadie, ni por su mismo amo, se le puede
ocupar cuando dice que es hora de «ayatar» caballos o de
[lenar pesebres. Frecuentemente dispone de las noches, y
con tal que esté de vuelta muy de manana, ninguno le
responde ni le Llama al orden, lo cual es causa de rencores y
malas voluntades entre sus companeros de servicio. Ni la
misma senora de la casa goza del derecho de preguntarle
donde estaba, de donde viene, porque la «caballeriza», la
«talabarteria» o el «banco de herrar», le dan al punto una
respuesta que no tiene réplica. iSon tantos sus quehaceresl...

Si se le quiere sujetar no chista; pero a poco amenaza con
dejar el servicio, y como cuida tan bien a los caballos y los
tiene tan lustrosos como un manto de seda, no se le puede
despedir; asi vive, y a menos que no vaya a terminar sus
dias a las ordenes de un cura de aldea, envejece y muere en
la casa, amando y respetando a su amo que le mima, le viste
y le consiente, y llega a ser, a veces, por su fidelidad y amor
a los ninos, a quienes ensena a cabalgar, una especie de ayo
que de ordinario saca muy buenos y aprovechados discipulos.

Pero el tipo mas interesante del caballerango es el que sirve
a jovenes ricos y solteros; este es calavera, coleador vy
charro en toda la extension de la palabra, enamorado vy
valenton. Es como el confidente de su amo; sabe todos sus
secretos; conoce todos sus lios; anda en todos sus
trapicheos; le guarda la espalda en todas sus aventuras, y
participa de todas sus diversiones.

Justo es decir que sabe pagar tanta benevolencia con un



amor sin limites, con una admiracion invencible. Todo lo de su
amo es Lo mejor; nadie monta mejores caballos que él; nadie
€s mas rumboso gque su senor, ni mas guapo, ni mas valiente,
ni mas afortunado en amores, ni otro ninguno tiene queridas
mas bonitas. Cuando e€stas rinen con su senor, suele
acontecer que hereda la encomienda, y por Lo menos,
conserva la amistad. iGran fortuna que le permite conocer y
chacotear con los individuos mas conocidos del genero! Pero
sucede, en ocasiones, que el senorito asienta la cabeza, entra
en juicio, se enamora, se casa, y entonces el caballerango no
se hace ni se acostumbra a la nueva vida. EL amo, como todo
neofito, se torna exigente, quiere poner en orden a su
escudero, éste no acepta el Yugo Yy... se val

Entonces, si no encuentra otro amo a su gusto, cosa dificil,
se hace chalan o se dedica al toreo (si tiene valor y dotes
para ello), y llega a ser un picador de cartel de las «primeras
Plazas de la Republica», conservando siempre en el fondo de
SU corazon un carino sincero para su amo.

Si estas cosas no le entran, ni tiene viveza para vender
potros inutiles como potros de mejora, ni para ocultar los
defectos de un caballo y dar con €l un palo a los aficionados
poco inteligentes, para en una hacienda, y si le gusta la vida
aventurera del soldado, o con los anos no asienta la cabeza,
se engancha en la Gendarmeria Rural, endosa la blusa
larguisima que recuerda la camisa de fuerza de las casas de
Orates, y se planta el jarano gris con las colosales letras
bordadas de plata: E. V., que lo mismo pueden decir «es
valiente», como rezan segun el acuerdo del gobierno: «Estado
de Veracruz».

En esta carrera pierde sus habitos de lujo y de pulcritud;
pero no olvida sus buenos tiempos, ni pierde la costumbre de
calzar bien, ni se le acaba la aficion a la hembras, y sigue, por
esas calles de Dios, requebrando criadas, conquistando gatas
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y chuleando nodrizas. Esto cuando va franco, porque cuando
Vva en armas se contenta con guiﬁarles el ojo, asi, a la
pasadita, con el aire de un Cesar al frente de sus legiones
vencedoras. Tal es el caballerango.
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Nuestros dos amigos tomaron ya sus copas. EL uno se quedo
con el compadre Tiburcio y continua «encachandosela» Yy
departiendo confidencias de amores y de aventuras, después
de discutir con gran calor quién posee los mejores caballos
de la ciudad, mientras el otro vuelve ya del banco, montando
en pelo un hermoso caballo tordo-rodado, fogoso, lleno de
brio, de gallardo y majestuoso «tranco».

Vedle: iqué bien sentado que va! iCon qué elegancia y soltura
deja caer las piernas escultoricas! iCon que donaire lleva el
sombrero jarano! iCon que maestria gobierna el piafante
corcel!

Las mujeres que pasan le miran con interes, los chicos le
contemplan con la boca abierta, y los inteligentes de la calle
salen a la puerta para verle, en tanto que é€l, dueno de la
situacion, pasa orgulloso como un rey. Al cruzar bajo los
arboles, por frente a la tienda donde estan sus amigos, ni
siquiera se digna volver la cara para saludarlos. Estos le ven
pasar y dicen:

—iAhf va ése! iDe veras gue es bueno el «Tordo».
—iY qué buen jinete lleval

El compadre Tiburcio se lo queda mirando con tal interé€s,
que se le duermen los ojos; el otro sale a la puerta, se echa
el sombrero hacia atras, y bamboleandose, toca palmas y
grita:

—iManuelito! iManuelito!

—iNo te la eches! QOye: si la guera se enoja con tu patron,
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partele... yo se lo que te digo! —Y completa el consejo con
una ruidosa carcajada.

Nuestro jinete, enrojecido por la indiscrecion, saluda
levantandose lentamente el sombrero, y sonriente y dichoso
prosigue su camino triunfal.
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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