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I
—¿Ónde vas, hermano?

—Por áhi, hermano, al banco!

—Entra a encachártela; te la convido. Luego dices que yo 
nunca me abro, y va lo ves, soy parejo. Ora tengo mis 
níqueles… ¡oye!

Y al decir esto, quien así discurría, se golpeaba suavemente 
el bolsillo del pantalón, dejando oír el sonido argentino del 
dinero.

—Pero si el patrón me está aguardando y voy por el «Tordo».

—Ándale, entra; aquí está mi compadre Tiburcio. Anoche la 
corrimos juntos y ahoy venimos a rematarla.

—A curártela, manito; luego se te echa de ver que estás 
crudo.

—Anda, dijo el primero, empujando a su amigo, ¿de qué le la 
echas?

—Ya sabes… dulce; pero bien picadito…

Y lentamente, arrastrando los pies de un modo 
característico, y con ese bamboleo particular que tienen para 
caminar los jinetes consuetudinarios, semejante al que 
adquieren los marineros con el compasado movimiento del 
inestable bajel, nuestros interlocutores bajaron el quicio de 
una puerta y entraron en la tienda.

Esto pasaba en una de las más concurridas y de mejor 
parroquia, en la de «La Poblanita», calle de la Angostura, 
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centro de reunión de artesanos que hacen san-lunes, de 
garroteros en descanso, de operarios cesantes y de 
corredores al por menor de mercancías y productos 
nacionales.

—Compadre, ¿de qué la toma?

—Yo, compadre, lo mesmo… «vaca».

—Ya lo oye, doña, dijo el que invitaba; mi compadre Tiburcio 
repite; para nosotros… ya sabe mi constelación: «beso»… 
bien picadito.

La expendedora se apresura a servirlos. Frente al compadre 
puso un gran vaso de fondo estrecho y ancha boca, lleno de 
plebeyo «tepache» mezclado con rompope, y ante los 
afectuosos amigos otro mediano, rebosando cierto líquido 
fragante y de color de topacio.

—No, doña, dijo Tiburcio levantando los hombros con aire 
gitanesco y dando un paso atrás, ponga eso en dos copas; 
que aunque los vea así como los ve, sin levita, ni mi 
compadre ni este muchacho están hechos a tomarlo así.

De quienes así hablaba Tiburcio, viejo garrotero que contaba 
ya tres «choques» y quince «descarriladas», eran dos 
mancebos de lo más escogido y selecto de la gente 
habilidosa que almohaza corceles, va en pos de médicos de 
clientela numerosa, acompaña a señores y señoritos 
acaudalados, y conquista gatas que es un primor, por esas 
calles que diariamente calienta con sus rayos de oro el 
rubicundo Febo; un par de caballerizos o mozos de espuela, 
como los nombraban nuestros castizos y ceremoniosos 
abuelos o mejor dicho «caballerangos», como los llamamos 
nosotros que, en nuestra ardiente y democrática brega, 
vamos al trote, si no es que a escape, igualando clases y 
vulgarizando a maravilla la rica y decorosa lengua de 
Cervantes.

El uno, que representaba al parecer, como treinta años, 
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aunque de fijo le faltaba para cumplirlos poco menos de un 
lustro, era gruesote, de tez quemada, de bigote negro e 
hirsuto, ancho de espaldas, muy estevado, vigoroso, atrevido 
y hasta insolente. Vestía de blanco: ceñida chaqueta, 
pantalón estrecho y rebelde chaleco, no muy níveos a causa 
de la tormenta de la víspera, corrida a media bolina por 
calles y callejas de los barrios extremos. Llevaba al cuello 
chillona corbata, y con airecillo de bueno y rasgadote, tenía 
echado hacia atrás un sombrero gris, alón y muy usado, cuya 
copa piramidal, apabullada, parecía sujeta en el arranque con 
anchísima cinta alada en nudo plateresco de laberínticos y 
caprichosos enlaces, que, a decir verdad, se dejaba a la zaga 
esos moños tan cucos, que con sus lindas manos suelen 
hacer las damas para premiar en una corrida de Beneficencia 
a nuestros aficionados prácticos del arte de Frascuelo.

El otro era gentil y apuesto. Perfectamente conformado, de 
alta estatura y de cuerpo gallardo y escultural, lucía con 
donairosa naturalidad un traje que, dada su condición y clase, 
era, como las señoras acostumbran a decir, irreprochable.

Elástico pantalón amarillo que ajustaba artísticamente las 
piernas aceradas y musculosas; chaleco blanco inmaculado, 
más dócil y sumiso que el de su compañero; chaqueta bien 
cortada con ribetes de seda; camisa de color con dibujos 
caprichosos; corbata de tonos aristocráticos, acaso prenda 
desechada por el amo y debida a su pródiga largueza; 
zapatos vaquerizos de suelas gruesas, tacones bajos y 
prolongadas, agudas y encorvadas puntas; y completando el 
todo, partes alícuotas de su elegancia genuina, una leontina 
de acero ennegrecida, y un rico jarano de felpa leonada, con 
galones y calabrotes de seda a lo Ponciano, y decorado con 
descomunal toquilla de monstruosos esféricos remates.

Así vestía; pero lo que había que ver y que observar, eran 
aquella cara simpática, de color trigueño, algo encendido; 
aquella nariz correcta, aquellos labios carnosos y sensuales, 
sombreados por un bozo picaresco, y sobre todo, aquellos 
ojos negros, rasgados y despabilados, y aquellas cejas 
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espesas y arqueadas, que eran sueño y tentación de más de 
una gata resabiosa, y de más de una niñera dengosa y ladina 
—el más seguro pasaporte para dominar en un bailecito con 
fueros y privilegios de legítima soberanía, y el más eficaz 
elemento para sembrar la pingüe simiente de la discordia 
entre camareras y galopinas, y convertir una cocina en un 
verdadero congreso de diputados independientes. Era, en fin, 
un Lovelace de la clase baja, limado en casa rica, bien 
educado por el amo, cuyos ejemplos son para el caballerango 
de enseñanza fructífera; en suma, un don Juan sin tizona y… 
vestido de charro.

¿Qué más quería para imperar como un César en el 
corazoncito de tanta gente felina, como carga rorros, pasea 
chiquillos y maneja escobas?

Pero dejemos a nuestros caballerangos que se la 
«encachen», como suelen decir en su jerga original; 
dejémoslos fumar sendos puros y apurar sendos vasitos de 
«beso de novia», mixtela que, sea dicho entre paréntesis, 
para mi gusto, no corresponde a su poético y dulcísimo 
nombre; dejémoslos un rato y tratemos de estudiar el tipo 
para grato recreo y provechosa enseñanza de todos, que 
bien se merece el caballerango que emborronemos en honor 
suyo unas cuantas cuartillas de papel.
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II
Es el caballerango un artículo de necesidad y de lujo. 
Desciende, por lo común, de mayorales o vaqueros llegados a 
más, o de artesanos en quienes el amor a la equitación echó 
tales y tan profundas raíces que llegó a ser herencia de sus 
hijos.

De ordinario pasa los primeros años de la vida en un banco 
de herrar, manejando el pujavante y las tenazas y recibiendo 
coces de las bestias y regaños terribles del maestro, hasta 
que por favor de algún señorito de aficiones hípicas, sale 
para servir en una «casa grande», con el importante encargo 
de acicalar y poner guapos a los estimables moradores de la 
caballeriza.

Durante esta época de sus primeros servicios, en que deja, 
por decirlo así, el pelo de la dehesa y se va puliendo y 
purificando, no tiene en casa de sus amos representación 
ninguna ni título siquiera para ser nombrado, y como no sabe 
ni servir la mesa, ni cepillar una levita, en todo el escalafón 
femenino de la casa, desde la aristocrática señora y la 
gruñona ama de llaves, hasta la camarera malmodienta y la 
maritornes lenguaraz, todas le acusan de flojo y haragán. 
Pero, ¡ah!, de aquella larva despreciable e incolora, como una 
mariposilla de su capullo, ha de salir, el mejor día, el bello y 
flamante ejemplar que ya conocen mis lectores.

Entonces todo cambia para él, y quien antes se llamaba 
Pedro o Juan, a secas, es ya el «caballerango» y tiene un 
título pomposo en la lista doméstica. Las criadas le miran con 
respeto, como que es ya merecedor de las confianzas del 
amo; se le encargan delicadas misivas; se le confían cartas 
que deben ser entregadas en propia mano; las tardes de 
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corrida lleva a los niños a los toros; sale con las chiquillas de 
paseo, y, lo que es todavía más honroso para él, recibe la 
comisión de cobrar dinero. Espera al amo cuando viene tarde, 
le acompaña si está de viaje, y casi todo el día se está en la 
puerta, de ocioso, sin que nadie le diga oxte ni moxte, a caza 
de cigarreras y fregatrices o acechando a las trasteadoras 
más relamidas de la vecindad.

No tiene día libre: a todas horas puede ser necesitado, y ni 
por nada ni por nadie, ni por su mismo amo, se le puede 
ocupar cuando dice que es hora de «ayatar» caballos o de 
llenar pesebres. Frecuentemente dispone de las noches, y 
con tal que esté de vuelta muy de mañana, ninguno le 
responde ni le llama al orden, lo cual es causa de rencores y 
malas voluntades entre sus compañeros de servicio. Ni la 
misma señora de la casa goza del derecho de preguntarle 
dónde estaba, de dónde viene, porque la «caballeriza», la 
«talabartería» o el «banco de herrar», le dan al punto una 
respuesta que no tiene réplica. ¡Son tantos sus quehaceres!…

Si se le quiere sujetar no chista; pero a poco amenaza con 
dejar el servicio, y como cuida tan bien a los caballos y los 
tiene tan lustrosos como un manto de seda, no se le puede 
despedir; así vive, y a menos que no vaya a terminar sus 
días a las órdenes de un cura de aldea, envejece y muere en 
la casa, amando y respetando a su amo que le mima, le viste 
y le consiente, y llega a ser, a veces, por su fidelidad y amor 
a los niños, a quienes enseña a cabalgar, una especie de ayo 
que de ordinario saca muy buenos y aprovechados discípulos.

Pero el tipo más interesante del caballerango es el que sirve 
a jóvenes ricos y solteros; éste es calavera, coleador y 
charro en toda la extensión de la palabra, enamorado y 
valentón. Es como el confidente de su amo; sabe todos sus 
secretos; conoce todos sus líos; anda en todos sus 
trapicheos; le guarda la espalda en todas sus aventuras, y 
participa de todas sus diversiones.

Justo es decir que sabe pagar tanta benevolencia con un 

9



amor sin limites, con una admiración invencible. Todo lo de su 
amo es lo mejor; nadie monta mejores caballos que él; nadie 
es más rumboso que su señor, ni más guapo, ni más valiente, 
ni más afortunado en amores, ni otro ninguno tiene queridas 
más bonitas. Cuando éstas riñen con su señor, suele 
acontecer que hereda la encomienda, y por lo menos, 
conserva la amistad. ¡Gran fortuna que le permite conocer y 
chacotear con los individuos más conocidos del género! Pero 
sucede, en ocasiones, que el señorito asienta la cabeza, entra 
en juicio, se enamora, se casa, y entonces el caballerango no 
se hace ni se acostumbra a la nueva vida. El amo, como todo 
neófito, se torna exigente, quiere poner en orden a su 
escudero, éste no acepta el yugo y… se va!

Entonces, si no encuentra otro amo a su gusto, cosa difícil, 
se hace chalán o se dedica al toreo (si tiene valor y dotes 
para ello), y llega a ser un picador de cartel de las «primeras 
Plazas de la República», conservando siempre en el fondo de 
su corazón un cariño sincero para su amo.

Si estas cosas no le entran, ni tiene viveza para vender 
potros inútiles como potros de mejora, ni para ocultar los 
defectos de un caballo y dar con él un palo a los aficionados 
poco inteligentes, para en una hacienda, y si le gusta la vida 
aventurera del soldado, o con los años no asienta la cabeza, 
se engancha en la Gendarmería Rural, endosa la blusa 
larguísima que recuerda la camisa de fuerza de las casas de 
Orates, y se planta el jarano gris con las colosales letras 
bordadas de plata: E. V., que lo mismo pueden decir «es 
valiente», como rezan según el acuerdo del gobierno: «Estado 
de Veracruz».

En esta carrera pierde sus hábitos de lujo y de pulcritud; 
pero no olvida sus buenos tiempos, ni pierde la costumbre de 
calzar bien, ni se le acaba la afición a la hembras, y sigue, por 
esas calles de Dios, requebrando criadas, conquistando gatas 
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y chuleando nodrizas. Esto cuando va franco, porque cuando 
va en armas se contenta con guiñarles el ojo, así, a la 
pasadita, con el aire de un César al frente de sus legiones 
vencedoras. Tal es el caballerango.
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III
Nuestros dos amigos tomaron ya sus copas. El uno se quedó 
con el compadre Tiburcio y continúa «encachándosela» y 
departiendo confidencias de amores y de aventuras, después 
de discutir con gran calor quién posee los mejores caballos 
de la ciudad, mientras el otro vuelve ya del banco, montando 
en pelo un hermoso caballo tordo-rodado, fogoso, lleno de 
brío, de gallardo y majestuoso «tranco».

Vedle: ¡qué bien sentado que va! ¡Con qué elegancia y soltura 
deja caer las piernas escultóricas! ¡Con qué donaire lleva el 
sombrero jarano! ¡Con qué maestría gobierna el piafante 
corcel!

Las mujeres que pasan le miran con interés, los chicos le 
contemplan con la boca abierta, y los inteligentes de la calle 
salen a la puerta para verle, en tanto que él, dueño de la 
situación, pasa orgulloso como un rey. Al cruzar bajo los 
árboles, por frente a la tienda donde están sus amigos, ni 
siquiera se digna volver la cara para saludarlos. Éstos le ven 
pasar y dicen:

—¡Ahí va ése! ¡De veras que es bueno el «Tordo».

—¡Y qué buen jinete lleva!

El compadre Tiburcio se lo queda mirando con tal interés, 
que se le duermen los ojos; el otro sale a la puerta, se echa 
el sombrero hacia atrás, y bamboleándose, toca palmas y 
grita:

—¡Manuelito! ¡Manuelito!

—¡No te la eches! Oye: si la güera se enoja con tu patrón, 
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pártele… yo sé lo que te digo! —Y completa el consejo con 
una ruidosa carcajada.

Nuestro jinete, enrojecido por la indiscreción, saluda 
levantándose lentamente el sombrero, y sonriente y dichoso 
prosigue su camino triunfal.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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