El Desertor

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Desertor

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 5573

Título: El Desertor
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al incomparable novelista
Don José María de Pereda

I

Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una loma 
 está el rancho. Del otro lado de la hondonada, a la derecha, una selva 
 impenetrable, secular, donde abundan faisanes, perdices y chachalacas. A
 la izquierda, profundísimo barranco. Una sima de obscuro fondo, en 
 cuyos bordes despliegan sus penachos airosos los helechos arborescentes,
 mecen las heliconias sus brillantes hojas, y abre sus abanicos el 
 rispido huarumbo; un desbordamiento magnífico de enredaderas y 
 trepadoras, una cascada de quiebra-platos, rojos, azules, blancos, 
 amarillos-copas de dorada seda que la aurora llena de diamantes. En el 
 punto más estrecho de la barranca, sobre el abismo, un grueso tronco 
 sirve de puente.

Allá muy lejos, muy lejos, cañales y plantíos, los últimos bastiones 
 de la Sierra, el cielo de la costa poblado de cúmulos, en el cual 
 dibujan los galambaos cintas movibles, deltas voladoras. Más acá 
 sombríos cafetales, platanares rumorosos, milpas susurrantes, grandes 
 bosques de cedros, ceibas y yoloxóchiles, sonoros al soplo de las auras 
 matutinas, musicales, armónicos. Allí zumban las chicharras ebrias de 
 luz, y deja oír el carpintero laborioso, los golpes repetidos de su pico
 acerado.

Un manguero de esférica y gigantesca copa, toda reclamos y aleteos; a
 su pie dos casas de carrizo con piramidales techos de zacate: una, 
 chica, que sirve de troje y de cocina; otra mayor, cómoda y amplia, 
 donde vive la honrada familia del tío Juan.

Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy pagado de la hermosura de 
 sus cuarenta odaliscas; cloquean irascibles las cluecas aprisionadas; 
 cacarean con maternal regocijo las ponedoras y pían los chiquitines de 
 la última nidada veraniega. En el empedrado del portalón, Alí, el viejo y
 cariñoso Alí, sueña con su difunto amo, gruñe, y, de tiempo en tiempo, 
 sacude la cola para espantarse las moscas.

En el horcón, en su estaca de hierro, un loro de cabeza jalde 
 parlotea sin parar: «¡Lorito perro, perro!… ¿Eres casado?… ¡Já… já… já…!
 ¡Qué regalo!»

Los mancebos están en el campo, en la milpa, en el cafetal, en la 
 dehesa. Las dos muchachas, Lucía, la de los ojos negros, y Mercedes, la 
 del cuerpecito gentil, andan muy atareadas en la cocina. Humea el techo 
 de la casa y huele el aire a leña verde que se quema, y el palmotear de 
 la tortillera resuena alegre y brioso, como diciendo: ¡Venid, que ya es 
 hora!

Señora Luisa trabaja en el portalón, sentada en un butaque, caladas 
 las antiparras. Junto a ella duerme el gato, hila que te hila…

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, se siente ahora 
 débil y cobarde. No han bastado a calmar su dolor tres largos años de 
 llorar día y noche. Pasan las semanas y los meses, y ¡en vano! No puede 
 olvidar a tío Juan, a su «pobre viejo», como ella le decía. Ni un 
 instante aparta de la memoria aquella noche horrible, tempestuosa, 
 sangrienta, en que, volviendo de la Villa, en la cuesta del Jobo, unos 
 bandidos asesinaron al honrado labriego.

¿De qué sirve —piensa— que reine en esta casa la abundancia; de qué 
 sirve que los cafetos se dobleguen al peso de los frutos y los maizales 
 prometan pingüe cosecha, y la torada cause envidia a cuantos la ven? ¿De
 qué sirve todo esto, y qué vale, si quien debía gozar de ello, primero 
 que nadie, quien trabajó tanto y tanto para conseguirlo, no vive ya?

La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los anteojos y
 enjuga sus mejillas con la punta de un gran pañuelo azul. Suspira, se 
 santigua, y reza, quedito, muy quedito…

II

El desertor salió al campo con Antonio. El pobre 
 hombre es trabajador y se desvive por ayudar a los muchachos, pagando 
 así la hospitalidad que recibe. Cuida de las reses cuando los muchachos 
 están en la Villa, raja leña, desgrana mazorcas y labra cucharas y 
 molinillos. En la noche, después del rosario y de la cena, se pone a 
 leer. Sabe leer y escribir muy bien. Señora Luisa lo quiere mucho. El 
 desertor —así le llamaban todos— paga el cariño de la anciana leyéndole 
 las vidas de los Santos, en un tomo del «Año Cristiano», muy viejo y 
 comido de polilla.

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la 
 autoridad. Pero allí está seguro, protegido por aquellas gentes tan 
 nobles y sencillas, que le miran con lástima y le tratan como si fuera 
 de la casa y de la familia. Lucía y Mercedes le sirven al pensamiento. 
 Los muchachos le traen de la ciudad puros, cigarros y aguardiente 
 catalán para que haga las once. Antonio le regaló una blusa de franela 
 azul; Pedro, un pantalón nuevo; señora Luisa unas botas de vaqueta, 
 porque el pobre hombre estaba casi descalzo.

Los muchachos le hallaron una mañana en el cafetal, dormido, cansado,
 enfermo, acaso muriéndose de hambre. Le despertaron, Le montaron en el 
 overo y le llevaron a la casa.

Él les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y divierten a
 los muchachos; les refiere lances con los indios bárbaros y horrores de
 la «pronuncia» y de la «bola», que asustan a la viuda, la cual no puede
 comprender que los hombres se maten así, cuando los campos están 
 pidiendo a gritos que vengan a cultivarlos, y ofreciendo pagar con 
 creces el trabajo.

Dice el desertor que es de Sonora; que fué arrebatado de su casa, por
 la leva; que era feliz y dichoso al lado de su mujer y de sus hijos: 
 una niña que apenas gateaba y un chiquitín muy vivo, que hacía ya unas 
 planas tan lindas, que a poco iba a ganar a su maestro. Dice también que
 desertó, porque ya estaba cansado de aquella esclavitud y aburrido de 
 servir en el Regimiento, y si llegan a descubrirle, le fusilarán sin 
 remedio.

Cuando de esto se trata, señora Luisa muy conmovida, le tranquiliza, 
 diciéndole que en el rancho está seguro; que le ocultarán, que nada le 
 ha de faltar; que cuando quiera y le convenga irse, tendrá caballo y 
 dinero para el viaje; no mucho, pero algo, lo que se pueda…

El infeliz, agradecido y con los ojos llenos de agua, promete ser útil a sus protectores.

III

Aún no vuelven del campo los mancebos. Señora Luisa 
 sigue en su labor y las muchachas disponen el almuerzo. Óyense voces 
 desconocidas en la vereda. Cinco hombres llegan armados con sendas 
 carabinas. El Teniente de Justicia y los suyos.

—¡Alabo a Dios!

—¡Alabado sea! —murmura la viuda, dejando la obra—. ¡Adentro la gente!…

—Comadrita, buenos días… ¿cómo va de males? ¿Y las muchachas y Antonio y Pedro?

—Buenos, compadre… ¡con el favor de Dios!

—¿Y mi comadre, y el piltontli?

—¡Con salú, comadrita!

—Siéntate, jálate el banco… ¿Qué te trae por acá?

—¡Ay, comadre! ¡Cosas!

—¿Vienes a llevar a mis hijos?

—No…

—¡Como vienes tan armao y con tu patrulla!…

—No, comadrita… cosas de la tenencia.

—Pronto pixcarán los muchachos… y el día de la viuda van a tener 
 fiesta… Traerás a todos para que se diviertan. Yo no quiero fandango, 
 pero ¡qué se ha de hacer! ¡que se diviertan! ¡Están en sus años! ¡Sólo 
 tu compadre no se divertirá! ¿Te acuerdas —agregó con ternura, lanzando 
 un suspiro— cómo se divertía mi viejo, con sus años y todo? ¡Parecía un 
 muchacho!

—Lo mesmo, comadrita; pero consuélese, que no se menea la hoja de la 
 milpa sin la voluntad de Nuestro Señor! A nosotros no nos pertenece 
 averiguar lo que es motivao a esas desgracias… ¡no más pedir por el alma
 del difunto!

El labriego pretendía consolar a la pobre anciana. Ésta, llorosa, prosiguió:

—¿Qué te trujo, Pablo?

—¡Ay, comadre! Una orden del Juez, ésta… —y sacó de la bolsa del 
 pantalón un papel doblado en cuatro—. Esque acá tienen escondido un 
 hombre!…

Señora Luisa se estremeció sorprendida.

—¿Un hombre?

—Sí, un hombre que es un criminal. Esque ustedes lo tienen escondido aquí… sin saber quién es… ¡que si lo supieran!…

—¿Pues quién es?

—Dicen… El Juez dice que es mañoso…

—A decirte lo cierto —replicó la anciana llena de susto, desechando 
 un presentimiento horrible y dominando la emoción— a decir verdá, aquí 
 tuvimos, aquí estuvo un probe desertor… Vino y nos pidió hospitalidá, y 
 se la dimos… Ya sabes: Dios nos manda socorrer al hambriento y dar 
 posada al peregrino… Pero el probecito ya se fué… ¡ya se fué! la otra 
 semana, el día domingo. Así es que vinieron tarde… ¡Más vale! ¡Probes 
 gentes! Las cogen de leva, después se desertan y luego los quieren 
 fusilar…

—Sí, comadrita, muy verdá que es eso, pero el que estuvo aquí no es de esos, no es desertor como se les afigura… a ustedes.

—Pues entonces… ¿qué es?

—Yo, la verdá, comadrita, no quisiera decírselo, pero lo que es desertor… ¡no es! En el Juzgado me dijeron que era…

—¡Acaba, por María Santísima!

—Que es, vaya, pues uno de los que… uno de los que maltrataron a 
 usté, comadrita, y de los que machetearon al probe de mi compadrito…

—¿De veras? —exclamó la anciana pálida como un cadáver. El Teniente hizo una señal afirmativa.

—¡No! No lo creas… serán calunias y falsos…

Así dijo la viuda aparentando serenidad, pero en sus ojos 
 relampagueaba la venganza, y sin quererlo, dirigía iracundas miradas 
 hacia el cafetal, donde a la sazón estaba el asesino.

—Sí, comadrita… Si ya los otros cayeron en poder de la Justicia, y 
 cantaron, cantaron, cantaron toditito… De seguro que los afusilan!

—¡Pues si es, que sea! —replicó señora Luisa, levantando los 
 hombros—. ¡Que sea! Ya está perdonado… ¡Gracias a María Santísima que ya
 se fué! Pero no lo creas; han de ser falsos testimonios… Ese hombre no 
 tiene cara de asesino, compadre! ¡Si vieras, compadre! ¡Si vieras, cómo 
 leía la vida de los santos!… Si tú quieres registra la casa… Si aquí 
 estuviera, si estuviera aquí, yo misma te lo entregaba, sí, yo misma, 
 para que pagara su delito. Eso es lo que merecen esos bribones… ¡que los
 cuelguen de un palo!

* * *

Fuese el Teniente seguido de sus compañeros. A poco 
 llegaron los muchachos. El desertor, temeroso de ser descubierto o de 
 que dieran con él, se había quedado oculto en el cafetal.

IV

La viuda y las muchachas hablaban en el portalón con 
 Pedro y con Antonio, un campesino fornido y valiente. Traía un machete 
 al cinto y escuchaba a la anciana con generoso interés.

—Pero, ¿quién lo denunció?

—¡Quién sabe. Sería el mayoral de Xochicuáhuitl…

—Pues entonces, señora madre —dijo el mancebo con aire resuelto y 
 franco, echándose atrás el jarano—, que se vaya lueguito. Le daremos el 
 overo. No, mejor el tordillo, ya está viejo, pero todavía anda bien… No 
 hay más que meterle las espuelas… ¡ni eso! Con sólo hablarle, ni el 
 polvo le ven a uno… Le daré mi pistola, y algo, aunque sea para los 
 primeros días.

—Como tú quieras; lo que quieras, pero pronto!

—Entonces, tú, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. Allá te lo 
 despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le dices que todo se lo
 regalamos; que nos escriba para que sepamos de él; que no lo vayan a 
 coger porque se la truenan! Tú, Lucía, recógele sus cosas y hazle la 
 maleta con todo. Ponle veinte pesos y mi sarape. Pero así, prontito… Voy
 a traerlo para que se despida de ustedes…

—No, Antonio, ¡eso sí que no! No quiero verlo aquí! —replicó la anciana inquieta y sombría, en lucha con su conciencia.

—¿Por qué?

—¿Y si vuelve mi compadre?

—Tiene usté razón. Entonces de allí lo despacho.

V

Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el
 portalón, esperando ver al fugitivo, cuando pasara por el estrecho y 
 peligroso puente.

—¡Se va llorando! No quería, no quería… —contaba Antonio—. Me encargó
 muchas cosas para ustedes; que no se olviden de él; que él mandará una 
 carta cuando llegue a su tierra; que si lo cogen y lo fusilan, que le 
 rueguen a Dios por su alma!

—¡Pobre! —murmuraban las muchachas y lloriqueaban. Señora Luisa 
 callaba. No pudo más, llamó aparte a su hijo, y díjole en voz baja:

—¿Sabes quién es ese hombre?

—¡No!

—¡Uno de los que mataron a tu padre!

La heroica mujer no dijo más y se cubrió el rostro con las manos.

Antonio entró rápidamente en la casa y salió a poco con un rifle.

En aquel instante el «desertor», con la maleta al hombro, iba 
 llegando al puente. Antes de atravesarlo se volvió para saludar a los 
 que le miraban desde la casa, y gritaba:

—¡Adiós! ¡Adiós!

Antonio preparó el rifle y apuntó.

Al ruido del arma, señora Luisa se dirigió hacia el vengador.

—No tires, hijo mío —gritaba la anciana con sublime energía—. ¡Dios te está mirando!

El joven bajó el rifle, le arrojó con desprecio, y quedó mudo, fija 
 la vista en el suelo. Después, sin desplegar los labios, paso a pasito, 
 se acercó a la viuda y la abrazó.

Lucía y Mercedes se miraban atónitas.

El desertor pasó el puente, subió la cuestecilla, y se perdió en la espesura.

El loro parloteaba en su estaca:

—«Já… já… já! ¡Qué regalo!»

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento