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Al incomparable novelista
Don José Maria de Pereda



Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una loma esta el rancho. Del
otro lado de la hondonada, a la derecha, una selva impenetrable, secular,
donde abundan faisanes, perdices y chachalacas. A la izquierda,
profundisimo barranco. Una sima de obscuro fondo, en cuyos bordes
despliegan sus penachos airosos los helechos arborescentes, mecen las
heliconias sus brillantes hojas, y abre sus abanicos el rispido huarumbo;
un desbordamiento magnifico de enredaderas y trepadoras, una cascada
de quiebra-platos, rojos, azules, blancos, amarillos-copas de dorada seda
que la aurora llena de diamantes. En el punto mas estrecho de la
barranca, sobre el abismo, un grueso tronco sirve de puente.

Alld muy lejos, muy lejos, cafales y plantios, los ultimos bastiones de la
Sierra, el cielo de la costa poblado de cumulos, en el cual dibujan los
galambaos cintas movibles, deltas voladoras. Mas ac4 sombrios cafetales,
platanares rumorosos, milpas susurrantes, grandes bosques de cedros,
ceibas y yoloxdchiles, sonoros al soplo de las auras matutinas, musicales,
armonicos. Alli zumban las chicharras ebrias de luz, y deja oir el carpintero
laborioso, los golpes repetidos de su pico acerado.

Un manguero de esférica y gigantesca copa, toda reclamos y aleteos; a su
pie dos casas de carrizo con piramidales techos de zacate: una, chica, que
sirve de troje y de cocina; otra mayor, comoda y amplia, donde vive la
honrada familia del tio Juan.

Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy pagado de la hermosura de sus
cuarenta odaliscas; cloquean irascibles las cluecas aprisionadas; cacarean
con maternal regocijo las ponedoras y pian los chiquitines de la ultima
nidada veraniega. En el empedrado del portalon, Ali, el viejo y carifioso Ali,
suefia con su difunto amo, gruiie, y, de tiempo en tiempo, sacude la cola
para espantarse las moscas.

En el horcon, en su estaca de hierro, un loro de cabeza jalde parlotea sin
parar: «jLorito perro, perro!... ¢Eres casado?... jJa... ja... ja...! jQué
regalo!»



Los mancebos estan en el campo, en la milpa, en el cafetal, en la dehesa.
Las dos muchachas, Lucia, la de los ojos negros, y Mercedes, la del
cuerpecito gentil, andan muy atareadas en la cocina. Humea el techo de la
casa y huele el aire a lefia verde que se quema, y el palmotear de la
tortillera resuena alegre y brioso, como diciendo: jVenid, que ya es hora!

Sefora Luisa trabaja en el portalén, sentada en un butaque, caladas las
antiparras. Junto a ella duerme el gato, hila que te hila...

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, se siente ahora deébil y
cobarde. No han bastado a calmar su dolor tres largos afios de llorar dia y
noche. Pasan las semanas y los meses, y jen vano! No puede olvidar a tio
Juan, a su «pobre viejo», como ella le decia. Ni un instante aparta de la
memoria aquella noche horrible, tempestuosa, sangrienta, en que,
volviendo de la Villa, en la cuesta del Jobo, unos bandidos asesinaron al
honrado labriego.

¢, De qué sirve —piensa— que reine en esta casa la abundancia; de qué
sirve que los cafetos se dobleguen al peso de los frutos y los maizales
prometan pinglie cosecha, y la torada cause envidia a cuantos la ven?
¢,De qué sirve todo esto, y qué vale, si quien debia gozar de ello, primero
gue nadie, quien trabajo tanto y tanto para conseguirlo, no vive ya?

La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los anteojos y
enjuga sus mejillas con la punta de un gran pafiuelo azul. Suspira, se
santigua, y reza, quedito, muy quedito...



El desertor salié al campo con Antonio. El pobre hombre es trabajador y se
desvive por ayudar a los muchachos, pagando asi la hospitalidad que
recibe. Cuida de las reses cuando los muchachos estan en la Villa, raja
lefia, desgrana mazorcas y labra cucharas y molinillos. En la noche,
después del rosario y de la cena, se pone a leer. Sabe leer y escribir muy
bien. Sefora Luisa lo quiere mucho. El desertor —asi le llamaban todos—
paga el carifio de la anciana leyéndole las vidas de los Santos, en un tomo
del «Afo Cristiano», muy viejo y comido de polilla.

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la autoridad.
Pero alli est4 seguro, protegido por aquellas gentes tan nobles y sencillas,
qgue le miran con lastima y le tratan como si fuera de la casa y de la familia.
Lucia y Mercedes le sirven al pensamiento. Los muchachos le traen de la
ciudad puros, cigarros y aguardiente catalan para que haga las once.
Antonio le regalé una blusa de franela azul; Pedro, un pantalon nuevo;
sefora Luisa unas botas de vaqueta, porque el pobre hombre estaba casi
descalzo.

Los muchachos le hallaron una mafiana en el cafetal, dormido, cansado,
enfermo, acaso muriéndose de hambre. Le despertaron, Le montaron en el
overo y le llevaron a la casa.

El les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y divierten a los
muchachos; les refiere lances con los indios barbaros y horrores de la
«pronuncia» y de la «bola», que asustan a la viuda, la cual no puede
comprender que los hombres se maten asi, cuando los campos estan
pidiendo a gritos que vengan a cultivarlos, y ofreciendo pagar con creces
el trabajo.

Dice el desertor que es de Sonora; que fué arrebatado de su casa, por la
leva; que era feliz y dichoso al lado de su mujer y de sus hijos: una nifia
que apenas gateaba y un chiquitin muy vivo, que hacia ya unas planas tan
lindas, que a poco iba a ganar a su maestro. Dice también que deserto,
porque ya estaba cansado de aquella esclavitud y aburrido de servir en el



Regimiento, y si llegan a descubrirle, le fusilaran sin remedio.

Cuando de esto se trata, sefiora Luisa muy conmovida, le tranquiliza,
diciéndole que en el rancho esta seguro; que le ocultaran, que nada le ha
de faltar; que cuando quiera y le convenga irse, tendra caballo y dinero
para el viaje; no mucho, pero algo, lo que se pueda...

El infeliz, agradecido y con los ojos llenos de agua, promete ser (til a sus
protectores.



Aln no vuelven del campo los mancebos. Sefiora Luisa sigue en su labor y
las muchachas disponen el almuerzo. Oyense voces desconocidas en la
vereda. Cinco hombres llegan armados con sendas carabinas. El Teniente
de Justicia y los suyos.

—ijAlabo a Dios!
—ijAlabado sea! —murmura la viuda, dejando la obra—. jAdentro la
gentel!...

—Comadrita, buenos dias... ¢como va de males? ¢Y las muchachas y
Antonio y Pedro?

—Buenos, compadre... jcon el favor de Dios!
—¢Y mi comadre, y el piltontli?

—iCon sall, comadrita!

—Siéntate, jalate el banco... ¢Qué te trae por aca?
—ijAy, comadre! jCosas!

—¢Vienes a llevar a mis hijos?

—No...

—jComo vienes tan armao y con tu patrulla!...
—No, comadrita... cosas de la tenencia.

—Pronto pixcaran los muchachos... y el dia de la viuda van a tener
fiesta... Traeras a todos para que se diviertan. Yo no quiero fandango,
pero jqué se ha de hacer! jque se diviertan! jEstan en sus afios! jSo6lo tu
compadre no se divertird! ¢ Te acuerdas —agrego con ternura, lanzando



un suspiro— como se divertia mi viejo, con sus afios y todo? jParecia un
muchacho!

—Lo mesmo, comadrita; pero consuélese, que no se menea la hoja de la
milpa sin la voluntad de Nuestro Sefior! A nosotros no nos pertenece
averiguar lo que es motivao a esas desgracias... jno mas pedir por el alma
del difunto!

El labriego pretendia consolar a la pobre anciana. Esta, llorosa, prosiguio:
—¢ Qué te trujo, Pablo?

—ijAy, comadre! Una orden del Juez, ésta... —y sacd de la bolsa del
pantalon un papel doblado en cuatro—. Esque aca tienen escondido un
hombrel!...

Sefora Luisa se estremeci6 sorprendida.
—¢Un hombre?

—Si, un hombre que es un criminal. Esque ustedes lo tienen escondido
aqui... sin saber quién es... jque si lo supieran!...

—¢ Pues quién es?
—Dicen... El Juez dice que es mafnoso...

—A decirte lo cierto —replicé la anciana llena de susto, desechando un
presentimiento horrible y dominando la emocion— a decir verda, aqui
tuvimos, aqui estuvo un probe desertor... Vino y nos pidié hospitalida, y se
la dimos... Ya sabes: Dios nos manda socorrer al hambriento y dar posada
al peregrino... Pero el probecito ya se fué... jya se fué! la otra semana, el
dia domingo. Asi es que vinieron tarde... jMas vale! jProbes gentes! Las
cogen de leva, después se desertan y luego los quieren fusilar...

—Si, comadrita, muy verda que es eso, pero el que estuvo aqui no es de
es0s, no es desertor como se les afigura... a ustedes.

—Pues entonces... ¢qué es?

—Yo, la verda, comadrita, no quisiera decirselo, pero lo que es desertor...
ino es! En el Juzgado me dijeron que era...



—ijAcaba, por Maria Santisima!

—Que es, vaya, pues uno de los gue... uno de los que maltrataron a usté,
comadrita, y de los que machetearon al probe de mi compadrito...

—¢ De veras? —exclamo la anciana palida como un cadaver. El Teniente
hizo una sefal afirmativa.

—iNo! No lo creas... seran calunias y falsos...

Asi dijo la viuda aparentando serenidad, pero en sus 0jos relampagueaba
la venganza, y sin quererlo, dirigia iracundas miradas hacia el cafetal,
donde a la sazon estaba el asesino.

—Si, comadrita... Si ya los otros cayeron en poder de la Justicia, y
cantaron, cantaron, cantaron toditito... De seguro que los afusilan!

—iPues si es, que sea! —replicd sefiora Luisa, levantando los hombros—.
iQue sea! Ya esta perdonado... jGracias a Maria Santisima que ya se fué!
Pero no lo creas; han de ser falsos testimonios... Ese hombre no tiene
cara de asesino, compadre! {Si vieras, compadre! {Si vieras, cOmo leia la
vida de los santos!... Si ta quieres registra la casa... Si aqui estuviera, Si
estuviera aqui, yo misma te lo entregaba, si, yo misma, para que pagara
su delito. Eso es lo que merecen esos bribones... jque los cuelguen de un
palo!

* * %

Fuese el Teniente seguido de sus compafieros. A poco llegaron los
muchachos. El desertor, temeroso de ser descubierto o de que dieran con
él, se habia quedado oculto en el cafetal.
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IV

La viuda y las muchachas hablaban en el portaldbn con Pedro y con
Antonio, un campesino fornido y valiente. Traia un machete al cinto y
escuchaba a la anciana con generoso intereés.

—Pero, ¢,quién lo denuncio?
—ijQuién sabe. Seria el mayoral de Xochicuahuitl...

—Pues entonces, sefiora madre —dijo el mancebo con aire resuelto y
franco, echandose atras el jarano—, que se vaya lueguito. Le daremos el
overo. No, mejor el tordillo, ya esta viejo, pero todavia anda bien... No hay
mas que meterle las espuelas... jni eso! Con soélo hablarle, ni el polvo le
ven a uno... Le daré mi pistola, y algo, aunque sea para los primeros dias.

—Como tu quieras; lo que quieras, pero pronto!

—Entonces, ta, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. Alla te lo
despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le dices que todo se lo
regalamos; que nos escriba para que sepamos de él; que no lo vayan a
coger porgue se la truenan! Tu, Lucia, recégele sus cosas y hazle la
maleta con todo. Ponle veinte pesos y mi sarape. Pero asi, prontito... Voy
a traerlo para que se despida de ustedes...

—No, Antonio, jeso si que no! No quiero verlo aqui! —replicé la anciana
inquieta y sombria, en lucha con su conciencia.

—¢ Por qué?
—¢ Y si vuelve mi compadre?

—Tiene usté razon. Entonces de alli lo despacho.
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V

Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el portalén, esperando
ver al fugitivo, cuando pasara por el estrecho y peligroso puente.

—iSe va llorando! No queria, no queria... —contaba Antonio—. Me
encargd muchas cosas para ustedes; que no se olviden de él; que él
mandard una carta cuando llegue a su tierra; que si lo cogen y lo fusilan,
gue le rueguen a Dios por su alma!

—iPobre! —murmuraban las muchachas y lloriqueaban. Sefora Luisa
callaba. No pudo méas, llamoé aparte a su hijo, y dijole en voz baja:

—¢ Sabes quién es ese hombre?

—iNo!

—iUno de los que mataron a tu padre!

La heroica mujer no dijo mas y se cubrio el rostro con las manos.
Antonio entrd rapidamente en la casa y salié a poco con un rifle.

En aquel instante el «desertor», con la maleta al hombro, iba llegando al
puente. Antes de atravesarlo se volvio para saludar a los que le miraban
desde la casa, y gritaba:

—ijAdiods! jAdios!
Antonio preparo el rifle y apunto.
Al ruido del arma, sefiora Luisa se dirigié hacia el vengador.

—No tires, hijo mio —gritaba la anciana con sublime energia—. jDios te
esta mirando!

El joven bajo el rifle, le arrojé con desprecio, y quedé mudo, fija la vista en

12



el suelo. Después, sin desplegar los labios, paso a pasito, se acerco a la
viuda y la abrazo.

Lucia y Mercedes se miraban aténitas.
El desertor paso el puente, subid la cuestecilla, y se perdio en la espesura.
El loro parloteaba en su estaca:

—«Ja... ja... ja! iQué regalo!»
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

15



