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Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una loma esta el
rancho. Del otro lado de la hondonada, a la derecha, una
selva impenetrable, secular, donde abundan faisanes,
perdices y chachalacas. A la izquierda, profundisimo
barranco. Una sima de obscuro fondo, en cuyos bordes
despliegan sus penachos airosos los helechos arborescentes,
mecen las heliconias sus brillantes hojas, y abre sus abanicos
el rispido huarumbo; un desbordamiento magnifico de
enredaderas y trepadoras, una cascada de quiebra-platos,
rojos, azules, blancos, amarillos-copas de dorada seda que la
aurora llena de diamantes. En el punto mas estrecho de la
barranca, sobre el abismo, un grueso tronco sirve de puente.

Alla muy lejos, muy lejos, canales y plantios, los ultimos
bastiones de la Sierra, el cielo de la costa poblado de
cdmulos, en el cual dibujan los galambaos cintas movibles,
deltas voladoras. Mas aca sombrios cafetales, platanares
rumorosos, milpas susurrantes, grandes bosques de cedros,
ceibas y yoloxochiles, sonoros al soplo de las auras
matutinas, musicales, armonicos. Alli zumban las chicharras
ebrias de luz, y deja oir el carpintero laborioso, los golpes
repetidos de su pico acerado.

Un manguero de esferica y gigantesca copa, toda reclamos y
aleteos; a su pie dos casas de carrizo con piramidales techos
de zacate: una, chica, que sirve de troje y de cocina; otra
mayor, comoda y amplia, donde vive la honrada familia del
tio Juan.

Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy pagado de la
hermosura de sus cuarenta odaliscas; clogquean irascibles las
cluecas aprisionadas; cacarean con maternal regocijo las



ponedoras y pfan los chiquitines de la ultima nidada
veraniega. En el empedrado del portalon, Alf, el viejo y
carinoso Alf, suena con su difunto amo, grune, y, de tiempo
en tiempo, sacude la cola para espantarse las moscas.

En el horcén, en su estaca de hierro, un loro de cabeza jalde
parlotea sin parar: «iLorito perro, perrol... (Eres casado’?...
iJa... ja... ja...! iIQue regalol»

Los mancebos estan en el campo, en la milpa, en el cafetal,
en la dehesa. Las dos muchachas, Lucia, la de los ojos
negros, y Mercedes, la del cuerpecito gentil, andan muy
atareadas en la cocina. Humea el techo de la casa y huele el
aire a lena verde que se quema, y el palmotear de la
tortillera resuena alegre y brioso, como diciendo: iVenid, que
ya e€s horal

Senora Luisa trabaja en el portalén, sentada en un butaque,
caladas las antiparras. Junto a ella duerme el gato, hila que
te hila...

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, se siente
ahora debil y cobarde. No han bastado a calmar su dolor tres
largos anos de llorar dia y noche. Pasan las semanas y los
meses, y ien vano! No puede olvidar a tio Juan, a su «pobre
viejo», como ella le decia. Ni un instante aparta de la
memoria aquella noche horrible, tempestuosa, sangrienta, en
que, volviendo de la Villa, en la cuesta del Jobo, unos
bandidos asesinaron al honrado labriego.

iDe qué sirve —piensa— que reine en esta casa la
abundancia; de qué sirve que los cafetos se dobleguen al
peso de los frutos y los maizales prometan pingue cosecha, y
la torada cause envidia a cuantos la ven? iDe queé sirve todo
esto, y qué vale, si quien debia gozar de ello, primero que
nadie, quien trabajo tanto y tanto para conseguirlo, no vive
ya?



La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los
anteojos y enjuga sus mejillas con la punta de un gran
panuelo azul. Suspira, se santigua, y reza, quedito, muy
quedito...



EL desertor salio al campo con Antonio. El pobre hombre es
trabajador y se desvive por ayudar a los muchachos, pagando
asi la hospitalidad que recibe. Cuida de las reses cuando los
muchachos estan en la Villa, raja lena, desgrana mazorcas y
labra cucharas y molinillos. En la noche, después del rosario y
de la cena, se pone a leer. Sabe leer y escribir muy bien.
Senora Luisa lo quiere mucho. El desertor —asi le llamaban
todos— paga el carino de la anciana leyéndole las vidas de
los Santos, en un tomo del «Ano Cristiano», muy viejo y
comido de polilla.

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la
autoridad. Pero alli esta seguro, protegido por aquellas
gentes tan nobles y sencillas, que le miran con lastima y le
tratan como si fuera de la casa y de la familia. Lucia y
Mercedes le sirven al pensamiento. Los muchachos le traen
de la ciudad puros, cigarros y aguardiente catalan para que
haga las once. Antonio le regalo una blusa de franela azul;
Pedro, un pantalon nuevo; senora Luisa unas botas de
vaqueta, porque el pobre hombre estaba casi descalzo.

Los muchachos le hallaron una manana en el cafetal,
dormido, cansado, enfermo, acaso muriendose de hambre. Le
despertaron, Le montaron en el overo y le llevaron a la casa.

El les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y
divierten a los muchachos; les refiere lances con los indios
barbaros y horrores de la «pronuncia» y de la «bola», que
asustan a la viuda, la cual no puede comprender que los
hombres se maten asf, cuando los campos estan pidiendo a
gritos que vengan a cultivarlos, y ofreciendo pagar con
creces el trabajo.



Dice el desertor que es de Sonora; que fué arrebatado de su
casa, por la leva; que era feliz y dichoso al lado de su mujer
y de sus hijos: una nina que apenas gateaba y un chiquitin
muy vivo, que hacia ya unas planas tan lindas, que a poco iba
a ganar a su maestro. Dice también que deserto, porque ya
estaba cansado de aquella esclavitud y aburrido de servir en
el Regimiento, y si llegan a descubrirle, le fusilaran sin
remedio.

Cuando de esto se trata, senora Luisa muy conmovida, le
tranquiliza, diciendole que en el rancho esta seguro; que le
ocultaran, que nada le ha de faltar; que cuando quiera y le
convenga irse, tendra caballo y dinero para el viaje; no
mucho, pero algo, lo que se pueda...

El infeliz, agradecido y con los ojos llenos de agua, promete
ser util a sus protectores.



Aun no vuelven del campo los mancebos. Senora Luisa sigue
en su labor y las muchachas disponen el almuerzo. Qyense

voces desconocidas en la vereda. Cinco hombres

[legan

armados con sendas carabinas. El Teniente de Justicia y los

SUYyo0Ss.
—iAlabo a Dios!
—iAlabado sea! —murmura la viuda, dejando la

iIAdentro la gentel...

—Comadrita, buenos dias... icomo va de males?
muchachas y Antonio y Pedro?

—Buenos, compadre... icon el favor de Dios!

—&Y mi comadre, y el piltontli?

—iCon salu, comadrital!

—Sientate, jalate el banco... (Que te trae por aca?
—iAy, comadre! iCosas!

—¢iVienes a llevar a mis hijos?

—No...

—iComo vienes tan armao y con tu patrullal...

—No, comadrita... cosas de la tenencia.

obra—.

¢Y las

—Pronto pixcaran los muchachos... y el dfa de la viuda van a
tener fiesta... Traeras a todos para que se diviertan. Yo no



qmero fandango, pero |que se ha de hacer! ique se diviertan!
iEstan en sus anosl iSolo tu compadre no se divertiral z_Te
acuerdas —agrego con ternura, lanzando un suspiro— como
se divertia mi viejo, con sus anos y todo? iParecia un
muchacho!

—Lo mesmo, comadrita; pero consuelese, que no se menea la
hoja de la milpa sin la voluntad de Nuestro Senor! A nosotros
no nos pertenece averiguar lo que es motivao a esas
desgracias... ino mas pedir por el alma del difunto!

EL labriego pretendia consolar a la pobre anciana. Iésta,
llorosa, prosiguio:

—¢Que te trujo, Pablo?

—iAy, comadre! Una orden del Juez, ésta.. —y saco de la
bolsa del pantalon un papel doblado en cuatro—. Esque aca
tienen escondido un hombrel...

Senora Luisa se estremecio sorprendida.
—<éUn hombre?

—Si, un hombre que es un criminal. Esque ustedes lo tienen
escondido aqui... sin saber quien es... ique si lo supieranl...

—¢Pues quien es?
—Dicen... El Juez dice que €s manoso...

—A decirte lo cierto —replicé la anciana llena de susto,
desechando un presentimiento horrible y dominando la
emocion— a decir verda, aquf tuvimos, aqui estuvo un probe
desertor... Vino y nos pidio hospitalida, y se la dimos... Ya
sabes: Dios nos manda socorrer al hambriento y dar posada
al peregrino... Pero el probecito ya se fue.. iya se fuel la
otra semana, el dia domingo. Asi es que vinieron tarde... iMas
vale! iProbes gentes! Las cogen de leva, después se desertan
y luego los quieren fusilar...
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—Sf, comadrita, muy verda que es eso, pero el que estuvo
aqui no es de esos, no es desertor como se les afigura... a
ustedes.

—Pues entonces... {que es?

—Yo, la verda, comadrita, no quisiera decirselo, pero lo que
es desertor... ino es! En el Juzgado me dijeron que era...

—iAcaba, por Maria Santisimal

—Que es, vaya, pues uno de los que... uno de los que
maltrataron a uste, comadrita, y de los que machetearon al
probe de mi compadrito...

—¢De veras? —exclamo la anciana palida como un cadaver.
ElL Teniente hizo una senal afirmativa.

—iNo! No lo creas... seran calunias y falsos...

Asi dijo la viuda aparentando serenidad, pero en sus 0jos
relampagueaba la venganza, y sin quererlo, dirigia iracundas
miradas hacia el cafetal, donde a la sazon estaba el asesino.

—Si, comadrita... Si ya los otros cayeron en poder de la
Justicia, y cantaron, cantaron, cantaron toditito... De seguro
que los afusilan!

—iPues si es, que seal —replico senora Luisa, levantando los

hombros—. iQue sea! Ya esta perdonado... iGracias a Marfa
Santisima que ya se fuel Pero no lo creas; han de ser falsos
testimonios... Ese hombre no tiene cara de asesino,

compadre! iSi vieras, compadre! iSi vieras, como lefa la vida
de los santosl.. Si tu quieres registra la casa... Si aqui
estuviera, si estuviera aqui, yo misma te lo entregaba, si, yo
misma, para que pagara su delito. Eso es lo que merecen
€sos bribones... ique los cuelguen de un palo!

X Xk X
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Fuese el Teniente seguido de sus companeros. A poco
llegaron los muchachos. El desertor, temeroso de ser
descubierto o de que dieran con él, se habia quedado oculto
en el cafetal.
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IV

La viuda y las muchachas hablaban en el portalon con Pedro
y con Antonio, un campesino fornido y valiente. Trafa un
machete al cinto y escuchaba a la anciana con generoso
interes.

—Pero, ¢quién Lo denuncio?
—iQuien sabe. Serfa el mayoral de Xochicuahuitl...

—Pues entonces, senora madre —dijo el mancebo con aire
resuelto y franco, echandose atras el jarano—, que se vaya
lueguito. Le daremos el overo. No, mejor el tordillo, ya esta
viejo, pero todavia anda bien... No hay mas que meterle las
espuelas... ini eso! Con solo hablarle, ni el polvo le ven a
uno... Le daré mi pistola, y algo, aunque sea para los
primeros dias.

—Como tu quieras; lo que quieras, pero pronto!

—Entonces, tu, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. Alla
te lo despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le dices
que todo se lo regalamos; que nos escriba para que sepamos
de él; que no lo vayan a coger porque se la truenan! Tu,
Lucia, recégele sus cosas Yy hazle la maleta con todo. Ponle
veinte pesos y mi sarape. Pero asi, prontito... Voy a traerlo
para que se despida de ustedes...

—No, Antonio, ieso si que no! No quiero verlo aqui! —replico
la anciana inquieta y sombria, en lucha con su conciencia.

—_{Por que?

—¢Y si vuelve mi compadre?
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—Tiene usté razon. Entonces de alli lo despacho.
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Vv

Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el
portalon, esperando ver al fugitivo, cuando pasara por el
estrecho y peligroso puente.

—iSe va llorando! No queria, no querfia... —contaba
Antonio—. Me encargo muchas cosas para ustedes; que no se
olviden de €l; que el mandara una carta cuando llegue a su
tierra; que si lo cogen y lo fusilan, que le rueguen a Dios por
su almal

—iPobre! —murmuraban las muchachas Yy lloriqueaban.
Senora Luisa callaba. No pudo mas, llamo aparte a su hijo, y
dijole en voz baja:

—¢Sabes quién es ese hombre?
—iNo!
—iUno de los que mataron a tu padre!

La heroica mujer no dijo mas y se cubrio el rostro con las
manos.

Antonio entro rapidamente en la casa y salio a poco con un
rifle.

En aquel instante el «desertor», con la maleta al hombro, iba
llegando al puente. Antes de atravesarlo se volvio para
saludar a los que le miraban desde la casa, y gritaba:

—iAdios! iAdios!

Antonio preparo el rifle y apunto.
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Al ruido del arma, senora Luisa se dirigio hacia el vengador.

—No tires, hijo mio —gritaba la anciana con sublime
energia—. iDios te esta mirando!

EL joven bajo el rifle, le arrojo con desprecio, y quedo mudo,
fija la vista en el suelo Despues sin desplegar los labios,
paso a pasito, se acerco a la viuda y la abrazo.

Lucia y Mercedes se miraban atonitas.

ElL desertor paso el puente, subio la cuestecilla, y se perdio
en la espesura.

El loro parloteaba en su estaca:

—«Ja... ja... ja! iQue regalol»
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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