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Al incomparable novelista
Don José María de Pereda
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I
Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una loma está el 
rancho. Del otro lado de la hondonada, a la derecha, una 
selva impenetrable, secular, donde abundan faisanes, 
perdices y chachalacas. A la izquierda, profundísimo 
barranco. Una sima de obscuro fondo, en cuyos bordes 
despliegan sus penachos airosos los helechos arborescentes, 
mecen las heliconias sus brillantes hojas, y abre sus abanicos 
el rispido huarumbo; un desbordamiento magnífico de 
enredaderas y trepadoras, una cascada de quiebra-platos, 
rojos, azules, blancos, amarillos-copas de dorada seda que la 
aurora llena de diamantes. En el punto más estrecho de la 
barranca, sobre el abismo, un grueso tronco sirve de puente.

Allá muy lejos, muy lejos, cañales y plantíos, los últimos 
bastiones de la Sierra, el cielo de la costa poblado de 
cúmulos, en el cual dibujan los galambaos cintas movibles, 
deltas voladoras. Más acá sombríos cafetales, platanares 
rumorosos, milpas susurrantes, grandes bosques de cedros, 
ceibas y yoloxóchiles, sonoros al soplo de las auras 
matutinas, musicales, armónicos. Allí zumban las chicharras 
ebrias de luz, y deja oír el carpintero laborioso, los golpes 
repetidos de su pico acerado.

Un manguero de esférica y gigantesca copa, toda reclamos y 
aleteos; a su pie dos casas de carrizo con piramidales techos 
de zacate: una, chica, que sirve de troje y de cocina; otra 
mayor, cómoda y amplia, donde vive la honrada familia del 
tío Juan.

Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy pagado de la 
hermosura de sus cuarenta odaliscas; cloquean irascibles las 
cluecas aprisionadas; cacarean con maternal regocijo las 
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ponedoras y pían los chiquitines de la última nidada 
veraniega. En el empedrado del portalón, Alí, el viejo y 
cariñoso Alí, sueña con su difunto amo, gruñe, y, de tiempo 
en tiempo, sacude la cola para espantarse las moscas.

En el horcón, en su estaca de hierro, un loro de cabeza jalde 
parlotea sin parar: «¡Lorito perro, perro!… ¿Eres casado?… 
¡Já… já… já…! ¡Qué regalo!»

Los mancebos están en el campo, en la milpa, en el cafetal, 
en la dehesa. Las dos muchachas, Lucía, la de los ojos 
negros, y Mercedes, la del cuerpecito gentil, andan muy 
atareadas en la cocina. Humea el techo de la casa y huele el 
aire a leña verde que se quema, y el palmotear de la 
tortillera resuena alegre y brioso, como diciendo: ¡Venid, que 
ya es hora!

Señora Luisa trabaja en el portalón, sentada en un butaque, 
caladas las antiparras. Junto a ella duerme el gato, hila que 
te hila…

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, se siente 
ahora débil y cobarde. No han bastado a calmar su dolor tres 
largos años de llorar día y noche. Pasan las semanas y los 
meses, y ¡en vano! No puede olvidar a tío Juan, a su «pobre 
viejo», como ella le decía. Ni un instante aparta de la 
memoria aquella noche horrible, tempestuosa, sangrienta, en 
que, volviendo de la Villa, en la cuesta del Jobo, unos 
bandidos asesinaron al honrado labriego.

¿De qué sirve —piensa— que reine en esta casa la 
abundancia; de qué sirve que los cafetos se dobleguen al 
peso de los frutos y los maizales prometan pingüe cosecha, y 
la torada cause envidia a cuantos la ven? ¿De qué sirve todo 
esto, y qué vale, si quien debía gozar de ello, primero que 
nadie, quien trabajó tanto y tanto para conseguirlo, no vive 
ya?
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La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los 
anteojos y enjuga sus mejillas con la punta de un gran 
pañuelo azul. Suspira, se santigua, y reza, quedito, muy 
quedito…
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II
El desertor salió al campo con Antonio. El pobre hombre es 
trabajador y se desvive por ayudar a los muchachos, pagando 
así la hospitalidad que recibe. Cuida de las reses cuando los 
muchachos están en la Villa, raja leña, desgrana mazorcas y 
labra cucharas y molinillos. En la noche, después del rosario y 
de la cena, se pone a leer. Sabe leer y escribir muy bien. 
Señora Luisa lo quiere mucho. El desertor —así le llamaban 
todos— paga el cariño de la anciana leyéndole las vidas de 
los Santos, en un tomo del «Año Cristiano», muy viejo y 
comido de polilla.

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la 
autoridad. Pero allí está seguro, protegido por aquellas 
gentes tan nobles y sencillas, que le miran con lástima y le 
tratan como si fuera de la casa y de la familia. Lucía y 
Mercedes le sirven al pensamiento. Los muchachos le traen 
de la ciudad puros, cigarros y aguardiente catalán para que 
haga las once. Antonio le regaló una blusa de franela azul; 
Pedro, un pantalón nuevo; señora Luisa unas botas de 
vaqueta, porque el pobre hombre estaba casi descalzo.

Los muchachos le hallaron una mañana en el cafetal, 
dormido, cansado, enfermo, acaso muriéndose de hambre. Le 
despertaron, Le montaron en el overo y le llevaron a la casa.

Él les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y 
divierten a los muchachos; les refiere lances con los indios 
bárbaros y horrores de la «pronuncia» y de la «bola», que 
asustan a la viuda, la cual no puede comprender que los 
hombres se maten así, cuando los campos están pidiendo a 
gritos que vengan a cultivarlos, y ofreciendo pagar con 
creces el trabajo.
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Dice el desertor que es de Sonora; que fué arrebatado de su 
casa, por la leva; que era feliz y dichoso al lado de su mujer 
y de sus hijos: una niña que apenas gateaba y un chiquitín 
muy vivo, que hacía ya unas planas tan lindas, que a poco iba 
a ganar a su maestro. Dice también que desertó, porque ya 
estaba cansado de aquella esclavitud y aburrido de servir en 
el Regimiento, y si llegan a descubrirle, le fusilarán sin 
remedio.

Cuando de esto se trata, señora Luisa muy conmovida, le 
tranquiliza, diciéndole que en el rancho está seguro; que le 
ocultarán, que nada le ha de faltar; que cuando quiera y le 
convenga irse, tendrá caballo y dinero para el viaje; no 
mucho, pero algo, lo que se pueda…

El infeliz, agradecido y con los ojos llenos de agua, promete 
ser útil a sus protectores.

8



III
Aún no vuelven del campo los mancebos. Señora Luisa sigue 
en su labor y las muchachas disponen el almuerzo. Óyense 
voces desconocidas en la vereda. Cinco hombres llegan 
armados con sendas carabinas. El Teniente de Justicia y los 
suyos.

—¡Alabo a Dios!

—¡Alabado sea! —murmura la viuda, dejando la obra—. 
¡Adentro la gente!…

—Comadrita, buenos días… ¿cómo va de males? ¿Y las 
muchachas y Antonio y Pedro?

—Buenos, compadre… ¡con el favor de Dios!

—¿Y mi comadre, y el piltontli?

—¡Con salú, comadrita!

—Siéntate, jálate el banco… ¿Qué te trae por acá?

—¡Ay, comadre! ¡Cosas!

—¿Vienes a llevar a mis hijos?

—No…

—¡Como vienes tan armao y con tu patrulla!…

—No, comadrita… cosas de la tenencia.

—Pronto pixcarán los muchachos… y el día de la viuda van a 
tener fiesta… Traerás a todos para que se diviertan. Yo no 
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quiero fandango, pero ¡qué se ha de hacer! ¡que se diviertan! 
¡Están en sus años! ¡Sólo tu compadre no se divertirá! ¿Te 
acuerdas —agregó con ternura, lanzando un suspiro— cómo 
se divertía mi viejo, con sus años y todo? ¡Parecía un 
muchacho!

—Lo mesmo, comadrita; pero consuélese, que no se menea la 
hoja de la milpa sin la voluntad de Nuestro Señor! A nosotros 
no nos pertenece averiguar lo que es motivao a esas 
desgracias… ¡no más pedir por el alma del difunto!

El labriego pretendía consolar a la pobre anciana. Ésta, 
llorosa, prosiguió:

—¿Qué te trujo, Pablo?

—¡Ay, comadre! Una orden del Juez, ésta… —y sacó de la 
bolsa del pantalón un papel doblado en cuatro—. Esque acá 
tienen escondido un hombre!…

Señora Luisa se estremeció sorprendida.

—¿Un hombre?

—Sí, un hombre que es un criminal. Esque ustedes lo tienen 
escondido aquí… sin saber quién es… ¡que si lo supieran!…

—¿Pues quién es?

—Dicen… El Juez dice que es mañoso…

—A decirte lo cierto —replicó la anciana llena de susto, 
desechando un presentimiento horrible y dominando la 
emoción— a decir verdá, aquí tuvimos, aquí estuvo un probe 
desertor… Vino y nos pidió hospitalidá, y se la dimos… Ya 
sabes: Dios nos manda socorrer al hambriento y dar posada 
al peregrino… Pero el probecito ya se fué… ¡ya se fué! la 
otra semana, el día domingo. Así es que vinieron tarde… ¡Más 
vale! ¡Probes gentes! Las cogen de leva, después se desertan 
y luego los quieren fusilar…
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—Sí, comadrita, muy verdá que es eso, pero el que estuvo 
aquí no es de esos, no es desertor como se les afigura… a 
ustedes.

—Pues entonces… ¿qué es?

—Yo, la verdá, comadrita, no quisiera decírselo, pero lo que 
es desertor… ¡no es! En el Juzgado me dijeron que era…

—¡Acaba, por María Santísima!

—Que es, vaya, pues uno de los que… uno de los que 
maltrataron a usté, comadrita, y de los que machetearon al 
probe de mi compadrito…

—¿De veras? —exclamó la anciana pálida como un cadáver. 
El Teniente hizo una señal afirmativa.

—¡No! No lo creas… serán calunias y falsos…

Así dijo la viuda aparentando serenidad, pero en sus ojos 
relampagueaba la venganza, y sin quererlo, dirigía iracundas 
miradas hacia el cafetal, donde a la sazón estaba el asesino.

—Sí, comadrita… Si ya los otros cayeron en poder de la 
Justicia, y cantaron, cantaron, cantaron toditito… De seguro 
que los afusilan!

—¡Pues si es, que sea! —replicó señora Luisa, levantando los 
hombros—. ¡Que sea! Ya está perdonado… ¡Gracias a María 
Santísima que ya se fué! Pero no lo creas; han de ser falsos 
testimonios… Ese hombre no tiene cara de asesino, 
compadre! ¡Si vieras, compadre! ¡Si vieras, cómo leía la vida 
de los santos!… Si tú quieres registra la casa… Si aquí 
estuviera, si estuviera aquí, yo misma te lo entregaba, sí, yo 
misma, para que pagara su delito. Eso es lo que merecen 
esos bribones… ¡que los cuelguen de un palo!

* * *
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Fuese el Teniente seguido de sus compañeros. A poco 
llegaron los muchachos. El desertor, temeroso de ser 
descubierto o de que dieran con él, se había quedado oculto 
en el cafetal.
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IV
La viuda y las muchachas hablaban en el portalón con Pedro 
y con Antonio, un campesino fornido y valiente. Traía un 
machete al cinto y escuchaba a la anciana con generoso 
interés.

—Pero, ¿quién lo denunció?

—¡Quién sabe. Sería el mayoral de Xochicuáhuitl…

—Pues entonces, señora madre —dijo el mancebo con aire 
resuelto y franco, echándose atrás el jarano—, que se vaya 
lueguito. Le daremos el overo. No, mejor el tordillo, ya está 
viejo, pero todavía anda bien… No hay más que meterle las 
espuelas… ¡ni eso! Con sólo hablarle, ni el polvo le ven a 
uno… Le daré mi pistola, y algo, aunque sea para los 
primeros días.

—Como tú quieras; lo que quieras, pero pronto!

—Entonces, tú, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. Allá 
te lo despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le dices 
que todo se lo regalamos; que nos escriba para que sepamos 
de él; que no lo vayan a coger porque se la truenan! Tú, 
Lucía, recógele sus cosas y hazle la maleta con todo. Ponle 
veinte pesos y mi sarape. Pero así, prontito… Voy a traerlo 
para que se despida de ustedes…

—No, Antonio, ¡eso sí que no! No quiero verlo aquí! —replicó 
la anciana inquieta y sombría, en lucha con su conciencia.

—¿Por qué?

—¿Y si vuelve mi compadre?
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—Tiene usté razón. Entonces de allí lo despacho.
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V
Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el 
portalón, esperando ver al fugitivo, cuando pasara por el 
estrecho y peligroso puente.

—¡Se va llorando! No quería, no quería… —contaba 
Antonio—. Me encargó muchas cosas para ustedes; que no se 
olviden de él; que él mandará una carta cuando llegue a su 
tierra; que si lo cogen y lo fusilan, que le rueguen a Dios por 
su alma!

—¡Pobre! —murmuraban las muchachas y lloriqueaban. 
Señora Luisa callaba. No pudo más, llamó aparte a su hijo, y 
díjole en voz baja:

—¿Sabes quién es ese hombre?

—¡No!

—¡Uno de los que mataron a tu padre!

La heroica mujer no dijo más y se cubrió el rostro con las 
manos.

Antonio entró rápidamente en la casa y salió a poco con un 
rifle.

En aquel instante el «desertor», con la maleta al hombro, iba 
llegando al puente. Antes de atravesarlo se volvió para 
saludar a los que le miraban desde la casa, y gritaba:

—¡Adiós! ¡Adiós!

Antonio preparó el rifle y apuntó.
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Al ruido del arma, señora Luisa se dirigió hacia el vengador.

—No tires, hijo mío —gritaba la anciana con sublime 
energía—. ¡Dios te está mirando!

El joven bajó el rifle, le arrojó con desprecio, y quedó mudo, 
fija la vista en el suelo. Después, sin desplegar los labios, 
paso a pasito, se acercó a la viuda y la abrazó.

Lucía y Mercedes se miraban atónitas.

El desertor pasó el puente, subió la cuestecilla, y se perdió 
en la espesura.

El loro parloteaba en su estaca:

—«Já… já… já! ¡Qué regalo!»
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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