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El Retrato del Nene

A Ciro B. Ceballos

. «tu auras fait un crime? Un crime n’est pas bien difficil a faire, va, il suffit
d’avoir du courage apreés le désir...»

MALLARME.

La muchacha era simpética, alegre, trabajadora y muy metidita en casa.
Los vecinos, que eran muchos y muy curiosos, no la veian sino rara vez, al
entrar o salir, cuando en el balcon, de maifanita, lavaba la jaula del
canario, un canario muy bullicioso y cantador, o cuando regaba aquel rosal
anémico y entristecido, cuyas flores primaverales eran cada afio mas y
mas palidas y caducas.

Inés se pasaba el dia cosiendo, cerca del anciano, o leyéndole los
periddicos. Viejo empleado, pobre y con pocas economias, muy dado a la
politica, no podia vivir sin periodicos, sin el pasto diario de la chismosa
gacetilla. Entretanto la tia, dofia Carmen, andaba por la cocina o en otros
domésticos quehaceres.

—iQué bonita muchacha! —decian todos—. jQué hacendosa y qué buena!

Julio mismo no sabe como fué aquello. Jamas correspondié Inés a sus
guifios ni a sus placidas sonrisas de enamorado.

La chica se mostraba desdefiosa y casi casi despreciativa.
El vi6 que la cosa no pegaba y dejé de pensar en ella.

Pero un dia de fiesta, en marzo, a la sazon que charlaba en la esquina con
dos o tres amigos, pasoé Inés muy guapa y emperejilada, linda como un sol.

—¢ A donde ira? —dijose el mancebo, y siguié de lejos a la joven por



calles y calles, hasta que la vié entrar en una casa de buen aspecto, alla
por la Colonia de Guerrero, en una casa baja, cuyos duefios, a juzgar por
el mueblaje de la sala, debian ser personas de cdémodos y regulares
recursos.

Julio, sin meditarlo, casi maquinalmente, volvié a su casa pensando en la
nifia, y en un dos por tres escribié en el primer papel que encontré a mano
media docena de frases apasionadas, breves y concisas, para declarar su
atrevido pensamiento. Pintabale un amor vivisimo, profundo, eterno,
nacido de una mirada, y ardiente como el sol meridiano en dia canicular;
amor gue era la unica ilusion de su vida, primera y ultima esperanza de
ella, término y meta de todos sus anhelos y ambiciones. Esper6 a la chica
en el zaguan toda la tarde, y a eso de las cinco y media le di6 el papel. Un
papel si, que ese nombre merecia aquella carta escrita de prisa, doblada
sin cuidado, entregada con despoético ademan, y para la cual no tuvo ni
una mala cubierta. Y no porque Julio no la tuviera, sino porque se
complacia en menospreciar las formulas sociales y alardeaba de
caprichoso, singular y excéntrico.

La chica, sorprendida al parecer, toda trémula y ruborosa, tomo el papel, y
sin decir oxte ni moxte, entré apresuradamente y gané la escalera.

En varios dias no vi6 Julio a su pretendida.

—¢Por qué no sale? —se decia—. ¢Qué le pasa? ¢Estarda enfermo el
viejo?

Y desde su ventana, a través de los vidrios empafiados, rotos y cogidos
con lafias de papel, observé horas y horas la casa de la chica. Hasta que
una mafanita, cuando él salia camino de la escuela, con el Maynz bajo el
brazo, aparecié Inés en el balcon. Viole encendida y sonrojada, pero
alegre y risuefia. Una mirada mortecina, una sonrisa zalamera, y una rosa
caida como al descuido, y que al caer se deshojo, lo dijeron todo.

Julio volvié temprano, sin pensar en el paseo diario por Plateros y San
Francisco. Le esperaba Inés, muy arregladita y compuesta. Al cruzar el
patio, cuando el mancebo pasé cerca del balcén, hacia su pobre y
destartalado cuartucho, a tiempo que no habia en acecho ni vecinas ni
vecinos curiosos, Inés dejo caer un papelito que Julio se apresurdo a
recoger, y sin volver el rostro, subio la escalera y se encerro en su pieza.



El amor del estudiante estaba correspondido. iY qué bien que escribia la
chica! Letra clara, elegante, aunque de rasgos débiles y timidos. Diccién
correcta, expresiva y sincera. Le amaba, si, le amaba, hacia mucho
tiempo, desde el dia en que le conocid, desde el dia en que vino a vivir en
aquella casa.

Inés no mentia. Le habia sido simpatico e interesante aquel mancebo de
veinte afos, palido, melancélico, de negro y sedoso bigote. Era guapo el
mozo, y, ademas, parecia de excelentes costumbres, estudioso, retraido,
pulcro y enemigo de parrandas y juergas. Acaso era pobre como ella;
acaso estudiaba briosamente para proporcionar en no lejano dia a sus
padres, alla en el retiro de un Estado distante, bienestar y abundancias, y
pagarles con ellos, y con mucho carifio, tantos afanes, tantos sacrificios y
tantas privaciones.

Inés leyo la carta de Julio, la encontré sincera, leal y apasionada, y penso
dar cuenta de ella al anciano y a la tia Carmen; pero temid que la solicitud
amorosa del melancdlico estudiante fuese mal recibida. Otros amores con
uno de Medicina le habian ocasionado muchos disgustos. Su padre era
muy raro; pero la tia era peor. De seguro que verian mal al muchacho.
Ellos no querian novios, y menos si eran estudiantes. jTodavia si fuera
alguno del comercio, pase! Pero un estudiante... jquid! Tienen porvenir, es
cierto; pero cuan pocos llegan a alcanzarle. Casi todos ellos son unos
perdidos, llenos de vicios... Ademas: ella era lo Unico que el anciano tenia
en este mundo... jlo Unico!

Resolvio no hablarles del asunto, y contestar la carta favorablemente,
porque le queria mucho, mucho!

Bien se compadecia esta manera de proceder con el caracter de la nifia.
Era lista, y aunque un poco timida, hizo valor de su timidez, y no vacilé en
corresponder el amor de Julio.

Este, a su vez, era timido también, mas timido que ella. Sin mundo, sin
experiencia alguna, bueno de por si y sin conocer ni apasionamientos ni
contrariedades, sofiador y melancélico, para él, siempre en conversacion
consigo mismo, siempre encerrado con sus aforanzas en el estrecho
recinto de su alma, el amor era una fantasia poética, o una aventurilla
pecaminosa como tantas y tantas de sus compaferos que andaban
siempre en enredos y lios. El amor como fantasia poética le parecia
excelente para hacer versos. Como aventura pecaminosa y equivoca un



drama tentador, cuyas peripecias anhelaba conocer y cuyo final tragico no
le asustaba, porque él era listo, y no dejaria que la cosa llegara hasta las
Gltimas escenas. Ya sabria poner término a la obra en el punto mas
oportuno y conveniente. Le repugnaba proceder de mala fe; aquello no
cuadraba con sus buenos sentimientos, con el buen concepto en que le
tenian padres, amigos y parientes; pero ello es que cuando en algun
corrillo, en los corredores de la Escuela, oia de boca de los comparieros la
narracion de tantas galantes aventuras, algunas tales y tamarfias que le
espantaban, no pudiendo él contar ninguna en que apareciera de
protagonista, ora en amores con alguna mujer casada, como Ernesto; ora
en lios con alguna pecadora, como Pepe y Emilio, o en lances de
seducciones y paternidades clandestinas, como Arturo y Jorge, se retiraba
triste, le parecia que no era hombre, que sin esos devaneos y sin esas
locuras, que locuras eran y muy grandes (€l no lo negaba), no habia
personalidad viril que fuese posible, ni juventud ni vida. Nada de esto
decia; pero era el tema constante de sus pensamientos, su mania, mania
gue le perseguia por todas partes: en la Escuela, en la casa, en el paseo,
en Plateros, al ver una mujer bonita; en el teatro, con cualquiera fabula
dramatica; en la zarzuela, ante las desenvolturas de tiples y coristas, o al
ver tanta gente que salia de verbena, y tantas pecadoras provocativas y
hermosas.

Aquellos amores fueron al principio bobos: cartitas y saludos, cartitas que
le parecian tontas y saludos que se le antojaban féormulas de cortesia, que
todos tenemos para el amigo, lo mismo que para el desconocido; para la
mujer hermosa y elegante y para la fea y cursi; para aquellos que nos
simpatizan lo mismo que para quienes nos son repulsivos y odiosos.

Aquellos amores no tardaron en hacerse intimos. Obtuvo Julio la primera
cita. jQué de emociones! jQué palpitarle el corazén, como si fuera a
salirsele del pecho! La entrevista fué en el descanso de la escalera, y
rapida, brevisima, a la hora en que, por frecuente descuido de la portera
no ardian aun en el zaguan y en el pasillo las viejas lamparas brumosas y
faltas de petréleo.

No eran faciles aquellas entrevistas. La tia era viva y maliciosa, y el
anciano no dejaba que su Inés, su gallarda Inés, le dejara a esa hora.

—iVen —le decia— siéntate a mi lado y Iéeme el periddico!

Habia que obedecerle. En tanto Julio se desesperaba en la ventana,



esperando la hora de la cita. Tanto, tanto se desesperaba, que una noche
le dijo terminantemente:

—iEsto no puede seguir asi! No me agrada esta inquietud; me violenta,
me exaspera...

—Si ta pudieras...

—¢Qué?

—Salir mas tarde.

—¢ A qué hora?

—A las once... alas doce!...

—Si mi tia guarda la llave...! jNoche a noche la pone bajo la almohada...!
—Pues... jcosa mas facil! jTomarla de alli!

La idealidad imperd soberana en el muchacho. Aquellas entrevistas a la
media noche, siempre temerosos y llenos de zozobra, tenian un encanto
particular. Ella le abria su corazon. La confidencia era cada dia mas
franca, y en cambio de la apasionada sinceridad de Inés, Julio exponia sus
proyectos de futura felicidad, sus mas hermosos suefios de dicha, alla en
la modesta casa paterna, cerca de los buenos ancianos que no cesaban
de rogar por él.

Llegd octubre. Julio pas6 medianamente, y pocos dias después partié para
el remoto Estado en busca del apacible hogar, donde sus padres le
esperaban con los brazos abiertos.

Regres6 a mediados de diciembre. Pretextd no sé qué exigencias de
matricula y dejo a sus padres.

Inés le lloré al partir; lloraronle sus padres al despedirle; pero no volvié a
pensar en ellos, ni en el hogar distante, luego que vié a la chica.

En la primera entrevista, después del regreso, qué de suefios azules, qué
de ilusiones dichosas, qué de promesas para los afios futuros y que de
juramentos apasionados. Una boda modesta; un juzgado en la villa natal;
una casita muy sencilla y elegante; el cariio de los viejecitos... la familia...



en fin, jla felicidad!

Inés correspondia a tanto amor con su inocencia y su desinterés. Ni santos
anhelos, ni locas ambiciones, la desviaban de aquel afecto que la unia a
Julio como la hiedra al roble. Mas, jay!, pronto la mariposa cerulea de la
idealidad fué plegando sus alas, y en medio de los fantasmas vaporosos
de aquel amor purisimo, apareciosele a Julio la imagen de Inés, opulenta
de formas, soberbia de gentileza, prdodiga y tentadora de hermosura.
Aquellos amores le parecian a Julio inutiles, mezquinos; neciamente
platénicos. jCuan diversos de aquellos que eran como la indispensable
novela de la vida de sus amigos y comparieros!

Cierto dia, o mejor dicho, cierta noche, en el descanso de la escalera Julio
se mostré violento y disgustado. Le inquietaba la conversacion alli, en
aquel sitio, y propuso a Inés que fuera a su pieza: alli estarian con mas
comodidad; alli no temerian la llegada de algun vecino trasnochador. El
aposento era feo, humedo, l6brego; pero el amor todo lo embellece y
alegra. Harian de cuenta que estaban ya en su casita. Y la doncella cedio
a los ruegos de su amante, y, noche a noche, mientras dofia Carmen
dormia y el anciano reposaba, el humilde cuartucho de Julio era teatro de
un idilio dulce y romantico. El joven respetuoso... ella confiada y amante al
lado del futuro compafiero de su vida.

Asi pasaron meses y meses.

Julio no se presenté a examen sino hasta principios de afio. Con trabajo
logré pasar en Civil y en Romano, y volo al lado de sus padres. Pero no
tardo en volver. Al llegar, a poco de llegar, supo la terrible noticia: Inés ya
no vivia en aquella casa. Se habian mudado a otra, situada en un barrio: a
una casita comprada con los ahorros del anciano, en la cual vivirian a sus
anchas y en la cual podrian vigilar la finca sin necesidad de cobradores,
gue naturalmente exigian retribucion por sus cuidados.

Alli buscé Julio a Inés.

La nueva casa fué fatal para el anciano, el cual, apenas instalado en ella,
cay0 en cama. Cuando Julio tuvo noticia de la enfermedad de don José, el
honrado viejo estaba agonizante. Habia testado en favor de su cufiada
dofia Carmen, y en pocos dias una enfermedad pulmonar se le llevo a la
tumba.



Todo vari6. El cambio de domicilio y la muerte del padre de Inés,
interrumpieron por varias semanas aquellos amores.

Tornaron las cartas, y al fin volvieron las citas, en el atrio de un templo,
antes o después de misa, 0 en la casa de una amiga benévola.

Inés estaba triste y abatida.

Julio se manifesté muy apesarado por la muerte del anciano, y en una
carta le decia a la joven:

«Hemos perdido a nuestro padre. Nunca tendremos lagrimas suficientes
para llorarle. Yo tiemblo al pensar que el mejor dia voy a padecer como tu.
Yo participo ahora de tus dolores: cuando la muerte enlute mi hogar,
¢tendras lagrimas para llorar conmigo?»

Este sentimiento no era profundo; pero si muy sincero. Julio era bueno.
Todo lo noble y levantado le era grato; pero le perdia una cierta vanidad,
muy recondita y disimulada en él. No le gustaba parecer bueno: creia que
eso era impropio de su sexo, como sefial de afeminacion, como el
rebajamiento de las energias y de la entereza de un hombre, y en charla
con sus compaifieros, mas de una vez contd lances y percances mentidos
en que él se hacia figurar como protagonista de mas de una aventurilla
amorosa, en las cuales él habia hecho alarde de habilidad y experiencia.
Necesitaba que sus amigos y comparfieros supieran que no era él tan
timido y bondadoso como le suponian. Y lo que al principio fué historia
inventada, se convirtidé poco a poco en realidad. Pronto no fué para Inés el
mancebo respetuoso y delicado, el idealista melancdlico, el sofiador lleno
de pasion. Mas de una vez se estremecio la muchacha al oir en boca de
su amante frases atrevidas, juicios acerca de los demas, que delataban en
el mozo ideas amplias en punto a moralidad y rectitud. Julio las emitia
penosamente, le dejaban dolorido y rebajado ante si mismo; pero
fatalmente volvia a ellas hasta que fueron en €l cosa comudn y corriente.
Desde entonces mudo de caracter. Le tentd la cantina; dejose arrastrar a
malos sitios, y al volver de una parranda, a la hora en que se apagaba la
luz eléctrica, débil, agotado, enfermo de alma y de cuerpo, bajo la
excitacion fatigante del alcohol, algo, en lo mas intimo de su ser, le decia:
«Vas mal, vas por muy mal camino!... jQué dirian tus padres!» El, colérico
contra el buen consejero que tan severamente le hablaba, se complacia,
despechado, en recordar los pormenores de la juerga, y hacia esfuerzos
para sentirse orgulloso de su nueva vida, muy pagado de su hombria



juvenil, y fuerte y vigoroso para seguir adelante, en aquel camino por
donde iban y transitaban tantos jovenes y tantos comparieros.

Los libros dormian olvidados en un rincén. Escribia poco a sus padres,
pretextando exigencias del estudio, y siempre aquellas cartas, breves,
brevisimas, terminaban con peticiones de dinero. Siempre dinero... mas
dinero! «Con lo que le mandaban no podia vivir. Necesitaba ropa, calzado,
libros, libros nuevos: el profesor habia sefialado otro texto que costaba
muy caro...»

La chica arregl6 las cosas como pudo: se vistio, salié para la casa de sus
amigas y en una esquina tomo el tranvia, hasta llegar al punto en que Julio
la esperaba. ¢Addnde iban? Saltaron del carruaje como dos hermanos y
siguieron a lo largo de la calzada, bajo los chopos cubiertos de hojas
nuevas. Ella, timida y asustada. El, afable y placentero. Ocurridle a Julio
entrar en un pantedn. Alli visitaron la capilla y se pasearon entre los
sepulcros. Hallaban placido y misterioso encanto en hablar de su amor en
aquel recinto de la muerte, a la hora en que el sol caia, renovando en las
cordilleras las pompas purpureas de la aurora, cuando en arboles y
vallados cantaban los pajaros, y las flores marchitas de los sepulcros
despedian sus ultimos aromas.

De pronto Inés se sinti0 sobrecogida de espanto. Pavor de muerte le held
la sangre.

—ijVamonos, Julio, vamonos! —decia—: jTengo miedo!

Estaban solos. Los sepultureros conversaban con unas mujeres a la
entrada de la necrépolis. Nadie los veia...

—iVamonos, Julio... —repiti6 la doncella.

Julio, sonriente, la estreché fuertemente entre sus brazos, y luego,
tomando entre sus manos la cabeza de Inés, miréla fijamente, con mirada
triste y melancdlica al principio, y luego ardiente, aguda, penetrante como
una hoja damasquina.

—iNo, no! —exclamo imperiosamente.
Y la besé en la boca. Un beso de fuego, prolongado, subyugador...

Inés se estremeciO como una sensitiva, aparté dulcemente a su amante,
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y... aparecio6 bafiada en llanto.

Julio tuvo en aquel momento un instante de compasiva sensibilidad. No
dijo una sola palabra, y abraz6 a la joven que reclin6 graciosamente su
cabeza en el pecho del mozo.

Después de un rato de silencio, sélo turbado por las palpitaciones
aceleradas del corazon de la doncella, Julio dijo en tono carifioso:

—iNo llores, Inesilla! jMe haces mucho mal! jNo llores!
iY con un par de besos secé los ojos de la pobre muchachal

El sol se habia puesto, dejando en el horizonte una gran faja de rojizas
nubes.

Vibradora y piante cruzaba sobre el cementerio y sobre la enamorada
pareja, una bandada de gorriones, rumbo a lejanas eras.

En la aguja dorada de la capilla encendia el sol occiduo un dardo
incandescente.

—Miira... —dijo Inés mas tranquila— jcuantos péajaros!
Y agrego riendo:
—Vamonos... jtengo miedo!

Inés llegd a su casa ya muy tarde. Dofla Carmen la esperaba impaciente e
inquieta. La joven se disculp6 de su tardanza, diciendo que sus amigas la
habian detenido; que no volvid sola, pues Claudia, la vieja criada de las
Lopez, la habia traido. Julio la dejo en la calle proxima, y antes de decirle
adios le dié una cita para el proximo domingo. Volverian al pantedn y
pasarian alegremente la tarde. El sitio, aunque triste, era hermoso, y si ella
no queria entrar otra vez en el finebre recinto, se irian a campo traviesa o
a lo largo de la calzada.

Inés ofrecid acudir a la cita con toda puntualidad; pero antes, para que él
no la esperara en vano, si ella no podia ir, en una cartita, en la del sabado,
se lo avisaria. Como siempre: a las cinco de la tarde le buscaria la criada
en la cantina mas cercana.
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Esta criada era la confidente de los amores de Inés; pero ni a ella,
mereciéndole, como le merecia, tanta confianza, le comunico la
escapatoria de aquella tarde.

Inés tenia resuelto no acudir a la cita. Algo en el fondo de su conciencia le
reprochaba lo que habia hecho.

—No; —se dijo la doncella— no iré! Julio es muy bueno; pero cualquiera
podria verme y no tardaria en venir con el chisme. No, que me escriba;
gue hable conmigo a la salida de misa, en el jardin del Seminario, donde al
paso, sin que nadie lo advierta, €l me da su carta todos los domingos y yo
recibo la suya.

No fué.

Esa noche desperto varias veces muy apenada. Tuvo pesadillas. Sofié con
la calzada, con tranvias que iban y venian, con ciclistas que pasaban
cerca de ella rapidos como un relampago; con un grupo de ebrios que, al
encontrarse con ellos, se rieron y dijeron algo que disgusté a Julio, y que
ella no entendid. Algo malo, sin duda.

Volvié a dormirse y volvio la pesadilla. Inés sofid que estaba sola en el
pantedn; que vagaba perdida entre, los sepulcros; que se abrian de par en
par las puertas de la capilla, y que las figuras todas de los cuadros con que
estdn decorados los muros del templo, salian una por una, palidas,
demacradas, exangues, cadavericas, arrastrando larguisimos sudarios. El
cementerio estaba obscuro, y las vidrieras de colores de los ojivas
centelleaban con luces rojas, azules y violadas. Los espectros llevaban a
su amante, e iban en busca de ella... Acongojada, ahogandose, como si
pesara sobre su pecho la losa de una tumba, despert6é Inés. Tuvo miedo,
mucho miedo, y encendi6 la bujia. Ahi cerca, en el tocador, en una copa,
estaba la rosa que habia traido, una rosa palida, muy olorosa y reanimada,
cortada por su amante en el sepulcro de un judio, sepulcro extrafio, con
inscripciones incomprensibles en hebreo, al decir de Julio—, y en el cual
no se alzaba enhiesta y protectora la cruz de Jesucristo.

—No iré —repitié Inés—, no iré!
Y aspirando el aroma de la cercana flor se quedd dormida.

Fueron y vinieron cartas, pero ella no concurrié a las citas del mozo. Este,
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muy disgustado, le escribio diciéndole mil cosas. La acusé de infidelidad.
«El era pobre y por eso le despreciaba. jAsi pagan las mujeres a quien
bien las quiere! —decia—. jAsi malogran ilusiones y disipan esperanzas!»

El mancebo terminaba su carta con frases sombrias y amenazadoras... Si
ella no le queria, si le olvidaba, si no concurria a la cita, se volaria la tapa
de los sesos!

La pobre nifia ley6 aquella carta y se echo a llorar.

Concurrio a la cita, y no sélo a esa, sino a otras muchas. Pretextaba ir de
visita a casa de las Lépez (que al fin no venian nunca a casa las tales
amigas ni hablaban nunca con dofia Carmen) y de medio dia en adelante
acudia a la entrevista, y luego Julio la dejaba en la Colonia de Guerrero.
Otras veces, a las tres de la tarde, la esperaba el mancebo en la Indianilla,
y poco a poco, muy de bracero, llegaban al pantedn.

—iSon hermanos! —exclamaban algunos al encontrarlos.

iQué grata que llegaba hasta alli la muasica del hipddromo, a la cual se
mezclaba el silbido agudo de la locomotora, y a veces, traido por el viento,
el vocerio de los que llenaban la Plaza de Toros.

Esa tarde Inés estaba triste.

—¢ Qué tienes? —le decia Julio.
—Nada.

—iNada! ¢Y estés llorando?

Inés no hablaba. Apenas atendia a la conversacion de su amante, cuyos
besos le parecian frios, y cuyos brazos rechazaba como si fueran a
ahogarla.

—¢ Qué tienes? —suplico el mozo.
—iNada!

Monto en colera Julio, impacientado por el silencio de la joven, y dijole
tales cosas, que la pobre muchacha rompié a llorar, y entre sollozos y
lagrimas exclamo dolorida:
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—ijPues lo diré!

Era hora de salir. Iban a cerrar el pantedn. El tranvia habia pasado ya, y
era preciso irse.

En el camino, en momentos en que los concurrentes a las carreras se
alejaban alegremente y suntuosos carruajes desfilaban hacia la gran
ciudad, donde por todas partes encendia sus estrellas la luz eléctrica, Inés,
reclinada en un arbol, y como temerosa de su vida, confeso...

iA qué decirlo! Lo que la esposa confiesa sonriendo; o que en el hogar
bendecido por Dios es un fulgor de aurora, y que para Inés era llanto,
angustia, obscuridad de noche tempestuosa, duelo y afliccion.

—¢ De veras? —exclam6 Julio con noble orgullo—. ¢De veras? —repiti
con un arranque de alegria.

Pero de pronto, tomando el brazo de la joven e impulsandola hacia
adelante murmuro:

—Ya pensareé lo que debemos hacer.
Y eché a andar del lado de la joven, abatido, cabizbajo, mudo...

Llego el tranvia, montaron en €l y tomaron asiento cerca de la entrada, uno
al lado del otro. Julio encendié un cigarrillo. En el otro extremo del coche
venia una joven rubia, vestida elegantemente, y cerca de ella el esposo,
un muchacho apuesto, gallardo, de caracter alegre. Enfrente una nifiera,
una muchacha guapa, vestida a la europea, que traia del regazo un nifio
blondo como un haz de trigo, que dormia serena y dulcemente. jCon qué
envidia contempl6 Inés el simpatico grupo! jCon qué tristeza le miraba
Julio, a cada instante mas sombrio!

Despertése el nene, y despertd llorando. Toméle la madre, le llené de
besos, y, meciéndole, le acallé poco a poco.

—iDuerme, angel mio... duerme! jPobrecito! jTu cuna te espera!
Inés se inclind hacia su amante y en voz muy baja le dijo:

—ijdJulio! jJulio!
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El pensativo mozo se volvié sobresaltado:
—¢ Qué quieres?

—iMira...! —Y con una sefial le mostr6 a la joven madre, que, con el
mayor cuidado, abrigaba al rorro.

—iBonita mujer! —respondiole Julio. Y torn6 a su meditacion interrumpida,
a su abatimiento invencible y a su principiado cigarrillo.

Frio de muerte, que le llegaba hasta los huesos sintid la joven. Suspiro
profundamente, y dos lagrimas, que brillaban como dos diamantes,
rodaron por sus mejillas.

Al separarse, dijole el mancebo:

—Ahora, hasta dentro de quince dias!... Me examinaré el dia quince. Al
domingo siguiente nos veremos. jEs preciso estudiar!... El Jurado esta
bravo... El maestro no me puede ver... me odia! Cuidate y no dejes de
escribirme. Yo tal vez no pueda ponerte ni dos renglones... Estaré muy
ocupado... jadios!

Retirése Julio a su cuartucho, preocupado y calenturiento. Tir6se en el
lecho y diése a meditar en el problema aquel de tan dificil solucion, y que
de pronto, cuando menos se le esperaba, aparecia terrifico. jQué de ideas
y sentimientos tan diversos se agitaban en el alma del mozo! La primera
impresion habia sido grata, gratisima, hasta le habia arrancado un grito de
jubilo. Pero después... después... jay! jcuantos temores! jcuantos recelos,
cuantos remordimientos!...

Aquel corazén extraviado por el mal ejemplo, embriagado con el vino de
las pasiones juveniles, tan caluroso y tan incitante, entraba repentinamente
por el sendero recto, tornaba a la razon. Su conducta le parecia a Julio
indigna de un caballero, de un hombre bien nacido; pero ya no era tiempo
de entregarse a esas meditaciones. Lo hecho hecho estaba, y no habia
remedio. El deber aconsejaba salvar el buen nombre de Inés... ¢(Cémo?
Era muy sencillo... jCasarse! jPero y con qué! Estudiante de segundo afio,
no contaba con mas recursos que la exigua pension que mensualmente
recibia de sus padres, pension que a veces llegaba tarde y no siempre
completa. El primer afio no faltd nunca, ni el segundo; pero en éste venia,
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a veces, incompleta, lo cual decia bien claro, las dificultades pecuniarias
de sus padres. Bien sabia Julio los apuros de su familia. Mas de una vez le
habian escrito que fuera econdmico; que procurara reducir sus gastos
porque el Gobierno habia retirado la pension; que si las cosas seguian asi,
si los negocios no mejoraban, tendria que volverse a su Estado, y alli
entrar en una oficina para ganar algo y esperar que los tiempos fuesen
mas prosperos. «jQué carrera ni qué abogacia! —escribia la madre—. Ya
estamos viejos. Tu padre cada dia decae mas; yo de todo me canso. Mejor
sera que vuelvas al lado nuestro. Yo quiero verte, hablarte, tenerte cerca
de mi, en la mesa, en todas partes; saber que descansas en la pieza
contigua a la nuestra...» Y la santa mujer terminaba dando a su hijo media
docena de buenos consejos, que enternecian al muchacho, pero de los
cuales ninguno era seguido.

Meditaba Julio en su vida pasada y la comparaba con su vida actual. El
habia llegado con el corazén sano, sin que en él hubiera nada malo, y
ahora le sentia podrido, enfermo. Habia huido para siempre de su alma
aquella dulce y benéfica tranquilidad generadora de placido suefio; su
alma, antes como lago limpidisimo, le parecia ahora hedionda charca, en
la cual hozaban todas las malas pasiones y todos los vicios como cerdos
perezosos e inmundos.

iQuien pudiera volver a aquellos dias felices, a los placeres inocentes de
los primeros afios juveniles, a los amigos de la tierra nativa, a la vida
sencilla del hogar! Aquella vida brillante y tentadora, con la cual soiaba al
llegar a la ciudad, ¢qué habia sido? jMisera existencia de estudiante, llena
de privaciones y de amarguras! Al principio fastidiosa y monoétona,
después traida y llevada por malos sitios; la tertulia en la cantina; la orgia
ridicula en la tienda proxima; la crapula diaria, el trasnoche seguido; el
beso y la caricia de la meretriz callejera; en fin, fango y miseria! Y ahora,
¢qué haria? ¢Huir? ¢Escaparse a su Estado y decir a sus padres que
estaba enfermo y permanecer alli, en el rancho de su tio, meses y meses?
El queria a Inés, jpobre muchacha! pero una boda era imposible. El
todavia, por poco que valiera, podia ordenar su vida, estudiar, doblar el
curso, cosa muy hacedera, y recibirse, y luego... Luego se estableceria, y
entonces vendria, arreglaria todo y se casaria. Una idea le asaltaba, una
idea, cruel, injusta, pero que era preciso tener en cuenta: ¢era la conducta
de Inés, garantia suficiente para lo futuro? jNo! jEl lo veria! Si la muchacha
se conducia bien, él sabria cumplir con sus deberes. Asi correspondia a
un caballero.

16



Pero habia algo mas inmediato en qué pensar. ¢Qué haria? ¢Obligaria a
Inés a dejar a su tia y a huir con él? Esto le repugnaba. Si llevaba las
cosas por ese camino no seria facil evitar un escandalo... ¢Y qué vida se
le esperaba? Una vida de miseria y de hambre, cuyas consecuencias eran
horrorosas y patentes. El trabajaria, buscaria un empleo; pero él, ¢qué
sabia hacer? jNada! ¢Para qué servia? jPara nada!

Aquella fué una noche de horroroso insomnio. Maldijo el dia en que
conocio a Inés, y al recordar uno por uno los pormenores de aquella
historia amorosa, sinti0 asco de si mismo. jCuan odiosas le parecieron
aquellas citas, aquellas cartas, aquellas entrevistas en el pantedn y en
aquel cuarto de hotel, frio, inmundo, donde habia caido, rendida por el
amor y la palabra halagadora, la virtud sin mancha de la pobre doncella! Si
dofia Carmen llegaba a saber lo que pasaba, acaso abandonaria a Inés.
De ios pocos bienes de su padre nada era suyo. La tia era la heredera; de
modo que para la infeliz muchacha no habia mas porvenir que la miseria.
Dofla Carmen la despediria. Ocurriole ir, hablar con la sefiora, y leal y
noblemente descubrirle todo. Que le esperaran; él concluiria la carrera,
trabajaria, y todos vivirian felices! Esto era lo cuerdo, lo racional. Si dofia
Carmen no aceptaba esto, ella responderia de todo, y él habria cumplido
con su deber.

¢ Y sus padres, qué dirian? jQué pesar tan horrendo para ellos! No; habria
qgue ocultarles aquella desgracia. No debian saber nada. En fin, se dijo
para concluir, vencido por el suefio y cuando se oia, a par que la voz de
las campanas que llamaban a misa en el templo cercano, la diana del
cuartel vecino. jLas cosas dificiles se resuelven por si solas!

Un dia y otro pasaron... Inés escribia a diario. Exigia en todas sus cartas
una resolucion de Julio.

Volaba el tiempo: ya €l se habria examinado, podia ir a ver a sus padres,
hablar con ellos, volver y arreglar todo. «Me llevas con ellos; seré buena
hija; los cuidaré, los amaré como tu, mas que tdq, y alli, aunque no te vea
yo mas que cada afo, alli te esperaré. No creas, agregaba Inés como en
un arranque de orgullo, que pido esto por mi... jYa sabes por quién lo
deseo!»

Julio se aparté de sus amigos. A ninguno quiso confiar lo que le pasaba, y
huia de sus compafieros. Pasoé el periodo de examenes y no puso un pie
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en la Escuela.

Las cartas de Inés eran cada dia mas exigentes. En ellas rogo, suplicé, y
cuando lagrimas y ruegos no bastaron, y Julio rehusé a la joven una y otra
entrevista, para lo cual agot6 todas los pretextos, la joven vino
amenazante.

«Eres un villano, un mal caballero! Desgraciada de mi que di oidos a tu
amor. No supe con quién trataba. jSi te hubiera conocido!... jMe asombra
tu cobardia!»

En obsequio de la verdad, Julio no procedia con premeditacién. El
problema le preocupaba, pero no encontraba la solucién conveniente, y
dejaba correr el tiempo. A veces para divagar sus pensamientos se iba al
teatro o a la cantina. Volvia ebrio y dormia hasta las diez de la mafana.

«¢,,Qué haces, en qué piensas? ¢No tienes sangre en las venas?
—escribia Inés—. Esa conducta tuya abre entre nosotros un abismo y
hace imposible toda felicidad». «Espera» —contestd Julio.

Inés se cansO de esperar, y una tarde recibio el mancebo un papel tan
duro y terminante, que el estudiante monto en colera.

«Si hoy no resuelves, mafana lo sabra todo mi tia. Pero no diré tu nombre.
Quiero hacerte el favor de evitarte molestias».

Julio, irritado, no contesto.
Inés no volvid a escribir.
Asi pasaron tres semanas.

El mozo paso una tarde por la casa y la encontro vacia. En los balcones
habia papeles que decian: «Se alquilax.

Entré, pregunt6 a los porteros por la familia, y no le dieron noticia exacta
de dofia Carmen ni de Inés.

«Dicen que se fueron para... no sé qué parte! Nosotros somos nuevos
aqui... El nuevo duefio es un sefior que vive alla por la Rinconada... en el
7.
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Fueron inutiles todas las investigaciones de Julio. Pero, jah!, las Lopez
sabrian de Inés. Fué a Guerrero, y aquella casa también estaba vacia. Ni
quién supiera de ellas.

Julio se examin6 en enero y corrié al lado de sus padres. Necesitaba
amor, cariio, consuelo; la atmésfera limpida y saludable del hogar
paterno, la luz de las virtudes de sus padres. Alli se enfermd. Ese afio no
volvi6 a México. Sano de cuerpo, pero muy enfermo del alma y de la
conciencia, paso alli seis meses. Regreso y se instalé nuevamente en su
cuartito, tan lleno para €l de recuerdos dolorosos. ¢Qué seria de Inés?
¢, Qué de su lujo? Hizo mas y mas activas investigaciones. Si daba con
Inés procuraria hablarle; de rodillas le pedirla perdédn; escribiria a su padre,
gue era tan bueno, y todo quedaria arreglado: se casarian, y con esa
honrada resolucién vivia, pensando siempre en el fruto de aquellos tristes
amores.

Todo fué en vano. Encontrése cierta vez a la criada, y le pregunt6 por sus
amas. Nada sabia. Dofia Carmen la despidié una noche y ella no volvio a
verlas.

Concluia el afio. Julio acababa de examinarse y se disponia a hacer la
maleta para irse a ver a sus padres. El buen anciano estaba enfermo, y le
llamaba con insistencia. Debia salir al dia siguiente, y volvia de hacer
algunas compras.

Al entrar, el portero le entregd una carta. jEra de Inesilla! ¢ De donde venia
aguella carta? La habia dejado en la porteria un hombre desconocido, un
charro, al parecer un ranchero...

Con ansia febril abrié Julio la carta. Entre dos cartones, atados con una
cinta azul, venia un retrato, el retrato de un nene muy gracioso. En el
reverso de la fotografia Inés habia escrito:

«Tu hijo.
Se llama como ti».

iQué nifo tan lindo! jQué ojitos tan hermosos! jLos ojos de la madre! En
aquella carita risuefia descubrié Julio, desde luego, algo del rostro de su
padre, del buen anciano que no sabia que era abuelo, que no lo sabria
nunca, y que enfermo, achacoso, proximo a bajar al sepulcro suspiraba
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por el regreso de su hijo.

El retrato era malo, como hecho en un pueblo, por algun aficionado o por
un fotégrafo trashumante... jPero el nene era tan hermoso!

Julio regreso en febrero. Al otro dia de su llegada tomo el retrato, se fué al
Cinco de Mayo, y mandd hacer una amplificacion. Aunque la fotografia era
deficiente, el talento del dibujante supo mejorar el retrato, y ahi esta, en el
cuarto del mancebo, en un marco dorado, arriba de la humilde mesa,
llenando de alegria a cuantos le miran, y haciendo sofiar con delicias
domésticas y gracias infantiles, a cuantos contemplan aquella boquita
risuefia, aquellos ojitos vivarachos y aquellas manecitas hoyosas.

¢ Y dofia Carmen e Inés?

iSabelo Dios!

Cuando algun amigo, de los pocos que tiene, le pregunta a Julio:
—¢ Y quién es este nene?

Julio responde:

—iUn sobrinito!

Y dice para si, tristemente y con los ojos prefiados de lagrimas, quedo,
muy quedo, como si temiera oir la voz de su conciencia:

—iUn remordimiento!
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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