
El Retrato del Nene
Historia amorosa

Rafael Delgado

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5579

Título: El Retrato del Nene
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Retrato del Nene
A Ciro B. Ceballos

… «tu auras fait un crime? Un crime n’est pas bien difficil à 
faire, va, il suffit d’avoir du courage après le désir…»

MALLARME.
 

La muchacha era simpática, alegre, trabajadora y muy 
metidita en casa. Los vecinos, que eran muchos y muy 
curiosos, no la veían sino rara vez, al entrar o salir, cuando 
en el balcón, de mañanita, lavaba la jaula del canario, un 
canario muy bullicioso y cantador, o cuando regaba aquel 
rosal anémico y entristecido, cuyas flores primaverales eran 
cada año más y más pálidas y caducas.

Inés se pasaba el día cosiendo, cerca del anciano, o leyéndole 
los periódicos. Viejo empleado, pobre y con pocas 
economías, muy dado a la política, no podía vivir sin 
periódicos, sin el pasto diario de la chismosa gacetilla. 
Entretanto la tía, doña Carmen, andaba por la cocina o en 
otros domésticos quehaceres.

—¡Qué bonita muchacha! —decían todos—. ¡Qué hacendosa y 
qué buena!

Julio mismo no sabe cómo fué aquello. Jamás correspondió 
Inés a sus guiños ni a sus plácidas sonrisas de enamorado.

La chica se mostraba desdeñosa y casi casi despreciativa.

Él vió que la cosa no pegaba y dejó de pensar en ella.
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Pero un día de fiesta, en marzo, a la sazón que charlaba en la 
esquina con dos o tres amigos, pasó Inés muy guapa y 
emperejilada, linda como un sol.

—¿A dónde irá? —díjose el mancebo, y siguió de lejos a la 
joven por calles y calles, hasta que la vió entrar en una casa 
de buen aspecto, allá por la Colonia de Guerrero, en una casa 
baja, cuyos dueños, a juzgar por el mueblaje de la sala, 
debían ser personas de cómodos y regulares recursos.

Julio, sin meditarlo, casi maquinalmente, volvió a su casa 
pensando en la niña, y en un dos por tres escribió en el 
primer papel que encontró a mano media docena de frases 
apasionadas, breves y concisas, para declarar su atrevido 
pensamiento. Pintábale un amor vivísimo, profundo, eterno, 
nacido de una mirada, y ardiente como el sol meridiano en 
día canicular; amor que era la única ilusión de su vida, 
primera y última esperanza de ella, término y meta de todos 
sus anhelos y ambiciones. Esperó a la chica en el zaguán toda 
la tarde, y a eso de las cinco y media le dió el papel. Un 
papel sí, que ese nombre merecía aquella carta escrita de 
prisa, doblada sin cuidado, entregada con despótico ademán, 
y para la cual no tuvo ni una mala cubierta. Y no porque Julio 
no la tuviera, sino porque se complacía en menospreciar las 
fórmulas sociales y alardeaba de caprichoso, singular y 
excéntrico.

La chica, sorprendida al parecer, toda trémula y ruborosa, 
tomó el papel, y sin decir oxte ni moxte, entró 
apresuradamente y ganó la escalera.

En varios días no vió Julio a su pretendida.

—¿Por qué no sale? —se decía—. ¿Qué le pasa? ¿Estará 
enfermo el viejo?

Y desde su ventana, a través de los vidrios empañados, rotos 
y cogidos con lañas de papel, observó horas y horas la casa 
de la chica. Hasta que una mañanita, cuando él salía camino 
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de la escuela, con el Maynz bajo el brazo, apareció Inés en el 
balcón. Viole encendida y sonrojada, pero alegre y risueña. 
Una mirada mortecina, una sonrisa zalamera, y una rosa caída 
como al descuido, y que al caer se deshojó, lo dijeron todo.

Julio volvió temprano, sin pensar en el paseo diario por 
Plateros y San Francisco. Le esperaba Inés, muy arregladita y 
compuesta. Al cruzar el patio, cuando el mancebo pasó cerca 
del balcón, hacia su pobre y destartalado cuartucho, a tiempo 
que no había en acecho ni vecinas ni vecinos curiosos, Inés 
dejó caer un papelito que Julio se apresuró a recoger, y sin 
volver el rostro, subió la escalera y se encerró en su pieza.

El amor del estudiante estaba correspondido. ¡Y qué bien que 
escribía la chica! Letra clara, elegante, aunque de rasgos 
débiles y tímidos. Dicción correcta, expresiva y sincera. Le 
amaba, sí, le amaba, hacía mucho tiempo, desde el día en 
que le conoció, desde el día en que vino a vivir en aquella 
casa.

Inés no mentía. Le había sido simpático e interesante aquel 
mancebo de veinte años, pálido, melancólico, de negro y 
sedoso bigote. Era guapo el mozo, y, además, parecía de 
excelentes costumbres, estudioso, retraído, pulcro y 
enemigo de parrandas y juergas. Acaso era pobre como ella; 
acaso estudiaba briosamente para proporcionar en no lejano 
día a sus padres, allá en el retiro de un Estado distante, 
bienestar y abundancias, y pagarles con ellos, y con mucho 
cariño, tantos afanes, tantos sacrificios y tantas privaciones.

Inés leyó la carta de Julio, la encontró sincera, leal y 
apasionada, y pensó dar cuenta de ella al anciano y a la tía 
Carmen; pero temió que la solicitud amorosa del melancólico 
estudiante fuese mal recibida. Otros amores con uno de 
Medicina le habían ocasionado muchos disgustos. Su padre 
era muy raro; pero la tía era peor. De seguro que verían mal 
al muchacho. Ellos no querían novios, y menos si eran 
estudiantes. ¡Todavía si fuera alguno del comercio, pase! 
Pero un estudiante… ¡quiá! Tienen porvenir, es cierto; pero 
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cuán pocos llegan a alcanzarle. Casi todos ellos son unos 
perdidos, llenos de vicios… Además: ella era lo único que el 
anciano tenía en este mundo… ¡lo único!

Resolvió no hablarles del asunto, y contestar la carta 
favorablemente, porque le quería mucho, mucho!

Bien se compadecía esta manera de proceder con el carácter 
de la niña. Era lista, y aunque un poco tímida, hizo valor de 
su timidez, y no vaciló en corresponder el amor de Julio.

Éste, a su vez, era tímido también, más tímido que ella. Sin 
mundo, sin experiencia alguna, bueno de por sí y sin conocer 
ni apasionamientos ni contrariedades, soñador y melancólico, 
para él, siempre en conversación consigo mismo, siempre 
encerrado con sus añoranzas en el estrecho recinto de su 
alma, el amor era una fantasía poética, o una aventurilla 
pecaminosa como tantas y tantas de sus compañeros que 
andaban siempre en enredos y líos. El amor como fantasía 
poética le parecía excelente para hacer versos. Como 
aventura pecaminosa y equívoca un drama tentador, cuyas 
peripecias anhelaba conocer y cuyo final trágico no le 
asustaba, porque él era listo, y no dejaría que la cosa llegara 
hasta las últimas escenas. Ya sabría poner término a la obra 
en el punto más oportuno y conveniente. Le repugnaba 
proceder de mala fe; aquello no cuadraba con sus buenos 
sentimientos, con el buen concepto en que le tenían padres, 
amigos y parientes; pero ello es que cuando en algún corrillo, 
en los corredores de la Escuela, oía de boca de los 
compañeros la narración de tantas galantes aventuras, 
algunas tales y tamañas que le espantaban, no pudiendo él 
contar ninguna en que apareciera de protagonista, ora en 
amores con alguna mujer casada, como Ernesto; ora en líos 
con alguna pecadora, como Pepe y Emilio, o en lances de 
seducciones y paternidades clandestinas, como Arturo y 
Jorge, se retiraba triste, le parecía que no era hombre, que 
sin esos devaneos y sin esas locuras, que locuras eran y muy 
grandes (él no lo negaba), no había personalidad viril que 
fuese posible, ni juventud ni vida. Nada de esto decía; pero 
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era el tema constante de sus pensamientos, su manía, manía 
que le perseguía por todas partes: en la Escuela, en la casa, 
en el paseo, en Plateros, al ver una mujer bonita; en el 
teatro, con cualquiera fábula dramática; en la zarzuela, ante 
las desenvolturas de tiples y coristas, o al ver tanta gente 
que salía de verbena, y tantas pecadoras provocativas y 
hermosas.

Aquellos amores fueron al principio bobos: cartitas y saludos, 
cartitas que le parecían tontas y saludos que se le antojaban 
fórmulas de cortesía, que todos tenemos para el amigo, lo 
mismo que para el desconocido; para la mujer hermosa y 
elegante y para la fea y cursi; para aquellos que nos 
simpatizan lo mismo que para quienes nos son repulsivos y 
odiosos.

Aquellos amores no tardaron en hacerse íntimos. Obtuvo 
Julio la primera cita. ¡Qué de emociones! ¡Qué palpitarle el 
corazón, como si fuera a salírsele del pecho! La entrevista 
fué en el descanso de la escalera, y rápida, brevísima, a la 
hora en que, por frecuente descuido de la portera no ardían 
aún en el zaguán y en el pasillo las viejas lámparas brumosas 
y faltas de petróleo.

No eran fáciles aquellas entrevistas. La tía era viva y 
maliciosa, y el anciano no dejaba que su Inés, su gallarda 
Inés, le dejara a esa hora.

—¡Ven —le decía— siéntate a mi lado y léeme el periódico!

Había que obedecerle. En tanto Julio se desesperaba en la 
ventana, esperando la hora de la cita. Tanto, tanto se 
desesperaba, que una noche le dijo terminantemente:

—¡Esto no puede seguir así! No me agrada esta inquietud; me 
violenta, me exaspera…

—Si tú pudieras…

—¿Qué?
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—Salir más tarde.

—¿A qué hora?

—A las once… a las doce!…

—Si mi tía guarda la llave…! ¡Noche a noche la pone bajo la 
almohada…!

—Pues… ¡cosa más fácil! ¡Tomarla de allí!

La idealidad imperó soberana en el muchacho. Aquellas 
entrevistas a la media noche, siempre temerosos y llenos de 
zozobra, tenían un encanto particular. Ella le abría su 
corazón. La confidencia era cada día más franca, y en cambio 
de la apasionada sinceridad de Inés, Julio exponía sus 
proyectos de futura felicidad, sus más hermosos sueños de 
dicha, allá en la modesta casa paterna, cerca de los buenos 
ancianos que no cesaban de rogar por él.

Llegó octubre. Julio pasó medianamente, y pocos días 
después partió para el remoto Estado en busca del apacible 
hogar, donde sus padres le esperaban con los brazos abiertos.

Regresó a mediados de diciembre. Pretextó no sé qué 
exigencias de matrícula y dejó a sus padres.

Inés le lloró al partir; lloráronle sus padres al despedirle; 
pero no volvió a pensar en ellos, ni en el hogar distante, 
luego que vió a la chica.

En la primera entrevista, después del regreso, qué de sueños 
azules, qué de ilusiones dichosas, qué de promesas para los 
años futuros y qué de juramentos apasionados. Una boda 
modesta; un juzgado en la villa natal; una casita muy sencilla 
y elegante; el cariño de los viejecitos… la familia… en fin, ¡la 
felicidad!

Inés correspondía a tanto amor con su inocencia y su 
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desinterés. Ni santos anhelos, ni locas ambiciones, la 
desviaban de aquel afecto que la unía a Julio como la hiedra 
al roble. Mas, ¡ay!, pronto la mariposa cerúlea de la idealidad 
fué plegando sus alas, y en medio de los fantasmas 
vaporosos de aquel amor purísimo, apareciósele a Julio la 
imagen de Inés, opulenta de formas, soberbia de gentileza, 
pródiga y tentadora de hermosura. Aquellos amores le 
parecían a Julio inútiles, mezquinos; neciamente platónicos. 
¡Cuán diversos de aquellos que eran como la indispensable 
novela de la vida de sus amigos y compañeros!

Cierto día, o mejor dicho, cierta noche, en el descanso de la 
escalera Julio se mostró violento y disgustado. Le inquietaba 
la conversación allí, en aquel sitio, y propuso a Inés que 
fuera a su pieza: allí estarían con más comodidad; allí no 
temerían la llegada de algún vecino trasnochador. El 
aposento era feo, húmedo, lóbrego; pero el amor todo lo 
embellece y alegra. Harían de cuenta que estaban ya en su 
casita. Y la doncella cedió a los ruegos de su amante, y, 
noche a noche, mientras doña Carmen dormía y el anciano 
reposaba, el humilde cuartucho de Julio era teatro de un idilio 
dulce y romántico. El joven respetuoso… ella confiada y 
amante al lado del futuro compañero de su vida.

Así pasaron meses y meses.

Julio no se presentó a examen sino hasta principios de año. 
Con trabajo logró pasar en Civil y en Romano, y voló al lado 
de sus padres. Pero no tardó en volver. Al llegar, a poco de 
llegar, supo la terrible noticia: Inés ya no vivía en aquella 
casa. Se habían mudado a otra, situada en un barrio: a una 
casita comprada con los ahorros del anciano, en la cual 
vivirían a sus anchas y en la cual podrían vigilar la finca sin 
necesidad de cobradores, que naturalmente exigían 
retribución por sus cuidados.

Allí buscó Julio a Inés.

La nueva casa fué fatal para el anciano, el cual, apenas 
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instalado en ella, cayó en cama. Cuando Julio tuvo noticia de 
la enfermedad de don José, el honrado viejo estaba 
agonizante. Había testado en favor de su cuñada doña 
Carmen, y en pocos días una enfermedad pulmonar se le 
llevó a la tumba.

Todo varió. El cambio de domicilio y la muerte del padre de 
Inés, interrumpieron por varias semanas aquellos amores.

Tornaron las cartas, y al fin volvieron las citas, en el atrio de 
un templo, antes o después de misa, o en la casa de una 
amiga benévola.

Inés estaba triste y abatida.

Julio se manifestó muy apesarado por la muerte del anciano, 
y en una carta le decía a la joven:

«Hemos perdido a nuestro padre. Nunca tendremos lágrimas 
suficientes para llorarle. Yo tiemblo al pensar que el mejor 
día voy a padecer como tú. Yo participo ahora de tus 
dolores: cuando la muerte enlute mi hogar, ¿tendrás lágrimas 
para llorar conmigo?»

Este sentimiento no era profundo; pero sí muy sincero. Julio 
era bueno. Todo lo noble y levantado le era grato; pero le 
perdía una cierta vanidad, muy recóndita y disimulada en él. 
No le gustaba parecer bueno: creía que eso era impropio de 
su sexo, como señal de afeminación, como el rebajamiento 
de las energías y de la entereza de un hombre, y en charla 
con sus compañeros, más de una vez contó lances y 
percances mentidos en que él se hacía figurar como 
protagonista de más de una aventurilla amorosa, en las 
cuales él había hecho alarde de habilidad y experiencia. 
Necesitaba que sus amigos y compañeros supieran que no 
era él tan tímido y bondadoso como le suponían. Y lo que al 
principio fué historia inventada, se convirtió poco a poco en 
realidad. Pronto no fué para Inés el mancebo respetuoso y 
delicado, el idealista melancólico, el soñador lleno de pasión. 
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Más de una vez se estremeció la muchacha al oír en boca de 
su amante frases atrevidas, juicios acerca de los demás, que 
delataban en el mozo ideas amplias en punto a moralidad y 
rectitud. Julio las emitía penosamente, le dejaban dolorido y 
rebajado ante sí mismo; pero fatalmente volvía a ellas hasta 
que fueron en él cosa común y corriente. Desde entonces 
mudó de carácter. Le tentó la cantina; dejóse arrastrar a 
malos sitios, y al volver de una parranda, a la hora en que se 
apagaba la luz eléctrica, débil, agotado, enfermo de alma y 
de cuerpo, bajo la excitación fatigante del alcohol, algo, en lo 
más íntimo de su ser, le decía: «Vas mal, vas por muy mal 
camino!… ¡Qué dirían tus padres!» Él, colérico contra el buen 
consejero que tan severamente le hablaba, se complacía, 
despechado, en recordar los pormenores de la juerga, y 
hacía esfuerzos para sentirse orgulloso de su nueva vida, 
muy pagado de su hombría juvenil, y fuerte y vigoroso para 
seguir adelante, en aquel camino por donde iban y 
transitaban tantos jóvenes y tantos compañeros.

Los libros dormían olvidados en un rincón. Escribía poco a sus 
padres, pretextando exigencias del estudio, y siempre 
aquellas cartas, breves, brevísimas, terminaban con 
peticiones de dinero. Siempre dinero… más dinero! «Con lo 
que le mandaban no podía vivir. Necesitaba ropa, calzado, 
libros, libros nuevos: el profesor había señalado otro texto 
que costaba muy caro…»

La chica arregló las cosas como pudo: se vistió, salió para la 
casa de sus amigas y en una esquina tomó el tranvía, hasta 
llegar al punto en que Julio la esperaba. ¿Adónde iban? 
Saltaron del carruaje como dos hermanos y siguieron a lo 
largo de la calzada, bajo los chopos cubiertos de hojas 
nuevas. Ella, tímida y asustada. Él, afable y placentero. 
Ocurrióle a Julio entrar en un panteón. Allí visitaron la capilla 
y se pasearon entre los sepulcros. Hallaban plácido y 
misterioso encanto en hablar de su amor en aquel recinto de 
la muerte, a la hora en que el sol caía, renovando en las 
cordilleras las pompas purpúreas de la aurora, cuando en 
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árboles y vallados cantaban los pájaros, y las flores 
marchitas de los sepulcros despedían sus últimos aromas.

De pronto Inés se sintió sobrecogida de espanto. Pavor de 
muerte le heló la sangre.

—¡Vámonos, Julio, vámonos! —decía—: ¡Tengo miedo!

Estaban solos. Los sepultureros conversaban con unas 
mujeres a la entrada de la necrópolis. Nadie los veía…

—¡Vámonos, Julio… —repitió la doncella.

Julio, sonriente, la estrechó fuertemente entre sus brazos, y 
luego, tomando entre sus manos la cabeza de Inés, miróla 
fijamente, con mirada triste y melancólica al principio, y 
luego ardiente, aguda, penetrante como una hoja damasquina.

—¡No, no! —exclamó imperiosamente.

Y la besó en la boca. Un beso de fuego, prolongado, 
subyugador…

Inés se estremeció como una sensitiva, apartó dulcemente a 
su amante, y… apareció bañada en llanto.

Julio tuvo en aquel momento un instante de compasiva 
sensibilidad. No dijo una sola palabra, y abrazó a la joven que 
reclinó graciosamente su cabeza en el pecho del mozo.

Después de un rato de silencio, sólo turbado por las 
palpitaciones aceleradas del corazón de la doncella, Julio dijo 
en tono cariñoso:

—¡No llores, Inesilla! ¡Me haces mucho mal! ¡No llores!

¡Y con un par de besos secó los ojos de la pobre muchacha!

El sol se había puesto, dejando en el horizonte una gran faja 
de rojizas nubes.
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Vibradora y piante cruzaba sobre el cementerio y sobre la 
enamorada pareja, una bandada de gorriones, rumbo a lejanas 
eras.

En la aguja dorada de la capilla encendía el sol occiduo un 
dardo incandescente.

—Mira… —dijo Inés más tranquila— ¡cuántos pájaros!

Y agregó riendo:

—Vámonos… ¡tengo miedo!

Inés llegó a su casa ya muy tarde. Doña Carmen la esperaba 
impaciente e inquieta. La joven se disculpó de su tardanza, 
diciendo que sus amigas la habían detenido; que no volvió 
sola, pues Claudia, la vieja criada de las López, la había 
traído. Julio la dejó en la calle próxima, y antes de decirle 
adiós le dió una cita para el próximo domingo. Volverían al 
panteón y pasarían alegremente la tarde. El sitio, aunque 
triste, era hermoso, y si ella no quería entrar otra vez en el 
fúnebre recinto, se irían a campo traviesa o a lo largo de la 
calzada.

Inés ofreció acudir a la cita con toda puntualidad; pero antes, 
para que él no la esperara en vano, si ella no podía ir, en una 
cartita, en la del sábado, se lo avisaría. Como siempre: a las 
cinco de la tarde le buscaría la criada en la cantina más 
cercana.

Esta criada era la confidente de los amores de Inés; pero ni a 
ella, mereciéndole, como le merecía, tanta confianza, le 
comunicó la escapatoria de aquella tarde.

Inés tenía resuelto no acudir a la cita. Algo en el fondo de su 
conciencia le reprochaba lo que había hecho.

—No; —se dijo la doncella— no iré! Julio es muy bueno; pero 
cualquiera podría verme y no tardaría en venir con el 
chisme. No, que me escriba; que hable conmigo a la salida de 
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misa, en el jardín del Seminario, donde al paso, sin que nadie 
lo advierta, él me da su carta todos los domingos y yo recibo 
la suya.

No fué.

Esa noche despertó varias veces muy apenada. Tuvo 
pesadillas. Soñó con la calzada, con tranvías que iban y 
venían, con ciclistas que pasaban cerca de ella rápidos como 
un relámpago; con un grupo de ebrios que, al encontrarse 
con ellos, se rieron y dijeron algo que disgustó a Julio, y que 
ella no entendió. Algo malo, sin duda.

Volvió a dormirse y volvió la pesadilla. Inés soñó que estaba 
sola en el panteón; que vagaba perdida entre, los sepulcros; 
que se abrían de par en par las puertas de la capilla, y que 
las figuras todas de los cuadros con que están decorados los 
muros del templo, salían una por una, pálidas, demacradas, 
exangües, cadavéricas, arrastrando larguísimos sudarios. El 
cementerio estaba obscuro, y las vidrieras de colores de los 
ojivas centelleaban con luces rojas, azules y violadas. Los 
espectros llevaban a su amante, e iban en busca de ella… 
Acongojada, ahogándose, como si pesara sobre su pecho la 
losa de una tumba, despertó Inés. Tuvo miedo, mucho miedo, 
y encendió la bujía. Ahí cerca, en el tocador, en una copa, 
estaba la rosa que había traído, una rosa pálida, muy olorosa 
y reanimada, cortada por su amante en el sepulcro de un 
judío, sepulcro extraño, con inscripciones incomprensibles en 
hebreo, al decir de Julio—, y en el cual no se alzaba enhiesta 
y protectora la cruz de Jesucristo.

—No iré —repitió Inés—, no iré!

Y aspirando el aroma de la cercana flor se quedó dormida.

Fueron y vinieron cartas, pero ella no concurrió a las citas 
del mozo. Éste, muy disgustado, le escribió diciéndole mil 
cosas. La acusó de infidelidad. «Él era pobre y por eso le 
despreciaba. ¡Así pagan las mujeres a quien bien las quiere! 
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—decía—. ¡Así malogran ilusiones y disipan esperanzas!»

El mancebo terminaba su carta con frases sombrías y 
amenazadoras… Si ella no le quería, si le olvidaba, si no 
concurría a la cita, se volaría la tapa de los sesos!

La pobre niña leyó aquella carta y se echó a llorar.

Concurrió a la cita, y no sólo a esa, sino a otras muchas. 
Pretextaba ir de visita a casa de las López (que al fin no 
venían nunca a casa las tales amigas ni hablaban nunca con 
doña Carmen) y de medio día en adelante acudía a la 
entrevista, y luego Julio la dejaba en la Colonia de Guerrero. 
Otras veces, a las tres de la tarde, la esperaba el mancebo 
en la Indianilla, y poco a poco, muy de bracero, llegaban al 
panteón.

—¡Son hermanos! —exclamaban algunos al encontrarlos.

¡Qué grata que llegaba hasta allí la música del hipódromo, a 
la cual se mezclaba el silbido agudo de la locomotora, y a 
veces, traído por el viento, el vocerío de los que llenaban la 
Plaza de Toros.

Esa tarde Inés estaba triste.

—¿Qué tienes? —le decía Julio.

—Nada.

—¡Nada! ¿Y estás llorando?

Inés no hablaba. Apenas atendía a la conversación de su 
amante, cuyos besos le parecían fríos, y cuyos brazos 
rechazaba como si fueran a ahogarla.

—¿Qué tienes? —suplicó el mozo.

—¡Nada!

Montó en cólera Julio, impacientado por el silencio de la 
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joven, y díjole tales cosas, que la pobre muchacha rompió a 
llorar, y entre sollozos y lágrimas exclamó dolorida:

—¡Pues lo diré!

Era hora de salir. Iban a cerrar el panteón. El tranvía había 
pasado ya, y era preciso irse.

En el camino, en momentos en que los concurrentes a las 
carreras se alejaban alegremente y suntuosos carruajes 
desfilaban hacia la gran ciudad, donde por todas partes 
encendía sus estrellas la luz eléctrica, Inés, reclinada en un 
árbol, y como temerosa de su vida, confesó…

¡A qué decirlo! Lo que la esposa confiesa sonriendo; lo que 
en el hogar bendecido por Dios es un fulgor de aurora, y que 
para Inés era llanto, angustia, obscuridad de noche 
tempestuosa, duelo y aflicción.

—¿De veras? —exclamó Julio con noble orgullo—. ¿De veras? 
—repitió con un arranque de alegría.

Pero de pronto, tomando el brazo de la joven e impulsándola 
hacia adelante murmuró:

—Ya pensaré lo que debemos hacer.

Y echó a andar del lado de la joven, abatido, cabizbajo, 
mudo…

Llegó el tranvía, montaron en él y tomaron asiento cerca de 
la entrada, uno al lado del otro. Julio encendió un cigarrillo. 
En el otro extremo del coche venía una joven rubia, vestida 
elegantemente, y cerca de ella el esposo, un muchacho 
apuesto, gallardo, de carácter alegre. Enfrente una niñera, 
una muchacha guapa, vestida a la europea, que traía del 
regazo un niño blondo como un haz de trigo, que dormía 
serena y dulcemente. ¡Con qué envidia contempló Inés el 
simpático grupo! ¡Con qué tristeza le miraba Julio, a cada 
instante más sombrío!
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Despertóse el nene, y despertó llorando. Tomóle la madre, le 
llenó de besos, y, meciéndole, le acalló poco a poco.

—¡Duerme, ángel mío… duerme! ¡Pobrecito! ¡Tu cuna te 
espera!

Inés se inclinó hacia su amante y en voz muy baja le dijo:

—¡Julio! ¡Julio!

El pensativo mozo se volvió sobresaltado:

—¿Qué quieres?

—¡Mira…! —Y con una señal le mostró a la joven madre, que, 
con el mayor cuidado, abrigaba al rorro.

—¡Bonita mujer! —respondióle Julio. Y tornó a su meditación 
interrumpida, a su abatimiento invencible y a su principiado 
cigarrillo.

Frío de muerte, que le llegaba hasta los huesos sintió la 
joven. Suspiró profundamente, y dos lágrimas, que brillaban 
como dos diamantes, rodaron por sus mejillas.

Al separarse, díjole el mancebo:

—Ahora, hasta dentro de quince días!… Me examinaré el día 
quince. Al domingo siguiente nos veremos. ¡Es preciso 
estudiar!… El Jurado está bravo… El maestro no me puede 
ver… me odia! Cuídate y no dejes de escribirme. Yo tal vez 
no pueda ponerte ni dos renglones… Estaré muy ocupado… 
¡adiós!

Retiróse Julio a su cuartucho, preocupado y calenturiento. 
Tiróse en el lecho y dióse a meditar en el problema aquel de 
tan difícil solución, y que de pronto, cuando menos se le 
esperaba, aparecía terrífico. ¡Qué de ideas y sentimientos 
tan diversos se agitaban en el alma del mozo! La primera 
impresión había sido grata, gratísima, hasta le había 
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arrancado un grito de júbilo. Pero después… después… ¡ay! 
¡cuántos temores! ¡cuántos recelos, cuantos remordimientos!…

Aquel corazón extraviado por el mal ejemplo, embriagado 
con el vino de las pasiones juveniles, tan caluroso y tan 
incitante, entraba repentinamente por el sendero recto, 
tornaba a la razón. Su conducta le parecía a Julio indigna de 
un caballero, de un hombre bien nacido; pero ya no era 
tiempo de entregarse a esas meditaciones. Lo hecho hecho 
estaba, y no había remedio. El deber aconsejaba salvar el 
buen nombre de Inés… ¿Cómo? Era muy sencillo… ¡Casarse! 
¡Pero y con qué! Estudiante de segundo año, no contaba con 
más recursos que la exigua pensión que mensualmente 
recibía de sus padres, pensión que a veces llegaba tarde y 
no siempre completa. El primer año no faltó nunca, ni el 
segundo; pero en éste venía, a veces, incompleta, lo cual 
decía bien claro, las dificultades pecuniarias de sus padres. 
Bien sabía Julio los apuros de su familia. Más de una vez le 
habían escrito que fuera económico; que procurara reducir 
sus gastos porque el Gobierno había retirado la pensión; que 
si las cosas seguían así, si los negocios no mejoraban, 
tendría que volverse a su Estado, y allí entrar en una oficina 
para ganar algo y esperar que los tiempos fuesen más 
prósperos. «¡Qué carrera ni qué abogacía! —escribía la 
madre—. Ya estamos viejos. Tu padre cada día decae más; 
yo de todo me canso. Mejor será que vuelvas al lado nuestro. 
Yo quiero verte, hablarte, tenerte cerca de mí, en la mesa, 
en todas partes; saber que descansas en la pieza contigua a 
la nuestra…» Y la santa mujer terminaba dando a su hijo 
media docena de buenos consejos, que enternecían al 
muchacho, pero de los cuales ninguno era seguido.

Meditaba Julio en su vida pasada y la comparaba con su vida 
actual. Él había llegado con el corazón sano, sin que en él 
hubiera nada malo, y ahora le sentía podrido, enfermo. Había 
huido para siempre de su alma aquella dulce y benéfica 
tranquilidad generadora de plácido sueño; su alma, antes 
como lago limpidísimo, le parecía ahora hedionda charca, en 
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la cual hozaban todas las malas pasiones y todos los vicios 
como cerdos perezosos e inmundos.

¡Quién pudiera volver a aquellos días felices, a los placeres 
inocentes de los primeros años juveniles, a los amigos de la 
tierra nativa, a la vida sencilla del hogar! Aquella vida 
brillante y tentadora, con la cual soñaba al llegar a la ciudad, 
¿qué había sido? ¡Mísera existencia de estudiante, llena de 
privaciones y de amarguras! Al principio fastidiosa y 
monótona, después traída y llevada por malos sitios; la 
tertulia en la cantina; la orgía ridícula en la tienda próxima; 
la crápula diaria, el trasnoche seguido; el beso y la caricia de 
la meretriz callejera; en fin, fango y miseria! Y ahora, ¿qué 
haría? ¿Huir? ¿Escaparse a su Estado y decir a sus padres que 
estaba enfermo y permanecer allí, en el rancho de su tío, 
meses y meses? Él quería a Inés, ¡pobre muchacha! pero una 
boda era imposible. El todavía, por poco que valiera, podía 
ordenar su vida, estudiar, doblar el curso, cosa muy 
hacedera, y recibirse, y luego… Luego se establecería, y 
entonces vendría, arreglaría todo y se casaría. Una idea le 
asaltaba, una idea, cruel, injusta, pero que era preciso tener 
en cuenta: ¿era la conducta de Inés, garantía suficiente para 
lo futuro? ¡No! ¡Él lo vería! Si la muchacha se conducía bien, 
él sabría cumplir con sus deberes. Así correspondía a un 
caballero.

Pero había algo más inmediato en qué pensar. ¿Qué haría? 
¿Obligaría a Inés a dejar a su tía y a huir con él? Esto le 
repugnaba. Si llevaba las cosas por ese camino no sería fácil 
evitar un escándalo… ¿Y qué vida se le esperaba? Una vida 
de miseria y de hambre, cuyas consecuencias eran horrorosas 
y patentes. Él trabajaría, buscaría un empleo; pero él, ¿qué 
sabía hacer? ¡Nada! ¿Para qué servía? ¡Para nada!

Aquella fué una noche de horroroso insomnio. Maldijo el día 
en que conoció a Inés, y al recordar uno por uno los 
pormenores de aquella historia amorosa, sintió asco de sí 
mismo. ¡Cuán odiosas le parecieron aquellas citas, aquellas 
cartas, aquellas entrevistas en el panteón y en aquel cuarto 
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de hotel, frío, inmundo, donde había caído, rendida por el 
amor y la palabra halagadora, la virtud sin mancha de la 
pobre doncella! Si doña Carmen llegaba a saber lo que 
pasaba, acaso abandonaría a Inés. De ios pocos bienes de su 
padre nada era suyo. La tía era la heredera; de modo que 
para la infeliz muchacha no había más porvenir que la 
miseria. Doña Carmen la despediría. Ocurrióle ir, hablar con la 
señora, y leal y noblemente descubrirle todo. Que le 
esperaran; él concluiría la carrera, trabajaría, y todos 
vivirían felices! Esto era lo cuerdo, lo racional. Si doña 
Carmen no aceptaba esto, ella respondería de todo, y él 
habría cumplido con su deber.

¿Y sus padres, qué dirían? ¡Qué pesar tan horrendo para 
ellos! No; habría que ocultarles aquella desgracia. No debían 
saber nada. En fin, se dijo para concluir, vencido por el sueño 
y cuando se oía, a par que la voz de las campanas que 
llamaban a misa en el templo cercano, la diana del cuartel 
vecino. ¡Las cosas difíciles se resuelven por sí solas!

Un día y otro pasaron… Inés escribía a diario. Exigía en todas 
sus cartas una resolución de Julio.

Volaba el tiempo: ya él se habría examinado, podía ir a ver a 
sus padres, hablar con ellos, volver y arreglar todo. «Me 
llevas con ellos; seré buena hija; los cuidaré, los amaré como 
tú, más que tú, y allí, aunque no te vea yo más que cada 
año, allí te esperaré. No creas, agregaba Inés como en un 
arranque de orgullo, que pido esto por mí… ¡Ya sabes por 
quién lo deseo!»

Julio se apartó de sus amigos. A ninguno quiso confiar lo que 
le pasaba, y huía de sus compañeros. Pasó el período de 
exámenes y no puso un pie en la Escuela.

Las cartas de Inés eran cada día más exigentes. En ellas 
rogó, suplicó, y cuando lágrimas y ruegos no bastaron, y Julio 
rehusó a la joven una y otra entrevista, para lo cual agotó 
todas los pretextos, la joven vino amenazante.
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«Eres un villano, un mal caballero! Desgraciada de mí que dí 
oídos a tu amor. No supe con quién trataba. ¡Si te hubiera 
conocido!… ¡Me asombra tu cobardía!»

En obsequio de la verdad, Julio no procedía con 
premeditación. El problema le preocupaba, pero no 
encontraba la solución conveniente, y dejaba correr el 
tiempo. A veces para divagar sus pensamientos se iba al 
teatro o a la cantina. Volvía ebrio y dormía hasta las diez de 
la mañana.

«¿Qué haces, en qué piensas? ¿No tienes sangre en las 
venas? —escribía Inés—. Esa conducta tuya abre entre 
nosotros un abismo y hace imposible toda felicidad». 
«Espera» —contestó Julio.

Inés se cansó de esperar, y una tarde recibió el mancebo un 
papel tan duro y terminante, que el estudiante montó en 
cólera.

«Si hoy no resuelves, mañana lo sabrá todo mi tía. Pero no 
diré tu nombre. Quiero hacerte el favor de evitarte 
molestias».

Julio, irritado, no contestó.

Inés no volvió a escribir.

Así pasaron tres semanas.

El mozo pasó una tarde por la casa y la encontró vacía. En 
los balcones había papeles que decían: «Se alquila».

Entró, preguntó a los porteros por la familia, y no le dieron 
noticia exacta de doña Carmen ni de Inés.

«Dicen que se fueron para… no sé qué parte! Nosotros somos 
nuevos aquí… El nuevo dueño es un señor que vive allá por 
la Rinconada… en el 7».
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Fueron inútiles todas las investigaciones de Julio. Pero, ¡ah!, 
las López sabrían de Inés. Fué a Guerrero, y aquella casa 
también estaba vacía. Ni quién supiera de ellas.

Julio se examinó en enero y corrió al lado de sus padres. 
Necesitaba amor, cariño, consuelo; la atmósfera límpida y 
saludable del hogar paterno, la luz de las virtudes de sus 
padres. Allí se enfermó. Ese año no volvió a México. Sano de 
cuerpo, pero muy enfermo del alma y de la conciencia, pasó 
allí seis meses. Regresó y se instaló nuevamente en su 
cuartito, tan lleno para él de recuerdos dolorosos. ¿Qué sería 
de Inés? ¿Qué de su lujo? Hizo más y más activas 
investigaciones. Si daba con Inés procuraría hablarle; de 
rodillas le pedirla perdón; escribiría a su padre, que era tan 
bueno, y todo quedaría arreglado: se casarían, y con esa 
honrada resolución vivía, pensando siempre en el fruto de 
aquellos tristes amores.

Todo fué en vano. Encontróse cierta vez a la criada, y le 
preguntó por sus amas. Nada sabía. Doña Carmen la despidió 
una noche y ella no volvió a verlas.

Concluía el año. Julio acababa de examinarse y se disponía a 
hacer la maleta para irse a ver a sus padres. El buen anciano 
estaba enfermo, y le llamaba con insistencia. Debía salir al 
día siguiente, y volvía de hacer algunas compras.

Al entrar, el portero le entregó una carta. ¡Era de Inesilla! 
¿De dónde venía aquella carta? La había dejado en la 
portería un hombre desconocido, un charro, al parecer un 
ranchero…

Con ansia febril abrió Julio la carta. Entre dos cartones, 
atados con una cinta azul, venía un retrato, el retrato de un 
nene muy gracioso. En el reverso de la fotografía Inés había 
escrito:

«Tu hijo.
Se llama como tú».
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¡Qué niño tan lindo! ¡Qué ojitos tan hermosos! ¡Los ojos de la 
madre! En aquella carita risueña descubrió Julio, desde luego, 
algo del rostro de su padre, del buen anciano que no sabía 
que era abuelo, que no lo sabría nunca, y que enfermo, 
achacoso, próximo a bajar al sepulcro suspiraba por el 
regreso de su hijo.

El retrato era malo, como hecho en un pueblo, por algún 
aficionado o por un fotógrafo trashumante… ¡Pero el nene 
era tan hermoso!

Julio regresó en febrero. Al otro día de su llegada tomó el 
retrato, se fué al Cinco de Mayo, y mandó hacer una 
amplificación. Aunque la fotografía era deficiente, el talento 
del dibujante supo mejorar el retrato, y ahí está, en el 
cuarto del mancebo, en un marco dorado, arriba de la humilde 
mesa, llenando de alegría a cuantos le miran, y haciendo 
soñar con delicias domésticas y gracias infantiles, a cuantos 
contemplan aquella boquita risueña, aquellos ojitos 
vivarachos y aquellas manecitas hoyosas.

¿Y doña Carmen e Inés?

¡Sábelo Dios!

Cuando algún amigo, de los pocos que tiene, le pregunta a 
Julio:

—¿Y quién es este nene?

Julio responde:

—¡Un sobrinito!

Y dice para sí, tristemente y con los ojos preñados de 
lágrimas, quedo, muy quedo, como si temiera oír la voz de su 
conciencia:

—¡Un remordimiento!
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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