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El Retrato del Nene

A Ciro B. Ceballos

. «tu auras fait un crime? Un crime n’est pas bien difficil a
faire, va, il suffit d’avoir du courage apres le désir...»

MALLARME.

La muchacha era simpatica, alegre, trabajadora y muy
metidita en casa. Los vecinos, que eran muchos y muy
curiosos, no la vefan sino rara vez, al entrar o salir, cuando
en el balcon, de mananita, lavaba la jaula del canario, un
canario muy bullicioso y cantador, o cuando regaba aquel
rosal anémico y entristecido, cuyas flores primaverales eran
cada ano mas y mas palidas y caducas.

In€s se pasaba el dia cosiendo, cerca del anciano, o leyéndole
los periodicos. Viejo empleado, pobre y con pocas
economias, muy dado a la politica, no podia vivir sin
periodicos, sin el pasto diario de la chismosa gacetilla.
Entretanto la tfa, dona Carmen, andaba por la cocina o en
otros domesticos quehaceres.

—iQué bonita muchacha! —decian todos—. iQué hacendosa y
que buena!

Julio mismo no sabe como fué aquello. Jamas correspondio
Ines a sus guinos ni a sus placidas sonrisas de enamorado.

La chica se mostraba desdenosa y casi casi despreciativa.

EL vié que la cosa no pegaba y dejé de pensar en ella.



Pero un dia de fiesta, en marzo, a la sazon que charlaba en la
esquina con dos o tres amigos, paso Inés muy guapa Yy
emperejilada, linda como un sol.

—¢A donde ira? —dijose el mancebo, y siguio de lejos a la
joven por calles y calles, hasta que la vio entrar en una casa
de buen aspecto, alla por la Colonia de Guerrero, en una casa
baja, cuyos duenos, a Juzgar por el mueblaje de la sala,
debfan ser personas de comodos y regulares recursos.

Julio, sin meditarlo, casi maquinalmente, volvio a su casa
pensando en la nina, y en un dos por tres escribio en el
primer papel que encontro a mano media docena de frases
apasionadas, breves y concisas, para declarar su atrevido
pensamiento. Pintabale un amor vivisimo, profundo, eterno,
nacido de una mirada, y ardiente como el sol meridiano en
dia canicular; amor que era la unica ilusion de su vida,
primera y ultima esperanza de ella, término y meta de todos
sus anhelos y ambiciones. Espero a la chica en el zaguan toda
la tarde, y a eso de las cinco y media le dio el papel. Un
papel si, que ese nombre merecia aquella carta escrita de
prisa, doblada sin cuidado, entregada con despotico ademan,
y para la cual no tuvo ni una mala cubierta. Y no porque Julio
no la tuviera, sino porque se complacia en menospreciar las
formulas sociales y alardeaba de caprichoso, singular 'y
excentrico.

La chica, sorprendida al parecer, toda trémula y ruborosa,
tomo el papel, y sin decir oxte ni moxte, entro
apresuradamente y gano la escalera.

En varios dfas no vio Julio a su pretendida.

—{Por que no sale? —se decia—. (Que le pasa? (Estara
enfermo el viejo?

Y desde su ventana, a traveés de los vidrios empanados, rotos
y cogidos con lanas de papel, observo horas y horas la casa
de la chica. Hasta que una mananita, cuando €l salfa camino



de la escuela, con el Maynz bajo el brazo, aparecio Inés en el
balcon. Viole encendida y sonrojada, pero alegre y risuena.
Una mirada mortecina, una sonrisa zalamera, y una rosa caida
como al descuido, y que al caer se deshojo, lo dijeron todo.

Julio volvio temprano, sin pensar en el paseo diario por
Plateros y San Francisco. Le esperaba Inés, muy arregladita y
compuesta. Al cruzar el patio, cuando el mancebo paso cerca
del balcon, hacia su pobre y destartalado cuartucho, a tiempo
que no habfa en acecho ni vecinas ni vecinos curiosos, Inés
dejé caer un papelito que Julio se apresuro a recoger, y sin
volver el rostro, subio la escalera y se encerro en su pieza.

EL amor del estudiante estaba correspondido. iY qué bien que
escribfia la chica! Letra clara, elegante, aunque de rasgos
débiles y timidos. Diccion correcta, expresiva y sincera. Le
amaba, si, le amaba, hacia mucho tiempo, desde el dia en
que le conocio, desde el dia en que vino a vivir en aquella
casa.

Inés no mentfa. Le habfa sido simpatico e interesante aquel
mancebo de veinte anos, palido, melancolico, de negro y
sedoso bigote. Era guapo el mozo, y, ademas, parecia de
excelentes costumbres, estudioso, retraido, pulcro 'y
enemigo de parrandas y juergas. Acaso era pobre como ella;
acaso estudiaba briosamente para proporcionar en no lejano
dia a sus padres, alla en el retiro de un Estado distante,
bienestar y abundancias, y pagarles con ellos, y con mucho
carino, tantos afanes, tantos sacrificios y tantas privaciones.

Ines leyo la carta de Julio, la encontro sincera, leal y
apasionada, y penso dar cuenta de ella al anciano y a la tia
Carmen; pero temio gue la solicitud amorosa del melancolico
estudiante fuese mal recibida. Otros amores con uno de
Medicina le habfan ocasionado muchos disgustos. Su padre
era muy raro; pero la tia era peor. De seguro que verian mal
al muchacho. Ellos no querian novios, y menos si eran
estudiantes. iTodavia si fuera alguno del comercio, pase!
Pero un estudiante... iquia! Tienen porvenir, es cierto; pero



cuan pocos llegan a alcanzarle. Casi todos ellos son unos
perdidos, Llenos de vicios... Ademas: ella era Lo unico que el
anciano tenia en este mundo... ilo unico!

Resolvio no hablarles del asunto, y contestar la carta
favorablemente, porque le queria mucho, mucho!

Bien se compadecia esta manera de proceder con el caracter
de la nina. Era lista, y aunque un poco timida, hizo valor de
su timidez, y no vacilo en corresponder el amor de Julio.

Este, a su vez, era timido también, mas timido que ella. Sin
mundo, sin experiencia alguna, bueno de por si y sin conocer
ni apasionamientos ni contrariedades, sonador y melancélico,
para el, siempre en conversacion consigo mismo, siempre
encerrado con sus anoranzas en el estrecho recinto de su
alma, el amor era una fantasfa po€tica, o una aventurilla
pecaminosa como tantas y tantas de sus companeros que
andaban siempre en enredos y lios. EL amor como fantasia
poética le parecfa excelente para hacer versos. Como
aventura pecaminosa y equivoca un drama tentador, cuyas
peripecias anhelaba conocer y cuyo final tra'gico no le
asustaba, porque él era listo, y no dejaria que la cosa llegara
hasta las ultlmas escenas. Ya sabrfa poner término a la obra
en el punto mas oportuno y conveniente. Le repugnaba
proceder de mala fe; aquello no cuadraba con sus buenos
sentimientos, con el buen concepto en que le tenfan padres,
amigos y parientes; pero ello es que cuando en algdn corrillo,
en los corredores de la Escuela, oia de boca de los
companeros la narracion de tantas galantes aventuras,
algunas tales y tamanas que le espantaban, no pudiendo el
contar ninguna en que apareciera de protagonista, ora en
amores con alguna mujer casada, como Ernesto; ora en lios
con alguna pecadora, como Pepe y Emilio, o en lances de
seducciones y paternidades clandestinas, como Arturo vy
Jorge, se retiraba triste, le parecia que no era hombre, que
sin esos devaneos y sin esas locuras, que locuras eran y muy
grandes (el no lo negaba), no habfa personalidad viriL que
fuese posible, ni juventud ni vida. Nada de esto decia; pero



era el tema constante de sus pensamientos, su mania, mania
que le perseguia por todas partes: en la Escuela, en la casa,
en el paseo, en Plateros, al ver una mujer bonita; en el
teatro, con cualquiera fabula dramatica; en la zarzuela, ante
las desenvolturas de tiples y coristas, o al ver tanta gente
que salia de verbena, y tantas pecadoras provocativas y
hermosas.

Aquellos amores fueron al principio bobos: cartitas y saludos,
cartitas que le parecian tontas y saludos que se le antojaban
formulas de cortesia, que todos tenemos para el amigo, lo
mismo que para el desconocido; para la mujer hermosa y
elegante y para la fea y cursi; para aquellos que nos
simpatizan lo mismo que para quienes nos son repulsivos y
odiosos.

Aquellos amores no tardaron en hacerse intimos. Obtuvo
Julio la primera cita. iQué de emociones! iQué palpitarle el
corazén, como si fuera a salirsele del pecho! La entrevista
fué en el descanso de la escalera, y rapida, brevisima, a la
hora en que, por frecuente descuido de la portera no ardian
aun en el zaguan y en el pasillo las viejas lamparas brumosas
y faltas de petroleo.

No eran faciles aquellas entrevistas. La tfa era viva vy
maliciosa, y el anciano no dejaba que su Ines, su gallarda
Ines, le dejara a esa hora.

—iVen —le decfa— siéntate a mi lado y léeme el periodico!

Habia que obedecerle. En tanto Julio se desesperaba en la
ventana, esperando la hora de la cita. Tanto, tanto se
desesperaba, que una noche le dijo terminantemente:

—iEsto no puede seguir asi! No me agrada esta inquietud; me
violenta, me exaspera...

—Si tu pudieras...

—iQuE?



—Salir mas tarde.
—¢A qué hora?
—A las once... a las docel...

—Si mi tia guarda la llave...! iNoche a noche la pone bajo la
almohada...!

—Pues... icosa mas facill iTomarla de alli!

La idealidad impero soberana en el muchacho. Aquellas
entrevistas a la media noche, siempre temerosos y llenos de
zozobra, tenian un encanto particular. Ella le abria su
corazon. La confidencia era cada dfa mas franca, y en cambio
de la apasionada sinceridad de Inés, Julio exponfa sus
proyectos de futura felicidad, sus mas hermosos suenos de
dicha, alla en la modesta casa paterna, cerca de los buenos
ancianos que no cesaban de rogar por el.

Llego octubre. Julio paso medianamente, y pocos dias
despues partio para el remoto Estado en busca del apacible
hogar, donde sus padres le esperaban con los brazos abiertos.

Regreso a mediados de diciembre. Pretexto no se que
exigencias de matricula y dejo a sus padres.

Inés le lloro al partir; lloraronle sus padres al despedirle;
pero no volvio a pensar en ellos, ni en el hogar distante,
luego que vio a la chica.

En la prlmera entrevista, después del regreso, qué de suenos
azules, qué de lluS|ones dichosas, que de promesas para los
anos futuros vy que de juramentos apasionados. Una boda
modesta; un juzgado en la villa natal; una casita muy sencilla
y elegante; el carino de los viejecitos... la familia... en fin, ila
felicidad!

Inés correspondia a tanto amor con su inocencia y su



desinteres. Ni santos anhelos, ni locas ambiciones, la
desviaban de aquel afecto que la unia a Julio como la hiedra
al roble. Mas, iay!, pronto la mariposa cerulea de la idealidad
fue plegando sus alas, y en medio de los fantasmas
vaporosos de aquel amor purfsimo, apareciosele a Julio la
imagen de In€s, opulenta de formas, soberbia de gentileza,
prodiga y tentadora de hermosura. Aquellos amores le
parecian a Julio inutiles, mezquinos; neciamente platonicos.
iCuan diversos de aquellos que eran como la indispensable
novela de la vida de sus amigos y companeros!

Cierto dia, o mejor dicho, cierta noche, en el descanso de la
escalera Julio se mostro violento y disgustado. Le inquietaba
la conversacion allf, en aquel sitio, y propuso a Inés que
fuera a su pieza: allf estarfan con mas comodidad; alli no
temerfan la llegada de algun vecino trasnochador. El
aposento era feo, ht.'lmedo, lébrego; pero el amor todo lo
embellece y alegra. Harfan de cuenta que estaban ya en su
casita. Y la doncella cedio a los ruegos de su amante, vy,
noche a noche, mientras dona Carmen dormia y el anciano
reposaba, el humilde cuartucho de Julio era teatro de un idilio
dulce y romantico. El joven respetuoso... ella confiada y
amante al lado del futuro companero de su vida.

Asi pasaron meses y meses.

Julio no se presento a examen sino hasta principios de ano.
Con trabajo logro pasar en Civil y en Romano, y volo al lado
de sus padres. Pero no tardo en volver. Al llegar, a poco de
llegar, supo la terrible noticia: In€s ya no vivia en aquella
casa. Se habfan mudado a otra, situada en un barrio: a una
casita comprada con los ahorros del anciano, en la cual
vivirfan a sus anchas y en la cual podrian vigilar la finca sin
necesidad de cobradores, que naturalmente exigfan
retribucion por sus cuidados.

AlLf busco Julio a Inés.

La nueva casa fue fatal para el anciano, el cual, apenas



instalado en ella, cayo en cama. Cuando Julio tuvo noticia de
la enfermedad de don José, el honrado viejo estaba
agonizante. Habia testado en favor de su cunada dona
Carmen, y en pocos dias una enfermedad pulmonar se le
llevo a la tumba.

Todo vario. EL cambio de domicilio y la muerte del padre de
Ines, interrumpieron por varias semanas aquellos amores.

Tornaron las cartas, y al fin volvieron las citas, en el atrio de
un templo, antes o despues de misa, o en la casa de una
amiga benevola.

Inés estaba triste y abatida.

Julio se manifesto muy apesarado por la muerte del anciano,
y en una carta le decia a la joven:

«Hemos perdido a nuestro padre. Nunca tendremos la'grimas
suficientes para llorarle. Yo tiemblo al pensar que el mejor
dia voy a padecer como tu. Yo participo ahora de tus
dolores: cuando la muerte enlute mi hogar, itendras lagrimas
para llorar conmigo?»

Este sentimiento no era profundo; pero si muy sincero. Julio
era bueno. Todo lo noble y levantado le era grato; pero le
perdia una cierta vanidad, muy recondita y disimulada en €L
No le gustaba parecer bueno: crefa que eso era impropio de
su sexo, como senal de afeminacion, como el rebajamiento
de las energias y de la entereza de un hombre, y en charla
con sus companeros, mas de una vez conto lances vy
percances mentidos en que €l se hacia figurar como
protagonista de mas de una aventurilla amorosa, en las
cuales €l habfa hecho alarde de habilidad y experiencia.
Necesitaba que Sus amigos y companeros supieran que no
era €l tan timido y bondadoso como le suponlan Y lo que al
principio fue historia inventada, se convirtio poco a poco en
realidad. Pronto no fué para Inés el mancebo respetuoso 'y
delicado, el idealista melancolico, el sonador lleno de pasion.
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Mas de una vez se estremecio la muchacha al ofr en boca de
su amante frases atrevidas, juicios acerca de los demés, que
delataban en el mozo ideas amplias en punto a moralidad y
rectitud. Julio las emitia penosamente, le dejaban dolorido y
rebajado ante si mismo; pero fatalmente volvia a ellas hasta
que fueron en €l cosa comun y corriente. Desde entonces
mudo de caracter. Le tento la cantina; dejose arrastrar a
malos sitios, y al volver de una parranda, a la hora en que se
apagaba la luz eléctrica, débil, agotado, enfermo de alma y
de cuerpo, bajo la excitacion fatigante del alcohol, algo, en Lo
mas fntimo de su ser, le decfa: «Vas mal, vas por muy mal
caminol... iQue dirfan tus padres!» El, colérico contra el buen
consejero que tan severamente le hablaba, se complacia,
despechado, en recordar los pormenores de la juerga, Yy
hacia esfuerzos para sentirse orgulloso de su nueva vida,
muy pagado de su hombria juvenil, y fuerte y vigoroso para
seguir adelante, en aquel camino por donde iban Yy
transitaban tantos jovenes y tantos companeros.

Los libros dormfan olvidados en un rincon. Escribia poco a sus
padres, pretextando exigencias del estudio, y siempre
aquellas cartas, breves, brevisimas, terminaban con
peticiones de dinero. Siempre dinero... mas dinero! «Con lo
que le mandaban no podia vivir. Necesitaba ropa, calzado,
libros, libros nuevos: el profesor habfa senalado otro texto
que costaba muy caro...»

La chica arreglo las cosas como pudo: se vistio, salio para la
casa de sus amigas y en una esquina tomo el tranvia, hasta
llegar al punto en que Julio la esperaba. ¢Adonde iban?
Saltaron del carruaje como dos hermanos y siguieron a lo
largo de la calzada, bajo los chopos cubiertos de hojas
nuevas. Ella, timida y asustada. El, afable y placentero.
Ocurriole a Julio entrar en un panteon. All{ visitaron la capilla
y se pasearon entre los sepulcros. Hallaban placido vy
misterioso encanto en hablar de su amor en aquel recinto de
la muerte, a la hora en que el sol caia, renovando en las
cordilleras las pompas purpureas de la aurora, cuando en
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arboles y vallados cantaban los pajaros, y las flores
marchitas de los sepulcros despedian sus ultimos aromas.

De pronto Inés se sintio sobrecogida de espanto. Pavor de
muerte le helo la sangre.

—iVamonos, Julio, vamonos! —decfa—: iTengo miedo!

Estaban solos. Los sepultureros conversaban con unas
mujeres a la entrada de la necropolis. Nadie los veia...

—iVamonos, Julio... —repitio la doncella.

Julio, sonriente, la estrecho fuertemente entre sus brazos, y
luego, tomando entre sus manos la cabeza de Inés, mirola
fijamente, con mirada triste y melancolica al principio, y
luego ardiente, aguda, penetrante como una hoja damasquina.

—iNo, no! —exclamo imperiosamente.

Y la beso en la boca. Un beso de fuego, prolongado,
subyugador...

Inés se estremecio como una sensitiva, aparto dulcemente a
su amante, y... aparecio banada en lLlanto.

Julio tuvo en aquel momento un instante de compasiva
sensibilidad. No dijo una sola palabra, y abrazo a la joven que
reclino graciosamente su cabeza en el pecho del mozo.

Después de un rato de silencio, solo turbado por las
palpitaciones aceleradas del corazon de la doncella, Julio dijo
en tono carinoso:

—iNo llores, Inesilla! iMe haces mucho mal! iNo llores!
iY con un par de besos seco los 0jos de la pobre muchachal

El sol se habia puesto, dejando en el horizonte una gran faja
de rojizas nubes.
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Vibradora y piante cruzaba sobre el cementerio y sobre la
enamorada pareja, una bandada de gorriones, rumbo a lejanas
eras.

En la aguja dorada de la capilla encendia el sol occiduo un
dardo incandescente.

—Mira... —dijo Inés mas tranquila— icuantos pajaros!
Y agrego riendo:
—Vamonos... itengo miedo!

Inés llegé a su casa ya muy tarde. Dona Carmen la esperaba
impaciente e inquieta. La joven se disculpo de su tardanza,
diciendo que sus amigas la habfan detenido; que no volvio
sola, pues Claudia, la vieja criada de las Lépez, la habia
trafdo. Julio la dejo en la calle proxima, y antes de decirle
adios le dio una cita para el proximo domingo. Volverian al
panteon y pasarfan alegremente la tarde. El sitio, aunque
triste, era hermoso, y si ella no queria entrar otra vez en el
funebre recinto, se irfan a campo traviesa o a lo largo de la
calzada.

Inés ofrecio acudir a la cita con toda puntualidad; pero antes,
para que €l no la esperara en vano, si ella no podia ir, en una
cartita, en la del sabado, se lo avisaria. Como siempre: a las
cinco de la tarde le buscarfa la criada en la cantina mas
cercana.

Esta criada era la confidente de los amores de Inés; pero ni a
ella, mereciendole, como le merecia, tanta confianza, le
comunico la escapatoria de aquella tarde.

Inés tenfa resuelto no acudir a la cita. Algo en el fondo de su
conciencia le reprochaba Lo que habia hecho.

—No; —se dijo la doncella— no iré!l Julio es muy bueno; pero
cualquiera podria verme y no tardaria en venir con el
chisme. No, que me escriba; que hable conmigo a la salida de
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misa, en el jardin del Seminario, donde al paso, sin que nadie
lo advierta, el me da su carta todos los domingos y yo recibo
la suya.

No fue.

Esa noche desperto varias veces muy apenada. Tuvo
pesadillas. Sono con la calzada, con tranvias que iban y
venfan, con ciclistas que pasaban cerca de ella rapidos como
un relémpago; con un grupo de ebrios que, al encontrarse
con ellos, se rieron y dijeron algo que disgusté a Julio, y que
ella no entendio. Algo malo, sin duda.

Volvio a dormirse y volvio la pesadilla. Inés sono que estaba
sola en el panteon; que vagaba perdida entre, los sepulcros;
que se abrian de par en par las puertas de la capilla, y que
las figuras todas de los cuadros con que estan decorados los
muros del templo, salian una por una, pélidas, demacradas,
exanglies, cadaveéricas, arrastrando larguisimos sudarios. El
cementerio estaba obscuro, y las vidrieras de colores de los
ojivas centelleaban con luces rojas, azules y violadas. Los
espectros llevaban a su amante, e iban en busca de ella...
Acongojada, ahogéndose, como si pesara sobre su pecho la
losa de una tumba, desperto Inés. Tuvo miedo, mucho miedo,
y encendio la bujia. Ahi cerca, en el tocador, en una copa,
estaba la rosa que habfa trafdo, una rosa palida, muy olorosa
y reanimada, cortada por su amante en el sepulcro de un
judio, sepulcro extrano, con inscripciones incomprensibles en
hebreo, al decir de Julio—, y en el cual no se alzaba enhiesta
y protectora la cruz de Jesucristo.

—No iré —repitio Inés—, no ire!
Y aspirando el aroma de la cercana flor se quedo dormida.

Fueron y vinieron cartas, pero ella no concurrio a las citas
del mozo. Este, muy disgustado, le escribio diciendole mil
cosas. La acuso de infidelidad. «El era pobre y por eso le
despreciaba. iAsi pagan las mujeres a quien bien las quiere!
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—decia—. iAsi malogran ilusiones y disipan esperanzas!»

EL mancebo terminaba su carta con frases sombrias vy
amenazadoras... Si ella no le queria, si le olvidaba, si no
concurria a la cita, se volaria la tapa de los sesos!

La pobre nina leyo aquella carta y se echo a llorar.

Concurrio a la cita, y no solo a esa, sino a otras muchas.
Pretextaba ir de visita a casa de las Lopez (que al fin no
venian nunca a casa las tales amigas ni hablaban nunca con
dona Carmen) y de medio dia en adelante acudia a la
entrevista, y luego Julio la dejaba en la Colonia de Guerrero.
Otras veces, a las tres de la tarde, la esperaba el mancebo
en la Indianilla, y poco a poco, muy de bracero, llegaban al
panteon.

—iSon hermanos! —exclamaban algunos al encontrarlos.

iQué grata que llegaba hasta alli la musica del hipodromo, a
la cual se mezclaba el silbido agudo de la locomotora, y a
veces, traido por el viento, el vocerio de los que llenaban la
Plaza de Toros.

Esa tarde Inés estaba triste.
—¢Qué tienes? —lLe decfa Julio.
—Nada.

—iNada! {Y estas llorando?

Inés no hablaba. Apenas atendia a la conversacion de su
amante, cuyos besos le parecian frios, y cuyos brazos
rechazaba como si fueran a ahogarla.

—¢{Que tienes? —suplico el mozo.
—iNadal

Monto en colera Julio, impacientado por el silencio de la
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joven, y dfjole tales cosas, que la pobre muchacha rompio a
llorar, y entre sollozos y lagrimas exclamo dolorida:

—iPues lo diré!

Era hora de salir. loan a cerrar el panteon. EL tranvia habfa
pasado ya, y era preciso irse.

En el camino, en momentos en que los concurrentes a las
carreras se alejaban alegremente y suntuosos carruajes
desfilaban hacia la gran ciudad, donde por todas partes
encendia sus estrellas la luz eléctrica, In€s, reclinada en un
arbol, y como temerosa de su vida, confeso...

iA qué decirlo! Lo que la esposa confiesa sonriendo; lo que
en el hogar bendecido por Dios es un fulgor de aurora, y que
para Ines era llanto, angustia, obscuridad de noche
tempestuosa, duelo y afliccion.

—¢De veras? —exclamo Julio con noble orgullo—. éDe veras?
—repitio con un arranque de alegria.

Pero de pronto, tomando el brazo de la joven e impulsandola
hacia adelante murmuro:

—Ya pensaré lo que debemos hacer.

Y echo a andar del lado de la joven, abatido, cabizbajo,
mudo...

Llego el tranvia, montaron en €l y tomaron asiento cerca de
la entrada, uno al lado del otro. Julio encendio un cigarrillo.
En el otro extremo del coche venia una joven rubia, vestida
elegantemente, y cerca de ella el esposo, un muchacho
apuesto, gallardo, de caracter alegre. Enfrente una ninera,
una muchacha guapa, vestida a la europea, que trafa del
regazo un nino blondo como un haz de trigo, que dormia
serena y dulcemente. iCon qué envidia contemplo Inés el
simpatico grupo! iCon qué tristeza le miraba Julio, a cada
instante mas sombrio!
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Despertose el nene, y desperto llorando. Tomole la madre, le
[leno de besos, y, meciendole, le acallo poco a poco.

—iDuerme, angel mfo... duerme! iPobrecito! iTu cuna te
esperal

Inés se inclino hacia su amante y en voz muy baja le dijo:
—iJulio! iJulio!

El pensativo mozo se volvio sobresaltado:

—(Qué quieres?

—iMira.... —Y con una senal le mostro a la joven madre, que,
con el mayor cuidado, abrigaba al rorro.

—iBonita mujer! —respondiole Julio. Y torno a su meditacion
interrumpida, a su abatimiento invencible y a su principiado
cigarrillo.

Frio de muerte, que le llegaba hasta los huesos sintio la
joven. Suspiro profundamente, y dos lagrimas, que brillaban
como dos diamantes, rodaron por sus mejillas.

Al separarse, dijole el mancebo:

—Ahora, hasta dentro de quince dfasl... Me examinaré el dia
quince. Al domingo siguiente nos veremos. iEs preciso
estudiarl... El Jurado esta bravo... El maestro no me puede
ver... me odia! Cuidate y no dejes de escribirme. Yo tal vez
no pueda ponerte ni dos renglones... Estareé muy ocupado...
iadios!

Retirose Julio a su cuartucho, preocupado Yy calenturiento.
Tirose en el lecho y diose a meditar en el problema aquel de
tan dificil solucion, y que de pronto, cuando menos se le
esperaba, aparecfa terrifico. iQue de ideas y sentimientos
tan diversos se agitaban en el alma del mozo! La primera
impresion habfa sido grata, gratisima, hasta le habfa
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arrancado un grito de jubilo. Pero despues... despues... iay!
icuantos temores! icuantos recelos, cuantos remordimientosl...

Aquel corazon extraviado por el mal ejemplo, embriagado
con el vino de las pasiones juveniles, tan caluroso y tan
incitante, entraba repentinamente por el sendero recto,
tornaba a la razon. Su conducta le parecia a Julio indigna de
un caballero, de un hombre bien nacido; pero ya no era
tiempo de entregarse a esas meditaciones. Lo hecho hecho
estaba, y no habia remedio. El deber aconsejaba salvar el
buen nombre de Inés... ¢{Como? Era muy sencillo... iCasarse!
iPero y con qué! Estudiante de segundo ano, no contaba con
mas recursos que la exigua pension que mensualmente
recibfa de sus padres, pension que a veces llegaba tarde y
no siempre completa EL primer ano no falto nunca, ni el
segundo; pero en este venfa, a veces, incompleta, lo cual
decia bien claro, las dificultades pecuniarias de sus padres.
Bien sabfa Julio los apuros de su familia. Mas de una vez le
habfan escrito que fuera economico; que procurara reducir
sus gastos porque el Gobierno habia retirado la pension; gque
si las cosas seguian asi, si los negocios no mejoraban,
tendria que volverse a su Estado, y alli entrar en una oficina
para ganar algo y esperar que los tiempos fuesen mas
prosperos. «iQué carrera ni qué abogacial —escribia la
madre—. Ya estamos viejos. Tu padre cada dia decae mas;
yo de todo me canso. Mejor sera que vuelvas al lado nuestro.
Yo quiero verte, hablarte, tenerte cerca de mi, en la mesa,
en todas partes; saber que descansas en la pieza contigua a
la nuestra...» Y la santa mujer terminaba dando a su hijo
media docena de buenos consejos, que enternecian al
muchacho, pero de Los cuales ninguno era seguido.

Meditaba Julio en su vida pasada y la comparaba con su V|da
actual. El habfa llegado con el corazon sano, sin que en €l
hubiera nada malo, y ahora le sentia podrido, enfermo. Habia
huido para siempre de su alma aquella dulce y benéfica
tranquilidad generadora de placido sueno; su alma, antes
como lago limpidisimo, le parecia ahora hedionda charca, en
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la cual hozaban todas las malas pasiones y todos los vicios
como cerdos perezosos € inmundos.

iQuién pudiera volver a aquellos dfas felices, a los placeres
inocentes de los primeros anos juveniles, a los amigos de la
tierra nativa, a la vida sencilla del hogar! Aquella vida
brillante y tentadora, con la cual sonaba al llegar a la ciudad,
z'.qué habia sido? iMisera existencia de estudiante, llena de
privaciones y de amarguras! Al principio fastidiosa Yy
monotona, después trafda y llevada por malos sitios; la
tertulia en la cantina; la orgia ridicula en la tienda proxima;
la crapula diaria, el trasnoche seguido; el beso y la caricia de
la meretriz callejera; en fin, fango y miseria! Y ahora, ('.qué
haria? (Huir? (Escaparse a su Estado y decir a sus padres que
estaba enfermo y permanecer alli, en el rancho de su tio,
meses y meses? El querfa a In€s, ipobre muchacha! pero una
boda era imposible. El todavia, por poco que valiera, podia
ordenar su vida, estudiar, doblar el curso, cosa muy
hacedera, y recibirse, y luego... Luego se estableceria, y
entonces vendria, arreglaria todo y se casaria. Una idea le
asaltaba, una idea, cruel, injusta, pero que era preciso tener
en cuenta: era la conducta de Inés, garantfa suficiente para
lo futuro? iNo! iEl lo veria! Si la muchacha se conducia bien,
€l sabrfa cumplir con sus deberes. Asi correspondia a un
caballero.

Pero habia algo mas inmediato en qué pensar. z'_Qué haria?
(Obligarfa a Inés a dejar a su tia y a huir con €l? Esto le
repugnaba. Si llevaba las cosas por ese camino no serfia facil
evitar un escandalo... (Y qué vida se le esperaba? Una vida
de miseria y de hambre, cuyas consecuencias eran horrorosas
y patentes. EL trabajaria, buscarla un empleo; pero el, ¢que
sabfa hacer? iNada! ¢Para qué servia? iPara nadal!

Aquella fué una noche de horroroso insomnio. Maldijo el dia
en que conocio a Ines, y al recordar uno por uno los
pormenores de aquella historia amorosa, sintio asco de sf
mismo. iCuan odiosas le parecieron aquellas citas, aquellas
cartas, aquellas entrevistas en el panteén y en aquel cuarto
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de hotel, frio, inmundo, donde habia caido, rendida por el
amor Yy la palabra halagadora, la virtud sin mancha de la
pobre doncella! Si dona Carmen llegaba a saber lo que
pasaba, acaso abandonaria a Inés. De ios pocos bienes de su
padre nada era suyo. La tia era la heredera; de modo que
para la infeliz muchacha no habfa mas porvenir que la
miseria. Dona Carmen la despedirfa. Ocurriole ir, hablar con la
senora, y leal y noblemente descubrirle todo. Que le
esperaran; €l concluirfa la carrera, trabajarfa, y todos
vivirian felices! Esto era lo cuerdo, lo racional. Si dona
Carmen no aceptaba esto, ella responderia de todo, y €l
habria cumplido con su deber.

(Y sus padres, qué dirfan? iQue pesar tan horrendo para
ellos! No; habria que ocultarles aquella desgracia. No debian
saber nada. En fin, se dijo para concluir, vencido por el sueno
y cuando se ofa, a par que la voz de las campanas que
[lamaban a misa en el templo cercano, la diana del cuartel
vecino. iLas cosas dificiles se resuelven por si solas!

Un dia y otro pasaron... Inés escribfa a diario. Exigfa en todas
sus cartas una resolucion de Julio.

Volaba el tiempo: ya €l se habria examinado, podia ir a ver a
sus padres, hablar con ellos, volver y arreglar todo. «Me
llevas con ellos; seré buena hija; los cuidaré, los amare como
tu mas que tu, y all| aunque no te vea yo mas que cada
ano, alli te esperare. No creas, agregaba Inés como en un
arranque de orgullo, que pido esto por mi... iYa sabes por
quien Lo deseol»

Julio se aparto de sus amigos. A ninguno quiso confiar lo que
le pasaba, y huia de sus companeros. Paso el periodo de
examenes y no puso un pie en la Escuela.

Las cartas de Inés eran cada dia mas exigentes. En ellas
rogo, suplico, y cuando lagrimas y ruegos no bastaron, y Julio
rehuso a la joven una y otra entrevista, para lo cual agoto
todas los pretextos, la joven vino amenazante.
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«Eres un villano, un mal caballero! Desgraciada de mi que di
oidos a tu amor. No supe con quien trataba. iSi te hubiera
conocidol... iMe asombra tu cobardial»

En obsequio de la verdad, Julio no procedia con
premeditacion. El problema le preocupaba, pero no
encontraba la solucion conveniente, y dejaba correr el
tiempo. A veces para divagar sus pensamientos se iba al
teatro o a la cantina. Volvia ebrio y dormia hasta las diez de
la manana.

«lQué haces, en qué piensas? (No tienes sangre en las
venas? —escribfa Inés—. Esa conducta tuya abre entre
nosotros un abismo Yy hace imposible toda felicidad».
«Espera» —contesto Julio.

Inés se canso de esperar, y una tarde recibio el mancebo un
papel tan duro y terminante, que el estudiante monto en
colera.

«Si hoy no resuelves, manana Lo sabra todo mi tia. Pero no
dire tu nombre. Quiero hacerte el favor de evitarte
molestias».

Julio, irritado, no contesto.
Inés no volvio a escribir.
As{ pasaron tres semanas.

EL mozo paso una tarde por la casa y la encontro vacfa. En
los balcones habia papeles que decian: «Se alquilax.

Entro, pregunté a Los porteros por la familia, y no le dieron
noticia exacta de dona Carmen ni de Ines.

«Dicen que se fueron para... no s€ que partel Nosotros SOmos
nuevos aquf... EL nuevo dueno es un senor que vive alla por
la Rmconada... en el 7».
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Fueron inutiles todas las investigaciones de Julio. Pero, iahl,
las Lopez sabrfan de Inés. Fue a Guerrero, y aquella casa
tambien estaba vacia. Ni quién supiera de ellas.

Julio se examino en enero y corrio al lado de sus padres.
Necesitaba amor, carino, consuelo; la atmosfera limpida y
saludable del hogar paterno, la luz de las virtudes de sus
padres. Allf se enfermo. Ese ano no volvio a México. Sano de
cuerpo, pero muy enfermo del alma y de la conciencia, paso
alli seis meses. Regresé y se instalo nuevamente en su
cuartito, tan lleno para el de recuerdos dolorosos. ¢éQué seria
de Inés? ¢Que de su lujo? Hizo mas y mas activas
investigaciones. Si daba con Inés procuraria hablarle; de
rodillas le pedirla perdon; escribirfa a su padre, que era tan
bueno, y todo quedaria arreglado: se casarfan, y con esa
honrada resolucion vivia, pensando siempre en el fruto de
aquellos tristes amores.

Todo fué en vano. Encontrdose cierta vez a la criada, y le
pregunto por sus amas. Nada sabia. Dona Carmen la despidio
una noche y ella no volvio a verlas.

Conclufa el ano. Julio acababa de examinarse y se disponia a
hacer la maleta para irse a ver a sus padres. EL buen anciano
estaba enfermo, y le llamaba con insistencia. Debia salir al
dia siguiente, y volvia de hacer algunas compras.

Al entrar, el portero le entrego una carta. iEra de Inesilla!
:De donde venfa aquella carta? La habfa dejado en la
porteria un hombre desconocido, un charro, al parecer un
ranchero...

Con ansia febril abrio Julio la carta. Entre dos cartones,
atados con una cinta azul, venia un retrato, el retrato de un
nene muy gracioso. En el reverso de la fotografia Ines habia
escrito:

«Tu hijo.
Se llama como tux».
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iQue nino tan lindo! iQue ojitos tan hermosos! iLos ojos de la
madre! En aquella carita risuena descubrio Julio, desde luego,
algo del rostro de su padre, del buen anciano que no sabia
que era abuelo, que no lo sabria nunca, y que enfermo,
achacoso, proximo a bajar al sepulcro suspiraba por el
regreso de su hijo.

ElL retrato era malo, como hecho en un pueblo, por algdn
aficionado o por un fotografo trashumante... iPero el nene
era tan hermoso!

Julio regreso en febrero. Al otro dia de su llegada tomo el
retrato, se fué al Cinco de Mayo, y mando hacer una
amplificacion. Aunque la fotografia era deficiente, el talento
del dibujante supo mejorar el retrato, y ahi esta, en el
cuarto del mancebo, en un marco dorado, arriba de la humilde
mesa, llenando de alegria a cuantos le miran, y haciendo
sonar con delicias domeésticas y gracias infantiles, a cuantos
contemplan aquella boquita risuena, aquellos ojitos
vivarachos y aquellas manecitas hoyosas.

.Y dona Carmen e Ines?
iSabelo Dios!

Cuando algdn amigo, de los pocos que tiene, le pregunta a
Julio:

—¢Y quien es este nene?
Julio responde:
—iUn sobrinito!

Y dice para sf, tristemente y con los ojos prenados de
lagrimas, quedo, muy quedo, como si temiera ofr la voz de su
conciencia:

—iUn remordimiento!
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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