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A Vicente Ariza


I


El buen clérigo retiró la jícara, se limpió los 

labios con la nívea servilletita, y luego acercó el vaso de agua 

limpidísima, fresca y tentadora, bendíjole, y le apuró lentamente, con 

beatífica delectación.


—¡Ea! ¡Gracias a Dios! —exclamó—, y mientras el criado, un indizuelo 

muy aseado y listo, quitaba el velador, decapitó el tuxteco, le encendió

 en una cerilla, cuidando de que prendiera bien, y luego se acomodó en 

la poltrona.


Estábamos junto a la ventana. Desde allí se veían las últimas casas del pueblo, el bosque, los ejidos, toda la vega.


—Vamos, amigo mío —prosiguió—, ¿conque quiere Ud. saber por cuáles 

caminos llegué al sacerdocio? Pues… ¡Con mucho gusto! ¡Con mucho gusto!


Y agregó, sonriendo dulcemente:


—Va Ud. a oír esta historia. Antes no me era grato recordarla; pero, a

 proporción que me hago viejo, aumenta en mí la afición a contar las 

cosas de antaño. Encuentro dulcísimo encanto en referir las aventuras de

 la mocedad. Oiga Ud.: es un caso por extremo original.


Se compuso de nuevo en el asiento, volvió los ojos hacia la vega 

inmensa, luminosa, dorada por los postreros rayos de un sol de agosto, y

 distraído, ensoñador, hundió su triste y apacible mirada en las 

lejanías del valle, más allá del cual entre nubes ardientes y violadas 

tintas brillaba con rosados fulgores la nevada mole del Citlaltépetl. 

Contempló breve rato la llanura amarillenta y calorosa de donde subían 

hasta nosotros los mil rumores de la tarde, el mugido de los bueyes y el

 balido de las cabras que ramoneaban en los cercados vecinos. Al fin, 

como si despertara de penoso sueño, tornó a su veguero y a la olvidada 

conversación.


—Era yo a los trece años un chico tímido e inocentón, como toda 

criatura mimada y consentida. Mi santa madre —¡Dios la tenga en gloria!—

 me amaba como saben amar las madres a sus hijos débiles y enfermizos; 

me cuidaba empeñosa; frecuentemente me tenía entre vidrieras, y un 

bostezo, un estornudo, un desperezamiento, eran suficientes para que me 

hiciera guardar cama por muchos días, y para que declarase que estaba yo

 de muerte, y acto continuo viniera el médico. Llegaba el Doctor… ¡Me 

parece que le veo! Un francés, bretón de Saint-Malo, un paisano de 

Chateaubriand, de cabeza redonda, rostro sanguíneo, cabellos bermejos, 

locuaz, ligero de movimientos, afable y jovial. Sombrero de anchas alas,

 un sombrero singular, invariable, eterno; pantalón de lino, ancho 

también, anchísimo, inmaculado, sin almidón, que a través de sus 

pliegues descubría correctísimas formas y caía gracioso sobre unos pies 

aplanados y grotescos, que si en un tiempo calzaron zueco vandeano, 

ahora holgaban dentro de unas babuchas de dril blanco con punteras de 

piel charolada, y bajo los cuales zapatos, provocando risas, pasaba una 

trabilla arcaica. Llega el buen don Adolfo.


—¡Eh! ¡Pst! ¡Pst! ¿Qué pasa? ¿Qué tiene el principillo?


Me toma el pulso; me hace que le muestre la lengua; me pone en la 

frente aquella su mano suave y tersa, pálida y pecosa; mira a todos 

lados, y hace un gesto de contrariedad que mi madre traduce así: «¡Malo!

 ¡Malísimo! ¡El principillo está de viaje!» Hay para ella un instante de

 horrible silencio. El médico juega con la cinta de su reloj… Mi madre 

le mira espantada, y yo pienso angustiado en la dieta, y… en las 

medicinas desagradables que me harán beber.


—¡Pst! ¡Pst! —dice don Adolfo—. ¡Nada, madame! El principillo está 

bueno y sano. ¡Pst! ¡Que deje la cama! ¡Que salga! ¡Que corra, que 

juegue al aire libre, ¿eh? Carne, vino…


Y dirigiéndose a mí:


—¿El principillo quiere pasear? ¿El principillo quiere frutas, helados, dulces? ¡Pst! ¡Todo, todo lo que quiera!


El Doctor se marcha, y mi santa madre me abraza alegremente, diciendo:


—¡Hijo! ¡Hijo mío!


Al evocar aquellas dulces memorias el clérigo reía, reía, sí, pero 

sus ojos estaban llenos de lágrimas, de esas lágrimas que refrescan y 

remozan el alma. Enjugólas con su gran pañuelo de hierbas… El veguero 

ardía que era una gloria, produciendo una columna de humo gris que 

pronto esparcían en el aposento las brisas que venían del jardín.


El Cura prosiguió:


—Esto pasaba cada ocho días. A los catorce años, por prescripción de 

don Adolfo, me llevaron al campo; me hicieron subir y bajar, a pie y a 

caballo; dispusieron que me bañara yo en agua fría, todas las mañanas; 

que comiera yo basta quedar ahito, y del campo volví gordo, alegre, 

coloradote, listo para todo.


Apenas cumplí los quince años se trató seriamente de mi porvenir. No 

éramos ricos y en mí cifraban mis padres sus más lisonjeras esperanzas. 

Salí de la escuela, y —a decir verdad—, no muy lleno de ciencia: 

gramática, aritmética (hasta quebrados, que nunca tuve aptitud para el 

cálculo), generalidades de geografía, y… ¡pare Ud. de contar! No; algo 

falta: la debida instrucción religiosa, y una buena letra. Escribía yo 

bien, aunque de cuando en cuando se me escapaban faltas de ortografía. 

Entonces me pusieron maestro de latín —«la llave de las ciencias», como 

se decía entonces— y cáteme Ud., amigo mío, metido tarde y mañana en la 

logomaquia del Nebrija, bajo la dirección de un dómine tolerante, 

adulador y obsequioso, que se hacía lenguas del talento y expedición de 

su discípulo, cuyas aptitudes clásicas solía poner más allá de los 

cuernos de la luna, con gran satisfacción de mis padres.


Cierto día pensaron que era preciso, indispensable, para mí, en quien

 miraban un portento, que fuese a proseguir mis estudios en Puebla o en 

Méjico, cerca de un mi tío, persona acomodada y bondadosa, dispuesta a 

recibirme en su casa y a conservarme al lado suyo. Mi madre se ponía en 

razón, pero ¡quiá!… ¿Separarse de su hijo? ¡Ni por una de las nueve 

cosas! Por fin, después de hablar mucho del asunto, después de 

consultarle con personas graves, se acordó que no me alejaría yo mucho 

de la casa paterna, y que sería… ¡boticario!


Para ello hablaron a un amigo de mi padre, a don Procopio Meconio, 

quien me recibió gustoso en su botica, un establecimiento antiquísimo y a

 la sazón venido a menos por causas que merecen ser contadas. Durante 

muchos años fué don Procopio el único farmacéutico de Villaverde, y su 

botica la sola que sacaba los cuartos a los vecinos a cambios de agua de

 azúcar, manteca teñida con grana o con hojas de floripondio, y de 

linaza en polvo. Era mi hombre un vejete de nariz aquilina, cuerpo 

enjuto y amojamado, sempiterno jugador de conquián… y de albures, y que 

había convertido su casa en un oratorio de Birján.


¡Valiente tipo don Procopio! ¡Linda botica la suya! Si aquello más 

que tal se me antojaba un almacén de inmundicias, el cual —dicho sea de 

paso— todavía daba mensualmente muy buenos dineros a su dueño, y tantos 

que, a no ser por las cuarenta, rico habría muerto el propietario. Tan 

escandaloso era el desaseo de mi señor maestro, que con decir que 

limpiaba con la lengua, antes de taparlas, la boca de las jaraperas, 

queda dicho todo. Por esto se imaginará Ud. lo demás.


Allí pasé dos años, haciendo cucuruchos de harina de linaza, batiendo

 ungüento del soldado, y vendiendo a los míseros descendientes del 

heroico Moctecuhuma, los más absurdos específicos, toda la farmacopea 

mística y prodigiosa: agua de los siete evangelios, sudor de señor San 

Pedro, limaduras de marfil, bautizadas con el pomposo nombres de 

unicornio, y… polvos para enamorar, que no eran más que purita magnesia.

 Todo lo vendía caro mi maestro; pero los polvos susodichos se vendían a

 veinticinco pesos la onza!!! ¿Un robo? —dirá Ud. Sí, pero robo 

científico. ¡Hay tantos así! Sepa, amigo mío, que sobraban los 

compradores.


La botica era un mentidero. Allí se reunían todos los viejos ociosos 

de Villaverde, que no eran pocos, para murmurar de la holgazanería de 

los mozos; allí se leían los periódicos, se comentaban las noticias que 

daba «El Monitor Republicano», periódico favorito de don Procopio; se 

discutía de política y administración; se conspiraba contra el Gobierno,

 o los gobiernos, que antaño se mudaban como cataplasmas, y se jugaba a 

más y mejor. Hasta que un día, cierto prefecto de pocas pulgas, poco 

amigo de los naipes y enemigo franco de oposiciones e intrigas, desterró

 a don Procopio por desafecto al orden establecido, y la botica famosa 

pasó a otras manos.


Fuíme a mi casa muy regocijado. ¡Ay de mí! ¡Buena se me esperaba! ¡Y 

yo que creía que iba a quedar como chino libre! Ya me apuntaba el bozo, 

ya me gustaba campar por mis respetos, de manera que me dí a subir y a 

bajar calles, con el sombrero de lado y el cigarrillo en la boca. Acertó

 mi padre a darse cuenta de mis malas tendencias, me ató corto, y me 

puso en cintura.


—Amiguito… —díjome una noche—, ¡basta de ociosidad! Arregle Ud. la maleta… Mañana a trabajar.


—¿Adónde? —pregunté tímidamente—. Ya le he dicho a Ud. que era yo muy tímido, y algo cobarde.


—¡Al Hospital!


—¿Al Hospital?


—Sí.


—¡Pero… papá! ¿Soy acaso un perdido, merecedor de tan duro castigo?


—No vas por castigo —replicó mi padre— vas a la botica a trabajar. 

Así lo tengo arreglado con don Basilio, que ayer entró de Alcalde. Allí 

aprenderás mejor que en la casa de don Procopio, donde sólo podías 

aprender a… ¡jugar!


—Yo no aprendí a jugar.


—Tanto mejor.


—Pero, papá… —iba yo a protestar indignado.


—¡Silencio! Y a obedecer.


Acudí a mi madre. La pobrecita estaba bañada en llanto. Temía para mí

 no sé cuántas cosas: enfermedades infecciosas, de las cuales suele ser 

foco un hospital; los malos ejemplos de mis compañeros de empleo, el 

tifo… ¡qué sé yo! Todo fué inútil. Al fin, a fuerza de ruegos y de 

súplicas, conseguí demorar siete días mi entrada en el Hospital. Pero me

 voy distrayendo, amigo mío, y casi casi me alejo del asunto. Dispénseme

 Ud.… ¡Es tan grato recordar los felices años de la mocedad!


El clérigo volvió los ojos hacia la vega ya entenebrecida. Oíase el 

rumor del río como un gemido prolongado. En el horizonte quedaban 

algunos fuegos vespertinos, jirones de ardientes nubes que se iban 

apagando poco a poco. En un claro de cielo, a través de leve coloración 

lila, fulgura un lucero tristemente. En los repliegues obscurecidos de 

la cordillera, en alguna ranchería, humeaban hogueras rojizas, una roza,

 tal vez un horno de carbón.


—¿A qué cansarlo, amigo mío? —prosiguió el clérigo—, ¡a qué cansarlo 

con la expresión de mi angustia! ¡El hospital! No se apartaba de mi 

mente aquel edificio sombrío, lúgubre, de paredes desconchadas, y morada

 de enfermos hediondos y asquerosos. Fué preciso obedecer. Mi padre 

antes tan dócil y fácil a mis ruegos, mostraba esta vez una dureza 

extraordinaria. ¿Por qué tal cambio?


Años después me dijo que uno de los que noche a noche concurrían en 

la botica de don Procopio, le había dicho que yo iba por muy malos 

senderos. ¡Mentira! ¿Y quién había dicho eso? El más inmoral, el más 

cínico de cuantos en aquella casa conocí; un jugador empedernido, un 

viejo libertino qué tenía un lenguaje de carretero. Si las palabras 

impuras repugnan en los jóvenes, qué será cuando salen de labios de un 

anciano próximo al sepulcro? En fin, no le juzguemos. Acaso le guió el 

mejor deseo; pero lo cierto es que no dijo la verdad.


En aquellos momentos la vieja campana de la Parroquia sonó solemnemente.


—¡La oración! —dijo el Cura, poniéndose de pie. Rezó en voz baja. Al sentarse me saludó:


—¡Muy buenas noches!


II


Sigamos la historia. Al presente no conserva el 

Hospital de Villaverde nada de su antiguo aspecto. Entonces era un 

edificio casi ruinoso. Convento de pocos frailes en un tiempo y después 

cuartel, cuando fué destinado a hospital guardaba el peor estado. 

Lóbrego, sombrío, desaseado, entristecía al más alegre. La vista de 

aquellos claustros obscuros oprimía el corazón. En el piso bajo estaban 

los hombres; en el alto las mujeres. La botica había sido instalada en 

un departamento que recientemente fué cerrado con vidrieras. En las 

habitaciones contiguas vivían algunos empleados, los practicantes y los 

topiqueros, y un joven, mi compañero de labores. En el Hospital me 

pasaba yo el día; allí comía yo, y en la tarde, a eso de las seis, 

terminado el despacho, ya iba yo caminito de mi casa. Durante las horas 

que permanecía yo en aquella triste morada, vivía inquieto y receloso. 

Jamás pasaba del corredor y de las piezas inmediatas. ¿Entrar en los 

salones? ¡Ni por pienso! ¿Ir al anfiteatro? ¡Guárdeme Dios de ello! ¿Ver

 un cadáver? ¡Jamás! ¡Si nunca le había visto yo, si nunca tuve valor 

para ello! Alguno me dijo que topiqueros y practicantes sabían jugar a 

sus compañeros noveles muy pesadas burlas. Uno, al acostarse, se 

encontró entre las ropas una mano; otro en la taza de café se halló un 

dedo de niño. Nada de esto sería cierto, pero ello es que desde el día 

en que entré en el Hospital empezó para mí la zozobra, y cuidé de evitar

 las iras y las travesuras de mis compañeros. La dí de valiente; hice 

ostentación de indiferencia, viendo con aparente desdén las miserias y 

horrores de aquel triste recinto. Me volví trabajador. Sólo estando 

ocupado podría explicarse aquel retraimiento mío que no me permitía 

salir de la botica. Era yo asqueroso; pero procuré vencerme, y poco a 

poco me acostumbré a oír sin repugnancia la descripción de las mil y mil

 enfermedades inmundas que agobian a la desdichada progenie de Adán. En 

apariencia era yo uno de tantos para quienes el dolor y la desgracia de 

los asilados es cosa insignificante y baladí. Hasta supe hacer burla y 

burla sangrienta de quienes eran víctimas de enfermedades ridículas. 

Pero, ¡ay!, amigo mío, en realidad vivía yo con el credo en la boca. La 

verdad es que supe ocultar el horror que me inspiraba todo aquello, y 

que, a fuerza de ingenio, logré pasar por resuelto y decidido. De noche…

 ¡qué sueños y qué pesadillas! Hice punto de amor propio no quejarme. 

Mis padres me decían:


—¡Ya lo ves! No querías ir, y ahora estás muy contento…


Mis compañeros de hospital eran gente alegre. Daban bailes en una 

casa próxima, donde vivían unas chicas de no malos bigotes. Varias veces

 me invitaron, muchas, pero… ¡imposible! En mi casa no me habrían dado 

permiso para concurrir en ellos. Tanto encomiaban mis compañeros las 

tales reuniones, tanto las celebraban, las pintaban tan divertidas, 

concurridas por muchas chicas guapas, de la clase popular, es cierto, 

pero francas y corrientes, que la tentación aniquiló en mí miedos y 

temores.


—¡Vamos —me decían mis amigos— vamos, ya verás!


—No puedo —respondí—, los papás no me dejan.


—Mira —díjome uno de los practicantes—: vente a vivir aquí… Aquí, de 

noche, tendrás más libertad. Nos escaparemos y nos iremos de prándiga.


No era mala la idea. Esa misma noche, a pretexto de evitar idas y 

venidas, solicité de mis padres vivir en el Hospital. Mi madre se opuso,

 pero mi padre aprobó y favoreció mi demanda.


—¡Déjale, mujer —díjole a mi madre—, déjale: que vaya aprendiendo a hombre! ¡Tú quisieras tenerle guardado bajo un fanal!


Pronto quedé instalado en una pieza contigua a la botica. Noche a 

noche, después del toque de silencio, tomábamos el portante y nos íbamos

 de tertulia a las casas vecinas. Algunas veces no salíamos, y entonces 

nos reuníamos todos en mi habitación. Se charlaba, se reía, se jugaba. 

Allí aprendí y supe cosas que no se enseñaban en la casa de don 

Procopio. Cada semana hacíamos, a escote, un baile en la casa de las 

muchachas susodichas, y, cuando la tertulia era en mi cuarto, cenábamos 

opíparamente. En tales cenas consumíamos el vino de la provisión 

farmacéutica. El triste recinto y el cuadro inmediato del dolor humano 

no eran parte a entristecernos.


Me volví malvado y travieso; jugué a mis compañeros muy buenas 

pasadas, y siempre impunemente. Nunca sospechaban de mí; jamás 

descubrieron al autor de la broma. Al fin recibí el castigo que me tenía

 yo merecido.


Cierta noche de mayo, noche muy calurosa, invité a mis amigos a tomar

 un refresco. Fueron a mi habitación y bebieron a su sabor. Debe Ud. 

saber que en la limonada que les ofrecí puse una buena cantidad de 

emético. Ud. supondrá lo duro del trance. Nadie chistó; nadie dijo 

palabra de queja. Hasta llegué a creer que la dosis había sido exigua. 

No tardaron en tomar desquite.


¡Y de qué manera! Recuerda Ud. aquello de Virgilio,



Jungebat corpora mortua vivis?
 


Pues así, ni más ni menos.


Había obscurecido. El clérigo arrojó por la ventana el consumido tuxteco, y… prosiguió.


III


Nadie vino a mi habitación esa noche. Pregunté por 

mis compañeros y me dijeron que unos dormían y otros andaban de paseo. 

Me eché en la cama y me puse a leer no sé qué librejo de historias 

amorosas. Leí una o dos horas. A las once me desnudé, me metí en la 

cama, apagué la vela, y me dormí. Cuando iba yo conciliando el sueño, oí

 en el corredor los pasos del enfermero de guardia que iba y venía, y, 

allá, muy lejos, el vocear desconcertado de un loco, un pobre viejo que 

decía ser el General Miramón. Se pasaba el día en medio del patio, 

gritando, como si estuviera al frente de las tropas:


—¡¡¡Batallones!!! ¡¡¡Flanco derecho!!!


Cuando el infeliz, callaba, oíase, apenas perceptible, un rumor vago 

que parecía venir de los salones: quejas, lamentos… Acostumbrado ya a 

tales cosas, como queda dicho, no tardé en dormirme.


De repente desperté. Manos férreas me sujetaban de pies y brazos.


Eran mis compañeros, y decían:


—¡Ah! ¿Conque tú fuiste? ¡Ahora las pagarás todas!


Quise moverme y no pude; quise gritar y me taparon la boca. Me 

amordazaron y cargaron conmigo. ¿Adónde? Al anfiteatro. El terror me 

hizo perder el conocimiento.


Desperté —tal es la palabra— y me hallé en un cuarto obscuro. El 

horrible olor del ácido fénico me hizo comprender en qué parte estaba 

yo. Me habían tendido en la plancha, entre dos cadáveres, y atado a 

ellos. Grité. ¡Nadie me oía! Volví a gritar… ¡En vano! El anfiteatro 

estaba en el fondo de la huerta; nadie podía oírme. Los villanos habían 

dejado una linterna encendida, de tal modo dispuesta, que lanzaba sobre 

mí y sobre los cadáveres un reflejo rojizo. Trémulo, angustiado, volví 

la vista en torno mío. De un lado tenía yo una negra hedionda, helada, 

rígida, en cuyo rostro había dejado la muerte un gesto de desesperación.

 ¡Cómo, sobre el fondo obscuro de aquella cara macabra, aparecían los 

dientes blancos y descarnados! Abiertos los ojos, contraídas las manos 

por una convulsión tetánica, crecidas las uñas, como garras de gavilán, 

parecía una figura salida del Infierno. Del otro lado tenía yo el cuerpo

 de un obrero cosido a puñaladas. En su rostro, intensamente pálido, se 

dibujaba una contracción de ira y de rabia. Herido en el abdomen, 

conservaba aún apósitos y vendas. Olía a pulque agrio. La frialdad de 

los cadáveres me penetraba hasta la médula de mis huesos. El rostro de 

la negra estaba junto al mío, y si trataba yo de apartarme de ella tenía

 yo que descansar la mejilla en la cabeza del obrero. Trasudaban los 

cuerpos algo glutinoso que empapaba mi ropa… Pugné por desatarme, luché 

desesperado por romper las ligaduras, y sólo conseguí caer de la 

plancha, con los cuerpos a los cuales me habían sujetado. Me resigné a 

morir, y me abandoné sin ánimo, casi sin aliento. En mi cabeza caía de 

tiempo en tiempo una gota de agua. Habituado al ácido fénico, pronto 

percibí la fetidez de la negra… En fin, a qué describir aquello que Ud. 

se imaginará muy bien! A poco sentí que algo corría o se movía sobre mí.

 Eran ratones, ratones hambrientos que venían a roer los cadáveres. 

Logré ahuyentarlos a gritos, escupiéndolos, moviéndome en cuanto me era 

posible. No supe más de mí. Al amanecer vinieron a sacarme de aquel 

suplicio. Me encontraron sin conocimiento…


Por este camino llegué al sacerdocio. ¿Quién, después de haber visto 

tan cerca lo que es la muerte, no ve con desdén las penas del mundo y 

las vanidades de la tierra? ¿Quién no piensa en las cosas del cielo?


Al llegar el Cura a este punto de su narración, entró un criado.


Buscaban al Párroco para que fuera a asistir a un moribundo.


—¿Quién está de viaje? ¿Dónde es? —preguntó.


—Dicen que es allá, en la última casa del pueblo… Se trata de tío Pedro, el limosnero… —respondió el mozo.


—¡Ah! —exclamó el clérigo. Y volviéndose a mí agregó:


—Con permiso de Ud.… No tardaré. Voy a ver a ese infeliz. Es un leproso. Espéreme Ud., ¡espéreme para cenar! 


    Rafael Delgado
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    Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.


    


    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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