En el Anfiteatro

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En el Anfiteatro

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5567

Título: En el Anfiteatro
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A Vicente Ariza

I

El buen clérigo retiró la jícara, se limpió los 
 labios con la nívea servilletita, y luego acercó el vaso de agua 
 limpidísima, fresca y tentadora, bendíjole, y le apuró lentamente, con 
 beatífica delectación.

—¡Ea! ¡Gracias a Dios! —exclamó—, y mientras el criado, un indizuelo 
 muy aseado y listo, quitaba el velador, decapitó el tuxteco, le encendió
 en una cerilla, cuidando de que prendiera bien, y luego se acomodó en 
 la poltrona.

Estábamos junto a la ventana. Desde allí se veían las últimas casas del pueblo, el bosque, los ejidos, toda la vega.

—Vamos, amigo mío —prosiguió—, ¿conque quiere Ud. saber por cuáles 
 caminos llegué al sacerdocio? Pues… ¡Con mucho gusto! ¡Con mucho gusto!

Y agregó, sonriendo dulcemente:

—Va Ud. a oír esta historia. Antes no me era grato recordarla; pero, a
 proporción que me hago viejo, aumenta en mí la afición a contar las 
 cosas de antaño. Encuentro dulcísimo encanto en referir las aventuras de
 la mocedad. Oiga Ud.: es un caso por extremo original.

Se compuso de nuevo en el asiento, volvió los ojos hacia la vega 
 inmensa, luminosa, dorada por los postreros rayos de un sol de agosto, y
 distraído, ensoñador, hundió su triste y apacible mirada en las 
 lejanías del valle, más allá del cual entre nubes ardientes y violadas 
 tintas brillaba con rosados fulgores la nevada mole del Citlaltépetl. 
 Contempló breve rato la llanura amarillenta y calorosa de donde subían 
 hasta nosotros los mil rumores de la tarde, el mugido de los bueyes y el
 balido de las cabras que ramoneaban en los cercados vecinos. Al fin, 
 como si despertara de penoso sueño, tornó a su veguero y a la olvidada 
 conversación.

—Era yo a los trece años un chico tímido e inocentón, como toda 
 criatura mimada y consentida. Mi santa madre —¡Dios la tenga en gloria!—
 me amaba como saben amar las madres a sus hijos débiles y enfermizos; 
 me cuidaba empeñosa; frecuentemente me tenía entre vidrieras, y un 
 bostezo, un estornudo, un desperezamiento, eran suficientes para que me 
 hiciera guardar cama por muchos días, y para que declarase que estaba yo
 de muerte, y acto continuo viniera el médico. Llegaba el Doctor… ¡Me 
 parece que le veo! Un francés, bretón de Saint-Malo, un paisano de 
 Chateaubriand, de cabeza redonda, rostro sanguíneo, cabellos bermejos, 
 locuaz, ligero de movimientos, afable y jovial. Sombrero de anchas alas,
 un sombrero singular, invariable, eterno; pantalón de lino, ancho 
 también, anchísimo, inmaculado, sin almidón, que a través de sus 
 pliegues descubría correctísimas formas y caía gracioso sobre unos pies 
 aplanados y grotescos, que si en un tiempo calzaron zueco vandeano, 
 ahora holgaban dentro de unas babuchas de dril blanco con punteras de 
 piel charolada, y bajo los cuales zapatos, provocando risas, pasaba una 
 trabilla arcaica. Llega el buen don Adolfo.

—¡Eh! ¡Pst! ¡Pst! ¿Qué pasa? ¿Qué tiene el principillo?

Me toma el pulso; me hace que le muestre la lengua; me pone en la 
 frente aquella su mano suave y tersa, pálida y pecosa; mira a todos 
 lados, y hace un gesto de contrariedad que mi madre traduce así: «¡Malo!
 ¡Malísimo! ¡El principillo está de viaje!» Hay para ella un instante de
 horrible silencio. El médico juega con la cinta de su reloj… Mi madre 
 le mira espantada, y yo pienso angustiado en la dieta, y… en las 
 medicinas desagradables que me harán beber.

—¡Pst! ¡Pst! —dice don Adolfo—. ¡Nada, madame! El principillo está 
 bueno y sano. ¡Pst! ¡Que deje la cama! ¡Que salga! ¡Que corra, que 
 juegue al aire libre, ¿eh? Carne, vino…

Y dirigiéndose a mí:

—¿El principillo quiere pasear? ¿El principillo quiere frutas, helados, dulces? ¡Pst! ¡Todo, todo lo que quiera!

El Doctor se marcha, y mi santa madre me abraza alegremente, diciendo:

—¡Hijo! ¡Hijo mío!

Al evocar aquellas dulces memorias el clérigo reía, reía, sí, pero 
 sus ojos estaban llenos de lágrimas, de esas lágrimas que refrescan y 
 remozan el alma. Enjugólas con su gran pañuelo de hierbas… El veguero 
 ardía que era una gloria, produciendo una columna de humo gris que 
 pronto esparcían en el aposento las brisas que venían del jardín.

El Cura prosiguió:

—Esto pasaba cada ocho días. A los catorce años, por prescripción de 
 don Adolfo, me llevaron al campo; me hicieron subir y bajar, a pie y a 
 caballo; dispusieron que me bañara yo en agua fría, todas las mañanas; 
 que comiera yo basta quedar ahito, y del campo volví gordo, alegre, 
 coloradote, listo para todo.

Apenas cumplí los quince años se trató seriamente de mi porvenir. No 
 éramos ricos y en mí cifraban mis padres sus más lisonjeras esperanzas. 
 Salí de la escuela, y —a decir verdad—, no muy lleno de ciencia: 
 gramática, aritmética (hasta quebrados, que nunca tuve aptitud para el 
 cálculo), generalidades de geografía, y… ¡pare Ud. de contar! No; algo 
 falta: la debida instrucción religiosa, y una buena letra. Escribía yo 
 bien, aunque de cuando en cuando se me escapaban faltas de ortografía. 
 Entonces me pusieron maestro de latín —«la llave de las ciencias», como 
 se decía entonces— y cáteme Ud., amigo mío, metido tarde y mañana en la 
 logomaquia del Nebrija, bajo la dirección de un dómine tolerante, 
 adulador y obsequioso, que se hacía lenguas del talento y expedición de 
 su discípulo, cuyas aptitudes clásicas solía poner más allá de los 
 cuernos de la luna, con gran satisfacción de mis padres.

Cierto día pensaron que era preciso, indispensable, para mí, en quien
 miraban un portento, que fuese a proseguir mis estudios en Puebla o en 
 Méjico, cerca de un mi tío, persona acomodada y bondadosa, dispuesta a 
 recibirme en su casa y a conservarme al lado suyo. Mi madre se ponía en 
 razón, pero ¡quiá!… ¿Separarse de su hijo? ¡Ni por una de las nueve 
 cosas! Por fin, después de hablar mucho del asunto, después de 
 consultarle con personas graves, se acordó que no me alejaría yo mucho 
 de la casa paterna, y que sería… ¡boticario!

Para ello hablaron a un amigo de mi padre, a don Procopio Meconio, 
 quien me recibió gustoso en su botica, un establecimiento antiquísimo y a
 la sazón venido a menos por causas que merecen ser contadas. Durante 
 muchos años fué don Procopio el único farmacéutico de Villaverde, y su 
 botica la sola que sacaba los cuartos a los vecinos a cambios de agua de
 azúcar, manteca teñida con grana o con hojas de floripondio, y de 
 linaza en polvo. Era mi hombre un vejete de nariz aquilina, cuerpo 
 enjuto y amojamado, sempiterno jugador de conquián… y de albures, y que 
 había convertido su casa en un oratorio de Birján.

¡Valiente tipo don Procopio! ¡Linda botica la suya! Si aquello más 
 que tal se me antojaba un almacén de inmundicias, el cual —dicho sea de 
 paso— todavía daba mensualmente muy buenos dineros a su dueño, y tantos 
 que, a no ser por las cuarenta, rico habría muerto el propietario. Tan 
 escandaloso era el desaseo de mi señor maestro, que con decir que 
 limpiaba con la lengua, antes de taparlas, la boca de las jaraperas, 
 queda dicho todo. Por esto se imaginará Ud. lo demás.

Allí pasé dos años, haciendo cucuruchos de harina de linaza, batiendo
 ungüento del soldado, y vendiendo a los míseros descendientes del 
 heroico Moctecuhuma, los más absurdos específicos, toda la farmacopea 
 mística y prodigiosa: agua de los siete evangelios, sudor de señor San 
 Pedro, limaduras de marfil, bautizadas con el pomposo nombres de 
 unicornio, y… polvos para enamorar, que no eran más que purita magnesia.
 Todo lo vendía caro mi maestro; pero los polvos susodichos se vendían a
 veinticinco pesos la onza!!! ¿Un robo? —dirá Ud. Sí, pero robo 
 científico. ¡Hay tantos así! Sepa, amigo mío, que sobraban los 
 compradores.

La botica era un mentidero. Allí se reunían todos los viejos ociosos 
 de Villaverde, que no eran pocos, para murmurar de la holgazanería de 
 los mozos; allí se leían los periódicos, se comentaban las noticias que 
 daba «El Monitor Republicano», periódico favorito de don Procopio; se 
 discutía de política y administración; se conspiraba contra el Gobierno,
 o los gobiernos, que antaño se mudaban como cataplasmas, y se jugaba a 
 más y mejor. Hasta que un día, cierto prefecto de pocas pulgas, poco 
 amigo de los naipes y enemigo franco de oposiciones e intrigas, desterró
 a don Procopio por desafecto al orden establecido, y la botica famosa 
 pasó a otras manos.

Fuíme a mi casa muy regocijado. ¡Ay de mí! ¡Buena se me esperaba! ¡Y 
 yo que creía que iba a quedar como chino libre! Ya me apuntaba el bozo, 
 ya me gustaba campar por mis respetos, de manera que me dí a subir y a 
 bajar calles, con el sombrero de lado y el cigarrillo en la boca. Acertó
 mi padre a darse cuenta de mis malas tendencias, me ató corto, y me 
 puso en cintura.

—Amiguito… —díjome una noche—, ¡basta de ociosidad! Arregle Ud. la maleta… Mañana a trabajar.

—¿Adónde? —pregunté tímidamente—. Ya le he dicho a Ud. que era yo muy tímido, y algo cobarde.

—¡Al Hospital!

—¿Al Hospital?

—Sí.

—¡Pero… papá! ¿Soy acaso un perdido, merecedor de tan duro castigo?

—No vas por castigo —replicó mi padre— vas a la botica a trabajar. 
 Así lo tengo arreglado con don Basilio, que ayer entró de Alcalde. Allí 
 aprenderás mejor que en la casa de don Procopio, donde sólo podías 
 aprender a… ¡jugar!

—Yo no aprendí a jugar.

—Tanto mejor.

—Pero, papá… —iba yo a protestar indignado.

—¡Silencio! Y a obedecer.

Acudí a mi madre. La pobrecita estaba bañada en llanto. Temía para mí
 no sé cuántas cosas: enfermedades infecciosas, de las cuales suele ser 
 foco un hospital; los malos ejemplos de mis compañeros de empleo, el 
 tifo… ¡qué sé yo! Todo fué inútil. Al fin, a fuerza de ruegos y de 
 súplicas, conseguí demorar siete días mi entrada en el Hospital. Pero me
 voy distrayendo, amigo mío, y casi casi me alejo del asunto. Dispénseme
 Ud.… ¡Es tan grato recordar los felices años de la mocedad!

El clérigo volvió los ojos hacia la vega ya entenebrecida. Oíase el 
 rumor del río como un gemido prolongado. En el horizonte quedaban 
 algunos fuegos vespertinos, jirones de ardientes nubes que se iban 
 apagando poco a poco. En un claro de cielo, a través de leve coloración 
 lila, fulgura un lucero tristemente. En los repliegues obscurecidos de 
 la cordillera, en alguna ranchería, humeaban hogueras rojizas, una roza,
 tal vez un horno de carbón.

—¿A qué cansarlo, amigo mío? —prosiguió el clérigo—, ¡a qué cansarlo 
 con la expresión de mi angustia! ¡El hospital! No se apartaba de mi 
 mente aquel edificio sombrío, lúgubre, de paredes desconchadas, y morada
 de enfermos hediondos y asquerosos. Fué preciso obedecer. Mi padre 
 antes tan dócil y fácil a mis ruegos, mostraba esta vez una dureza 
 extraordinaria. ¿Por qué tal cambio?

Años después me dijo que uno de los que noche a noche concurrían en 
 la botica de don Procopio, le había dicho que yo iba por muy malos 
 senderos. ¡Mentira! ¿Y quién había dicho eso? El más inmoral, el más 
 cínico de cuantos en aquella casa conocí; un jugador empedernido, un 
 viejo libertino qué tenía un lenguaje de carretero. Si las palabras 
 impuras repugnan en los jóvenes, qué será cuando salen de labios de un 
 anciano próximo al sepulcro? En fin, no le juzguemos. Acaso le guió el 
 mejor deseo; pero lo cierto es que no dijo la verdad.

En aquellos momentos la vieja campana de la Parroquia sonó solemnemente.

—¡La oración! —dijo el Cura, poniéndose de pie. Rezó en voz baja. Al sentarse me saludó:

—¡Muy buenas noches!

II

Sigamos la historia. Al presente no conserva el 
 Hospital de Villaverde nada de su antiguo aspecto. Entonces era un 
 edificio casi ruinoso. Convento de pocos frailes en un tiempo y después 
 cuartel, cuando fué destinado a hospital guardaba el peor estado. 
 Lóbrego, sombrío, desaseado, entristecía al más alegre. La vista de 
 aquellos claustros obscuros oprimía el corazón. En el piso bajo estaban 
 los hombres; en el alto las mujeres. La botica había sido instalada en 
 un departamento que recientemente fué cerrado con vidrieras. En las 
 habitaciones contiguas vivían algunos empleados, los practicantes y los 
 topiqueros, y un joven, mi compañero de labores. En el Hospital me 
 pasaba yo el día; allí comía yo, y en la tarde, a eso de las seis, 
 terminado el despacho, ya iba yo caminito de mi casa. Durante las horas 
 que permanecía yo en aquella triste morada, vivía inquieto y receloso. 
 Jamás pasaba del corredor y de las piezas inmediatas. ¿Entrar en los 
 salones? ¡Ni por pienso! ¿Ir al anfiteatro? ¡Guárdeme Dios de ello! ¿Ver
 un cadáver? ¡Jamás! ¡Si nunca le había visto yo, si nunca tuve valor 
 para ello! Alguno me dijo que topiqueros y practicantes sabían jugar a 
 sus compañeros noveles muy pesadas burlas. Uno, al acostarse, se 
 encontró entre las ropas una mano; otro en la taza de café se halló un 
 dedo de niño. Nada de esto sería cierto, pero ello es que desde el día 
 en que entré en el Hospital empezó para mí la zozobra, y cuidé de evitar
 las iras y las travesuras de mis compañeros. La dí de valiente; hice 
 ostentación de indiferencia, viendo con aparente desdén las miserias y 
 horrores de aquel triste recinto. Me volví trabajador. Sólo estando 
 ocupado podría explicarse aquel retraimiento mío que no me permitía 
 salir de la botica. Era yo asqueroso; pero procuré vencerme, y poco a 
 poco me acostumbré a oír sin repugnancia la descripción de las mil y mil
 enfermedades inmundas que agobian a la desdichada progenie de Adán. En 
 apariencia era yo uno de tantos para quienes el dolor y la desgracia de 
 los asilados es cosa insignificante y baladí. Hasta supe hacer burla y 
 burla sangrienta de quienes eran víctimas de enfermedades ridículas. 
 Pero, ¡ay!, amigo mío, en realidad vivía yo con el credo en la boca. La 
 verdad es que supe ocultar el horror que me inspiraba todo aquello, y 
 que, a fuerza de ingenio, logré pasar por resuelto y decidido. De noche…
 ¡qué sueños y qué pesadillas! Hice punto de amor propio no quejarme. 
 Mis padres me decían:

—¡Ya lo ves! No querías ir, y ahora estás muy contento…

Mis compañeros de hospital eran gente alegre. Daban bailes en una 
 casa próxima, donde vivían unas chicas de no malos bigotes. Varias veces
 me invitaron, muchas, pero… ¡imposible! En mi casa no me habrían dado 
 permiso para concurrir en ellos. Tanto encomiaban mis compañeros las 
 tales reuniones, tanto las celebraban, las pintaban tan divertidas, 
 concurridas por muchas chicas guapas, de la clase popular, es cierto, 
 pero francas y corrientes, que la tentación aniquiló en mí miedos y 
 temores.

—¡Vamos —me decían mis amigos— vamos, ya verás!

—No puedo —respondí—, los papás no me dejan.

—Mira —díjome uno de los practicantes—: vente a vivir aquí… Aquí, de 
 noche, tendrás más libertad. Nos escaparemos y nos iremos de prándiga.

No era mala la idea. Esa misma noche, a pretexto de evitar idas y 
 venidas, solicité de mis padres vivir en el Hospital. Mi madre se opuso,
 pero mi padre aprobó y favoreció mi demanda.

—¡Déjale, mujer —díjole a mi madre—, déjale: que vaya aprendiendo a hombre! ¡Tú quisieras tenerle guardado bajo un fanal!

Pronto quedé instalado en una pieza contigua a la botica. Noche a 
 noche, después del toque de silencio, tomábamos el portante y nos íbamos
 de tertulia a las casas vecinas. Algunas veces no salíamos, y entonces 
 nos reuníamos todos en mi habitación. Se charlaba, se reía, se jugaba. 
 Allí aprendí y supe cosas que no se enseñaban en la casa de don 
 Procopio. Cada semana hacíamos, a escote, un baile en la casa de las 
 muchachas susodichas, y, cuando la tertulia era en mi cuarto, cenábamos 
 opíparamente. En tales cenas consumíamos el vino de la provisión 
 farmacéutica. El triste recinto y el cuadro inmediato del dolor humano 
 no eran parte a entristecernos.

Me volví malvado y travieso; jugué a mis compañeros muy buenas 
 pasadas, y siempre impunemente. Nunca sospechaban de mí; jamás 
 descubrieron al autor de la broma. Al fin recibí el castigo que me tenía
 yo merecido.

Cierta noche de mayo, noche muy calurosa, invité a mis amigos a tomar
 un refresco. Fueron a mi habitación y bebieron a su sabor. Debe Ud. 
 saber que en la limonada que les ofrecí puse una buena cantidad de 
 emético. Ud. supondrá lo duro del trance. Nadie chistó; nadie dijo 
 palabra de queja. Hasta llegué a creer que la dosis había sido exigua. 
 No tardaron en tomar desquite.

¡Y de qué manera! Recuerda Ud. aquello de Virgilio,

Jungebat corpora mortua vivis?

Pues así, ni más ni menos.

Había obscurecido. El clérigo arrojó por la ventana el consumido tuxteco, y… prosiguió.

III

Nadie vino a mi habitación esa noche. Pregunté por 
 mis compañeros y me dijeron que unos dormían y otros andaban de paseo. 
 Me eché en la cama y me puse a leer no sé qué librejo de historias 
 amorosas. Leí una o dos horas. A las once me desnudé, me metí en la 
 cama, apagué la vela, y me dormí. Cuando iba yo conciliando el sueño, oí
 en el corredor los pasos del enfermero de guardia que iba y venía, y, 
 allá, muy lejos, el vocear desconcertado de un loco, un pobre viejo que 
 decía ser el General Miramón. Se pasaba el día en medio del patio, 
 gritando, como si estuviera al frente de las tropas:

—¡¡¡Batallones!!! ¡¡¡Flanco derecho!!!

Cuando el infeliz, callaba, oíase, apenas perceptible, un rumor vago 
 que parecía venir de los salones: quejas, lamentos… Acostumbrado ya a 
 tales cosas, como queda dicho, no tardé en dormirme.

De repente desperté. Manos férreas me sujetaban de pies y brazos.

Eran mis compañeros, y decían:

—¡Ah! ¿Conque tú fuiste? ¡Ahora las pagarás todas!

Quise moverme y no pude; quise gritar y me taparon la boca. Me 
 amordazaron y cargaron conmigo. ¿Adónde? Al anfiteatro. El terror me 
 hizo perder el conocimiento.

Desperté —tal es la palabra— y me hallé en un cuarto obscuro. El 
 horrible olor del ácido fénico me hizo comprender en qué parte estaba 
 yo. Me habían tendido en la plancha, entre dos cadáveres, y atado a 
 ellos. Grité. ¡Nadie me oía! Volví a gritar… ¡En vano! El anfiteatro 
 estaba en el fondo de la huerta; nadie podía oírme. Los villanos habían 
 dejado una linterna encendida, de tal modo dispuesta, que lanzaba sobre 
 mí y sobre los cadáveres un reflejo rojizo. Trémulo, angustiado, volví 
 la vista en torno mío. De un lado tenía yo una negra hedionda, helada, 
 rígida, en cuyo rostro había dejado la muerte un gesto de desesperación.
 ¡Cómo, sobre el fondo obscuro de aquella cara macabra, aparecían los 
 dientes blancos y descarnados! Abiertos los ojos, contraídas las manos 
 por una convulsión tetánica, crecidas las uñas, como garras de gavilán, 
 parecía una figura salida del Infierno. Del otro lado tenía yo el cuerpo
 de un obrero cosido a puñaladas. En su rostro, intensamente pálido, se 
 dibujaba una contracción de ira y de rabia. Herido en el abdomen, 
 conservaba aún apósitos y vendas. Olía a pulque agrio. La frialdad de 
 los cadáveres me penetraba hasta la médula de mis huesos. El rostro de 
 la negra estaba junto al mío, y si trataba yo de apartarme de ella tenía
 yo que descansar la mejilla en la cabeza del obrero. Trasudaban los 
 cuerpos algo glutinoso que empapaba mi ropa… Pugné por desatarme, luché 
 desesperado por romper las ligaduras, y sólo conseguí caer de la 
 plancha, con los cuerpos a los cuales me habían sujetado. Me resigné a 
 morir, y me abandoné sin ánimo, casi sin aliento. En mi cabeza caía de 
 tiempo en tiempo una gota de agua. Habituado al ácido fénico, pronto 
 percibí la fetidez de la negra… En fin, a qué describir aquello que Ud. 
 se imaginará muy bien! A poco sentí que algo corría o se movía sobre mí.
 Eran ratones, ratones hambrientos que venían a roer los cadáveres. 
 Logré ahuyentarlos a gritos, escupiéndolos, moviéndome en cuanto me era 
 posible. No supe más de mí. Al amanecer vinieron a sacarme de aquel 
 suplicio. Me encontraron sin conocimiento…

Por este camino llegué al sacerdocio. ¿Quién, después de haber visto 
 tan cerca lo que es la muerte, no ve con desdén las penas del mundo y 
 las vanidades de la tierra? ¿Quién no piensa en las cosas del cielo?

Al llegar el Cura a este punto de su narración, entró un criado.

Buscaban al Párroco para que fuera a asistir a un moribundo.

—¿Quién está de viaje? ¿Dónde es? —preguntó.

—Dicen que es allá, en la última casa del pueblo… Se trata de tío Pedro, el limosnero… —respondió el mozo.

—¡Ah! —exclamó el clérigo. Y volviéndose a mí agregó:

—Con permiso de Ud.… No tardaré. Voy a ver a ese infeliz. Es un leproso. Espéreme Ud., ¡espéreme para cenar!

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Calandria — Novela

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento