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A Vicente Ariza



El buen clérigo retird la jicara, se limpio los labios con la nivea servilletita, y
luego acercé el vaso de agua limpidisima, fresca y tentadora, bendijole, y
le apurd lentamente, con beatifica delectacion.

—ijEa! jGracias a Dios! —exclam6—, y mientras el criado, un indizuelo
muy aseado Y listo, quitaba el velador, decapitd el tuxteco, le encendio en
una cerilla, cuidando de que prendiera bien, y luego se acomoddé en la
poltrona.

Estdbamos junto a la ventana. Desde alli se veian las Gltimas casas del
pueblo, el bosque, los ejidos, toda la vega.

—Vamos, amigo mio —prosiguio—, ¢,conque quiere Ud. saber por cuales
caminos llegué al sacerdocio? Pues... jCon mucho gusto! jCon mucho
gusto!

Y agrego, sonriendo dulcemente:

—Va Ud. a oir esta historia. Antes no me era grato recordarla; pero, a
proporcion que me hago viejo, aumenta en mi la aficion a contar las cosas
de antafio. Encuentro dulcisimo encanto en referir las aventuras de la
mocedad. Oiga Ud.: es un caso por extremo original.

Se compuso de nuevo en el asiento, volvio los ojos hacia la vega inmensa,
luminosa, dorada por los postreros rayos de un sol de agosto, y distraido,
ensofiador, hundid su triste y apacible mirada en las lejanias del valle, mas
alld del cual entre nubes ardientes y violadas tintas brillaba con rosados
fulgores la nevada mole del Citlaltépetl. Contemplo breve rato la llanura
amarillenta y calorosa de donde subian hasta nosotros los mil rumores de
la tarde, el mugido de los bueyes y el balido de las cabras que
ramoneaban en los cercados vecinos. Al fin, como si despertara de penoso
suefio, tornd a su veguero y a la olvidada conversacion.

—Era yo a los trece afios un chico timido e inocenton, como toda criatura



mimada y consentida. Mi santa madre —jDios la tenga en glorial— me
amaba como saben amar las madres a sus hijos débiles y enfermizos; me
cuidaba empefiosa; frecuentemente me tenia entre vidrieras, y un bostezo,
un estornudo, un desperezamiento, eran suficientes para que me hiciera
guardar cama por muchos dias, y para que declarase que estaba yo de
muerte, y acto continuo viniera el médico. Llegaba el Doctor... {Me parece
que le veo! Un francés, breton de Saint-Malo, un paisano de
Chateaubriand, de cabeza redonda, rostro sanguineo, cabellos bermejos,
locuaz, ligero de movimientos, afable y jovial. Sombrero de anchas alas,
un sombrero singular, invariable, eterno; pantalén de lino, ancho también,
anchisimo, inmaculado, sin almidén, que a traves de sus pliegues
descubria correctisimas formas y caia gracioso sobre unos pies aplanados
y grotescos, que si en un tiempo calzaron zueco vandeano, ahora
holgaban dentro de unas babuchas de dril blanco con punteras de piel
charolada, y bajo los cuales zapatos, provocando risas, pasaba una trabilla
arcaica. Llega el buen don Adolfo.

—iEh! jPst! jPst! ¢ Qué pasa? ¢Qué tiene el principillo?

Me toma el pulso; me hace que le muestre la lengua; me pone en la frente
aguella su mano suave Yy tersa, palida y pecosa; mira a todos lados, y hace
un gesto de contrariedad que mi madre traduce asi: «jMalo! jMalisimo! jEl
principillo esta de viaje!» Hay para ella un instante de horrible silencio. El
meédico juega con la cinta de su reloj... Mi madre le mira espantada, y yo
pienso angustiado en la dieta, y... en las medicinas desagradables que me
haran beber.

—iPst! jPst! —dice don Adolfo—. jNada, madame! El principillo esta
bueno y sano. jPst! jQue deje la cama! jQue salga! jQue corra, que juegue
al aire libre, ¢,eh? Carne, vino...

Y dirigiendose a mi:

—¢El principillo quiere pasear? ¢El principillo quiere frutas, helados,
dulces? jPst! jTodo, todo lo que quiera!

El Doctor se marcha, y mi santa madre me abraza alegremente, diciendo:
—iHijo! jHijo mio!

Al evocar aquellas dulces memorias el clérigo reia, reia, si, pero sus 0jos



estaban llenos de lagrimas, de esas lagrimas que refrescan y remozan el
alma. Enjugdlas con su gran pafiuelo de hierbas... El veguero ardia que
era una gloria, produciendo una columna de humo gris que pronto
esparcian en el aposento las brisas que venian del jardin.

El Cura prosiguio:

—Esto pasaba cada ocho dias. A los catorce afios, por prescripcion de
don Adolfo, me llevaron al campo; me hicieron subir y bajar, a pie y a
caballo; dispusieron que me bafara yo en agua fria, todas las mafanas;
gque comiera yo basta quedar ahito, y del campo volvi gordo, alegre,
coloradote, listo para todo.

Apenas cumpli los quince afios se tratd seriamente de mi porvenir. No
éramos ricos y en mi cifraban mis padres sus mas lisonjeras esperanzas.
Sali de la escuela, y —a decir verdad—, no muy lleno de ciencia:
gramatica, aritmética (hasta quebrados, que nunca tuve aptitud para el
calculo), generalidades de geografia, y... jpare Ud. de contar! No; algo
falta: la debida instruccion religiosa, y una buena letra. Escribia yo bien,
aunque de cuando en cuando se me escapaban faltas de ortografia.
Entonces me pusieron maestro de latin —«la llave de las ciencias», como
se decia entonces— y cateme Ud., amigo mio, metido tarde y mafana en
la logomaquia del Nebrija, bajo la direccion de un domine tolerante,
adulador y obsequioso, que se hacia lenguas del talento y expedicion de
su discipulo, cuyas aptitudes clasicas solia poner mas alla de los cuernos
de la luna, con gran satisfaccion de mis padres.

Cierto dia pensaron que era preciso, indispensable, para mi, en quien
miraban un portento, que fuese a proseguir mis estudios en Puebla o en
Méjico, cerca de un mi tio, persona acomodada y bondadosa, dispuesta a
recibirme en su casa y a conservarme al lado suyo. Mi madre se ponia en
razon, pero jquial... ¢Separarse de su hijo? iNi por una de las nueve
cosas! Por fin, después de hablar mucho del asunto, después de
consultarle con personas graves, se acordd que no me alejaria yo mucho
de la casa paterna, y que seria... jboticario!

Para ello hablaron a un amigo de mi padre, a don Procopio Meconio, quien
me recibié gustoso en su botica, un establecimiento antiquisimo y a la
sazon venido a menos por causas que merecen ser contadas. Durante
muchos afos fué don Procopio el Unico farmacéutico de Villaverde, y su
botica la sola que sacaba los cuartos a los vecinos a cambios de agua de



azucar, manteca tefiida con grana o con hojas de floripondio, y de linaza
en polvo. Era mi hombre un vejete de nariz aquilina, cuerpo enjuto y
amojamado, sempiterno jugador de conquian... y de albures, y que habia
convertido su casa en un oratorio de Birjan.

iValiente tipo don Procopio! jLinda botica la suya! Si aquello mas que tal
se me antojaba un almacén de inmundicias, el cual —dicho sea de paso—
todavia daba mensualmente muy buenos dineros a su duefio, y tantos
que, a no ser por las cuarenta, rico habria muerto el propietario. Tan
escandaloso era el desaseo de mi sefior maestro, que con decir que
limpiaba con la lengua, antes de taparlas, la boca de las jaraperas, queda
dicho todo. Por esto se imaginara Ud. lo demas.

Alli pasé dos afios, haciendo cucuruchos de harina de linaza, batiendo
ungiento del soldado, y vendiendo a los miseros descendientes del
heroico Moctecuhuma, los mas absurdos especificos, toda la farmacopea
mistica y prodigiosa: agua de los siete evangelios, sudor de sefior San
Pedro, limaduras de marfil, bautizadas con el pomposo nombres de
unicornio, y... polvos para enamorar, que no eran mMas que purita
magnesia. Todo lo vendia caro mi maestro; pero los polvos susodichos se
vendian a veinticinco pesos la onza!!l! ¢Un robo? —dir4 Ud. Si, pero robo
cientifico. jHay tantos asi! Sepa, amigo mio, que sobraban los
compradores.

La botica era un mentidero. Alli se reunian todos los viejos ociosos de
Villaverde, que no eran pocos, para murmurar de la holgazaneria de los
mozos; alli se leian los periodicos, se comentaban las noticias que daba
«El Monitor Republicano», periodico favorito de don Procopio; se discutia
de politica y administracion; se conspiraba contra el Gobierno, o los
gobiernos, que antafio se mudaban como cataplasmas, y se jugaba a mas
y mejor. Hasta que un dia, cierto prefecto de pocas pulgas, poco amigo de
los naipes y enemigo franco de oposiciones e intrigas, desterr6 a don
Procopio por desafecto al orden establecido, y la botica famosa paso a
otras manos.

Fuime a mi casa muy regocijado. jAy de mi! jBuena se me esperaba! jY
yo gue creia que iba a quedar como chino libre! Ya me apuntaba el bozo,
ya me gustaba campar por mis respetos, de manera que me di a subiry a
bajar calles, con el sombrero de lado y el cigarrillo en la boca. Acertd mi
padre a darse cuenta de mis malas tendencias, me atd corto, y me puso
en cintura.



—Amiguito... —dijome una noche—, jbasta de ociosidad! Arregle Ud. la
maleta... Mafnana a trabajar.

—¢Adbénde? —pregunté timidamente—. Ya le he dicho a Ud. que era yo
muy timido, y algo cobarde.

—iAl Hospital!

—¢ Al Hospital?

—Si.

—iPero... papa! ¢{Soy acaso un perdido, merecedor de tan duro castigo?

—No vas por castigo —replicé mi padre— vas a la botica a trabajar. Asi lo
tengo arreglado con don Basilio, que ayer entrd de Alcalde. Alli aprenderas
mejor que en la casa de don Procopio, donde solo podias aprender a...
jjugar!

—Yo no aprendi a jugar.

—Tanto mejor.

—Pero, papa... —iba yo a protestar indignado.
—iSilencio! Y a obedecer.

Acudi a mi madre. La pobrecita estaba bafiada en llanto. Temia para mi no
sé cuantas cosas: enfermedades infecciosas, de las cuales suele ser foco
un hospital; los malos ejemplos de mis compaferos de empleo, el tifo...
jqué sé yo! Todo fué inatil. Al fin, a fuerza de ruegos y de suplicas,
consegui demorar siete dias mi entrada en el Hospital. Pero me voy
distrayendo, amigo mio, y casi casi me alejo del asunto. Dispénseme
Ud.... jEs tan grato recordar los felices afios de la mocedad!

El clérigo volvié los ojos hacia la vega ya entenebrecida. Oiase el rumor
del rio como un gemido prolongado. En el horizonte quedaban algunos
fuegos vespertinos, jirones de ardientes nubes que se iban apagando poco
a poco. En un claro de cielo, a través de leve coloracion lila, fulgura un
lucero tristemente. En los repliegues obscurecidos de la cordillera, en
alguna rancheria, humeaban hogueras rojizas, una roza, tal vez un horno



de carbon.

—¢ A qué cansarlo, amigo mio? —prosigui6 el clérigo—, ja qué cansarlo
con la expresion de mi angustia! jEl hospital! No se apartaba de mi mente
aquel edificio sombrio, lagubre, de paredes desconchadas, y morada de
enfermos hediondos y asquerosos. Fué preciso obedecer. Mi padre antes
tan docil y facil a mis ruegos, mostraba esta vez una dureza extraordinaria.
¢, Por qué tal cambio?

Afos después me dijo que uno de los que noche a noche concurrian en la
botica de don Procopio, le habia dicho que yo iba por muy malos
senderos. jMentira! ¢Y quién habia dicho eso? El mas inmoral, el mas
cinico de cuantos en aquella casa conoci; un jugador empedernido, un
viejo libertino qué tenia un lenguaje de carretero. Si las palabras impuras
repugnan en los jovenes, qué sera cuando salen de labios de un anciano
proximo al sepulcro? En fin, no le juzguemos. Acaso le guié el mejor
deseo; pero lo cierto es que no dijo la verdad.

En aquellos momentos la vieja campana de la Parroquia sono
solemnemente.

—ilLa oracion! —dijo el Cura, poniéndose de pie. Rez6 en voz baja. Al
sentarse me saludo:

—iMuy buenas noches!



Sigamos la historia. Al presente no conserva el Hospital de Villaverde nada
de su antiguo aspecto. Entonces era un edificio casi ruinoso. Convento de
pocos frailes en un tiempo y después cuartel, cuando fué destinado a
hospital guardaba el peor estado. Lobrego, sombrio, desaseado,
entristecia al mas alegre. La vista de aquellos claustros obscuros oprimia
el corazon. En el piso bajo estaban los hombres; en el alto las mujeres. La
botica habia sido instalada en un departamento que recientemente fué
cerrado con vidrieras. En las habitaciones contiguas vivian algunos
empleados, los practicantes y los topiqueros, y un joven, mi compafiero de
labores. En el Hospital me pasaba yo el dia; alli comia yo, y en la tarde, a
eso de las seis, terminado el despacho, ya iba yo caminito de mi casa.
Durante las horas que permanecia yo en aquella triste morada, vivia
inquieto y receloso. Jamas pasaba del corredor y de las piezas inmediatas.
¢Entrar en los salones? iNi por pienso! ¢Ir al anfiteatro? jGuardeme Dios
de ello! ¢Ver un cadaver? jJamas! jSi nunca le habia visto yo, si hunca
tuve valor para ello! Alguno me dijo que topiqueros y practicantes sabian
jugar a sus compafieros noveles muy pesadas burlas. Uno, al acostarse,
se encontro entre las ropas una mano; otro en la taza de café se hallé un
dedo de nifio. Nada de esto seria cierto, pero ello es que desde el dia en
gue entré en el Hospital empez6 para mi la zozobra, y cuidé de evitar las
iras y las travesuras de mis compaferos. La di de valiente; hice
ostentacion de indiferencia, viendo con aparente desdén las miserias y
horrores de aquel triste recinto. Me volvi trabajador. Sélo estando ocupado
podria explicarse aquel retraimiento mio que no me permitia salir de la
botica. Era yo asqueroso; pero procuré vencerme, y poco a poco me
acostumbré a oir sin repugnancia la descripcion de las mil y mil
enfermedades inmundas que agobian a la desdichada progenie de Adan.
En apariencia era yo uno de tantos para quienes el dolor y la desgracia de
los asilados es cosa insignificante y baladi. Hasta supe hacer burla y burla
sangrienta de quienes eran victimas de enfermedades ridiculas. Pero, jay!,
amigo mio, en realidad vivia yo con el credo en la boca. La verdad es que
supe ocultar el horror que me inspiraba todo aquello, y que, a fuerza de
ingenio, logré pasar por resuelto y decidido. De noche... jqué suefios y
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qué pesadillas! Hice punto de amor propio no quejarme. Mis padres me
decian:

—iYalo ves! No querias ir, y ahora estas muy contento...

Mis compafieros de hospital eran gente alegre. Daban bailes en una casa
proxima, donde vivian unas chicas de no malos bigotes. Varias veces me
invitaron, muchas, pero... jimposible! En mi casa no me habrian dado
permiso para concurrir en ellos. Tanto encomiaban mis compafieros las
tales reuniones, tanto las celebraban, las pintaban tan divertidas,
concurridas por muchas chicas guapas, de la clase popular, es cierto, pero
francas y corrientes, que la tentacion aniquilé en mi miedos y temores.

—iVamos —me decian mis amigos— vamos, ya veras!
—No puedo —respondi—, los papas no me dejan.

—NMira —dijome uno de los practicantes—: vente a vivir aqui... Aqui, de
noche, tendras mas libertad. Nos escaparemos y nos iremos de prandiga.

No era mala la idea. Esa misma noche, a pretexto de evitar idas y venidas,
solicité de mis padres vivir en el Hospital. Mi madre se opuso, pero mi
padre aprobd y favorecié mi demanda.

—iDéjale, mujer —dijole a mi madre—, déjale: que vaya aprendiendo a
hombre! jTU quisieras tenerle guardado bajo un fanal!

Pronto quedé instalado en una pieza contigua a la botica. Noche a noche,
después del toque de silencio, tomabamos el portante y nos ibamos de
tertulia a las casas vecinas. Algunas veces no saliamos, y entonces nos
reuniamos todos en mi habitacion. Se charlaba, se reia, se jugaba. Alli
aprendi y supe cosas gue no se ensefiaban en la casa de don Procopio.
Cada semana haciamos, a escote, un baile en la casa de las muchachas
susodichas, y, cuando la tertulia era en mi cuarto, cenadbamos
opiparamente. En tales cenas consumiamos el vino de la provision
farmacéutica. El triste recinto y el cuadro inmediato del dolor humano no
eran parte a entristecernos.

Me volvi malvado y travieso; jugué a mis compafieros muy buenas
pasadas, y siempre impunemente. Nunca sospechaban de mi; jamas
descubrieron al autor de la broma. Al fin recibi el castigo que me tenia yo
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merecido.

Cierta noche de mayo, noche muy calurosa, invité a mis amigos a tomar
un refresco. Fueron a mi habitacion y bebieron a su sabor. Debe Ud. saber
que en la limonada que les ofreci puse una buena cantidad de emético.
Ud. supondréa lo duro del trance. Nadie chisto; nadie dijo palabra de queja.
Hasta llegué a creer que la dosis habia sido exigua. No tardaron en tomar
desquite.

iY de qué manera! Recuerda Ud. aquello de Virgilio,

Jungebat corpora mortua vivis?
Pues asi, ni mas ni menos.

Habia obscurecido. El clérigo arrojo por la ventana el consumido tuxteco,
y... prosiguio.

12



Nadie vino a mi habitacion esa noche. Pregunté por mis compafieros y me
dijeron que unos dormian y otros andaban de paseo. Me eché en la cama
y me puse a leer no sé qué librejo de historias amorosas. Lei una o dos
horas. A las once me desnudé, me meti en la cama, apagué la vela, y me
dormi. Cuando iba yo conciliando el suefio, oi en el corredor los pasos del
enfermero de guardia que iba y venia, y, alla, muy lejos, el vocear
desconcertado de un loco, un pobre viejo que decia ser el General
Miramon. Se pasaba el dia en medio del patio, gritando, como si estuviera
al frente de las tropas:

—ijjBatallones!!! jjjFlanco derecho!!!

Cuando el infeliz, callaba, oiase, apenas perceptible, un rumor vago que
parecia venir de los salones: quejas, lamentos... Acostumbrado ya a tales
cosas, como queda dicho, no tardé en dormirme.

De repente desperté. Manos férreas me sujetaban de pies y brazos.
Eran mis compafieros, y decian:
—ijAh! ¢ Conque ta fuiste? jAhora las pagaras todas!

Quise moverme y no pude; quise gritar y me taparon la boca. Me
amordazaron y cargaron conmigo. ¢Adonde? Al anfiteatro. El terror me
hizo perder el conocimiento.

Desperté —tal es la palabra— y me hallé en un cuarto obscuro. El horrible
olor del &cido fénico me hizo comprender en qué parte estaba yo. Me
habian tendido en la plancha, entre dos cadaveres, y atado a ellos. Grité.
iNadie me oia! Volvi a gritar... jEn vano! El anfiteatro estaba en el fondo
de la huerta; nadie podia oirme. Los villanos habian dejado una linterna
encendida, de tal modo dispuesta, que lanzaba sobre mi y sobre los
cadaveres un reflejo rojizo. Trémulo, angustiado, volvi la vista en torno
mio. De un lado tenia yo una negra hedionda, helada, rigida, en cuyo
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rostro habia dejado la muerte un gesto de desesperacion. jCémo, sobre el
fondo obscuro de aquella cara macabra, aparecian los dientes blancos y
descarnados! Abiertos los ojos, contraidas las manos por una convulsion
tetdnica, crecidas las ufias, como garras de gavilan, parecia una figura
salida del Infierno. Del otro lado tenia yo el cuerpo de un obrero cosido a
pufialadas. En su rostro, intensamente palido, se dibujaba una contraccion
de ira y de rabia. Herido en el abdomen, conservaba aun apdsitos y
vendas. Olia a pulque agrio. La frialdad de los cadaveres me penetraba
hasta la médula de mis huesos. El rostro de la negra estaba junto al mio, y
si trataba yo de apartarme de ella tenia yo que descansar la mejilla en la
cabeza del obrero. Trasudaban los cuerpos algo glutinoso que empapaba
mi ropa... Pugné por desatarme, luché desesperado por romper las
ligaduras, y so6lo consegui caer de la plancha, con los cuerpos a los cuales
me habian sujetado. Me resigné a morir, y me abandoné sin animo, casi
sin aliento. En mi cabeza caia de tiempo en tiempo una gota de agua.
Habituado al acido fénico, pronto percibi la fetidez de la negra... En fin, a
qué describir aquello que Ud. se imaginara muy bien! A poco senti que
algo corria o se movia sobre mi. Eran ratones, ratones hambrientos que
venian a roer los cadaveres. Logré ahuyentarlos a gritos, escupiéndolos,
moviéndome en cuanto me era posible. No supe mas de mi. Al amanecer
vinieron a sacarme de aquel suplicio. Me encontraron sin conocimiento...

Por este camino llegué al sacerdocio. ¢Quién, después de haber visto tan
cerca lo que es la muerte, no ve con desdén las penas del mundo y las
vanidades de la tierra? ¢ Quién no piensa en las cosas del cielo?

Al llegar el Cura a este punto de su narracién, entré un criado.
Buscaban al Parroco para que fuera a asistir a un moribundo.
—¢ Quién esta de viaje? ¢ Dbonde es? —pregunto.

—Dicen que es alla, en la dltima casa del pueblo... Se trata de tio Pedro,
el limosnero... —respondio el mozo.

—ijAh! —exclamo el clérigo. Y volviendose a mi agreg6:

—Con permiso de Ud.... No tardaré. Voy a ver a ese infeliz. Es un leproso.
Espéreme Ud., jespéreme para cenar!
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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