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I

El buen clérigo retiró la jícara, se limpió los labios con la nívea servilletita, y 
luego acercó el vaso de agua limpidísima, fresca y tentadora, bendíjole, y 
le apuró lentamente, con beatífica delectación.

—¡Ea! ¡Gracias a Dios! —exclamó—, y mientras el criado, un indizuelo 
muy aseado y listo, quitaba el velador, decapitó el tuxteco, le encendió en 
una cerilla, cuidando de que prendiera bien, y luego se acomodó en la 
poltrona.

Estábamos junto a la ventana. Desde allí se veían las últimas casas del 
pueblo, el bosque, los ejidos, toda la vega.

—Vamos, amigo mío —prosiguió—, ¿conque quiere Ud. saber por cuáles 
caminos llegué al sacerdocio? Pues… ¡Con mucho gusto! ¡Con mucho 
gusto!

Y agregó, sonriendo dulcemente:

—Va Ud. a oír esta historia. Antes no me era grato recordarla; pero, a 
proporción que me hago viejo, aumenta en mí la afición a contar las cosas 
de antaño. Encuentro dulcísimo encanto en referir las aventuras de la 
mocedad. Oiga Ud.: es un caso por extremo original.

Se compuso de nuevo en el asiento, volvió los ojos hacia la vega inmensa, 
luminosa, dorada por los postreros rayos de un sol de agosto, y distraído, 
ensoñador, hundió su triste y apacible mirada en las lejanías del valle, más 
allá del cual entre nubes ardientes y violadas tintas brillaba con rosados 
fulgores la nevada mole del Citlaltépetl. Contempló breve rato la llanura 
amarillenta y calorosa de donde subían hasta nosotros los mil rumores de 
la tarde, el mugido de los bueyes y el balido de las cabras que 
ramoneaban en los cercados vecinos. Al fin, como si despertara de penoso 
sueño, tornó a su veguero y a la olvidada conversación.

—Era yo a los trece años un chico tímido e inocentón, como toda criatura 
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mimada y consentida. Mi santa madre —¡Dios la tenga en gloria!— me 
amaba como saben amar las madres a sus hijos débiles y enfermizos; me 
cuidaba empeñosa; frecuentemente me tenía entre vidrieras, y un bostezo, 
un estornudo, un desperezamiento, eran suficientes para que me hiciera 
guardar cama por muchos días, y para que declarase que estaba yo de 
muerte, y acto continuo viniera el médico. Llegaba el Doctor… ¡Me parece 
que le veo! Un francés, bretón de Saint-Malo, un paisano de 
Chateaubriand, de cabeza redonda, rostro sanguíneo, cabellos bermejos, 
locuaz, ligero de movimientos, afable y jovial. Sombrero de anchas alas, 
un sombrero singular, invariable, eterno; pantalón de lino, ancho también, 
anchísimo, inmaculado, sin almidón, que a través de sus pliegues 
descubría correctísimas formas y caía gracioso sobre unos pies aplanados 
y grotescos, que si en un tiempo calzaron zueco vandeano, ahora 
holgaban dentro de unas babuchas de dril blanco con punteras de piel 
charolada, y bajo los cuales zapatos, provocando risas, pasaba una trabilla 
arcaica. Llega el buen don Adolfo.

—¡Eh! ¡Pst! ¡Pst! ¿Qué pasa? ¿Qué tiene el principillo?

Me toma el pulso; me hace que le muestre la lengua; me pone en la frente 
aquella su mano suave y tersa, pálida y pecosa; mira a todos lados, y hace 
un gesto de contrariedad que mi madre traduce así: «¡Malo! ¡Malísimo! ¡El 
principillo está de viaje!» Hay para ella un instante de horrible silencio. El 
médico juega con la cinta de su reloj… Mi madre le mira espantada, y yo 
pienso angustiado en la dieta, y… en las medicinas desagradables que me 
harán beber.

—¡Pst! ¡Pst! —dice don Adolfo—. ¡Nada, madame! El principillo está 
bueno y sano. ¡Pst! ¡Que deje la cama! ¡Que salga! ¡Que corra, que juegue 
al aire libre, ¿eh? Carne, vino…

Y dirigiéndose a mí:

—¿El principillo quiere pasear? ¿El principillo quiere frutas, helados, 
dulces? ¡Pst! ¡Todo, todo lo que quiera!

El Doctor se marcha, y mi santa madre me abraza alegremente, diciendo:

—¡Hijo! ¡Hijo mío!

Al evocar aquellas dulces memorias el clérigo reía, reía, sí, pero sus ojos 
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estaban llenos de lágrimas, de esas lágrimas que refrescan y remozan el 
alma. Enjugólas con su gran pañuelo de hierbas… El veguero ardía que 
era una gloria, produciendo una columna de humo gris que pronto 
esparcían en el aposento las brisas que venían del jardín.

El Cura prosiguió:

—Esto pasaba cada ocho días. A los catorce años, por prescripción de 
don Adolfo, me llevaron al campo; me hicieron subir y bajar, a pie y a 
caballo; dispusieron que me bañara yo en agua fría, todas las mañanas; 
que comiera yo basta quedar ahito, y del campo volví gordo, alegre, 
coloradote, listo para todo.

Apenas cumplí los quince años se trató seriamente de mi porvenir. No 
éramos ricos y en mí cifraban mis padres sus más lisonjeras esperanzas. 
Salí de la escuela, y —a decir verdad—, no muy lleno de ciencia: 
gramática, aritmética (hasta quebrados, que nunca tuve aptitud para el 
cálculo), generalidades de geografía, y… ¡pare Ud. de contar! No; algo 
falta: la debida instrucción religiosa, y una buena letra. Escribía yo bien, 
aunque de cuando en cuando se me escapaban faltas de ortografía. 
Entonces me pusieron maestro de latín —«la llave de las ciencias», como 
se decía entonces— y cáteme Ud., amigo mío, metido tarde y mañana en 
la logomaquia del Nebrija, bajo la dirección de un dómine tolerante, 
adulador y obsequioso, que se hacía lenguas del talento y expedición de 
su discípulo, cuyas aptitudes clásicas solía poner más allá de los cuernos 
de la luna, con gran satisfacción de mis padres.

Cierto día pensaron que era preciso, indispensable, para mí, en quien 
miraban un portento, que fuese a proseguir mis estudios en Puebla o en 
Méjico, cerca de un mi tío, persona acomodada y bondadosa, dispuesta a 
recibirme en su casa y a conservarme al lado suyo. Mi madre se ponía en 
razón, pero ¡quiá!… ¿Separarse de su hijo? ¡Ni por una de las nueve 
cosas! Por fin, después de hablar mucho del asunto, después de 
consultarle con personas graves, se acordó que no me alejaría yo mucho 
de la casa paterna, y que sería… ¡boticario!

Para ello hablaron a un amigo de mi padre, a don Procopio Meconio, quien 
me recibió gustoso en su botica, un establecimiento antiquísimo y a la 
sazón venido a menos por causas que merecen ser contadas. Durante 
muchos años fué don Procopio el único farmacéutico de Villaverde, y su 
botica la sola que sacaba los cuartos a los vecinos a cambios de agua de 
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azúcar, manteca teñida con grana o con hojas de floripondio, y de linaza 
en polvo. Era mi hombre un vejete de nariz aquilina, cuerpo enjuto y 
amojamado, sempiterno jugador de conquián… y de albures, y que había 
convertido su casa en un oratorio de Birján.

¡Valiente tipo don Procopio! ¡Linda botica la suya! Si aquello más que tal 
se me antojaba un almacén de inmundicias, el cual —dicho sea de paso— 
todavía daba mensualmente muy buenos dineros a su dueño, y tantos 
que, a no ser por las cuarenta, rico habría muerto el propietario. Tan 
escandaloso era el desaseo de mi señor maestro, que con decir que 
limpiaba con la lengua, antes de taparlas, la boca de las jaraperas, queda 
dicho todo. Por esto se imaginará Ud. lo demás.

Allí pasé dos años, haciendo cucuruchos de harina de linaza, batiendo 
ungüento del soldado, y vendiendo a los míseros descendientes del 
heroico Moctecuhuma, los más absurdos específicos, toda la farmacopea 
mística y prodigiosa: agua de los siete evangelios, sudor de señor San 
Pedro, limaduras de marfil, bautizadas con el pomposo nombres de 
unicornio, y… polvos para enamorar, que no eran más que purita 
magnesia. Todo lo vendía caro mi maestro; pero los polvos susodichos se 
vendían a veinticinco pesos la onza!!! ¿Un robo? —dirá Ud. Sí, pero robo 
científico. ¡Hay tantos así! Sepa, amigo mío, que sobraban los 
compradores.

La botica era un mentidero. Allí se reunían todos los viejos ociosos de 
Villaverde, que no eran pocos, para murmurar de la holgazanería de los 
mozos; allí se leían los periódicos, se comentaban las noticias que daba 
«El Monitor Republicano», periódico favorito de don Procopio; se discutía 
de política y administración; se conspiraba contra el Gobierno, o los 
gobiernos, que antaño se mudaban como cataplasmas, y se jugaba a más 
y mejor. Hasta que un día, cierto prefecto de pocas pulgas, poco amigo de 
los naipes y enemigo franco de oposiciones e intrigas, desterró a don 
Procopio por desafecto al orden establecido, y la botica famosa pasó a 
otras manos.

Fuíme a mi casa muy regocijado. ¡Ay de mí! ¡Buena se me esperaba! ¡Y 
yo que creía que iba a quedar como chino libre! Ya me apuntaba el bozo, 
ya me gustaba campar por mis respetos, de manera que me dí a subir y a 
bajar calles, con el sombrero de lado y el cigarrillo en la boca. Acertó mi 
padre a darse cuenta de mis malas tendencias, me ató corto, y me puso 
en cintura.
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—Amiguito… —díjome una noche—, ¡basta de ociosidad! Arregle Ud. la 
maleta… Mañana a trabajar.

—¿Adónde? —pregunté tímidamente—. Ya le he dicho a Ud. que era yo 
muy tímido, y algo cobarde.

—¡Al Hospital!

—¿Al Hospital?

—Sí.

—¡Pero… papá! ¿Soy acaso un perdido, merecedor de tan duro castigo?

—No vas por castigo —replicó mi padre— vas a la botica a trabajar. Así lo 
tengo arreglado con don Basilio, que ayer entró de Alcalde. Allí aprenderás 
mejor que en la casa de don Procopio, donde sólo podías aprender a… 
¡jugar!

—Yo no aprendí a jugar.

—Tanto mejor.

—Pero, papá… —iba yo a protestar indignado.

—¡Silencio! Y a obedecer.

Acudí a mi madre. La pobrecita estaba bañada en llanto. Temía para mí no 
sé cuántas cosas: enfermedades infecciosas, de las cuales suele ser foco 
un hospital; los malos ejemplos de mis compañeros de empleo, el tifo… 
¡qué sé yo! Todo fué inútil. Al fin, a fuerza de ruegos y de súplicas, 
conseguí demorar siete días mi entrada en el Hospital. Pero me voy 
distrayendo, amigo mío, y casi casi me alejo del asunto. Dispénseme 
Ud.… ¡Es tan grato recordar los felices años de la mocedad!

El clérigo volvió los ojos hacia la vega ya entenebrecida. Oíase el rumor 
del río como un gemido prolongado. En el horizonte quedaban algunos 
fuegos vespertinos, jirones de ardientes nubes que se iban apagando poco 
a poco. En un claro de cielo, a través de leve coloración lila, fulgura un 
lucero tristemente. En los repliegues obscurecidos de la cordillera, en 
alguna ranchería, humeaban hogueras rojizas, una roza, tal vez un horno 
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de carbón.

—¿A qué cansarlo, amigo mío? —prosiguió el clérigo—, ¡a qué cansarlo 
con la expresión de mi angustia! ¡El hospital! No se apartaba de mi mente 
aquel edificio sombrío, lúgubre, de paredes desconchadas, y morada de 
enfermos hediondos y asquerosos. Fué preciso obedecer. Mi padre antes 
tan dócil y fácil a mis ruegos, mostraba esta vez una dureza extraordinaria. 
¿Por qué tal cambio?

Años después me dijo que uno de los que noche a noche concurrían en la 
botica de don Procopio, le había dicho que yo iba por muy malos 
senderos. ¡Mentira! ¿Y quién había dicho eso? El más inmoral, el más 
cínico de cuantos en aquella casa conocí; un jugador empedernido, un 
viejo libertino qué tenía un lenguaje de carretero. Si las palabras impuras 
repugnan en los jóvenes, qué será cuando salen de labios de un anciano 
próximo al sepulcro? En fin, no le juzguemos. Acaso le guió el mejor 
deseo; pero lo cierto es que no dijo la verdad.

En aquellos momentos la vieja campana de la Parroquia sonó 
solemnemente.

—¡La oración! —dijo el Cura, poniéndose de pie. Rezó en voz baja. Al 
sentarse me saludó:

—¡Muy buenas noches!

9



II

Sigamos la historia. Al presente no conserva el Hospital de Villaverde nada 
de su antiguo aspecto. Entonces era un edificio casi ruinoso. Convento de 
pocos frailes en un tiempo y después cuartel, cuando fué destinado a 
hospital guardaba el peor estado. Lóbrego, sombrío, desaseado, 
entristecía al más alegre. La vista de aquellos claustros obscuros oprimía 
el corazón. En el piso bajo estaban los hombres; en el alto las mujeres. La 
botica había sido instalada en un departamento que recientemente fué 
cerrado con vidrieras. En las habitaciones contiguas vivían algunos 
empleados, los practicantes y los topiqueros, y un joven, mi compañero de 
labores. En el Hospital me pasaba yo el día; allí comía yo, y en la tarde, a 
eso de las seis, terminado el despacho, ya iba yo caminito de mi casa. 
Durante las horas que permanecía yo en aquella triste morada, vivía 
inquieto y receloso. Jamás pasaba del corredor y de las piezas inmediatas. 
¿Entrar en los salones? ¡Ni por pienso! ¿Ir al anfiteatro? ¡Guárdeme Dios 
de ello! ¿Ver un cadáver? ¡Jamás! ¡Si nunca le había visto yo, si nunca 
tuve valor para ello! Alguno me dijo que topiqueros y practicantes sabían 
jugar a sus compañeros noveles muy pesadas burlas. Uno, al acostarse, 
se encontró entre las ropas una mano; otro en la taza de café se halló un 
dedo de niño. Nada de esto sería cierto, pero ello es que desde el día en 
que entré en el Hospital empezó para mí la zozobra, y cuidé de evitar las 
iras y las travesuras de mis compañeros. La dí de valiente; hice 
ostentación de indiferencia, viendo con aparente desdén las miserias y 
horrores de aquel triste recinto. Me volví trabajador. Sólo estando ocupado 
podría explicarse aquel retraimiento mío que no me permitía salir de la 
botica. Era yo asqueroso; pero procuré vencerme, y poco a poco me 
acostumbré a oír sin repugnancia la descripción de las mil y mil 
enfermedades inmundas que agobian a la desdichada progenie de Adán. 
En apariencia era yo uno de tantos para quienes el dolor y la desgracia de 
los asilados es cosa insignificante y baladí. Hasta supe hacer burla y burla 
sangrienta de quienes eran víctimas de enfermedades ridículas. Pero, ¡ay!, 
amigo mío, en realidad vivía yo con el credo en la boca. La verdad es que 
supe ocultar el horror que me inspiraba todo aquello, y que, a fuerza de 
ingenio, logré pasar por resuelto y decidido. De noche… ¡qué sueños y 
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qué pesadillas! Hice punto de amor propio no quejarme. Mis padres me 
decían:

—¡Ya lo ves! No querías ir, y ahora estás muy contento…

Mis compañeros de hospital eran gente alegre. Daban bailes en una casa 
próxima, donde vivían unas chicas de no malos bigotes. Varias veces me 
invitaron, muchas, pero… ¡imposible! En mi casa no me habrían dado 
permiso para concurrir en ellos. Tanto encomiaban mis compañeros las 
tales reuniones, tanto las celebraban, las pintaban tan divertidas, 
concurridas por muchas chicas guapas, de la clase popular, es cierto, pero 
francas y corrientes, que la tentación aniquiló en mí miedos y temores.

—¡Vamos —me decían mis amigos— vamos, ya verás!

—No puedo —respondí—, los papás no me dejan.

—Mira —díjome uno de los practicantes—: vente a vivir aquí… Aquí, de 
noche, tendrás más libertad. Nos escaparemos y nos iremos de prándiga.

No era mala la idea. Esa misma noche, a pretexto de evitar idas y venidas, 
solicité de mis padres vivir en el Hospital. Mi madre se opuso, pero mi 
padre aprobó y favoreció mi demanda.

—¡Déjale, mujer —díjole a mi madre—, déjale: que vaya aprendiendo a 
hombre! ¡Tú quisieras tenerle guardado bajo un fanal!

Pronto quedé instalado en una pieza contigua a la botica. Noche a noche, 
después del toque de silencio, tomábamos el portante y nos íbamos de 
tertulia a las casas vecinas. Algunas veces no salíamos, y entonces nos 
reuníamos todos en mi habitación. Se charlaba, se reía, se jugaba. Allí 
aprendí y supe cosas que no se enseñaban en la casa de don Procopio. 
Cada semana hacíamos, a escote, un baile en la casa de las muchachas 
susodichas, y, cuando la tertulia era en mi cuarto, cenábamos 
opíparamente. En tales cenas consumíamos el vino de la provisión 
farmacéutica. El triste recinto y el cuadro inmediato del dolor humano no 
eran parte a entristecernos.

Me volví malvado y travieso; jugué a mis compañeros muy buenas 
pasadas, y siempre impunemente. Nunca sospechaban de mí; jamás 
descubrieron al autor de la broma. Al fin recibí el castigo que me tenía yo 
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merecido.

Cierta noche de mayo, noche muy calurosa, invité a mis amigos a tomar 
un refresco. Fueron a mi habitación y bebieron a su sabor. Debe Ud. saber 
que en la limonada que les ofrecí puse una buena cantidad de emético. 
Ud. supondrá lo duro del trance. Nadie chistó; nadie dijo palabra de queja. 
Hasta llegué a creer que la dosis había sido exigua. No tardaron en tomar 
desquite.

¡Y de qué manera! Recuerda Ud. aquello de Virgilio,

Jungebat corpora mortua vivis?
 

Pues así, ni más ni menos.

Había obscurecido. El clérigo arrojó por la ventana el consumido tuxteco, 
y… prosiguió.
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III

Nadie vino a mi habitación esa noche. Pregunté por mis compañeros y me 
dijeron que unos dormían y otros andaban de paseo. Me eché en la cama 
y me puse a leer no sé qué librejo de historias amorosas. Leí una o dos 
horas. A las once me desnudé, me metí en la cama, apagué la vela, y me 
dormí. Cuando iba yo conciliando el sueño, oí en el corredor los pasos del 
enfermero de guardia que iba y venía, y, allá, muy lejos, el vocear 
desconcertado de un loco, un pobre viejo que decía ser el General 
Miramón. Se pasaba el día en medio del patio, gritando, como si estuviera 
al frente de las tropas:

—¡¡¡Batallones!!! ¡¡¡Flanco derecho!!!

Cuando el infeliz, callaba, oíase, apenas perceptible, un rumor vago que 
parecía venir de los salones: quejas, lamentos… Acostumbrado ya a tales 
cosas, como queda dicho, no tardé en dormirme.

De repente desperté. Manos férreas me sujetaban de pies y brazos.

Eran mis compañeros, y decían:

—¡Ah! ¿Conque tú fuiste? ¡Ahora las pagarás todas!

Quise moverme y no pude; quise gritar y me taparon la boca. Me 
amordazaron y cargaron conmigo. ¿Adónde? Al anfiteatro. El terror me 
hizo perder el conocimiento.

Desperté —tal es la palabra— y me hallé en un cuarto obscuro. El horrible 
olor del ácido fénico me hizo comprender en qué parte estaba yo. Me 
habían tendido en la plancha, entre dos cadáveres, y atado a ellos. Grité. 
¡Nadie me oía! Volví a gritar… ¡En vano! El anfiteatro estaba en el fondo 
de la huerta; nadie podía oírme. Los villanos habían dejado una linterna 
encendida, de tal modo dispuesta, que lanzaba sobre mí y sobre los 
cadáveres un reflejo rojizo. Trémulo, angustiado, volví la vista en torno 
mío. De un lado tenía yo una negra hedionda, helada, rígida, en cuyo 
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rostro había dejado la muerte un gesto de desesperación. ¡Cómo, sobre el 
fondo obscuro de aquella cara macabra, aparecían los dientes blancos y 
descarnados! Abiertos los ojos, contraídas las manos por una convulsión 
tetánica, crecidas las uñas, como garras de gavilán, parecía una figura 
salida del Infierno. Del otro lado tenía yo el cuerpo de un obrero cosido a 
puñaladas. En su rostro, intensamente pálido, se dibujaba una contracción 
de ira y de rabia. Herido en el abdomen, conservaba aún apósitos y 
vendas. Olía a pulque agrio. La frialdad de los cadáveres me penetraba 
hasta la médula de mis huesos. El rostro de la negra estaba junto al mío, y 
si trataba yo de apartarme de ella tenía yo que descansar la mejilla en la 
cabeza del obrero. Trasudaban los cuerpos algo glutinoso que empapaba 
mi ropa… Pugné por desatarme, luché desesperado por romper las 
ligaduras, y sólo conseguí caer de la plancha, con los cuerpos a los cuales 
me habían sujetado. Me resigné a morir, y me abandoné sin ánimo, casi 
sin aliento. En mi cabeza caía de tiempo en tiempo una gota de agua. 
Habituado al ácido fénico, pronto percibí la fetidez de la negra… En fin, a 
qué describir aquello que Ud. se imaginará muy bien! A poco sentí que 
algo corría o se movía sobre mí. Eran ratones, ratones hambrientos que 
venían a roer los cadáveres. Logré ahuyentarlos a gritos, escupiéndolos, 
moviéndome en cuanto me era posible. No supe más de mí. Al amanecer 
vinieron a sacarme de aquel suplicio. Me encontraron sin conocimiento…

Por este camino llegué al sacerdocio. ¿Quién, después de haber visto tan 
cerca lo que es la muerte, no ve con desdén las penas del mundo y las 
vanidades de la tierra? ¿Quién no piensa en las cosas del cielo?

Al llegar el Cura a este punto de su narración, entró un criado.

Buscaban al Párroco para que fuera a asistir a un moribundo.

—¿Quién está de viaje? ¿Dónde es? —preguntó.

—Dicen que es allá, en la última casa del pueblo… Se trata de tío Pedro, 
el limosnero… —respondió el mozo.

—¡Ah! —exclamó el clérigo. Y volviéndose a mí agregó:

—Con permiso de Ud.… No tardaré. Voy a ver a ese infeliz. Es un leproso. 
Espéreme Ud., ¡espéreme para cenar! 
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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