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En Legitima Defensa

Al Sr. Lic. Don Silvestre Moreno

—iBuenas tardes! —dije, y detuve mi alazan delante del portalon. Nadie
contesto. Volvi la vista por todos lados y descubri a un chicuelo casi
desnudo que corria asustado hacia el jacal vecino.

—iBuenas tardes! —repeti.

—iTéngalas usted, sefior! —contestdme entonces el anciano desde el
interior de la casa, una casa de madera, nueva, bien dispuesta y comoda.

—jApéese del caballo! jY vaya si estd bonito el animal! —prosigui6
examinando atentamente mi caballeria.

Obedeci al buen campesino, y eché pie a tierra.

—jTomas! —qgrité con acento imperioso, revelador de un caracter enérgico
y de un hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido.

Acudié un mancebo.

—ijToma ese caballo, y paséalo!

Y volviéndose a mi:

—¢, Sigue usté el viaje o pasa usté la noche en esta pobre casa?
—Pernoctaré aqui.

—ijAh! —me contesté—. Pues entonces que desensillen! jPase usté!
Entré.

—iTome usté asiento! —dijome con rustica afabilidad—. Aqui, afuera, que
hace mucho calor.



Estamos en mayo y no ha caido ni una gota de agua; los pastos estan
secos, el café no florea todavia, y por todas partes se estd muriendo el
ganado!

—¢ Y a usted qué tal le ha ido?

—¢A mi? —repuso, arrimando un taburete de cedro, toscamente
labrado—. jGracias a Dios, bien! Tengo monte y agua por todas partes.
¢, No oye usté el rio? jAqui no falta el agua!

Y sentandose a mi lado principié a tejer una conversacién tan sencilla
como interesante, acerca de sus faenas agricolas, de sus ganados, de su
trapiche, de lo que prometian sus cafetales, si Dios mandaba dos o tres
aguaceritos sobre aquellos campos.

Mientras le oia yo él fumaba su puro, un puro grueso, de tabaco
cosechado alli, y cuyo humo azul perfumaba gratamente el portalon. Yo
examinaba al labriego. Rostro de lineas duras, escaso de barba, muy
expresivo y franco. Era rico el buen hombre y vestia como cualquiera de
sSus peones: zapatos de vaqueta amplios y de suelas dobles; pantalén de
dril y blusa de franela azul. Era de cuerpo robusto y de musculatura recia.

—¢ Quiere usté tomar algo? —me dijo de repente—. Cerveza, vino,
aguardiente afiejo de la casa? jVea usté que lo tengo muy bueno! jTiene
fama! Los amigos de Villaverde y de Pluviosilla siempre lo celebran, y se lo
beben... que es un gusto! Espéreme uste.

Y entrdé en la casa.

En tanto contemplaba yo el paisaje, y examinaba el sitio. Alli, tal vez en el
lugar en que yo estaba sentado, acaecié el suceso.

Caia la tarde, y el sol se hundia detras de la cordillera, dejando ver el
nevado pico del Citlaltépetl. El calor era horroroso, sofocante. Olia a hierba
recién segada y marchita por el sol, y ni el mas leve soplo de viento movia
las altas copas de los pochotes, el follaje de los tamarindos y los graciles
flabelos de las palmas. Desde aquella altura se domina la llanura en dos o
tres leguas; pero la calina apenas dejaba ver, a través de sus velos, los
ranchos lejanos, los terrenos rojizos, la espesura de bosques y cafetales,
los campos sacarinos. Crascitaban los tordos en lo alto de las palmas y en



los mangueros de inmensa copa, y a lo lejos se oia el rumor del Albano,
alli muy caudaloso y espumante, y el tomear de los vaqueros en la dehesa.

Recordaba yo la dramatica historia y me ocurrio oirla de labios del honrado
labriego, dos veces protagonista en ella. Temi hacerle mal; temi lastimar
con el recuerdo de la sangrienta escena aquel hidalgo corazon, aquella
alma nobilisima, aquella honradez a toda prueba. Pero la tentacion era
irresistible.

Volvid el anciano seguido de un muchacho, peon de labor sin duda, el cual
traia en un plato blanco, de bordes ornados con floricones rojos, una copa
vacia y un vaso de agua limpida, fresca, incitante.

—No es agua del rio —me dijo, destapando una botella panzuda— es de
un manantial cercano. jAgua muy fresca, sefnor!

Sirvié la copa de aguardiente —muy rico en verdad— se negd a beber
conmigo, me ofrecid un puro y se sentoé a mi lado.

Charlamos de mil cosas. El honrado labrador, hablé, con muy buen juicio,
de politica y de religion; de agricultura, que era su tema favorito; de las
gabelas que pesaban sobre los campiranos, como él decia, y, poco a
poco, le llevé a referir y comentar sucesos de nuestras guerras civiles; los
horrores de ellas; los perjuicios que ocasionaron a propietarios y
cosecheros; los crimenes que en ellas se cometieron y que siempre
guedaron impunes, y las mil desgracias que causaron.

Habiamos llegado al punto que yo deseaba. Obscurecia. Un vientecillo
placentero, fresco y vivificante, mecia las copas de los arboles, trayendo
aumentados y mas intensos los rumores del rio. Encendian luces en las
habitaciones, y, a lo lejos, en las hondonadas y en las espesuras pobladas
de cocuyos, fulguraban con rojiza llama las hogueras de las chozas.

—ijAh, sefior! —suspir6 penosa y dolorosamente el anciano—. jQue de
cosas! jsoélo el poder de Dios pudo salvarnos! Usté sabra lo que a mi me
paso... ¢No?...

—iNo! —le respondi con un movimiento de cabeza, pero sin disimular mi
curiosidad.

—¢No? Pues va usté a oirlo, como fué, como lo cuenta un hombre



honrado que no tiene de qué avergonzarse; que no ha dicho nunca, sefior,
nunca, una mentira; que en jamas la diria, ni para salvar su vida. Me duele
la entrafia cuando cuento esto; si, me duele, pero me consuelo al contarlo,
porque quiero que todos sepan cémo fué, como pasod, cOmo estuvo todo,
para que no me juzguen malo, perverso y criminal...

No me dejo responderle y continud:

—Era en tiempo de la guerra esa que llamaron de los tres afos. Yo he
sido siempre un hombre bueno (aunque me tome la mano al decirlo,
sefor); bueno; pecador, si, porque ¢quién es un santo? jqué pocos!
—pecador a quien Dios perdonara, pero, créalo usté, honrado, laborioso,
amante de la familia, como fueron mis padres. Pregunte usté a quien
quiera, a cuantos me conocen desde que era yo asi...

El labriego tird6 su puro y sefialé con la mano la estatura de un nifio, y
prosiguioé:

—iY todos le diran que no miento! jNo miento, sefior!

Estabamos en tiempo de guerra. Por aqui, por alla, por todas partes,
pasaban las guerrillas. Como el camino real no esta lejos y como por aqui
hay caminos, que pocos conocen, para la Sierra y para Tierracaliente, no
habia semana que las partidas no vinieran, ya de unos, ya de otros. Yo
atendia bien a todos... y con sacrificio, porque apenas, con un piquillo que
heredé de mis padres, comenzaba yo a trabajar. Les daba lo que pedian:
viveres, pasturas, caballos. jQué, sefor, si no habia caballo seguro! Los
mejorcitos los teniamos escondidos, alla en el monte, por donde ve usté
aquella luz que se mueve. Yo para avanzar un poquito pedi dinero
prestado. jMe lo dieron, con mi firma! Se acercaba el plazo y poco a poco
fui reuniendo el dinero, sin dejar de pagar las contribuciones y los
préstamos extraordinarios. De algunos me escapaba yo por estar aqui,
pero eran pocos. jPor la misericordia de Dios todo iba bien! El ganadito
engordaba que era una gloria verlo; las siembras se lograban, y aunque
habia que trabajar mucho, de sol a sol, algo se hacia. Con el dinero que
me habian emprestado compré este rancho, y era preciso cumplir el
compromiso, que para eso es el honor, y, aunque me hubieran
considerado, yo queria pagar, pagar, para no tener deudas, lo mesmo que
para sostener mi palabra y conservar mi crédito. ¢No le parece a usté?
Pues bien, una noche, a estas horas, como en este momento, en agosto,
el viento de agosto, por mas sefias dia de San Bernardo, estaba yo aqui



en la casa. Era sadbado y tenia yo que rayar a la gente luego que acabaran
el trabajo. Estaba yo labrando entonces el llanito del Jicaro, alla al pie del
cerro de los Cristales... (se llama asi porque alli brota una agua muy
limpia). Estaba yo aqui, en la casa. La casa no era como ahora. Era una
galera con techo de zacate. Aqui, de este lado, estaba la tiendecita.
iCuatro botellas, unas cuantas velas y un tercio de ocotel... jYa usté sabe!
Mas aca la sala; detras el cuarto de los santos, el santocali, como dicen los
rancheros; la iglesia, como yo le decia; luego el cuarto para dormir, y alla,
al pie del jobo, el jacal para el tlecuile. Seria como la oracién. Acababamos
de encender las velas cuando Francisco, el padre de ese muchacho que le
cogio a usté el caballo, entro corriendo y me dijo azorado:

—ijAhi vienen!
—¢ Quiénes? —pregunté.
—iLos de la guerrilla!

iY se fuél... Yo pensé en el dinero que tenia para el pago, y corri a
esconderlo. Apenas tuve tiempo de echar las tres talegas en el barril del
agua. El agua subi6 hasta derramarse. Alli se escapé. Parecia que el barril
estaba acabadito de llenar, y no pensaron que alli estuviera el dinero. Ni
se acercaron al barril que estaba detras del mostrador. Ellos no querian
agua; isi acaso aguardiente!... jY se lo di, se lo di, y dinero también!
Llegaron. El jefe y su segundo eran conocidos, eran de San Cayetano, un
pueblo de la Sierra. jLos traté bien, muy bien! Les di copas, pan,
chocolate. Les ofreci carne; que matarian una ternera; pero no quisieron.
Yo, haciendo paciencia, estuve conversando con ellos. Vea usté, sefior:
ieso de hablar con un borracho es de todos los diablos! Ya estaban muy
tomados, lo mesmo jefes que tropa (unos diez o doce), cuando el segundo
despacho a los soldados. Se quedaron ellos con el corneta. Entonces el
segundo, encarandose conmigo, me dijo:

—iDéme las armas!

—No tengo armas —contesté—. jYa se las llevaron los de la guerrilla del
Sordo!

—ijQueé sordo ni qué sordo, viejo tall! —me contesto—. jUsté guarda (y me
echo otro tal) las armas para los mochos!



Seiior, yo tengo verglienza; no me gusta que me ofendan ni me atropellen,
y se me subid la sangre a la cara... jpero hice paciencia! jHice paciencia!
No porfiaron para las armas. Entonces el corneta dijo:

—iQue dé el dinero, el dinero que tiene! jEl comandante nos dijo que lo
tenia!

Lo sabian bien, porgue dijo cuanto era: jtres mil pesos! El soplo de algin
pedn, vaya usté a saber! Yo les contesté:

—iHoy mandé el dinero! jYa habra llegado a Pluviosilla!

iQue yo lo tenia! jQue nd! jQue si! Yo se los habria dado, pero era mi
honor el que estaba de por medio. jEra mi crédito! jEra el fruto de mucho
trabajo, de mucho trabajo! jMis tres cosechas! Les dije: jbusquen!
Buscaron de arriba a abajo. Cuando salieron de la casa, yo le di otra copa
al jefe que se habia quedado como cuidandome, y saqué del cajéon el
dinero de la raya:

—iTome usté, esto es lo que tengo!

Lo cogid. Pero el segundo, que era malo, hablo quedo con el jefe y
entonces éste se echo sobre mi pistola en mano:

—ijAnde, suelte el dinero... Y me dijo, me dijo... algo de mi madre...

No pude mas, no quise dejarme atropellar. jQuién sabe lo que quedrian
hacer conmigo! Me hice a un lado, me abajé detras del mostrador, me
barri, ya con la escopeta en la mano, apunté, disparé... y el jefe, herido, se
bamboled y cayd!...

La voz del anciano estaba trémula, pero en ella no habia ni célera ni
remordimiento.

Calmose, se repuso, y continud, al ver que yo nada respondia:

—Cay0 aqui, cerca de esa puerta. Alli estaba el mostrador. Yo, al verle
caer, hui por la otra puerta, gané el monte... y jojos que te vieron ir!

Supe después que recogieron el cadaver y que se lo llevaron atravesado
en una mula. Yo me presenté a la Autoridad. Estuve preso... y, como
todavia hay justicia en la tierra, me absolvieron, y sali libre!



Iba yo a hablar. El buen viejo me interrumpi6, y me dijo:
—¢ Otro trago?
Y me sirvio otra copita de aguardiente.

—Vea usté —continu6—, maté en defensa propia, ¢no es verdad? Me
querian quitar el producto de mi trabajo. Defendi mi honor y mi hacienda,
mi crédito y mi fama de hombre de bien. Me considero inocente... jy soy
inocente!

Aquella afirmacion, en labios del honrado labriego, tenia una elocuencia
abrumadora.

—Pero —agrego tristemente—, ¢qué valia ese dinero comparado con la
vida de aquel hombre... cuya familia se vido de la mafiana a la noche sin
jefe, sin apoyo, tal vez sin un pedazo de pan?... jDios la habra ayudado!...

Acaso quiso decirme con esta frase lo que yo sabia; que repetidas
ocasiones habia favorecido a aquella familia, ocultandose siempre, sin que
sospecharan de donde procedia el auxilio.

—Esa familia quedé sin jefe, es cierto. La de usted pudo haber quedado
sin el suyo...

—No. Yo no tenia entonces familia. Me casé diez afios después.
—¢ Y es cierto que mas tarde los hijos quisieron tomar venganza?

—iSi sefior! Me sorprendieron aqui mismo, una noche. No pude, o, mas
bien, no quise defenderme. Me amarraron, me insultaron, me llevaron al
monte y me quisieron fusilar. Yo me puse en manos de Dios...

—¢Y como se salvo usted?

—Vea usté, yo crei que habia llegado mi dltima hora, y me encomendé a
Dios con toda mi alma. Y les dije: Yo maté al padre de ustedes en defensa
propia, en defensa de mis intereses, de mi nombre y de mi vida. Soy
honrado, lo he sido siempre. No habia odio entre nosotros; yo no lo ofendi,
él si me ofendio; yo no lo ataqué en su casa, €l si; yo no lo insulté, él si me
insulté. jHagan ustedes lo que quieran de mi! Yo me pongo en manos de



Dios. La justicia de los hombres me ha absuelto y me ha dejado libre. Si
los hombres se equivocaron y soy culpable, dejen ustedes que Dios, que
todo lo sabe, me castigue.

—¢Y qué contestaron?

—Nada. jMe dejaron amarrado y se fueron! Después... ino los volvi a ver!
Uno murié de vomito en Veracruz; otro, en campafa, en tiempo de la
Intervencioén francesa.

—Debe usted estar tranquilo.

—¢ Tranquilo? —exclamé tristemente—. Siempre. No; a veces me siento
abatido. Bien pude huir; pude darles el dinero; acaso no querian
matarme...

—iY el insulto!

—¢El insulto? jPalabras de borracho!... Pero... iEh! ¢(No vamos a
cenar?... Yatendra usté gana... Y con el afiejito este...

Levantose... y al levantarse mir6 hacia el extremo del portalén...
—Vea usté... dicen que eso parecia un lago de sangre...

Habia obscurecido completamente. El viento refrescante de la noche
susurraba en el bosque. jQué de cocuyos en hierbajes y frondas! Cuan
solemne la voz del Albano en la augusta serenidad de aquella noche
tropical, profusa de luceros!

—Oiga usté —dijome el labriego en tono afable—, mientras nos ponen la
cenita podemos rezar el rosario. Yo lo rezo todas las noches con mis
mozos. jEs un deber rezar! ;Quién no necesita de Dios?
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Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

12



