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En Legftima Defensa

Al Sr. Lic. Don Silvestre Moreno

—iBuenas tardes! —dije, y detuve mi alazan delante del
portalon. Nadie contesto. Volvi la vista por todos lados y
descubri a un chicuelo casi desnudo que corria asustado hacia
el jacal vecino.

—iBuenas tardes! —repeti.

—iTéngalas usted, senor! —_contestome entonces el anciano
desde el interior de la casa, una casa de madera, nueva, bien
dispuesta y comoda.

—iApéese del caballo! iY vaya si esta bonito el animall
—prosiguio examinando atentamente mi caballeria.

Obedeci al buen campesino, y eche pie a tierra.

—iTomas! —grito con acento imperioso, revelador de un
caracter energico y de un hombre acostumbrado a mandar y
a ser obedecido.

Acudio un mancebo.
—iToma ese caballo, y paséalo!
Y volviéndose a mf:

—Sigue usté el viaje o pasa usté la noche en esta pobre
casa?

—Pernoctare aqui.

—iAh! —me contesto—. Pues entonces que desensillen! iPase



usteé!
Entreé.

—iTome uste asiento! —dijome con rustica afabilidad—.
Aqui, afuera, que hace mucho calor.

Estamos en mayo y no ha caido ni una gota de agua; los
pastos estan secos, el cafe no florea todavia, y por todas
partes se esta muriendo el ganado!

—!Y a usted qué tal le ha ido?

—(A mi? —repuso, arrimando un taburete de cedro,
toscamente labrado—. iGracias a Dios, bien! Tengo monte y
agua por todas partes. {No oye uste el rio? iAqui no falta el
agual

Y sentandose a mi lado principio a tejer una conversacion tan
sencilla como interesante, acerca de sus faenas agricolas, de
sus ganados, de su trapiche, de lo que prometian sus
cafetales, si Dios mandaba dos o tres aguaceritos sobre
aquellos campos.

Mientras le ofa yo €l fumaba su puro, un puro grueso, de
tabaco cosechado alli, y cuyo humo azul perfumaba
gratamente el portalon. Yo examinaba al labriego. Rostro de
lineas duras, escaso de barba, muy expresivo y franco. Era
rico el buen hombre y vestia como cualquiera de sus peones:
zapatos de vaqueta amplios y de suelas dobles; pantalon de
driil. 'y blusa de franela azul. Era de cuerpo robusto y de
musculatura recia.

—¢Quiere usté tomar algo? —me dijo de repente—. Cerveza,
vino, aguardiente anejo de la casa? iVea usté que lo tengo
muy bueno! iTiene fama! Los amigos de Villaverde y de
Pluviosilla siempre lo celebran, y se lo beben... que es un
gusto! Espereme uste.

Y entro en la casa.



En tanto contemplaba yo el paisaje, y examinaba el sitio.
Alli, tal vez en el lugar en que yo estaba sentado, acaecio el
suceso.

Caifa la tarde, y el sol se hundia detras de la cordillera,
dejando ver el nevado pico del Citlaltepetl. El calor era
horroroso, sofocante. Olia a hierba recién segada y marchita
por el sol, y ni el mas leve soplo de viento movia las altas
copas de los pochotes, el follaje de los tamarindos y los
gréciles flabelos de las palmas. Desde aquella altura se
domina la llanura en dos o tres leguas; pero la calina apenas
dejaba ver, a traveés de sus velos, los ranchos lejanos, los
terrenos rojizos, la espesura de bosques y cafetales, los
campos sacarinos. Crascitaban los tordos en lo alto de las
palmas y en los mangueros de inmensa copa, y a lo lejos se
oia el rumor del Albano, alli muy caudaloso y espumante, y
el tomear de los vaqueros en la dehesa.

Recordaba yo la dramatica historia y me ocurrio ofrla de
labios del honrado labriego, dos veces protagonista en ella.
Temi hacerle mal;, temi lastimar con el recuerdo de la
sangrienta escena aquel hidalgo corazon, aquella alma
nobilisima, aquella honradez a toda prueba. Pero la tentacion
era irresistible.

Volvio el anciano seguido de un muchacho, peon de labor sin
duda, el cual trafa en un plato blanco, de bordes ornados con
floricones rojos, una copa vacia y un vaso de agua limpida,
fresca, incitante.

—No es agua del rio —me dijo, destapando una botella
panzuda— es de un manantial cercano. iAgua muy fresca,
senor!

Sirvio la copa de aguardiente —muy rico en verdad— se nego
a beber conmigo, me ofrecio un puro y se sento a mi Lado.

Charlamos de mil cosas. El honrado labrador, hablo, con muy
buen juicio, de politica y de religion; de agricultura, que era



su tema favorito; de las gabelas que pesaban sobre los
campiranos, como el decia, y, poco a poco, le llevé a referir
y comentar sucesos de nuestras guerras civiles; Los horrores
de ellas; los perjuicios que ocasionaron a propietarios y
cosecheros; los crimenes que en ellas se cometieron y que
siempre quedaron impunes, y las mil desgracias que causaron.

Habiamos llegado al punto que yo deseaba. Obscurecia. Un
vientecillo placentero, fresco y vivificante, mecia las copas
de los arboles, trayendo aumentados y mas intensos los
rumores del rio. Encendian luces en las habitaciones, y, a lo
lejos, en las hondonadas y en las espesuras pobladas de
cocuyos, fulguraban con rojiza llama las hogueras de las
chozas.

—iAh, senor! —suspiro penosa y dolorosamente el anciano—.
iIQue de cosas! isolo el poder de Dios pudo salvarnos! Uste
sabra lo que a mi me paso... {No?...

—iNo! —le respondi con un movimiento de cabeza, pero sin
disimular mi curiosidad.

—¢No? Pues va usté a oirlo, como fue, como lo cuenta un
hombre honrado que no tiene de qué avergonzarse; que no
ha dicho nunca, senor, nunca, una mentira; que en jamas la
dirfa, ni para salvar su vida. Me duele la entrana cuando
cuento esto; si, me duele, pero me consuelo al contarlo
porgue quiero que todos sepan como fu€, como paso, como
estuvo todo, para que no me juzguen malo, perverso y
criminal...

No me dejo responderle y continuo:

—Era en tiempo de la guerra esa que llamaron de los tres
anos. Yo he sido siempre un hombre bueno (aunque me tome
la mano al deC|rlo senor); bueno; pecador, sf, porque ¢qu|en
€s un santo? nque pocos! —pecador a quien Dios perdonara,
pero, créalo usté, honrado, laborioso, amante de la familia,
como fueron mis padres. Pregunte usté a quien quiera, a



cuantos me conocen desde que era yo asi...

EL labriego tiro su puro y senalo con la mano la estatura de
un nino, y prosiguio:

—iY todos le diran que no miento! iNo miento, senor!

Estabamos en tiempo de guerra. Por aqui, por alla, por todas
partes, pasaban las guerrillas. Como el camino real no esta
lejos y como por aqui hay caminos, que pocos conocen, para
la Sierra y para Tierracaliente, no habia semana que las
partidas no vinieran, ya de unos, ya de otros. Yo atendia bien
a todos... y con sacrificio, porque apenas, con un piquillo que
heredé de mis padres, comenzaba yo a trabajar. Les daba lo
que pedian: viveres, pasturas, caballos. iQué, senor, si no
habia caballo seguro! Los mejorcitos Llos teniamos
escondidos, alla en el monte, por donde ve usté aquella luz
gque se mueve. Yo para avanzar un poquito pedi dinero
prestado. iMe lo dieron, con mi firma! Se acercaba el plazo y
poco a poco fui reuniendo el dinero, sin dejar de pagar las
contribuciones y los préstamos extraordinarios. De algunos
me escapaba yo por estar aqui, pero eran pocos. iPor la
misericordia de Dios todo iba bien! El ganadito engordaba que
era una gloria verlo; las siembras se lograban, y aunque
habia que trabajar mucho, de sol a sol, algo se hacia. Con el
dinero que me habfan emprestado compré este rancho, y era
preciso cumplir el compromiso, que para eso es el honor, vy,
aunque me hubieran considerado, yo queria pagar, pagar,
para no tener deudas, lo mesmo que para sostener mi
palabra y conservar mi credito. éNo le parece a uste? Pues
bien, una noche, a estas horas, como en este momento, en
agosto, el viento de agosto, por mas senas dia de San
Bernardo, estaba yo aqui en la casa. Era sabado y tenfa yo
que rayar a la gente luego que acabaran el trabajo. Estaba
yo labrando entonces el llanito del Jicaro, alla al pie del
cerro de los Cristales... (se llama asi porque alli brota una
agua muy limpia). Estaba yo aqui, en la casa. La casa no era
como ahora. Era una galera con techo de zacate. Aqui, de
este lado, estaba la tiendecita. iCuatro botellas, unas cuantas



velas y un tercio de ocotel.. iYa usté sabe! Mas aca la sala;
detras el cuarto de los santos, el santocali, como dicen los
rancheros; la iglesia, como yo le decia; luego el cuarto para
dormir, y alla, al pie del jobo, el jacal para el tlecuile. Seria
como la oracion. Acababamos de encender las velas cuando
Francisco, el padre de ese muchacho que le cogié a uste el
caballo, entro corriendo y me dijo azorado:

—iAhi vienen!
—:iQuienes? —pregunte.
—iLos de la guerrillal

iY se fuél... Yo pensé en el dinero que tenfa para el pago, y
corri a esconderlo. Apenas tuve tiempo de echar las tres
talegas en el barril del agua. EL agua subio hasta derramarse.
Alli se escapo. Parecia que el barrii estaba acabadito de
llenar, y no pensaron que alli estuviera el dinero. Ni se
acercaron al barril que estaba detras del mostrador. Ellos no
querfan agua; isi acaso aguardientel... iY se lo di, se lo di, y
dinero tambien! Llegaron. EL jefe y su segundo eran
conocidos, eran de San Cayetano, un pueblo de la Sierra. iLos
trate bien, muy bien! Les di copas, pan, chocolate. Les ofreci
carne; que matarian una ternera; pero no quisieron. Yo,
haciendo paciencia, estuve conversando con ellos. Vea usté,
senor: ieso de hablar con un borracho es de todos los diablos!
Ya estaban muy tomados, lo mesmo jefes que tropa (unos
diez o doce), cuando el segundo despacho a los soldados. Se
quedaron ellos con el corneta. Entonces el segundo,
encarandose conmigo, me dijo:

_iDéme las armas!

—No tengo armas —conteste—. iYa se las llevaron los de la
guerrilla del Sordo!

—iQue sordo ni que sordo, viejo tall —me contesto—. iUsté
guarda (y me echo otro tal) las armas para Los mochos!



Senor, yo tengo verglienza; no me gusta que me ofendan ni
me atropellen, y se me subio la sangre a la cara... ipero hice
paciencia! iHice paciencial No porfiaron para las armas.
Entonces el corneta dijo:

—iQue dé el dinero, el dinero que tiene! iEl comandante nos
dijo que lo tenfal

Lo sabian blen porque dijo cuanto era: itres mil pesos! El
soplo de algun peon vaya usté a saber! Yo les contesté:

—iHoy mande el dinero! iYa habra [legado a Pluviosilla!

iQue yo lo tenfa! iQue no! iQue sil Yo se los habria dado,
pero era mi honor el que estaba de por medio. iEra mi
credito! iEra el fruto de mucho trabajo, de mucho trabajo! iMis
tres cosechas! Les dije: ibusquen! Buscaron de arriba a abajo.
Cuando salieron de la casa, yo le di otra copa al jefe que se
habfa quedado como cuidandome, y saque del cajon el dinero
de la raya:

—iTome usté, esto es lo que tengo!

Lo coglo Pero el segundo, que era malo, hablo quedo con el
jefe y entonces éste se echo sobre mf pistola en mano:

—iAnde, suelte el dinero... Y me dijo, me dijo... algo de mi
madre...

No pude mas, no quise dejarme atropellar. iQuién sabe lo que
quedrian hacer conmigo! Me hice a un lado, me abajé detras
del mostrador, me barri, ya con la escopeta en la mano,
apunte, disparé... y el jefe, herido, se bamboleo y cayol...

La voz del anciano estaba trémula, pero en ella no habfa ni
colera ni remordimiento.

Calmose, se repuso, y continuo, al ver que yo nada respondfa:

—Cayo aquf, cerca de esa puerta. Allf estaba el mostrador.



Yo, al verle caer, hui por la otra puerta, gané el monte... y
iojos que te vieron ir!

Supe después que recogieron el cadaver y que se lo llevaron
atravesado en una mula. Yo me presenté a la Autoridad.
Estuve preso... y, como todavia hay justicia en la tierra, me
absolvieron, y sali libre!

lba yo a hablar. EL buen viejo me interrumpio, y me dijo:
—Otro trago?
Y me sirvio otra copita de aguardiente.

—Vea usté —continuo—, maté en defensa propia, éno es
verdad? Me querian quitar el producto de mi trabajo. Defendi
mi honor y mi hacienda, mi credito y mi fama de hombre de
bien. Me considero inocente... iy soy inocentel!

Aquella afirmacion, en labios del honrado labriego, tenfa una
elocuencia abrumadora.

—Pero —agrego tristemente—, ¢que valia ese dinero
comparado con la vida de aquel hombre... cuya familia se vio
de la manana a la noche sin jefe, sin apoyo, tal vez sin un
pedazo de pan?... iDios la habra ayudadol...

Acaso quiso decirme con esta frase lo que yo sabia; que
repetidas ocasiones habia favorecido a aquella familia,
ocultandose siempre, sin que sospecharan de donde procedia
el auxilio.

—Esa familia quedo sin jefe, es cierto. La de usted pudo
haber quedado sin el suyo...

—No. Yo no tenfa entonces familia. Me cas€é diez anos
despues.

—¢Y es cierto que mas tarde los hijos quisieron tomar
venganza?
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—iSi senor! Me sorprendieron aqui mismo, una noche. No
pude, o, mas bien, no quise defenderme. Me amarraron, me
insultaron, me llevaron al monte y me quisieron fusilar. Yo
me puse en manos de Dios...

.Y como se salvo usted?

—Vea usté, yo crefl que habfa llegado mi Ultima hora, y me
encomende a Dios con toda mi alma. Y les dije: Yo mate al
padre de ustedes en defensa propia, en defensa de mis
intereses, de mi nombre y de mi vida. Soy honrado, Lo he sido
siempre. No habia odio entre nosotros; yo no lo ofendi, el sf
me ofendlo yo no lo ataque en su casa, €l sf; yo no lo
insulte, el si me insulto. iHagan ustedes lo que quieran de mi!
Yo me pongo en manos de Dios. La justicia de Los hombres
me ha absuelto y me ha dejado libre. Si los hombres se
equivocaron y soy culpable, dejen ustedes que Dios, que
todo Lo sabe, me castigue.

—¢Y qué contestaron?

—Nada. iMe dejaron amarrado y se fueron! Despues... ino los
volvi a ver! Uno murio de vomito en Veracruz; otro, en
campana, en tiempo de la Intervencion francesa.

—Debe usted estar tranquilo.

—¢Tranquilo? —exclamo tristemente—. Siempre. No; a veces
me siento abatido. Bien pude huir; pude darles el dinero;
acaso no querfan matarme...

—iY el insulto!

—_El insulto? iPalabras de borrachol... Pero... iEh! éiNo vamos
a cenar?... Ya tendra uste gana... Y con el anegjito este...

Levantose... y al levantarse miro hacia el extremo del
portalon...
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—Vea usté... dicen que eso parecia un lago de sangre...

Habia obscurecido completamente. ElL viento refrescante de
la noche susurraba en el bosque. iQué de cocuyos en
hierbajes y frondas! iCuan solemne la voz del Albano en la
augusta serenidad de aquella noche tropical, profusa de
luceros!

—OQiga uste —dijome el labriego en tono afable—, mientras
nos ponen la cenita podemos rezar el rosario. Yo lo rezo
todas las noches con mis mozos. iEs un deber rezar! ¢Quién
no necesita de Dios?
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Rafael Delgado

Angel de Jesus Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue
un poeta, escritor, novelista y catedratico mexicano. En 1896,
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupo la silla XIl.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Marfa de Jesus Sainz.[] Se
mudo a Orizaba (a la cual le decia "nupcial", por las neblinas)
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento
lieral de Cordoba. Tuvo como gufa a un tfo: el padre José
Marfa Sainz Herosa, canonigo doctoral de la Colegiata de
Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Senora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual
palacio municipal). Completa su formacion en la rica biblioteca
heredada del tio, donde abundaban autores griegos, latinos,
espanoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residio en la Ciudad de México cuando nino y luego cuando ya
era un hombre maduro. Tambieén residio en Guadalajara,
donde se desempeno como encargado de la Secretarfa de
Educacion de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José
Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio artritis se vio
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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