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En Legítima Defensa
Al Sr. Lic. Don Silvestre Moreno

—¡Buenas tardes! —dije, y detuve mi alazán delante del 
portalón. Nadie contestó. Volví la vista por todos lados y 
descubrí a un chicuelo casi desnudo que corría asustado hacia 
el jacal vecino.

—¡Buenas tardes! —repetí.

—¡Téngalas usted, señor! —contestóme entonces el anciano 
desde el interior de la casa, una casa de madera, nueva, bien 
dispuesta y cómoda.

—¡Apéese del caballo! ¡Y vaya si está bonito el animal! 
—prosiguió examinando atentamente mi caballería.

Obedecí al buen campesino, y eché pie a tierra.

—¡Tomás! —gritó con acento imperioso, revelador de un 
carácter enérgico y de un hombre acostumbrado a mandar y 
a ser obedecido.

Acudió un mancebo.

—¡Toma ese caballo, y paséalo!

Y volviéndose a mí:

—¿Sigue usté el viaje o pasa usté la noche en esta pobre 
casa?

—Pernoctaré aquí.

—¡Ah! —me contestó—. Pues entonces que desensillen! ¡Pase 
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usté!

Entré.

—¡Tome usté asiento! —díjome con rústica afabilidad—. 
Aquí, afuera, que hace mucho calor.

Estamos en mayo y no ha caído ni una gota de agua; los 
pastos están secos, el café no florea todavía, y por todas 
partes se está muriendo el ganado!

—¿Y a usted qué tal le ha ido?

—¿A mí? —repuso, arrimando un taburete de cedro, 
toscamente labrado—. ¡Gracias a Dios, bien! Tengo monte y 
agua por todas partes. ¿No oye usté el río? ¡Aquí no falta el 
agua!

Y sentándose a mi lado principió a tejer una conversación tan 
sencilla como interesante, acerca de sus faenas agrícolas, de 
sus ganados, de su trapiche, de lo que prometían sus 
cafetales, si Dios mandaba dos o tres aguaceritos sobre 
aquellos campos.

Mientras le oía yo él fumaba su puro, un puro grueso, de 
tabaco cosechado allí, y cuyo humo azul perfumaba 
gratamente el portalón. Yo examinaba al labriego. Rostro de 
líneas duras, escaso de barba, muy expresivo y franco. Era 
rico el buen hombre y vestía como cualquiera de sus peones: 
zapatos de vaqueta amplios y de suelas dobles; pantalón de 
dril y blusa de franela azul. Era de cuerpo robusto y de 
musculatura recia.

—¿Quiere usté tomar algo? —me dijo de repente—. Cerveza, 
vino, aguardiente añejo de la casa? ¡Vea usté que lo tengo 
muy bueno! ¡Tiene fama! Los amigos de Villaverde y de 
Pluviosilla siempre lo celebran, y se lo beben… que es un 
gusto! Espéreme usté.

Y entró en la casa.
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En tanto contemplaba yo el paisaje, y examinaba el sitio. 
Allí, tal vez en el lugar en que yo estaba sentado, acaeció el 
suceso.

Caía la tarde, y el sol se hundía detrás de la cordillera, 
dejando ver el nevado pico del Citlaltépetl. El calor era 
horroroso, sofocante. Olía a hierba recién segada y marchita 
por el sol, y ni el más leve soplo de viento movía las altas 
copas de los pochotes, el follaje de los tamarindos y los 
gráciles flabelos de las palmas. Desde aquella altura se 
domina la llanura en dos o tres leguas; pero la calina apenas 
dejaba ver, a través de sus velos, los ranchos lejanos, los 
terrenos rojizos, la espesura de bosques y cafetales, los 
campos sacarinos. Crascitaban los tordos en lo alto de las 
palmas y en los mangueros de inmensa copa, y a lo lejos se 
oía el rumor del Albano, allí muy caudaloso y espumante, y 
el tomear de los vaqueros en la dehesa.

Recordaba yo la dramática historia y me ocurrió oírla de 
labios del honrado labriego, dos veces protagonista en ella. 
Temí hacerle mal; temí lastimar con el recuerdo de la 
sangrienta escena aquel hidalgo corazón, aquella alma 
nobilísima, aquella honradez a toda prueba. Pero la tentación 
era irresistible.

Volvió el anciano seguido de un muchacho, peón de labor sin 
duda, el cual traía en un plato blanco, de bordes ornados con 
floricones rojos, una copa vacía y un vaso de agua límpida, 
fresca, incitante.

—No es agua del río —me dijo, destapando una botella 
panzuda— es de un manantial cercano. ¡Agua muy fresca, 
señor!

Sirvió la copa de aguardiente —muy rico en verdad— se negó 
a beber conmigo, me ofreció un puro y se sentó a mi lado.

Charlamos de mil cosas. El honrado labrador, habló, con muy 
buen juicio, de política y de religión; de agricultura, que era 
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su tema favorito; de las gabelas que pesaban sobre los 
campiranos, como él decía, y, poco a poco, le llevé a referir 
y comentar sucesos de nuestras guerras civiles; los horrores 
de ellas; los perjuicios que ocasionaron a propietarios y 
cosecheros; los crímenes que en ellas se cometieron y que 
siempre quedaron impunes, y las mil desgracias que causaron.

Habíamos llegado al punto que yo deseaba. Obscurecía. Un 
vientecillo placentero, fresco y vivificante, mecía las copas 
de los árboles, trayendo aumentados y más intensos los 
rumores del río. Encendían luces en las habitaciones, y, a lo 
lejos, en las hondonadas y en las espesuras pobladas de 
cocuyos, fulguraban con rojiza llama las hogueras de las 
chozas.

—¡Ah, señor! —suspiró penosa y dolorosamente el anciano—. 
¡Qué de cosas! ¡sólo el poder de Dios pudo salvarnos! Usté 
sabrá lo que a mí me pasó… ¿No?…

—¡No! —le respondí con un movimiento de cabeza, pero sin 
disimular mi curiosidad.

—¿No? Pues va usté a oírlo, como fué, como lo cuenta un 
hombre honrado que no tiene de qué avergonzarse; que no 
ha dicho nunca, señor, nunca, una mentira; que en jamás la 
diría, ni para salvar su vida. Me duele la entraña cuando 
cuento esto; sí, me duele, pero me consuelo al contarlo, 
porque quiero que todos sepan cómo fué, cómo pasó, cómo 
estuvo todo, para que no me juzguen malo, perverso y 
criminal…

No me dejó responderle y continuó:

—Era en tiempo de la guerra esa que llamaron de los tres 
años. Yo he sido siempre un hombre bueno (aunque me tome 
la mano al decirlo, señor); bueno; pecador, sí, porque ¿quién 
es un santo? ¡qué pocos! —pecador a quien Dios perdonará, 
pero, créalo usté, honrado, laborioso, amante de la familia, 
como fueron mis padres. Pregunte usté a quien quiera, a 
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cuantos me conocen desde que era yo así…

El labriego tiró su puro y señaló con la mano la estatura de 
un niño, y prosiguió:

—¡Y todos le dirán que no miento! ¡No miento, señor!

Estábamos en tiempo de guerra. Por aquí, por allá, por todas 
partes, pasaban las guerrillas. Como el camino real no está 
lejos y como por aquí hay caminos, que pocos conocen, para 
la Sierra y para Tierracaliente, no había semana que las 
partidas no vinieran, ya de unos, ya de otros. Yo atendía bien 
a todos… y con sacrificio, porque apenas, con un piquillo que 
heredé de mis padres, comenzaba yo a trabajar. Les daba lo 
que pedían: víveres, pasturas, caballos. ¡Qué, señor, si no 
había caballo seguro! Los mejorcitos los teníamos 
escondidos, allá en el monte, por donde ve usté aquella luz 
que se mueve. Yo para avanzar un poquito pedí dinero 
prestado. ¡Me lo dieron, con mi firma! Se acercaba el plazo y 
poco a poco fuí reuniendo el dinero, sin dejar de pagar las 
contribuciones y los préstamos extraordinarios. De algunos 
me escapaba yo por estar aquí, pero eran pocos. ¡Por la 
misericordia de Dios todo iba bien! El ganadito engordaba que 
era una gloria verlo; las siembras se lograban, y aunque 
había que trabajar mucho, de sol a sol, algo se hacía. Con el 
dinero que me habían emprestado compré este rancho, y era 
preciso cumplir el compromiso, que para eso es el honor, y, 
aunque me hubieran considerado, yo quería pagar, pagar, 
para no tener deudas, lo mesmo que para sostener mi 
palabra y conservar mi crédito. ¿No le parece a usté? Pues 
bien, una noche, a estas horas, como en este momento, en 
agosto, el viento de agosto, por más señas día de San 
Bernardo, estaba yo aquí en la casa. Era sábado y tenía yo 
que rayar a la gente luego que acabaran el trabajo. Estaba 
yo labrando entonces el llanito del Jícaro, allá al pie del 
cerro de los Cristales… (se llama así porque allí brota una 
agua muy limpia). Estaba yo aquí, en la casa. La casa no era 
como ahora. Era una galera con techo de zacate. Aquí, de 
este lado, estaba la tiendecita. ¡Cuatro botellas, unas cuantas 
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velas y un tercio de ocote!… ¡Ya usté sabe! Más acá la sala; 
detrás el cuarto de los santos, el santocali, como dicen los 
rancheros; la iglesia, como yo le decía; luego el cuarto para 
dormir, y allá, al pie del jobo, el jacal para el tlecuile. Sería 
como la oración. Acabábamos de encender las velas cuando 
Francisco, el padre de ese muchacho que le cogió a usté el 
caballo, entró corriendo y me dijo azorado:

—¡Ahí vienen!

—¿Quiénes? —pregunté.

—¡Los de la guerrilla!

¡Y se fué!… Yo pensé en el dinero que tenía para el pago, y 
corrí a esconderlo. Apenas tuve tiempo de echar las tres 
talegas en el barril del agua. El agua subió hasta derramarse. 
Allí se escapó. Parecía que el barril estaba acabadito de 
llenar, y no pensaron que allí estuviera el dinero. Ni se 
acercaron al barril que estaba detrás del mostrador. Ellos no 
querían agua; ¡si acaso aguardiente!… ¡Y se lo dí, se lo dí, y 
dinero también! Llegaron. El jefe y su segundo eran 
conocidos, eran de San Cayetano, un pueblo de la Sierra. ¡Los 
traté bien, muy bien! Les dí copas, pan, chocolate. Les ofrecí 
carne; que matarían una ternera; pero no quisieron. Yo, 
haciendo paciencia, estuve conversando con ellos. Vea usté, 
señor: ¡eso de hablar con un borracho es de todos los diablos! 
Ya estaban muy tomados, lo mesmo jefes que tropa (unos 
diez o doce), cuando el segundo despachó a los soldados. Se 
quedaron ellos con el corneta. Entonces el segundo, 
encarándose conmigo, me dijo:

—¡Déme las armas!

—No tengo armas —contesté—. ¡Ya se las llevaron los de la 
guerrilla del Sordo!

—¡Qué sordo ni qué sordo, viejo tal! —me contestó—. ¡Usté 
guarda (y me echó otro tal) las armas para los mochos!
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Señor, yo tengo vergüenza; no me gusta que me ofendan ni 
me atropellen, y se me subió la sangre a la cara… ¡pero hice 
paciencia! ¡Hice paciencia! No porfiaron para las armas. 
Entonces el corneta dijo:

—¡Que dé el dinero, el dinero que tiene! ¡El comandante nos 
dijo que lo tenía!

Lo sabían bien, porque dijo cuánto era: ¡tres mil pesos! El 
soplo de algún peón, vaya usté a saber! Yo les contesté:

—¡Hoy mandé el dinero! ¡Ya habrá llegado a Pluviosilla!

¡Que yo lo tenía! ¡Que nó! ¡Que sí! Yo se los habría dado, 
pero era mi honor el que estaba de por medio. ¡Era mi 
crédito! ¡Era el fruto de mucho trabajo, de mucho trabajo! ¡Mis 
tres cosechas! Les dije: ¡busquen! Buscaron de arriba a abajo. 
Cuando salieron de la casa, yo le dí otra copa al jefe que se 
había quedado como cuidándome, y saqué del cajón el dinero 
de la raya:

—¡Tome usté, esto es lo que tengo!

Lo cogió. Pero el segundo, que era malo, habló quedo con el 
jefe y entonces éste se echó sobre mí pistola en mano:

—¡Ande, suelte el dinero… Y me dijo, me dijo… algo de mi 
madre…

No pude más, no quise dejarme atropellar. ¡Quién sabe lo que 
quedrían hacer conmigo! Me hice a un lado, me abajé detrás 
del mostrador, me barrí, ya con la escopeta en la mano, 
apunté, disparé… y el jefe, herido, se bamboleó y cayó!…

La voz del anciano estaba trémula, pero en ella no había ni 
cólera ni remordimiento.

Calmóse, se repuso, y continuó, al ver que yo nada respondía:

—Cayó aquí, cerca de esa puerta. Allí estaba el mostrador. 

9



Yo, al verle caer, huí por la otra puerta, gané el monte… y 
¡ojos que te vieron ir!

Supe después que recogieron el cadáver y que se lo llevaron 
atravesado en una mula. Yo me presenté a la Autoridad. 
Estuve preso… y, como todavía hay justicia en la tierra, me 
absolvieron, y salí libre!

Iba yo a hablar. El buen viejo me interrumpió, y me dijo:

—¿Otro trago?

Y me sirvió otra copita de aguardiente.

—Vea usté —continuó—, maté en defensa propia, ¿no es 
verdad? Me querían quitar el producto de mi trabajo. Defendí 
mi honor y mi hacienda, mi crédito y mi fama de hombre de 
bien. Me considero inocente… ¡y soy inocente!

Aquella afirmación, en labios del honrado labriego, tenía una 
elocuencia abrumadora.

—Pero —agregó tristemente—, ¿qué valía ese dinero 
comparado con la vida de aquel hombre… cuya familia se vió 
de la mañana a la noche sin jefe, sin apoyo, tal vez sin un 
pedazo de pan?… ¡Dios la habrá ayudado!…

Acaso quiso decirme con esta frase lo que yo sabía; que 
repetidas ocasiones había favorecido a aquella familia, 
ocultándose siempre, sin que sospecharan de dónde procedía 
el auxilio.

—Esa familia quedó sin jefe, es cierto. La de usted pudo 
haber quedado sin el suyo…

—No. Yo no tenía entonces familia. Me casé diez años 
después.

—¿Y es cierto que más tarde los hijos quisieron tomar 
venganza?
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—¡Sí señor! Me sorprendieron aquí mismo, una noche. No 
pude, o, más bien, no quise defenderme. Me amarraron, me 
insultaron, me llevaron al monte y me quisieron fusilar. Yo 
me puse en manos de Dios…

—¿Y cómo se salvó usted?

—Vea usté, yo creí que había llegado mi última hora, y me 
encomendé a Dios con toda mi alma. Y les dije: Yo maté al 
padre de ustedes en defensa propia, en defensa de mis 
intereses, de mi nombre y de mi vida. Soy honrado, lo he sido 
siempre. No había odio entre nosotros; yo no lo ofendí, él sí 
me ofendió; yo no lo ataqué en su casa, él sí; yo no lo 
insulté, él si me insultó. ¡Hagan ustedes lo que quieran de mí! 
Yo me pongo en manos de Dios. La justicia de los hombres 
me ha absuelto y me ha dejado libre. Si los hombres se 
equivocaron y soy culpable, dejen ustedes que Dios, que 
todo lo sabe, me castigue.

—¿Y qué contestaron?

—Nada. ¡Me dejaron amarrado y se fueron! Después… ¡no los 
volví a ver! Uno murió de vómito en Veracruz; otro, en 
campaña, en tiempo de la Intervención francesa.

—Debe usted estar tranquilo.

—¿Tranquilo? —exclamó tristemente—. Siempre. No; a veces 
me siento abatido. Bien pude huir; pude darles el dinero; 
acaso no querían matarme…

—¡Y el insulto!

—¿El insulto? ¡Palabras de borracho!… Pero… ¡Eh! ¿No vamos 
a cenar?… Ya tendrá usté gana… Y con el añejito este…

Levantóse… y al levantarse miró hacia el extremo del 
portalón…
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—Vea usté… dicen que eso parecía un lago de sangre…

Había obscurecido completamente. El viento refrescante de 
la noche susurraba en el bosque. ¡Qué de cocuyos en 
hierbajes y frondas! ¡Cuán solemne la voz del Albano en la 
augusta serenidad de aquella noche tropical, profusa de 
luceros!

—Oiga usté —díjome el labriego en tono afable—, mientras 
nos ponen la cenita podemos rezar el rosario. Yo lo rezo 
todas las noches con mis mozos. ¡Es un deber rezar! ¿Quién 
no necesita de Dios?
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

14


