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Epilogo

A Manuel J. Othon

—¢ Quieres saber esa historia? Pues la sabras. Es una novela. Un idilio
fué para mi. Pero lo mas interesante es el epilogo.

Y mi amigo se acomodo a sus anchas en el asiento, cerr6 el libro que tenia
en las manos —una de las ultimas obras de Bourget—, encendio un
cigarro y hablé asi.

—Era alld en nuestra tierra, hace treinta afios, cuando no cumplia yo los
veinte, jqué digo! cuando aun no tenia los dieciocho. jFelices afios!
iFelices dias aquellos! {CoOmo aleteaba entonces en mi alma la mariposa
azul de las esperanzas juveniles, de que hablas en uno de tus libros! Ta
andabas a la sazon prendado de cierta amiga mia, linda doncella de
esbelto talle, de rubia cabellera y de ojos languidos, humedos como una
violeta en cuya corola tiembla vacilante y limpida una gota de rocio. ¢ Te
acuerdas de ella? Esa mujer decidio de tu vida, desperté en ti suefios de
gloria, y te hizo retraido y melancolico y... a proposito de Matilde, debo
decirte que la vi el afio pasado en Tampico. jSi la vieras!... No conserva
nada de aquella espléndida belleza, a la cual te rendiste a los pocos dias.
Halléme a Matilde en un baile. Habia ido con su hija, una pollita morena y
cogueta, en quien parece haber renacido la graciosa hermosura materna.
Conversamos toda la noche. Ya sabes que yo ni bailo ni juego, de manera
gue al encontrarme a la que fué tu novia, tu Beatrice, como la llamabamos
todos tus amigos, me dediqué a conversar con ella, a charlar de los
buenos viejos tiempos, y a distraer mi animo un tanto entristecido, con la
sinfonia primaveral de los recuerdos juveniles. AUn se acuerda de ti
Matilde. Nada de sus amores contigo se le ha olvidado, y al hablarme de
aquella época feliz —feliz como ninguna para nosotros—, sonreia
alegremente, y en sus ojos azules titilaba una lagrima. Pero vamos al
asunto. Mientras tu vivias prendado de Matilde, y no estudiabas y hacias
Versos, yo, menos romantico que td, y mas dado a fiestas y bailes que a
poesias y novelas, enamoraba, ¢sabes a quién? a esa mujer a quien



saludé tan carifiosamente en la dltima estacion. Vive en la ciudad proxima;
estd casada con un ebanista habilisimo, y ahora va a reunirse con él,
después de tres meses de ausencia. El marido es ese joven vestido de
negro que vino a recibirla. ¢No haces memoria de una triguefia de ojos
negros, soberbios, luminosos y aterciopelados, que vivia alla por el barrio
del Cristo? ¢No? jPues norabuena! iMejor que mejor!

La conoci en un baile. Me interes6 desde luego aquella nifia timida al par
gue vivaracha, recatada y amable, en cuyas pupilas parecian centellear
todos los astros del cielo tropical. Bailé con la joven una, dos y tres y
cuatro piezas. Se mostrO conmigo franca y sincera, pero tan discreta y
honesta, que no me atrevi a murmurar a su oido ni una sola frase de
galanteo. Hija de un artesano acomodado y laborioso, Elena, aunque de
humilde cuna, estaba bien relacionada y era amiga de las seforitas mas
empingorotadas de Pluviosilla. Todas sus amigas, compafieras de colegio
en su mayoria, la distinguian y la amaban. Asi la joven, sin dejar su esfera,
frecuentaba la mejor sociedad, sin que ésta, ni el trato con los ricos
despertaran en ella locas aspiraciones y ambicion de lujo. Elena, vestida
de percal, era tan elegante como sus amigas.

Digote que me gusto la chica. Me interes6 su modestia, su airecillo donoso
y su timido donaire, y esa noche, en mi casa, de vuelta de la fiesta, me
dije: «jNo hay remedio! {Voy a enamorar a Elena!» jY qué de veces,
mientras tU subias y bajabas en busca de tu Beatrice, yo te dejaba para
rondar la casa de la chica!

Por fin, una noche —llovia a mares—, en la reja, después de muchos
meses de hacerle el oso, me dijo que me amaba. Ocultamos nuestros
amores. Los amores ocultos tienen mucho encanto, pero... son por
extremo peligrosos... Ni la vecina mas curiosa, ni td, que me
acompafnabas por todas partes, ni la familia de Elena sospecharon
aguellas relaciones. Le hablaba yo al caer la tarde, mientras tu hablabas
con Matilde, y ni en el paseo ni en el templo ni en el teatro, cuando Elena
iba, pudo darse cata de aquellos amorios. Elena me amaba, si, me amaba
con la dulzura del primer amor, como se ama a los diecisiete afos, cuando
ni desengafnos ni dolores han marchitado el corazén, y el cielo es para
nosotros todo luz y la misera tierra un prado de azucenas. Yo la amaba
también. jPobre nifia! jCuan tierna y carifiosa! jQué confiada y qué
amante! En los primeros meses sofiaba con ser mi esposa, y me decia:

—Mira: seremos muy felices. Mis padres te amaran tanto como Yyo.



Viviremos tranquilos en una casita muy linda. Acabaras la carrera, y nos
casaremos, y como yo no ambiciono ni deseo lujos y grandezas,
facilmente lo arreglaras todo. Yo soy pobre, de casa humilde, hija de un
honrado artesano, es cierto; pero tus padres me amaran porque Soy
buena, si, soy buena, y seré mejor para hacerte dichoso, y para que tu
familia me estime y me quiera. Mira: te adoro con toda mi alma! jVivo para
ti! {Solo para ti! Mi dicha mayor es estar a tu lado. jAmame, amame como
te amo!

Pero después desaparecio la alegria en la pobre Elena. En vano inquiri,
durante muchas semanas, la causa de aquella tristeza. Elena callaba.
Entonces me hice el apasionado; me mostré rendido como nunca, Yy
consegui que la pobre muchacha me abriera su corazén.

—Me mata una pena —dijome—; un sinsabor constante. TU me amas, lo
sé, lo comprendo, lo palpo; pero...

Y se echoé a llorar.

Enjugué con mi pafiuelo aquellas lagrimas, y besandole carifiosamente las
manos, le rogué que me dijera la causa de su pena.

—Me amas, si, pero no te casaras conmigo! No soy la mujer que tu
deseas, ni tu familia me aceptaria. jSi no soy mas que la hija de un
artesano!

Dupliqué el ardor de mis palabras, le juré una y mil veces que luego que
terminara yo la carrera, al recibir el titulo de abogado, la llevaria al altar...

Serendse la nifla, y con una superioridad moral que me llend de
admiracion, exclamo:

—iTe entregué mi corazon y tuyo es! Te amaré siempre... pero estos
amores terminaran cuando ta quieras, cuando tu lo desees. jGuardeme la
Virgen de ser un obstaculo para ti! El porvenir es tuyo. No pienses en mi.
El dia que me digas adiés, serena, tranquila, te escucharé sin que de mis
labios salga una queja; me miraré en tus ojos por la vez dltima, y me
despediré de ti para siempre.

Pasaron meses y meses. Un espafol abri6 una tienda en la casa de
enfrente; la tienda atrajo parroquia y movimiento en aquella calle, y fué



preciso fijar otra hora para nuestras citas. Entonces le hablaba yo a las
diez de la noche.

Elena era cada dia mas apasionada, mas amante. El fuego de la nubil
ardia en ella, y a la timidez de otro tiempo sucedid6 en Elena cierto
atrevimiento que me hacia temblar. Cierta noche me dijo: «Aqui no
podemos hablar tranquilamente. La casa contigua estad vacia; nosotros
tenemos la llave. Ya sabes que la entrada es una para las dos casas.
Toma la llave, y a las once (no, mejor a las doce), a esa hora ya mis
padres duermen, vienes, entras, y alli me encontrards, o alli te iré a
buscar».

Vacilé... pero acepté la llave y la cita.

Recorri calles y calles, y, a decir verdad, preocupado, temeroso y
descontento de mi mismo. Aquello era una infamia. Burlar la confianza de
aguellos buenos ancianos era una cobardia. Odio a quien abusa de la
confianza en él depositada. Los pobres viejos tenian en su hija una fe
ciega. Me decidi a no faltar a la cita, pero me senti encanallado.

Fui esa noche, y fui otras muchas.

Estdbamos a fines de Diciembre. jQué noches aquellas! jComo las
recuerdo! El patio desierto; piezas y corredor a obscuras; en el jardincillo
abandonado algunas flores tardias que embalsamaban el aire con
penetrantes perfumes tropicales, y alla, a lo lejos, el sordo rumor del rio, el
monotono rodar del Albano azotado por el sur caldeante que traia en sus
soplos de fuego el susurro de las arboledas del valle. En la fuente el
surtidor cantaba alegremente.

Entraba yo sigilosamente, como un ladron, me instalaba en el alféizar de
una ventana, y alli esperaba a Elena. Pero ¢a qué contarte, uno a uno, los
encantos de aquellas noches? Mas no creas que falté, en lo mas minimo a
los respetos debidos a aquella virginidad exuberante y tentadora. Un firme
sentimiento de respeto; la voz maternal siempre resonante en mis oidos;
los nobles ejemplos de mi padre —cuya sublime rectitud era a mi alma
noble estimulo—, fueron para mi freno y escudo.

El idilio llegaba a su término. El cielo invernal, todo diamantes y luces, es
testigo de que mas de una vez la pobre Elena cay6 en mis brazos ebria de
amor; pero no de ese amor que nos hace buscar en los mil astros que



pueblan el firmamento, espacios infinitos para el alma, sino ese otro que
nos aniquila y nos abate y nos hunde en el cieno. jLa misera carne! Una
noche, por fin, me senti como al borde de un abismo; llené de besos el
rostro de la doncella; oprimi con mis labios aquellos ojos meridionales, y
estrechando entre mis brazos y sobre mi pecho aquella cabecita
ensofiadora, tras el supremo esfuerzo de una voluntad proxima a
romperse villanamente, dijele a Elena:

—iPerddéname! Debemos separarnos antes que caer en el abismo abierto
a nuestras plantas; debemos sacrificar nuestros mas caros afectos en aras
del deber. Serias mia... pero a costa de terribles y eternos
remordimientos! Tus padres no merecen esto; ti misma eres digna de mas
noble destino. No por una preocupacion, que no falta nunca en la mujer
vulgar, me juzgues con dureza. Te amo, pero debo dejarte. Nuestros
destinos son diversos y sendas distintas nos apartan en el aspero camino
de la vida.

—iNo hables mas! —exclam6 rechazandome—. jTodo me lo has dicho!

Pero luego, tomando entre sus manos mi cabeza, me beso larga,
apasionadamente.

Y se fué.

No volvi a verla. Semanas después partié con su familia. A los pocos afios
supe que se habia casado. Hace tres meses, al bajar hacia Pluviosilla, la
encontré en esa estacion, donde la saludé hace media hora. Ibamos pocos
pasajeros: algunos extranjeros que volvian a su patria, y yo. Al detenerse
el tren entr6 Elena con tres nifios. Una chiquitina graciosa y vivaracha, y
dos muchachos listos y simpaticos.

Ya conoces la novela. Ahora conoceras el epilogo.

Saludé a Elena, la cual se mostré carifiosa y amable, y, como habia
tomado asiento cerca de mi, no tardamos en tejer animada conversacion.
Era imposible no hablar de lo pasado, pero ambos nos sentiamos
contenidos; ella por nobilisimo pudor, y yo por natural respeto. Nunca,
créemelo, nunca empafaré los cristales de la fuente limpida de mis
afectos juveniles.

Me presento sus hijos.



—Son cuatro —me dijo—. He dejado uno en el colegio. Es un mocito muy
formal, muy aplicado y muy obediente.

Y agreg6 sonriendo:

—Estos no. La nifia si es buena. Los otros no son malos, pero traviesos
como pocos!

Y los mandé con la nifia a un extremo del vagon.

Hablamos de cosas indiferentes. Después me contd que sus padres
habian muerto. Ella se habia casado con un hombre muy decente, muy
honrado, muy trabajador, muy estimable y muy estimado; no eran ricos,
pero vivian en la abundancia. Y si los muchachos —como ella lo
esperaba—, se lograban, la obra de la vida habria sido completa y feliz
para ellos, Y agrego con hidalga confianza.

—iSoy feliz! jHe sido muy feliz!

Quedo un instante pensativa, y después de un rato de silencio, sonrojada y
algo trémula, continuo:

—iY esa felicidad te la debo a ti, si, a ti! No te olvido nunca, porque no
puedo olvidar a quien me detuvo al borde del precipicio. Aquel amor era
una locura... Habria sido un infortunio para los dos.

Y sonriendo alegremente, bajos los ojos y encendida la color, dijome:

—NMira: ¢te he dicho que te debo mi felicidad? jPues no es cierto! Nada te
debo. Ya te pagué la deuda. ¢Sabes lo que hice cuando nacié mi
primogénito? ¢A que no lo adivinas?

—No.
—Le puse tu nombre. jSe llama como ta!

* * %

Y mi amigo, al acabar su narracion, me mir0 satisfecho. Estaba contento
de si mismo, y en sus ojos titilaba una lagrima.

Abriése en aquel momento la puerta del vagon, y un garrotero grito:



—ijEstacion de Rinconada! jDos minutos!



Rafael Delgado

Angel de Jesls Rafael Delgado (Cordoba, Veracruz, 20 de agosto de
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor,
novelista y catedratico mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocup? la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y Maria de Jesus Sainz.? Se mudé a
Orizaba (a la cual le decia "nupcial”, por las neblinas) a los pocos meses
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Cordoba. Tuvo como guia
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a un tio: el padre José Maria Sainz Herosa, canonigo doctoral de la
Colegiata de Guadalupe,- que se movia en las aulas de los colegios de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal).
Completa su formacion en la rica biblioteca heredada del tio, donde
abundaban autores griegos, latinos, espafoles, francesesas y su
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residié en la Ciudad de México cuando nifio y luego cuando ya era un
hombre maduro. También residié en Guadalajara, donde se desempeio
como encargado de la Secretaria de Educacion de Jalisco, a solicitud de
su amigo el escritor José Lopez Portillo y Rojas. Debido a que padecio
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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