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Genesiaca
No hay duda, está chiflado.

Lo repiten allí y pueden afirmarlo quienes le hayan oído. A lo mejor sale 
con dichos y ocurrencias que no le acreditan de cuerdo, sino de persona 
desequilibrada —como se dice ahora—, lo cual es tanto como asegurar 
que tiene flojo alguno de los tornillos más importantes del cerebro. 
Cervantes, el insigne manco, que no lo era para escribir de locos en libros 
inmortales, diría de don Aristeo que va en camino de parar en la casa del 
Nuncio.

¡Qué viejo tan afable y simpático! Dióle el Señor ingenio, viveza, voladora 
fantasía, fácil palabra y cierta maliciosa intención, muy alegre y donosa, 
para contar y referir. A cada momento da muestras de ser discretísimo, de 
que posee criterio muy sólido, y de que, cuando se mete en filosofías, no 
es brillo de oropeles su palabra conceptuosa. Padece de cuando en 
cuando tristezas y mutismo, y nublos de la mente le tornan, aunque por 
breves horas, huraño y desabrido.

Parlero y locuaz, si está de vena, es un gusto el oírle. De aquella boca 
desdentada salen a porrillo anécdotas, cuentos, chascarrillos y coplas, 
como guindas de cesta, enredados los unos en las otras.

No falta quien diga que el espiritismo le trastornó la cabeza. ¡Mentira y 
calumnia! Lo cierto, lo que nadie ignora, es que don Aristeo no tiene vacíos 
los mejores aposentos del piso alto, y que, cuerdo o no cuerdo, chiflado o 
no chiflado, el buen señor no es un bobo; que tiene trastienda y que le 
sobra pesquis para manejar sus dinerillos y para discurrir con acierto, y 
largo tendido, en muchas materias diferentes.

Todos le quieren, le llaman, le buscan y no hay en el pueblo mentidero ni 
corrillo que no le cuente suyo, ni comilona, merienda, jira, boda o baleo en 
los cuales no esté.

Lleva treinta y pico de años de haberse retirado a Torre-Blanca, deseoso 
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de vivir allí vida silenciosa y modesta. Parece que, allá en sus verdes 
mocedades, fué muy dado a lujos y aventuras galantes.

Ni por un día ha dejado su traje característico, único en el pueblo: levita 
negra de mangas muy ceñidas; chaleco de piqué; pantalón angosto, que 
cae sobre unos botines de gamuza con punteras de cuero charolado; 
camisa albeante, sin brillo ni almidones, que asoma en puntas y tirilla, de 
entre las vueltas de la corbata sofocante. Prendas secundarias: pañuelo 
monacal; chistera que suele ir despeluzada, y… capa española.

Ni por las nueve cosas soltaría su capa. En lo más ardiente del estío —¡y 
aquellos son calores!—, cuando hierbas y frondas languidecen y los 
ganados buscan la sombra de los mangueros y en valles y montes 
extiende sus velos la calina, ahí va don Aristeo callo arriba y calle abajo, 
abrigadillo y sudoroso. Decidle media palabra acerca de esto y 
responderá: —«Contra solazo… capotazo!»

¡Singular personita! Cabeza vivaracha y esférica; nariz roma; barbihecho 
siempre; rugosos la frente y los carrillos, ojuelos vivísimos y maleantes.

Ha leído mucho, sabe mucho y entiende y habla de todo: pero la erudición 
y el saber de don Aristeo tienen su dejo volteriano.

El tema del buen hombre no es, como pudiera pensarse por lo que dice, el 
espiritismo o el perfeccionismo absoluto, quia, no: es el talento. Que sepa 
de alguno que le tiene y desde luego contará el tal con la simpatía 
cariñosa de tan excelente caballero.

—En eso del talento… —nos platicaba cierta noche en la botica, que es el 
casino de Torre-Blanca—, ¡en eso del talento miro patente el origen divino 
de la especie humana! «Hagamos al hombre a nuestra imagen y 
semejanza…»

El viejecillo es baltronero, nunca deja meter baza, y si atrapa la hebra no 
para hasta deshacer el ovillo.

—¡Vamos al asunto, amigo y señor don Aristeo! Si eso piensa usted, 
¿cómo se explica, entonces, la existencia de los tontos? Porque… ¡vaya si 
los hay!

—¡De que los hay, los hay y la desgracia es dar entre ellos! —exclamó con 
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suma vehemencia.

—Ahí tiene usted —prosiguió diciendo el interruptor—, ahí tiene usted al 
hijo de don Bonifacio, a Saturnino, ese pedazo de atún, que se ha jugado, 
donde yo me sé, hasta la santa memoria de sus padres; ahí está Juanito 
Peteneras, el chico ése cuya sangre es tan densa que apenas le corre, y 
que pretende meterse a tenor cómico para dedicarse a lo flamenco: ahí 
está Paulita, la viuda del doctor Fioraventi, que casó con el Perico Vela, 
quien le tiró en parrandas cuanto achocó el difunto; no lejos de aquí vive y 
perdura doña Robustiana, que cuando lee en las cubiertas de la «Revista 
Melódica» nombres de valses, nocturnos, danzas, «chótises» y 
«tustepes», como los títulos suelen ser poéticos, dice que son versos los 
rengloncitos de la lista!

—¡Hola! ¡Murmurador y maldiciente! ¡Guárdeme Cristo de tratar con 
tontos! ¡Huyo de ellos; pero los compadezco de todo corazón! ¡Qué culpa 
tienen de haber sido… de los últimos!

—¿De los últimos? —preguntéle—. ¿Qué quiere usted decir con eso?

—A explicarlo voy. Sépanse ustedes, señores míos, que me lo tengo muy 
bien estudiado. Huarte, el ilustre Huarte, en su «Examen de Ingenios»…

—Ha dicho usted que las personas escasas de aquello con lo cual se 
hacen los buenos sermones, fueron de los últimos… y…

—¡Poco a poco, amiguito! Poco a poco hilaba la vieja el copo —dijo don 
Aristeo, arrebatándome la palabra—. ¡Tate! No se ganó Zamora en media 
hora.

Sentóse el anciano, cruzó la pierna, se afirmó la chistera, y, levantando, 
por cada lado y al mismo tiempo, los chafados embozos, dijo 
sentenciosamente:

—Hay muchas clases de tontos. Los tengo así clasificados: tontitos: los 
pobres de espíritu que no merecen ni pena ni gloria; semitontos: la mayor 
parte de las gentes; los tontos públicamente reconocidos tales; tontos de 
tontos: los de capirote; tontos cultos; y… tontos cultísimos. Éstos suelen 
ser muy nocivos a pueblos y naciones. Pues bien: así como los 
mandamientos del Decálogo se encierran en un par de preceptos, los 
tontos se dividen en dos grandes grupos: tontos soportables, unos; 
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insufribles, otros.

—¡Bravo! Pero, sepamos: ¿cuáles de ellos fueron… de los últimos?

—¡Tontos! Escuchadme y no me interrumpáis.

Nos dispusimos a oír atentamente.

—Habéis de saber, señores, que si damos crédito a viejas tradiciones 
masoréticas y cierta leyenda rabínica, faltan en el Génesis algunos 
importantes versículos, los cuales (así lo reza un alfarrabio que yo tengo y 
que guardo como preciosa margarita) encajan en el capítulo primero o en 
el segundo, del sagrado libro. Esos versículos tratan de la creación de… 
los tontos.

—Oigamos —dijimos en coro.

—¡Silencio! Es de creerse que ese pasaje fué quitado del sagrado texto, 
por mano de alguno que se creyó aludido. E hízolo por tal manera, con 
habilidad tan peregrina, que no han valido cuentas de masoretas para 
comprobar el horrendo sacrilego atentado.

La infusión del espíritu divino por el soplo del Señor no fué hecha sino 
cuando todos los cuerpos humanos estuvieron concluidos. Jehová formó 
de lodo y con sus propias manos el modelo: Adán. La formación de Eva, 
como tenéis sabido, fué posterior. «En cierto modo», también la «buena» 
esposa del primer hombre fué… última. ¿No hay aquí feministas? ¿No? 
Pues… ¡adelante!

Como para Jehová no hay nada oculto, y, por ser quien es, conoce lo 
presente, lo pasado y lo futuro y era sabedor de la ingratitud de aquellas 
criaturas… (en proyecto)… las cuales habían de vivir empeñadas en 
quebrantar, a más y mejor, la ley divina y en revolverse, olvidando el 
origen de su linaje, en el lodo y en el fango de la concupiscencia, no quiso 
ocuparse en plasmar tantos millones de millones de muñecos, y dijo a los 
ángeles:

—¡Ea! ¡Venid acá, señoritos y siervos míos! Voy a claros quehacer! 
¡Dejaos, por ahora, de cantar mis altezas! ¡A Dios alabando… y con el 
mazo dando!

Entonces… Esto acaecía en las llanuras arias, en las orillas del Oxo, a los 
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rayos de un sol flamante, acabadito de estrenar; de un sol sin lunares ni 
manchas ni desconchaduras, sin nada de todo eso que trae tan ocupados 
a los astrónomos de ambos hemisferios.

Entonces… se abrió el dombo cerúleo (que diría un poeta), abrióse de 
pronto, dejando ver espacios infinitos y misteriosas lejanías, tan luminosas 
que parecía el sol como luz de cerilla. Y bajaban, y bajaron, y siguieron 
bajando legiones y legiones de ángeles, radiosos, níveos, de luenga, 
flotante y vaporosa veste. Venían en ringlas paralelas, interminables, que 
se movían y ondulaban en los piélagos del espacio como cintas de tul, 
como jirones de gasa sueltos y entregados al viento.

Eran los ángeles garridos mancebos, de alas corvas y largas; unos 
pelinegros, otros pelirrubios, de ojos negros o azules, ebúrnea la cutis, con 
un lucero flamante sobre la frente; gentiles y etéreos. Como solamente ha 
sabido pintarlos Bouguereau.

Por célebre que fuese, aquel descenso de las tropas angélicas, falanges 
del Dios de los ejércitos, tardó las horas y las horas.

Unos traían peroles de platino, limpidísimos, resplandecientes; otros, 
cucharones y trébedes; éstos, tridentes de hierro damasquinado; aquéllos, 
cucharillas de oro: prodigio de la celeste orfebrería.

¡Y qué guapos eran los ángeles! ¡Qué sangre tan ligera! ¡Qué alegres y 
decidores! ¡Qué risueños y gárrulos! ¡Gente joven! ¡Gente joven que con 
todo y en todas partes se divierte!

Esparciéronse pronto en la llanura. Mientras unos amasaban limo, otros 
acopiaron leña, armaron hogueras, plantaron trébedes y asentaron 
peroles. ¡Cómo ardían y con qué fragancia el sándalo y el cinamomo!

En tanto vinieron, venían y seguían viniendo ángeles y más ángeles 
portadores de saquillos de tisú (regiamente broslados, dice mi libro) y de 
esbeltas anforillas de cristal, cerradas y selladas también.

Y vaciaban en los peroles el misterioso polvo que había en los saquillos y 
cierta materia humeante y de olor peculiar contenida en los vasos.

Los demás ángeles atizaban el fuego y removían la mezcla, muy diligentes 
y afanosos.
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Entre bromas y charla se pusieron a la obra los plasmadores. Reían de 
buena gana, como turba de malévolos estudiantes. No se estaban quedos 
ni un segundo. ¡Bonita diversión la de hacer muñecos! ¿Salía uno 
deforme? Silbidos y vaya. ¿Un tuerto? ¿Un cojo? ¿Un narigón? 
Carcajadas y gritos. Luego le remedaban y decían: —«Uno… dos… 
tres…» ¿Un lindo palmito? Vítores y aplausos. Hicieron de todo: beldades 
gentilísimas y gallardos varones; jibosos grotescos y lindísimas pollas; 
corpazos hercúleos y monicacos enclenques y risibles.

Era tanta la bulla, que vino Miguel con sus tenientes —unos mancebos 
muy guapos—, y recorrieron los grupos, luciendo la flamígera. 
Reprendieron aquí, amenazaron allá, recomendaron en todas partes 
discreción y juicio y dictaron severísimas órdenes. ¿Ordencitas? ¡Buenos 
estaban ellos para ordencitas! Los muy tunantes siguieron haciendo de las 
suyas.

El guiso (llamémosle así) estaba en punto. Los plasmadores habían 
terminado su tarea, y sólo faltaba llenar cabezas, pues todos los muñecos 
tenían el cráneo hüero.

La manipulación no era difícil; una cucharada de almodrote por cabeza, 
una palmadita en cada frente y… luego ¡que viniera Dios a animar peleles 
cuando lo creyese oportuno!

Era el guiso, o el «preparado» (¿no dicen así los químicos, señor 
farmacéutico?), a modo de papilla espesa, con grumos y nubarrones 
grises, no toda ella bien batida, o bien emulsionada.

¡Manos a la obra! Apercibiéronse los ángeles con sendas cucharillas y 
principiaron a rellenar cabezas.

Al principio se hizo todo en orden, a las mil maravillas, como estaba 
ordenado: depositaban cuidadosamente en la cavidad craneana una 
porción del bien mezclado almodrote. De esta tanda fueron Newton y 
Laplace, Copérnico y Leverrier, Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, 
Rafael y Miguel Ángel, Beethoven y Wagner, Virgilio y Horacio, Dante y 
Shakespeare, Lope de Vega y Cervantes, Calderón de la Barca y 
Quevedo, Velázquez y Murillo, Sor Juana y Ruiz de Alarcón. Al llegar a 
éste, Uriel, que es compasivo y muy afecto a poetas, exclamó, al ver las 
corcovas del muñeco: —«¡Pobre de ti! ¡Qué feo! ¡Pierde cuidado!». Y, 
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diciendo y haciendo, abrióle el ventanillo frontal y echóle por allí tres o 
cuatro cucharadas de lo gris y otra más por si faltaba, de lo fino, de lo que 
necesitan muchos dramáticos y muchos amantes o cultivadores del 
«género chico».

Llegóse a Napoleón y no pudo contener la risa.

—¡Qué chirriquitín! ¡Vamos! Para que hagas mil cosas… ¡hasta versos! Y 
Uriel le dió de pródigo y despilfarrado. Supongo, amigos míos, que así se 
portó con otros muchos y debemos esperar que cualquier día se nos 
aparezca alguno de ellos. ¡Se cuenta que vienen de siglo en siglo!

Un grupo simpático modelaba en silencio. ¡Qué lindo muñeco! ¡El tipo 
supremo de la belleza máscula!

Alguien que pasaba le derribó, le estropeó un pie, y le dejó lisiado. El ángel 
quiso corregir el defecto, pero el barro se había endurecido. Entonces 
entreabrió suavemente la frente apolínea de la estatua y llenóla. Ese 
muñeco fué Lord Byron.

Un grito alarmante resonó en la llanura:

—¡Se acabó el almodrote!

Quedaban por llenar muchas cabezas, muchas. ¡Tantas! Fueron revisadas 
las pailas.

¡Vacías! En algunas quedaba algo, empedernido. Y lo aprovecharon en 
algunos; en los que son duros de seso.

¿Qué hacer? Después de mucho hablar y mucho discutir (de la discusión 
brota la luz), gritó un angelito:

—¡Eureka!

Habló con éstos, con aquéllos y con los de más allá, y, en un santiamén, 
fuéronse y regresaron. Volvieron muy cargados con sacos de harina. De 
cuanto hubo en la despensa y en las alhóndigas del Empíreo.

Harina de todas clases, desde la que próceres, magnates y reyes 
consumen todos los días en bollos, emparedados y hojaldres, hasta el 
moreno y vil acemite, que hace pambazo y que sirve de alimento a 
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mendigos, braceros, tropa y… demás gente ordinaria.

Y… ¡a vaciar sacos de harina en los peroles! ¡Y a sacudir en ellos 
saquillos vacíos para juntar algo del gastado condimento! ¡Y a remover el 
fuego! ¡Y a escurrir ánforas! ¡Y… a preparar engrudo! No faltó el agua. 
Diéronla los remansos del Oxo. Alguna trajo su poquito de fango… (Esta 
circunstancia explica muchas cosas: calumnias, infamias, traiciones, dolos, 
ingratitudes, etc., etc.).

Hicieron el engrudo y… con engrudo llenaron la cabeza de los últimos 
muñecos. Los tales fueron… los tontos.

—Diga usted, don Aristeo —saltó diciendo el boticario cuando cesaron las 
risas—: ¿y todo eso está contenido en los trozos quitados al texto 
mosaico?

—No —respondió, concomiéndose, el viejecillo—. En mi alfarrabio.

—Y diga usted… —me atreví yo a preguntar—. Nosotros, los presentes, 
¿somos de los primeros o de los últimos?

—¡Sábelo Dios!

—¿Y usted? —preguntó en seguida el doctor Pérez, que no había chistado 
ni mistado.

—¡De los últimos! ¿No dicen ustedes, en ausencia mía, que mi cerebro no 
anda bien?

Callamos confundidos. No faltó quien rompiera el silencio:

—¿Cuáles son los tontos… insufribles?

—No es difícil responder —contestó don Aristeo, levantándose—. 
¿Quiénes? Pues… aquellos que presumen de tener talento, y… no le han.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 
1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, 
novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.? Se mudó a 
Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses 
de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía 
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a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la 
Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y 
Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). 
Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde 
abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su 
escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un 
hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó 
como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de 
su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció 
artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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