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Genesiaca
No hay duda, está chiflado.

Lo repiten allí y pueden afirmarlo quienes le hayan oído. A lo 
mejor sale con dichos y ocurrencias que no le acreditan de 
cuerdo, sino de persona desequilibrada —como se dice 
ahora—, lo cual es tanto como asegurar que tiene flojo 
alguno de los tornillos más importantes del cerebro. 
Cervantes, el insigne manco, que no lo era para escribir de 
locos en libros inmortales, diría de don Aristeo que va en 
camino de parar en la casa del Nuncio.

¡Qué viejo tan afable y simpático! Dióle el Señor ingenio, 
viveza, voladora fantasía, fácil palabra y cierta maliciosa 
intención, muy alegre y donosa, para contar y referir. A cada 
momento da muestras de ser discretísimo, de que posee 
criterio muy sólido, y de que, cuando se mete en filosofías, 
no es brillo de oropeles su palabra conceptuosa. Padece de 
cuando en cuando tristezas y mutismo, y nublos de la mente 
le tornan, aunque por breves horas, huraño y desabrido.

Parlero y locuaz, si está de vena, es un gusto el oírle. De 
aquella boca desdentada salen a porrillo anécdotas, cuentos, 
chascarrillos y coplas, como guindas de cesta, enredados los 
unos en las otras.

No falta quien diga que el espiritismo le trastornó la cabeza. 
¡Mentira y calumnia! Lo cierto, lo que nadie ignora, es que 
don Aristeo no tiene vacíos los mejores aposentos del piso 
alto, y que, cuerdo o no cuerdo, chiflado o no chiflado, el 
buen señor no es un bobo; que tiene trastienda y que le 
sobra pesquis para manejar sus dinerillos y para discurrir con 
acierto, y largo tendido, en muchas materias diferentes.
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Todos le quieren, le llaman, le buscan y no hay en el pueblo 
mentidero ni corrillo que no le cuente suyo, ni comilona, 
merienda, jira, boda o baleo en los cuales no esté.

Lleva treinta y pico de años de haberse retirado a Torre-
Blanca, deseoso de vivir allí vida silenciosa y modesta. 
Parece que, allá en sus verdes mocedades, fué muy dado a 
lujos y aventuras galantes.

Ni por un día ha dejado su traje característico, único en el 
pueblo: levita negra de mangas muy ceñidas; chaleco de 
piqué; pantalón angosto, que cae sobre unos botines de 
gamuza con punteras de cuero charolado; camisa albeante, 
sin brillo ni almidones, que asoma en puntas y tirilla, de entre 
las vueltas de la corbata sofocante. Prendas secundarias: 
pañuelo monacal; chistera que suele ir despeluzada, y… capa 
española.

Ni por las nueve cosas soltaría su capa. En lo más ardiente 
del estío —¡y aquellos son calores!—, cuando hierbas y 
frondas languidecen y los ganados buscan la sombra de los 
mangueros y en valles y montes extiende sus velos la calina, 
ahí va don Aristeo callo arriba y calle abajo, abrigadillo y 
sudoroso. Decidle media palabra acerca de esto y 
responderá: —«Contra solazo… capotazo!»

¡Singular personita! Cabeza vivaracha y esférica; nariz roma; 
barbihecho siempre; rugosos la frente y los carrillos, ojuelos 
vivísimos y maleantes.

Ha leído mucho, sabe mucho y entiende y habla de todo: pero 
la erudición y el saber de don Aristeo tienen su dejo 
volteriano.

El tema del buen hombre no es, como pudiera pensarse por 
lo que dice, el espiritismo o el perfeccionismo absoluto, quia, 
no: es el talento. Que sepa de alguno que le tiene y desde 
luego contará el tal con la simpatía cariñosa de tan 
excelente caballero.
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—En eso del talento… —nos platicaba cierta noche en la 
botica, que es el casino de Torre-Blanca—, ¡en eso del 
talento miro patente el origen divino de la especie humana! 
«Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza…»

El viejecillo es baltronero, nunca deja meter baza, y si atrapa 
la hebra no para hasta deshacer el ovillo.

—¡Vamos al asunto, amigo y señor don Aristeo! Si eso piensa 
usted, ¿cómo se explica, entonces, la existencia de los 
tontos? Porque… ¡vaya si los hay!

—¡De que los hay, los hay y la desgracia es dar entre ellos! 
—exclamó con suma vehemencia.

—Ahí tiene usted —prosiguió diciendo el interruptor—, ahí 
tiene usted al hijo de don Bonifacio, a Saturnino, ese pedazo 
de atún, que se ha jugado, donde yo me sé, hasta la santa 
memoria de sus padres; ahí está Juanito Peteneras, el chico 
ése cuya sangre es tan densa que apenas le corre, y que 
pretende meterse a tenor cómico para dedicarse a lo 
flamenco: ahí está Paulita, la viuda del doctor Fioraventi, que 
casó con el Perico Vela, quien le tiró en parrandas cuanto 
achocó el difunto; no lejos de aquí vive y perdura doña 
Robustiana, que cuando lee en las cubiertas de la «Revista 
Melódica» nombres de valses, nocturnos, danzas, «chótises» 
y «tustepes», como los títulos suelen ser poéticos, dice que 
son versos los rengloncitos de la lista!

—¡Hola! ¡Murmurador y maldiciente! ¡Guárdeme Cristo de 
tratar con tontos! ¡Huyo de ellos; pero los compadezco de 
todo corazón! ¡Qué culpa tienen de haber sido… de los 
últimos!

—¿De los últimos? —preguntéle—. ¿Qué quiere usted decir 
con eso?

—A explicarlo voy. Sépanse ustedes, señores míos, que me 
lo tengo muy bien estudiado. Huarte, el ilustre Huarte, en su 
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«Examen de Ingenios»…

—Ha dicho usted que las personas escasas de aquello con lo 
cual se hacen los buenos sermones, fueron de los últimos… 
y…

—¡Poco a poco, amiguito! Poco a poco hilaba la vieja el copo 
—dijo don Aristeo, arrebatándome la palabra—. ¡Tate! No se 
ganó Zamora en media hora.

Sentóse el anciano, cruzó la pierna, se afirmó la chistera, y, 
levantando, por cada lado y al mismo tiempo, los chafados 
embozos, dijo sentenciosamente:

—Hay muchas clases de tontos. Los tengo así clasificados: 
tontitos: los pobres de espíritu que no merecen ni pena ni 
gloria; semitontos: la mayor parte de las gentes; los tontos 
públicamente reconocidos tales; tontos de tontos: los de 
capirote; tontos cultos; y… tontos cultísimos. Éstos suelen 
ser muy nocivos a pueblos y naciones. Pues bien: así como 
los mandamientos del Decálogo se encierran en un par de 
preceptos, los tontos se dividen en dos grandes grupos: 
tontos soportables, unos; insufribles, otros.

—¡Bravo! Pero, sepamos: ¿cuáles de ellos fueron… de los 
últimos?

—¡Tontos! Escuchadme y no me interrumpáis.

Nos dispusimos a oír atentamente.

—Habéis de saber, señores, que si damos crédito a viejas 
tradiciones masoréticas y cierta leyenda rabínica, faltan en 
el Génesis algunos importantes versículos, los cuales (así lo 
reza un alfarrabio que yo tengo y que guardo como preciosa 
margarita) encajan en el capítulo primero o en el segundo, 
del sagrado libro. Esos versículos tratan de la creación de… 
los tontos.

—Oigamos —dijimos en coro.
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—¡Silencio! Es de creerse que ese pasaje fué quitado del 
sagrado texto, por mano de alguno que se creyó aludido. E 
hízolo por tal manera, con habilidad tan peregrina, que no 
han valido cuentas de masoretas para comprobar el horrendo 
sacrilego atentado.

La infusión del espíritu divino por el soplo del Señor no fué 
hecha sino cuando todos los cuerpos humanos estuvieron 
concluidos. Jehová formó de lodo y con sus propias manos el 
modelo: Adán. La formación de Eva, como tenéis sabido, fué 
posterior. «En cierto modo», también la «buena» esposa del 
primer hombre fué… última. ¿No hay aquí feministas? ¿No? 
Pues… ¡adelante!

Como para Jehová no hay nada oculto, y, por ser quien es, 
conoce lo presente, lo pasado y lo futuro y era sabedor de la 
ingratitud de aquellas criaturas… (en proyecto)… las cuales 
habían de vivir empeñadas en quebrantar, a más y mejor, la 
ley divina y en revolverse, olvidando el origen de su linaje, 
en el lodo y en el fango de la concupiscencia, no quiso 
ocuparse en plasmar tantos millones de millones de muñecos, 
y dijo a los ángeles:

—¡Ea! ¡Venid acá, señoritos y siervos míos! Voy a claros 
quehacer! ¡Dejaos, por ahora, de cantar mis altezas! ¡A Dios 
alabando… y con el mazo dando!

Entonces… Esto acaecía en las llanuras arias, en las orillas 
del Oxo, a los rayos de un sol flamante, acabadito de 
estrenar; de un sol sin lunares ni manchas ni desconchaduras, 
sin nada de todo eso que trae tan ocupados a los astrónomos 
de ambos hemisferios.

Entonces… se abrió el dombo cerúleo (que diría un poeta), 
abrióse de pronto, dejando ver espacios infinitos y 
misteriosas lejanías, tan luminosas que parecía el sol como 
luz de cerilla. Y bajaban, y bajaron, y siguieron bajando 
legiones y legiones de ángeles, radiosos, níveos, de luenga, 
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flotante y vaporosa veste. Venían en ringlas paralelas, 
interminables, que se movían y ondulaban en los piélagos del 
espacio como cintas de tul, como jirones de gasa sueltos y 
entregados al viento.

Eran los ángeles garridos mancebos, de alas corvas y largas; 
unos pelinegros, otros pelirrubios, de ojos negros o azules, 
ebúrnea la cutis, con un lucero flamante sobre la frente; 
gentiles y etéreos. Como solamente ha sabido pintarlos 
Bouguereau.

Por célebre que fuese, aquel descenso de las tropas 
angélicas, falanges del Dios de los ejércitos, tardó las horas 
y las horas.

Unos traían peroles de platino, limpidísimos, 
resplandecientes; otros, cucharones y trébedes; éstos, 
tridentes de hierro damasquinado; aquéllos, cucharillas de 
oro: prodigio de la celeste orfebrería.

¡Y qué guapos eran los ángeles! ¡Qué sangre tan ligera! ¡Qué 
alegres y decidores! ¡Qué risueños y gárrulos! ¡Gente joven! 
¡Gente joven que con todo y en todas partes se divierte!

Esparciéronse pronto en la llanura. Mientras unos amasaban 
limo, otros acopiaron leña, armaron hogueras, plantaron 
trébedes y asentaron peroles. ¡Cómo ardían y con qué 
fragancia el sándalo y el cinamomo!

En tanto vinieron, venían y seguían viniendo ángeles y más 
ángeles portadores de saquillos de tisú (regiamente 
broslados, dice mi libro) y de esbeltas anforillas de cristal, 
cerradas y selladas también.

Y vaciaban en los peroles el misterioso polvo que había en 
los saquillos y cierta materia humeante y de olor peculiar 
contenida en los vasos.

Los demás ángeles atizaban el fuego y removían la mezcla, 
muy diligentes y afanosos.
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Entre bromas y charla se pusieron a la obra los plasmadores. 
Reían de buena gana, como turba de malévolos estudiantes. 
No se estaban quedos ni un segundo. ¡Bonita diversión la de 
hacer muñecos! ¿Salía uno deforme? Silbidos y vaya. ¿Un 
tuerto? ¿Un cojo? ¿Un narigón? Carcajadas y gritos. Luego le 
remedaban y decían: —«Uno… dos… tres…» ¿Un lindo 
palmito? Vítores y aplausos. Hicieron de todo: beldades 
gentilísimas y gallardos varones; jibosos grotescos y 
lindísimas pollas; corpazos hercúleos y monicacos enclenques 
y risibles.

Era tanta la bulla, que vino Miguel con sus tenientes —unos 
mancebos muy guapos—, y recorrieron los grupos, luciendo 
la flamígera. Reprendieron aquí, amenazaron allá, 
recomendaron en todas partes discreción y juicio y dictaron 
severísimas órdenes. ¿Ordencitas? ¡Buenos estaban ellos para 
ordencitas! Los muy tunantes siguieron haciendo de las suyas.

El guiso (llamémosle así) estaba en punto. Los plasmadores 
habían terminado su tarea, y sólo faltaba llenar cabezas, 
pues todos los muñecos tenían el cráneo hüero.

La manipulación no era difícil; una cucharada de almodrote 
por cabeza, una palmadita en cada frente y… luego ¡que 
viniera Dios a animar peleles cuando lo creyese oportuno!

Era el guiso, o el «preparado» (¿no dicen así los químicos, 
señor farmacéutico?), a modo de papilla espesa, con grumos 
y nubarrones grises, no toda ella bien batida, o bien 
emulsionada.

¡Manos a la obra! Apercibiéronse los ángeles con sendas 
cucharillas y principiaron a rellenar cabezas.

Al principio se hizo todo en orden, a las mil maravillas, como 
estaba ordenado: depositaban cuidadosamente en la cavidad 
craneana una porción del bien mezclado almodrote. De esta 
tanda fueron Newton y Laplace, Copérnico y Leverrier, 
Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, Rafael y Miguel Ángel, 
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Beethoven y Wagner, Virgilio y Horacio, Dante y 
Shakespeare, Lope de Vega y Cervantes, Calderón de la 
Barca y Quevedo, Velázquez y Murillo, Sor Juana y Ruiz de 
Alarcón. Al llegar a éste, Uriel, que es compasivo y muy 
afecto a poetas, exclamó, al ver las corcovas del muñeco: 
—«¡Pobre de ti! ¡Qué feo! ¡Pierde cuidado!». Y, diciendo y 
haciendo, abrióle el ventanillo frontal y echóle por allí tres o 
cuatro cucharadas de lo gris y otra más por si faltaba, de lo 
fino, de lo que necesitan muchos dramáticos y muchos 
amantes o cultivadores del «género chico».

Llegóse a Napoleón y no pudo contener la risa.

—¡Qué chirriquitín! ¡Vamos! Para que hagas mil cosas… ¡hasta 
versos! Y Uriel le dió de pródigo y despilfarrado. Supongo, 
amigos míos, que así se portó con otros muchos y debemos 
esperar que cualquier día se nos aparezca alguno de ellos. 
¡Se cuenta que vienen de siglo en siglo!

Un grupo simpático modelaba en silencio. ¡Qué lindo muñeco! 
¡El tipo supremo de la belleza máscula!

Alguien que pasaba le derribó, le estropeó un pie, y le dejó 
lisiado. El ángel quiso corregir el defecto, pero el barro se 
había endurecido. Entonces entreabrió suavemente la frente 
apolínea de la estatua y llenóla. Ese muñeco fué Lord Byron.

Un grito alarmante resonó en la llanura:

—¡Se acabó el almodrote!

Quedaban por llenar muchas cabezas, muchas. ¡Tantas! 
Fueron revisadas las pailas.

¡Vacías! En algunas quedaba algo, empedernido. Y lo 
aprovecharon en algunos; en los que son duros de seso.

¿Qué hacer? Después de mucho hablar y mucho discutir (de la 
discusión brota la luz), gritó un angelito:
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—¡Eureka!

Habló con éstos, con aquéllos y con los de más allá, y, en un 
santiamén, fuéronse y regresaron. Volvieron muy cargados 
con sacos de harina. De cuanto hubo en la despensa y en las 
alhóndigas del Empíreo.

Harina de todas clases, desde la que próceres, magnates y 
reyes consumen todos los días en bollos, emparedados y 
hojaldres, hasta el moreno y vil acemite, que hace pambazo 
y que sirve de alimento a mendigos, braceros, tropa y… 
demás gente ordinaria.

Y… ¡a vaciar sacos de harina en los peroles! ¡Y a sacudir en 
ellos saquillos vacíos para juntar algo del gastado 
condimento! ¡Y a remover el fuego! ¡Y a escurrir ánforas! ¡Y… 
a preparar engrudo! No faltó el agua. Diéronla los remansos 
del Oxo. Alguna trajo su poquito de fango… (Esta 
circunstancia explica muchas cosas: calumnias, infamias, 
traiciones, dolos, ingratitudes, etc., etc.).

Hicieron el engrudo y… con engrudo llenaron la cabeza de los 
últimos muñecos. Los tales fueron… los tontos.

—Diga usted, don Aristeo —saltó diciendo el boticario cuando 
cesaron las risas—: ¿y todo eso está contenido en los trozos 
quitados al texto mosaico?

—No —respondió, concomiéndose, el viejecillo—. En mi 
alfarrabio.

—Y diga usted… —me atreví yo a preguntar—. Nosotros, los 
presentes, ¿somos de los primeros o de los últimos?

—¡Sábelo Dios!

—¿Y usted? —preguntó en seguida el doctor Pérez, que no 
había chistado ni mistado.

—¡De los últimos! ¿No dicen ustedes, en ausencia mía, que mi 
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cerebro no anda bien?

Callamos confundidos. No faltó quien rompiera el silencio:

—¿Cuáles son los tontos… insufribles?

—No es difícil responder —contestó don Aristeo, 
levantándose—. ¿Quiénes? Pues… aquellos que presumen de 
tener talento, y… no le han.
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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