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Justicia Popular
A Erasmo Castellanos

Son las diez de la mañana y el sol quema, abrasa en el valle. 
Llueve fuego en la rambla del cercano río, y la calina 
principia a extender sus velos en la llanura y envuelve en 
gasas las montañas. Ni el vientecillo más leve mueve las 
frondas. Zumba la «chicharra» en las espesuras, y el 
«carpintero» golpea el duro tronco de las ceibas. En las 
arenas diamantinas de la ribera centellea el sol, y en 
pintoresca ronda un enjambre de mariposas de mil colores, 
busca en los charcos humedad y frescura.

El bosque de «huarumbos», de higueras bravías, de sonantes 
bananeros y de floridos «jonotes», convida al reposo, y las 
orquídeas de aroma matinal embalsaman el ambiente.

En el cafetal sombrío, húmedo y fresco, todo es bullicio y 
algazara, ruido de follajes, risas juveniles, canciones dichas 
entre dientes, carcajadas festivas.

Temprano empezó el corte, y buena parte del plantío quedó 
despojado de sus frutos purpúreos.

Límite del cafetal es un riachuelo de pocas y límpidas aguas, 
protegido por un toldo de pasionarias silvestres que de un 
lado al otro extienden sus guías y forman tupidísima red 
florida, entre la cual cuelgan sus maduros globos las 
nectáreas granadas campesinas. En las pozas, bajo los 
«cacaos», media docena de chicos, caña en mano, y el rostro 
radiante de alegría, pescan regocijados. Cada pececillo que 
cae en el anzuelo merece un saludo. En tanto, en el cafetal 
sigue el trabajo, se enreda la conversación entre mozas y 
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mozos, y en los cestos sube hasta desbordarse la roja cereza.

Cuando calla la gente en la espesura, y los granujas, atentos 
a la pesca, se están quedos, resuena allá a lo lejos sordo 
ruido, el golpe acompasado de los majadores: ¡tan! ¡tan! ¡tan!

¡Buena cosecha! Antonio, el dueño del rancho, está contento. 
El año ha sido próvido; los cafetos se rinden al peso de los 
frutos, y ya están listos, en bodega, quince quintales 
completos, que darán a su dueño, vendidos en Pluviosilla o 
en Villaverde, cuatrocientos veinticinco duros… ¡Y lo que 
falta por levantar!

En el rancho, todo es alegría. Trabaja mucha gente. Delante 
de la casa, en grandes petates, se tuesta al sol buena 
cantidad del preciadísimo grano; los majadores trabajan tan 
bien, que es una gloria el verlos, y en el portalón, en varios 
grupos, las «limpiadoras» separan el «caracolillo» de la 
«planchuela».

Antonio vigila celoso las labores; Merced, su esposa, trajina 
adentro. El humo sube en espiral del pajizo techo de la casa, 
y el palmear de las tortilleras anuncia que ha llegado, o no 
tardará en llegar, la hora del almuerzo. El humo de la leña 
húmeda que arde en el «tlecuile», inunda la casa y portalón, 
sale por entre los muros de caña, y asciende lento y azulado 
hacia las regiones despejadas del cielo. Delante de la casa, 
en el espacio libre, bajo los naranjos cargados de fruto, cerca 
del vallado de carrizos que circunda el huertecillo, cacarean 
las ponedoras, cloquean las cluecas, pían tímidamente los 
polluelos de la última nidada invernal, y el gallo, un gallo 
giro, de espolones recios y cresta amoratada, orgulloso y 
envanecido de sus odaliscas, se pasea con aire triunfador, 
hace la rueda a la más linda, y, de tiempo en tiempo lanza a 
los vientos su imperiosa voz: «¡Quiquiriquí!»

Charlan de muchas cosas los del portalón. Pancho, el más 
garrido mozo, habla de cacerías con los menores; tía Chepa, 
de sus achaques y dolamas; tío Juan, de su vida de soldado, 
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de sus hazañas contra los yanquis; y las mozas, todas de 
ojos negros y vivarachos, mientras sus dedos apartan los 
granos, no dan paz a la lengua, y hablan de cierto mancebo 
«charreador», gala y orgullo de la comarca, ganancioso en las 
últimas carreras de «Cuichapan», cosechero pesudo, y un tipo 
de lo más reguapo cuando pasa en el «Tordo», terciado el 
zarape multicolor, al desgaire el galoneado sombrero, y firme 
y apuesto en la escarceadora caballería. Sonríen maliciosas, 
y bromean, y lanzan amables indirectas a Nieves, la hija de 
Antonio, que según dicen, es la preferida del doncel.

—Oye, Clara —dice una riendo y mostrando la blanca 
dentadura— dice Nieves que no! ¡Figúrate! Si yo la ví 
embobada, con la boca abierta, contemplando a Daniel. Y el 
otro, tan descaradote, que no le quitaba los ojos…

—Los ojos aquellos, que parecen brasitas —murmuró otra.

Nieves baja la vista avergonzada y finge que no oye lo que 
sus amigas están diciendo.

Salta tía Chepa, y dice en tono dejoso:

—¡Ah muchachas! ¡Ustedes sólo piensan en que se han de 
casar!…

Y volviéndose a sus compañeras:

—¡Pa las riumas, nadita como la tripa de Judas!… En injusión 
de aguardiente, tibiecita, por la noche, y donde duele, talla y 
talla, y flota que flota, hasta que se embeba! Y de veras: 
¡como con la mano! Las riumas vienen del aire, y por eso se 
quitan con yerbas de olor.

Pancho, muy seriote y grave, satisfecho de su auditorio, sigue 
contando sus aventuras de caza:

—Los perros comenzaron a latir y yo dije: ¡allá voy! Y pa allá 
me juí. Le metí espuelas al cuaco… ¡y arriba! De que yo ví la 
cuernamenta, cargué la escopeta, y me aguardé por entre los 
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acahuales. El venado que pasa y yo que le tiendo el fusil, y 
que le aflojo un tiro, y otro! Saltó el animal, cayó, volvió a 
saltar, se alzó, siguió corriendo y yo tras él. Ya le iba yo a 
apuntar de nuevo, cuando lo ví que tambaleaba. Se atrastó 
entre los huizaches y fué a caer entre las yerbas del arroyo. 
Los perros venían latiendo. Yo llegué antes que ellos, agarré 
el cachicuerno, y ¡zás! ¡lo degollé! ¡De veras que mi escopeta 
es buena! ¡Los dos tiros juntos! ¡Mira si es buena!

Todos charlan y trabajan alegremente, cuando de pronto una 
exclamación de Marcelino, el majador que está más cerca del 
portalón, interrumpe la charla.

—¡El chitero!

—¡El chitero! —contestan a una, corriendo hacia afuera, para 
ver el gavilán que anda cerca.

Ciérnese en el espacio, o en rapidísimo giro va y viene, 
buscando con mirada fascinadora, al través del follaje, a los 
tímidos polluelos.

El gallo dió la voz de alerta; huyeron las gallinas hacia lo más 
espeso del cafetal, en busca de refugio, y los polluelos se 
agrupan en torno de la clueca y se esconden medrosos bajo 
las alas maternales. Sólo una, la más bella, una de copete 
rizado, y nívea pluma, madre joven e inexperta, parece 
indiferente, y cloquea tranquila mientras los hijos, asustados, 
la buscan presurosos.

El gavilán va y viene. Ya la vió, ya la acecha. En rápido 
descenso cae como una saeta, y rozando el suelo con la 
punta de las alas, recorre el corral, y se va, llevándose 
mísero polluelo, el más lindo, el más blanco, el más vivo! En 
vano ha querido defenderle la madre. De nada le sirvieron a 
la infeliz el afilado pico y las alas robustas. El chitero se 
remontó con su presa, y huye, para devorarla en un picacho 
de la serranía.

El gallo tiembla; las odaliscas han desaparecido, y sólo se 
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oye, allá en la espesura, un grito débil, con el cual avisan que 
el enemigo está cerca, que es preciso huir y esconderse en 
lo más tupido de los matorrales.

De pronto exclama Pancho:

—¡Ya volverá!

Y corre apresurado hacia la casa. No tarda en salir. Trae la 
escopeta. Al cargarla, murmura entre dientes un temo 
amenazador. Nadie habla. El mancebo sale al llano. Los chicos 
que pescaban en el arroyuelo le siguen, mientras la tía 
Chepa corre hasta lo más recóndito del bosque.

De allí vuelve a poco persiguiendo a las gallinas. Éstas, 
azoradas, corren hacia el portalón. Tranquilas y descuidadas, 
al abrigo del viejo techo, se creen seguras, y el gallo torna a 
sus requiebros y paliques y las gallinas a su cacareo, y las 
cluecas a cloquear, y los polluelos vagan alegres y 
descuidados del peligro que les amenaza. Sólo la copetona 
blanca está triste y apenada. ¡Ha perdido un hijo!

—¡Ahí viene! —gritan de pronto las mujeres—. ¡Silencio!

El gavilán torna en busca de otra presa. Seguro de 
arrebatarla vuelve victorioso. Se aproxima lentamente como 
si fuera a ranchos lejanos… Pero repentinamente acelera el 
vuelo, duplica la fuerza de sus remos, sube, y baja, trazando 
en el espacio curvas caprichosas, y de pronto cae en el 
corral. Suena un tiro, y el rapaz carnívoro, herido en una ala, 
viene a tierra, voltejeando y vencido. El tiro del mozo fué 
certero. Resuena en el portalón un grito de júbilo. La 
chiquillería corre en tropel y se agrupa en torno del ave 
moribunda.

Pancho, con la escopeta al hombro, muy orgulloso de su 
puntería, acude también.

Las mujeres comentan y celebran calurosamente la muerte 
del chitero. Los chicos quisieran hacerle pedazos. El ave, 
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moribunda, casi exangüe, aletea y se agita con las últimas 
convulsiones de la agonía.

El mozo mira un rato a su víctima y llama la atención de los 
niños acerca de las pujantes garras del animal.

—¡Ahora, muchachos, a colgarlo! ¡En el jobo del camino!

Momentos después, entre los gritos de los muchachos, y 
saludado por mil silbidos, el gavilán queda pendiente de la 
rama más vigorosa del copado jobo. Aún está vivo el rapaz; 
pasea en torno suyo los feroces e inyectados ojos, aletea de 
cuando en cuando, y por fin expira en uno u otro balanceo. 
Las poderosas y anchas alas quedan laxas; las corvas garras 
quedan crispadas, y del abierto y amarillento pico se 
desprenden, lentas y pausadas, gruesas gotas de sangre 
negra, espesa y humeante.

—¡Viva Pancho! ¡Viva! —gritan los chicos y se retiran del 
patíbulo tarareando un toque militar… ¡tan, tan tarrán, tan… 
tan tarrán tan! ¡Rata plán!
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Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de 
agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue 
un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, 
fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se 
mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) 
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a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento 
liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José 
María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de 
Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de 
Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de 
Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual 
palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca 
heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, 
españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano 
configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya 
era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, 
donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de 
Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José 
López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio 
obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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