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I


—¡Pobrecita! —exclamaba 

doña Manuela, bañados en lágrimas los ojos, al apagar, de un soplo, una 

larga vela de cera, amarillenta y quebrada en tres pedazos, y 

extinguiendo con las extremidades del índice y pulgar humedecidas en 

saliva, el humeante pábilo—. ¡Esta noche se nos va! ¡Pero, a Dios 

gracias, con todos sus auxilios!


—¿Y qué dijo el médico? —preguntó Petrita, la hija de la casera, alargando a su interlocutora otra vela.


—Dijo esta mañana que no tiene cura, y mandó que se dispusiera luego 

luego para recibir el viático, antes de que le volvieran las bascas. Y 

ahí me tiene usted, mi alma, subiendo y bajando para arreglarlo todo, en

 el ínter que su mamá de usted y Paulita la del 6 ponían el altar… 

¡estoy rendida! por eso no entré a ver el viático.


—Deje usted, doña Manuelita: si yo también he estado apuradísima, 

componiendo las botellas de flores y haciendo los moños para las velas, y

 eso que Tiburcita me prestó los que le sirvieron el año pasado en el 

altar de Dolores, que si no, no acabo.


—Y está el altar que da gusto verlo; se parece al que ponen en Santa 

María las hijas de María —dijo, tomando parte en la conversación, una 

mujer de prominentes caderas y marcado bigote—; como que el padre lo ha 

estado mirando y remirando, como si dijera: ¡qué lindo está!


—¡Y qué tan a tiempo traje la sobrecama! —repuso doña Manuela—. ¡Con razón me dijo el gordito de La Iberia,

 cuando saqué el género, que estaba buena hasta para un altar! ¡Ya lo 

vimos… y está nuevecita!… Ya sirvió en el altar y no he de usarla. Ya lo

 sabe usted, Petrita: para el viernes de Dolores ahí la tiene. Yo haré 

los sembraditos y las aguas de color.


—Muchas gracias, Manuelita; la Virgen se lo pagará todo y no olvidará la buena voluntad.


—Oiga usted, doña Pancha —preguntó la hija de la casera a la 

quintañona del mostacho—: ¿qué le dijo a usted ese señor, cuando lo fue 

usted a ver?


—¡Ay, hijita!… ¡ni me diga usted!… ¡qué había de decir! Me salió con 

que es cierto que él es el padre de Carmen; no, no, la verdad es que no 

se atrevió a negarlo; pero me dijo que él bastante había hecho por 

ellas; que las había protegido mucho; que les había dado un papel para 

que les fiaran ropa, aquella que compraron por Semana Santa… cuatro 

tiliches, ¿se acuerda usted? y que le habían pagado mal; que hoy día no 

tiene dinero… pero que si Guadalupe se muere que le avise yo.


—Buen consuelo. Usted dirá: ¡un hombre tan rico!


—¡Dueño de tantas casas!


—¡Quién lo había de pensar!


—Para más es una… Con todo y ser pobres hacemos por la enferma cuanto podemos.


—Por supuesto. Ella habrá sido lo que quieran, ya la juzgará Dios, yo no veo eso. Además ya recibió el Santísimo…


—Ése es el mejor remedio —replicó doña Pancha—; eso vale más que la 

meopatía que le dijo a usted Tiburcita. Ya verán cómo va de mejora; así 

pasó con mi difunto. Ya verán, ya verán cómo se alivia, y de aquí a ocho

 días, está en el lavadero, contando sus cuentos y diciendo sus 

gracejadas. Yo soy mala, no lo niego, pero la mera verdad, cuando uno de

 mi casa se encama lo primero que hago es traer al padre para que se 

arregle. Luego, cuando ya está de remate y el médico manda que se 

disponga, empieza aquello de que no se empeore con el susto, y con que 

nadie quiere decírselo al enfermo… No, mi alma, yo se los digo, tope en 

lo que topare; que se mueran, hija, qué hemos de hacer, así lo querrá 

Dios, pero que no se vayan a la cocina grande.


—Tiene usted razón, doña Pancha, eso mismo digo yo.


—Bueno; pero yo pregunto —dijo la Petrita—: y si se muere la enferma,

 ¿con quién se queda Carmen? ¡La pobre no tiene ni quien vea por ella!…


—Y luego —hizo notar doña Pancha— ¡con esa carita de manzana, tan coscolina y tan alegre!


—Carne para los lobos, hija…


—Enterita a la cara de su hermana, la hija de ese señor don Eduardo… el vivo retrato… ¿no es verdad, doña Pancha?


—¿No la conoce usted, Petrita? La que pasó por aquí a caballo el otro día; la del sombrero alto, como el del doctor… ¡vaya!


—¡Vaya si la conozco! Póngale usted a Carmen los vestidos de la otra,

 el peinado alto, el sombrerito, y no hay diferencia. ¡Pobre muchacha!


—No hay cuidado, Petrita —dijo doña Pancha conmovida al ver húmedos 

los ojos de la chica—; si se muere Guadalupe, yo recojo a la muchacha.


—¿Yo? ¡Cuándo!…


—¡Ni yo! ¡Cría cuervos para que te saquen los ojos!…


—Pues yo sí —replicó agria y resuelta la del mostacho— ¡y Dios dirá!


Así hablaban en grupo piadoso y compasivo, en el amplio portal del patio

 de San Cristóbal, importante casa de vecindad de un barrio extremo, la 

flor y nata de las lavanderas y planchadoras de la población.


Daban todos el nombre de casa de San Cristóbal a tan vasto edificio, 

cuyas innumerables habitaciones producían a su dueño pingüe renta 

mensual, a causa, sin duda, de un gran cuadro que, presentando a dicho 

santo, estaba colocado en la parte superior del portón que comunicaba el

 zaguán con los anchos corredores que rodeaban el patio, en cuyo centro,

 bajo un techo de tejas requemadas y entre una red de cuerdas y tendederos,

 treinta laboriosas mujeres lavaban por centenares, cada semana, la 

lencería de toda una ciudad veracruzana, con lo cual queda dicho que no 

era poco productivo el trabajo confiado a su incomparable habilidad.


Procedente acaso de un convento derruido por la Reforma, aquel 

cuadro, obra de malaventurado pintor, daba cierto aspecto religioso a la

 vastísima casa. En dorado marco de estilo plateresco, a trechos 

ennegrecido y desportillado, lucía su figura colosal y su musculatura 

atlética el fortísimo Ofero, cargando, más cuidadoso que novel nodriza, 

un niño Jesús, mofletudo y rozagante, de violada túnica y cabellos 

rizados, de entre cuyos bucles se destacaban, en triángulo isósceles, 

las tres potencias de rigor, dentro de un nimbo áureo también, que con 

sus imperfectos contornos declaraban al menos listo que eran obra de 

otro artista y aditamento puesto a la imagen del risueño Infante por los

 afanes de un devoto que, de seguro, no encontraba en ella expresión 

ninguna superior y divina.


El gigantesco santo estaba representado en el acto de pasar impetuoso

 y espumante río, a cuyas márgenes, en las arenas rojizas, tal vez por 

un presentimiento del futuro naturalismo en el arte, no escatimó el 

piadoso Apeles caracoles ni conchas. El bienaventurado atleta apoyaba la

 diestra en un árbol corpulento, escaso de frondas, mientras sostenía en

 el hombro un mofletudo niño que llevaba en la mano izquierda, a modo de

 leve y saltadora pelota de hule, una esferita cerúlea, ceñida de 

dorados colores y coronada con una cruz: símbolo de aqueste misérrimo 

planeta.


Al otro lado del torrente, detrás del árbol, cedro, roble, encina o 

lo que fuera, que a darle figura determinada no alcanzaron los ingenios 

del artista, en el segundo término del cuadro, un ermitaño de luenga 

barba, calada la capucha de su hábito color de ocre con tonos de 

chocolate quemado, miraba absorto y boquiabierto a quien tan sereno iba 

cruzando el vado.


Servía de fondo al paisaje un horizonte entre marítimo y de comarca 

líbica, al cual no faltaba la silueta de una palmera, dibujando en las 

vagas lejanías sus correctas palmas, y un cielo semipurpúreo y 

anaranjado, que, incendiado por los fulgores del sol poniente, 

completaba la mística belleza que al conjunto quiso dar el pintor.


En la parte baja del lienzo podía leer cualquiera, aunque fuese corto

 de vista, en vigorosa y gallarda letra de Palomares, un tiempo dorada y

 ya negruzca, la siguiente cuarteta:



«Un poder, tan sin segundo,
Cristóbal, os diera Dios,
que si el mundo os carga a vos
vos cargáis a Dios y al mundo.»
 


Notábase en el patio silencioso, inusitado 

movimiento. En todas las puertas había grupos de mujeres que conversaban

 apesaradas de la gravedad de la enferma. Una de ellas tenía la 

palabra: ponderaba los padecimientos y desgracias de la moribunda y 

repetía las quejas angustiosas que le acababa de escuchar. En torno de 

cada grupo no faltaban sus chicos haraposos y de carilla endiablada, que

 prestaban oído, llenos de curiosidad y sorpresa, a la triste narración 

que parecía turbar, un tanto, el regocijo que les alborotaba la sangre. 

La pompa del viático, tan grave, solemne y conmovedora, los tenía 

alegres y festivos. Otros, más allá, en el corredor más lejano, a 

callanditas, para corresponder al silencio que reinaba en la casa y que 

se propaga veloz donde hay un moribundo, jugaban a las canicas, 

no sin merecer, de cuando en cuando, si algún grito de alegría se les 

escapaba, severa reprimenda de la vecina del 4, que era, según la 

opinión unánime de la gente menuda de aquella casa, la más entremetida y

 enojona.


El corredor de la entrada, uno de los mayores de la casa, y parte del

 siguiente, húmedos en extremo por el abundante riego recibido aquella 

tarde, estaban alfombrados de hibiscos purpúreos, pétalos de rosa 

blancos y rojos y gran abundancia de hojas de naranjo y tallos de 

romero.


La florida alfombra llegaba hasta la calle, donde un modesto y no 

poco estropeado carruaje aguardaba la salida del sacerdote, quien, entre

 tanto, administrados viáticos y extremaunción y aplicadas las 

indulgencias del caso, trataba de reanimar el ánimo abatido de la 

moribunda con santas y consoladoras palabras.


Las compasivas lavanderas seguían de charla a la puerta de la casera.


—Pero, doña Panchita, ¿no le parece a usted que ese señor no tiene entrañas?


—¡Ay, mi alma! ¡Así son los ricos! ¡Dios se los perdone! Cuando está 

uno en sus quince le ofrecen esto, aquello, lo de más allá; se vuelven 

una miel, consiguen que uno los quiera, y luego… ¡ya ve usted lo que 

pasa!


—¡Quién lo había de creer! —exclamó Petra con aires de experimentada y

 prudente, haciendo una mueca por demás ridícula—. ¡Un hombre tan bien 

puesto! ¡Tan rico!…


—¡Ésos son los peores, hijita! ¡Ésos son los peores!… A mí no me 

extraña; yo soy vieja, y más sabe el diablo por viejo, que por diablo… 

Si Guadalupe se muere, yo veré al señor cura; me quedaré con la 

muchacha, y si se ofrece le pondré a ese señor las peras a catorce.


—Usted sabe lo que hace; pero yo no me metía en eso. Para qué quiere 

usted buscarse ruidos. La muchacha es bonita, pero muy alegre de ojos; a

 todos les enseña los dientes, con todos se ríe, y no hace más que 

cantar: por eso le pusieron el apodo.


—No, Petrita: eso sí que no; bien que ayudaba a la enferma; lava que 

es un gusto, y en cuanto a planchar, no hay pero que ponerles a las 

camisas que salen de sus manos. ¿Que le gusta cantar?… ¿y eso qué? Por 

eso es lo del apodo… ¿Y quién se lo puso? La bisoja de Candelaria: esa 

maldita envidiosa que a todos les tiene tirria. Que porque a la 

pobrecita le gusta cantar, y Enrique López la acompañaba en la vihuela, 

ahí tiene usted, mi alma, que le puso el apodo. ¡Como ella no tiene ni 

quien le diga! ¿Y quién le puso el apodo? Ella, que lo trae de herencia:

 sí, porque su padre, sus tíos y sus hermanos, todos, tienen un ojo a 

San Dimas y otro a Gestas… ¡usted dirá! ¡Harta desgracia tiene con lo 

que le ha pasado y con lo que le está pasando…! ¡La calandria! ¡Usted dirá! ¡La calandria!

 ¡Porque canta y tiene para eso un aquel, que ni las del teatro! Pues no

 le hacen favor: canta mejor que una calandria… ¡Si le digo a usted que 

si esa enredadora y envidiosa bizca no se ha ido, el mejor día le ajusto

 las cuentas!


En aquel momento salía el sacerdote, y la vieja cerró el pico. El 

vicario, un joven de aspecto noble y hasta aristocrático, de pulcro 

vestido y franca mirada, se detuvo ante el grupo, y componiéndose el 

sombrero de copa y arreglando los pliegues de la anchurosa capa, dijo:


—¿Quién es la casera?


—Una criada de usted, padrecito —contestó dentro una voz cascada.


—La enferma está más tranquila. Ya le apliqué las indulgencias. Si 

sigue mal y entra en agonía, lo que no tardará mucho, que me avisen.


—Hágame usted el favor de ir a mi casa a las cinco. El sacerdote vio 

su reloj —una preciosa repetición inglesa—. No, a las cinco y media… 

¡Hasta luego! Y saludando cortésmente a las comadres salió en busca del 

carruaje, seguido de un chiquillo que, cargado con la bolsa donde iban 

los ornamentos sagrados, el manual y el hisopo, y muy orondo en el 

desempeño de sus religiosos oficios, afectaba cierta compostura 

sacerdotal.


II


Un aposento chico, pintado a imitación de papel 

tapiz. En el centro, cubierta con una carpeta de paño azul, una mesa de 

escribir, muy brillante por el barniz reciente que no alcanzaba a 

disimular la antigüedad del mueble. Media docena de sillas americanas de

 ojo de perdiz. Un sillón monacal forrado de vaqueta. Una caja de 

hierro. Un tapete de triple, ya muy pálido y usado, con un pavo real 

haciendo la rueda. Unas escupideras. Un tintero de cristal de roca. Una 

montaña de papeles y de periódicos sobre la mesa, y entre ellos una 

lámpara de petróleo, con pantalla. En la pared, arriba del asiento 

principal, un calendario exfoliador. Una mesa destinada a contar dinero.

 Una prensa de copiar y una botella de barro amarillo, con un vaso al 

pie.


Tal era el escritorio del señor don Eduardo Ortiz de Guerra, un 

caballero de cuarenta y ocho años, de noble apostura y distinguido 

porte, alto, delgado, de fino trato e insinuantes maneras, de grandes 

ojos negros, que seis lustros atrás debieron ser irresistibles, y de 

palabra suelta y viva, con esa ligereza de los hombres actuales, tan 

faltos de fondo y gravedad como superabundantes de audacia, muy deseados

 en los círculos de la política, y que, por lo insustancial y versátil, 

son el encanto de lo que hoy suele llamarse una escogida sociedad.


A pesar de que en su barba de corte español y en su abundante cabello

 no habían escaseado los años argentadas hebras, tristes mensajeras del 

próximo invierno de la vida, don Eduardo estaba bien conservado. Aún 

tenía algo de la gentileza que en años anteriores le distinguía entre 

sus demás compañeros de milicia, porque don Eduardo había sido oficial 

del ejército en tiempo de la intervención francesa. Había recorrido 

medio país durante aquella época y terminado gloriosamente su carrera en

 Querétaro, donde peleó bizarramente a las órdenes de Miramón. Allí cayó

 prisionero. Daba gusto oírle narrar los episodios del sitio, referir 

las diversas surtidas en que tomó participio y ponderar el heroísmo de 

sus jefes y la grandeza del caballero príncipe que bañó con su noble 

sangre el cerro de las Campanas.


Su niñez había sido triste y miserable y su juventud no menos 

precaria; pero con aquel su carácter llevadero y flexible supo 

sobreponerse a toda adversidad, medrar y enriquecer, hasta el punto de 

gozar, cuando acaecieron los sucesos que vamos narrando, de una posición

 cómoda y hasta brillante. La vida no tenía para nuestro soldado del 

imperio más que una sola faz digna de atención: aquella que daba hacia 

los campos del dinero, para muchos áridos y penosos y para él poéticos, 

llanos, fecundos en comodidades y bienestar. Había llegado en todo al summum de la sabiduría; todo lo demás le importaba un ardite.


Las grandes luchas de la vida moral, los grandes combates en que el 

corazón lidia el primero, luchas y combates largos y terribles, pero 

gloriosos para el alma, habían sido eliminados por Ortiz, para quien 

todo lo que no fuera el negocio, apenas merecía su atención, y era una farsa indigna de la gente juiciosa, y por extremo risible y despreciable.


Al tratar por vez primera al capitalista quedaba uno prendado de su 

afable trato, de su conversación discreta, no menos que de su inagotable

 benevolencia. Lo que verdaderamente seducía de aquella su condición 

apacible y mansa, estaba en la indiferencia, aparente o real, atinada y 

cuerda, que tenía para cualquier cosa, y que, sin tocar el linde de lo 

singular y chocante, le ponía en condiciones de ver las flaquezas del 

prójimo, las humanas debilidades y las mil y mil cuestiones que agitan 

los círculos sociales del modo más natural, con noble desdén, como si no

 parase mientes en ellas, firme y seguro como estaba en el castillo 

inexpugnable de su experiencia y dentro de la triple muralla de su 

riqueza, de su crédito y de su fama. Sensible en apariencia a todo, de 

todo trataba y acerca de todo daba opinión, pero como en frío, con 

serenidad olímpica, sin que lo repugnante de la falsa virtud, ni calores

 de partido, ni la apasionada indignación que lo injusto despierta en 

toda alma elevada pudieran dar al traste con aquella su venturosa paz, 

haciéndola caer en turbación y empañar el cielo siempre límpido de su 

tranquilidad con inoportuna sombra.


Ni en los negocios, ni en ciertas atrevidillas combinaciones 

mercantiles, harto arriesgadas y peligrosas, en que solía entrar, 

parecía fijar la atención, por mucho que en ellas estuviera interesado 

grandemente y jugara no exigua parte de su fortuna. Procedía en sus 

tratos y transacciones sin manifestar nunca serios temores de mal éxito,

 sonriente, festivo, siempre de buen humor.


Hombre de mundo y de sociedad con nadie se desavenía, ni se 

enemistaba, no dando lugar a ello y calmando a tiempo las marejadas del 

amor propio herido y las tempestades de la contrariedad en todas 

circunstancias enojosas.


Formaba en el grupo feliz de los que a nadie desagradan, con ninguno 

pugnan, a todos rinden con lo incoloro de su pensar, y saben 

conquistarse todas las voluntades.


Ya queda dicho que era rico —no tanto como suponían las comadres del patio

 de San Cristóbal—; tenía lo bastante para vivir cómoda y holgadamente, 

sobrepasando un tanto esa áurea medianía, cantada por el poeta, que no 

deslumbra ni ofende a los demás y que sirve para subir en el concepto 

social y acrecienta respeto y cariño públicos.


Nadie sabía de cierto el origen de su fortuna. En concepto de 

algunos, los menos, procedía de un premio gordo de la lotería de la 

Habana; al decir de otros, muy crédulos, de una herencia inesperada; en 

opinión de muchos, todo venía de ahorros y buscas legales en una aduana 

del Golfo; y conforme al sentir de los más, de hábiles manejos 

hacendarios, llevados a feliz término con la Federación en una contrata 

de vestuario para el ejército, defensor de nuestro sagrado territorio y 

sostén de nuestras preciosas libertades.


Ello es que don Eduardo vivía tranquilo y venturoso, gozando de todas

 las abundancias de la clase alta y amando a su hija Lola con todo el 

amor de que era capaz aquella su alma seca e infecunda, amando a su 

hija, gallarda y elegante señorita, con ese amor que logran inspirar la 

belleza y la debilidad de un sexo, siempre hechicero, a quien como don 

Eduardo tenía cerrada la puerta de su alma a otros afectos y ternuras. 

Acaso en aquel amor había no poco de egoísmo. Suele el egoísmo tomar las

 formas más extrañas y singulares: el halago de la vanidad, la 

ostentación de la riqueza, el orgullo de la hermosura, la vanagloria del

 dinero, cuanto de alguna manera da al espíritu algo que real o 

aparentemente le hace feliz. Para quien como él había sufrido tanto en 

la niñez, pobrezas, hambres y humillaciones; para quien había pasado los

 mejores años de la vida arrastrado por el viento de nuestras luchas 

civiles, yendo de aquí para allá, medio desnudo, a pie o jinete en 

pésimo caballo, lidiando con los famélicos soldados de su compañía, 

durmiendo al raso o en miserable y abandono albergue, sufriendo la 

tiranía de los jefes y con la vida siempre en peligro, los años no 

habían pasado en vano. ¡Cuánta ciencia le dejaron! Él había sido 

desinteresado, generoso, hasta llegar al sacrificio; pero ya sabía a qué

 atenerse; conocía el mundo y estaba siempre en guardia contra todo lo 

que pudiera exponerle a nuevas adversidades. De aquí la transformación 

de su carácter, su reserva, y esa habilidad para agradar a unos y a 

otros, a extraños y amigos; de aquí su discreción, cuando se trataba en 

presencia suya de ciertas cuestiones todavía candentes de la política. 

Bien sabía él que hay palabras que se escapan cualquier día y que por 

sencillas e inofensivas que parezcan siguen rodando y llegan, con el 

tiempo, a tener un valor y una importancia tales que provocan odios y 

despiertan rencores… Hasta le pesaba ya su participación en las guerras 

del imperio, por más que, allá para sí, se consideraba muy honrado de 

haber servido a las órdenes del héroe de la Estancia de las Vacas.


Ninguno hubiera sido para López acusador más temido; como que poseía 

noticias y datos acerca de la ocupación de Querétaro que nadie hubiera 

puesto en duda; datos y noticias de un valor verdaderamente 

indiscutible. Él sabía cómo estuvo arreglado todo: y cuando veinte años 

después se trató en los periódicos de la traición de López, contra su 

habitual frialdad y contra su característica reserva, nuestro hombre se 

entusiasmaba y enardecía, deshaciéndose en elogios para los vencidos del

 imperio, pura gente decente, como él solía decir, y hasta llegó, cierta ocasión, a poner a los vencedores como dijeran inválidos biliosos.


Se decía poseedor de importantes documentos, que nadie tacharía de 

falsos, y dueño de graves secretos acerca de tan discutida traición, 

decisivos en el asunto. Mas cuando sus contertulios, ya por espíritu de 

partido, ya por amor a la verdad, le exhortaban a publicarlos, nuestro 

hombre, salido de caja hasta aquel punto, entraba repentinamente en ella

 y hacía notar lo inútil que sería hacerlo, dadas las condiciones 

actuales del país, y pormenorizaba los odios que en su contra 

despertaría tan inoportuna publicación.


Lo cierto era que, como oficial de poca importancia, no se vio 

obligado, cuando cayó el príncipe, a permanecer alejado de los asuntos 

públicos, y, aunque siguió fiel a su partido en cuanto a las ideas, 

contrajo estrechas relaciones con los prohombres del bando vencedor. No 

volvió al servicio militar; pero pasados algunos años, cuando los 

rencores se apaciguaron un tanto, estuvo empleado en una aduana del 

litoral del Golfo. Lo que se decía de la contrata de vestuario para el 

ejército a nadie le constaba. Al triunfar el Plan de Tuxtepec, o poco 

antes, vino a establecerse a la ciudad donde acaeció lo que vamos a 

referir, viudo ya, y con una niña que, al presente, cuando la desdichada

 lavandera se moría, contaba dieciocho años cumplidos y era una de las 

señoritas más guapas de la ciudad.


En su escritorio estaba aquella tarde don Eduardo, y allí le encontró el padre González.


—¿Y a qué debo la honra de tener a usted por esta casa?


—Un asunto importante, señor Ortiz, me proporciona la oportunidad de conversar con usted, aunque por breve rato.


—Hoy, como siempre, padre, estoy a sus órdenes.


El sacerdote contestó con cierto aire de timidez, haciendo una leve 

inclinación de cabeza, mientras se arreglaba los pliegues de su capa, 

cuyos embozos se escapaban, a cada lado, por sobre los brazos de la 

cómoda silla monacal.


—He tenido el gusto de oír a usted durante el tiempo de Cuaresma. 

¡Bien, padre! ¡Bien! ¡Eso se llama predicar! ¡Tiempo ha que no oía yo 

predicar así! ¡Bravo, amigo mío! ¡Bravo! ¡Es usted muy joven todavía, y 

hay que esperar mucho de su talento!


Ante aquel huracán de elogios inesperados el clérigo estaba sonrojado y confuso.


—No soy merecedor de tantas alabanzas, señor Ortiz. Mis buenos y 

piadosos oyentes saben bien que mi humilde voz no tiene más méritos que 

los que le prestan la verdad de la doctrina y la santidad de las 

creencias que expone. Yo no hago más que trabajar y cumplir alegremente 

con mis deberes.


—¡Yo he oído a usted, amigo mío! ¡Yo! No es usted quien debe 

juzgarse. Tuve oportunidad de oírle una noche, en que trató, con sobrada

 elocuencia, como era de esperarse, de un asunto harto difícil, de una 

cuestión…


—¿De cuál?


—Padre: del espiritismo… Por cierto que yo andaba en esos días preocupado con la famosa doctrina… Cierto amigo mío…


—Ya entiendo. Había usted leído las obras de Allan-Kardec, de 

Pezzani… de tantos otros cuyos libros tienen ya en los catálogos de las 

librerías no escaso número de líneas.


—La doctrina espiritista es muy seductora, ¿no es verdad?


—Sí —replicó el vicario, casi interrumpiendo a su interlocutor, 

concediendo aparentemente para no exasperarle y adelantando la 

adversativa—; pero cuando, como usted, el lector tiene buenos 

principios, creencias firmes, estudios sólidos, instrucción superior y 

recto juicio, esas doctrinas de… la magia moderna, contrarias a los 

dogmas católicos, es decir, a la verdad, y hasta en pugna con el sentido

 común, a pocas líneas aparecen como son, meras fantasías, delirios 

nocivos, sueños de enfermo.


—A decir verdad, amigo mío, cierto libro de Figuier, algunos de Flammarion, con ese estilo tan hermoso…


—¡Flammarion! ¡El novelista de la astronomía, como le ha llamado un 

sabio francés! ¡Con ese estilo tan lleno de gracia y colorido ha 

contribuido mucho a propagar entre las gentes americanas esas doctrinas…

 Ya sabe usted que nos pagamos mucho por aquí de las obras de 

imaginación…! ¡Cuántos han tomado las fantasías del astrónomo como 

verdaderos axiomas!


El padre González que era joven, conocedor del mundo y de los 

hombres, y además instruido, comprendió, desde luego, con quién tenía 

que habérselas, y procuró cortar los vuelos espiritistas a su 

interlocutor; no tanto, sin duda, por temor a sus dislates, pues 

sospechaba hasta dónde subían el talento, la erudición y la malicia del 

capitalista, cuanto por llegar al asunto que allí le había llevado. 

Penetraba las intenciones de su adversario, quien adulándole primero, y 

mostrándose luego, como acaso iba a hacerlo, mal creyente, se preparaba a

 salvar su bolsillo de un ataque, en caso de que el vicario viniera a 

solicitar su ayuda y cooperación para alguna obra emprendida o por 

emprender en alguno de los templos de la ciudad.


—No vaya usted a creer, padre, que soy espiritista; gracias a Dios 

estoy aún en mis cabales; pero me gusta leerlo todo. A mi edad ya no hay

 peligro de que se extravíen las ideas…


—¡No, señor! ¡No, señor! —murmuraba el vicario.


—Mis padres fueron católicos, y católico soy; así fui educado, y si 

no estuviéramos en la verdad, eso solamente bastaría. Así también he 

educado a mi hija. Créalo usted y, vaya, sin modestia y sin que parezca 

hipocresía, hasta exagerado soy en eso… En mi casa no permito que se lea

 nada irreligioso. He llegado hasta proscribir de ella El Monitor

 —y al decir esto tomó el periódico que medio abierto, despidiendo el 

acre olor de papel recién impreso, estaba en la mesa, y estrujándole, 

dijo—: ¿Entrar este papelucho a mi casa? ¿Que lea esto mi hija? ¡Cuándo,

 padre, cuándo! ¡Cuándo!


El padre González callaba, mordiéndose los labios, para dominar la risa.


Al fin, tras breve pausa, se compuso en el sillón, y pasándose los 

dedos por el níveo cuello inglés, que albeaba entre lo negro inmaculado 

de su mal recogida sotana, abordó el asunto. Había reconocido la 

posición del enemigo, si enemigo podía llamarse a tan excelente persona 

como era el señor Ortiz de Guerra.


—Pues bien, amigo mío; un grave asunto me ha traído a esta casa, y es preciso que tratemos de él.


Aprobó el capitalista con un signo y se dispuso a escuchar.


—He sido llamado esta mañana para prestar los últimos auxilios de la 

religión a una infeliz mujer que está moribunda. Poco tiempo le queda de

 vida. Después de oírla en confesión he recibido de ella un encargo que 

me he apresurado a cumplir, tanto porque estos asuntos no deben dejarse 

para mañana, cuanto porque se trata de una joven que si no es huérfana 

ya, no tardará en serlo…


—¿Huérfana?… ¡No, padre, que le quedo yo!


—Usted perdone; quise decir huérfana de madre.


—¡Ah! Ya sabía que estaba moribunda. Una mujer que vive en la misma 

casa, vino oficiosamente a decírmelo esta mañana. Y, a decir verdad, la 

noticia me tiene desasosegado y triste.


—La moribunda me ha dicho, hace media hora, que buscara yo a usted 

para suplicarle, en nombre suyo, que no abandone a su hija. Entiendo que

 a usted le debe la vida. Convendría ponerla a cargo de una familia 

cristiana y respetable. Su edad, su inexperiencia, su hermosura, acaso 

la expondrán a mil peligros, y la única manera de precaverla contra 

ellos es colocarla bajo el amparo de personas graves y de buenas 

costumbres. La moribunda pide a usted perdón, si le ha ofendido; espera 

obtenerlo amplio y generoso, y no duda un momento que su hija tendrá en 

el hombre a quien debe la vida un verdadero apoyo paternal. Eso es todo.


El clérigo inclinó la cabeza apesarado, mientras apartaba sus miradas del capitalista y jugaba con el embozo de la capa.


—No extraño esta pena. Pago con ella errores juveniles, faltas 

lamentables de irreflexiva edad. He subvenido al mantenimiento de esa 

joven desde sus primeros años. Lleva mi sangre, y la amo. Esa buena 

mujer puede morir tranquila: esté usted seguro de que esa joven será 

atendida dignamente. En cuanto al perdón que la madre me pide… 

¿Perdonarla? ¿De qué?… Yo soy el que debe demandar ese perdón.


—Que ya está otorgado, señor Ortiz.


—Padre, me mortifica en extremo que haya usted tenido que tomarse la pena de venir…


—¿Por qué? —murmuró dulcemente el vicario—. Es mi deber… y me 

felicito de haber cumplido el encargo con tan buen éxito… Así lo 

esperaba; voy a comunicárselo.


—Padre: dígale usted que me perdone; que yo velaré por Carmen; que se

 tranquilice para que recobre la salud. ¿Tendrá usted la bondad de 

entregarle esto? —y tirando de uno de los cajones de la mesa tomó un 

paquete de dinero que puso en manos del clérigo diciendo:


—Usted perdone… no tengo billetes…


—Gracias, señor Ortiz. Voy a entregar este dinero a quien sea debido.


El sacerdote se retiró. El capitalista, con exquisita cortesanía, le acompañó hasta la puerta.


—¡Quede usted con Dios!


—¡A la orden de usted!


III


Apenas hubo tiempo para que llamaran al padre González. A poco de llegar éste al patio de San Cristóbal exhaló Guadalupe el último suspiro.


Expiró a las siete menos cuarto. Tras los acostumbrados rezos, las 

buenas lavanderas tomaron posesión del cuarto mortuorio. Doña Pancha 

declaró desde luego, que, por expresa recomendación de Ortiz, se hacía 

cargo de la huérfana; nadie hizo objeción y la pobre muchacha fue 

confinada al departamento más remoto. Doña Pancha, doña Manuela y 

Petrita hábilmente secundadas por la casera, procedieron a tender el 

cadáver en el pobre lecho, sobre una sábana blanquísima.


Guadalupe había sido muy bella; cuando la conoció en Xalapa don 

Eduardo, era lo que se llama una mujer lucida. La penosa y cruel 

enfermedad que la consumió lentamente y que la llevó al sepulcro no fue 

bastante poderosa a quitarle su natural hermosura. Su rostro, demacrado,

 intensamente pálido, con esa palidez del mármol viejo, guardaba mucho 

de la frescura juvenil, muy rara a los treinta y cinco años, aun en las 

personas de sana constitución y de vida menos precaria que la de 

Guadalupe.


Sobre muelles almohadas, cedidas durante la enfermedad de la difunta 

por una vecina, descansaba aquella graciosa cabeza ornada de negros 

cabellos ligeramente ondulados.


Doña Magdalena, éste era el nombre de la caritativa y generosa 

vecina, había sido para Guadalupe y para Carmen una verdadera fuente de 

socorros. No tenía mala cara; era una morena de subido color y 

sospechosa conducta, sostenida a la sazón, con amplitud y hasta con 

lujo, por un tinterillo en auge, secretario del Juzgado de 

1.ª Instancia, muy dado a la política e inapreciable factotum para una 

borrasca electoral, redactor oportunista de periodiquillos vehementes, y

 hombre muy de fiar para quien contara con el apoyo de arriba, es decir,

 para todo candidato oficial con promesa infalible de regir los destinos

 del Estado.


La dadivosa Magdalena, doña Magdalenita, o Malenita, como la llamaban en el patio, era muy gente

 con todas las vecinas. Con Guadalupe se había portado a las mil 

maravillas, y a ella y a unas señoras de la conferencia de San Vicente, 

se debió que la infeliz tísica de nada careciera. Justo es decir que las

 de más vecinas cooperaron a obra tan benéfica con el mayor empeño. ¿Se 

necesitaba ropa, aunque fuera usada? doña Magdalena. ¿Una medicina 

extraordinaria y costosa? doña Magdalenita. ¿Buen caldo, biftec jugoso y

 bien preparado? Malenita. Pero eso sí, apenas asomaba por el cuarto de 

la paciente… ¡Les tenía un asco a los éticos! Ella dio las almohadas en 

que reposaba el cadáver, el cual quedó tendido con las manos 

enclavijadas sobre el pecho y rodeado de cuatro gruesas velas de cera, y

 fue visitado durante las primeras horas de la noche por todas las 

compañeras de lavadero y de casa.


Entre tanto, doña Pancha y la casera preparaban lo necesario para el velorio.

 Los preparativos consistían en proveerse de pan, bizcochos, azúcar, 

café y de algunas botellas de aguardiente añejo, del mejor, para 

obsequiar, de medianoche en adelante, a los doloridos asistentes.


Para nada de esto fue preciso acudir a doña Malenita, ni a los 

vecinos. Para ello hubo y bastó con el dinero que Ortiz entregó al padre

 González, y que éste, sin declarar su procedencia, y advirtiendo que no

 era suyo, puso en manos de doña Panchita, mujer seria, formal muy amiga

 de la muerta.


Una de las vecinas mandó a su hijo, el chico aquel que acompañó al 

vicario a dar el viático, a la iglesia próxima, en la cual prestaba sus 

buenos servicios de monaguillo, por un jarro de agua bendita, que por 

ser sábado aquel día vino limpia y clara, y con la cual se hizo una 

solemne aspersión, sirviéndose de un hacecillo de fragante romero, 

producto del jardincito que en cacharros y latas de petróleo cultivaba 

en el traspatio la casera: exiguo y siempre florido jardín, donde lucían

 sus galas y primores albahacas, tomillos y geranios de olor, y donde 

cada año, por abril, un rosal de largos y espinosos tallos, enfermizo y 

triste, daba dos o tres rosas pálidas de anemia, pero eso sí, llenas de 

aroma.


Jarro y aspersorio fueron colocados a los pies del cadáver, en espera

 de una mano piadosa que esparciera sobre la velada faz de la difunta el

 santo rocío.


Entrada la noche y en espera de la hora de ánimas, se fueron juntando

 las mujeres de la vecindad. Hablaban quedo y a cada instante suspiraban

 de lo más hondo de su pecho, y como era de esperarse, después de 

lamentar las penalidades de la difunta y de elogiar sus virtudes, hacían

 incursión vedada, breve y como de paso, en la vida de Guadalupe y larga

 y minuciosa en la de don Eduardo Ortiz.


A las ocho se rezó el rosario, con sus correspondientes estación y ofrecimiento,

 en versos de rima imperfecta, y un sinnúmero de preces especiales por 

el descanso eterno de la muerta y alivio de las ánimas benditas del 

Santo Purgatorio. A las diez, en el corredor y cuartos próximos, mujeres

 y niños, parlanchinas las unas, soñolientos los otros, se arreglaban en

 grupos para la velada.


Los hombres, al volver del trabajo y de la raya, tuvieron noticia del suceso; salieron a tomar su poco de aire por calles y plazas, y vinieron al velorio,

 antes de que la casera, tipo de rigidez porteril, cerrase el zaguán 

como de costumbre, aunque por aquella noche, a lo que parecía, quedaban 

en suspenso las leyes de clausura.


En aquellos grupos se hablaba de todo; de los trabajos y cosas del 

taller; de si allá y acullá adeudaban a esta o a la otra tanto más 

cuanto de lavado y planchado; de si Malenita había reñido o no con el 

señor licenciado; de las últimas corridas de Ponciano; de la 

contribución personal, y de mil y mil cosas, no sin que los muy gandules

 de los mozos echaran su cuarto a espadas acerca de las chicas del patio y de las gatas y garbanceras que servían en tal o cual casa, y de si Carmen, la infeliz huérfana, era o no el vivo retrato de doña Lolita Ortiz.


Entre los concurrentes se contaba un mozuelo de veinte años o poco 

menos, garrido si los hay, oficial de ebanista, buen muchacho, económico

 y sin vicios, dado a la buena ropa, y que, según maliciaban sus 

compañeros de taller, y sobre todo las vecinas, era el preferido de la 

huérfana.


Alto, robusto, bien formado, apuesto y de mucha labia con las 

mujeres, era el mozo más listo del taller de don Pepe Sierra, hábil y 

acreditado ebanista de la ciudad. Gozaba el Gabrielillo, o Grabiel, como le llamaban casi todas las vecinas, de mucho partido entre las garbanceras del barrio y entre las gatas

 que vivían en seis cuadras a la redonda de la carpintería donde 

trabajaba cinco días a la semana. Aunque no era perezoso, hacía san lunes; no podía resistir al poder de la costumbre.


Digamos que Gabriel era hijo de doña Pancha, y se comprenderá que desde aquel día la estopa quedaba junto al fuego.


A las doce rezaron el segundo rosario, no muy cargado de 

jaculatorias, en bien del alma de la difunta; cosa muy natural en hora 

tan avanzada, después de tanto hablar, y cuando, por unanimidad, 

aquellos estómagos vacíos suspiraban por el café humeante y oloroso, por

 los bizcochos suaves y el pan azucarado y por un traguito de 

aguardiente, muy eficaz para entonar el cuerpo y darle fuerzas contra la

 destemplanza que produce prolongada vigilia.


Después del café fueron retirándose algunas vecinas y no pocos 

varones de los que formaban en el facundo grupo del corredor, donde, ya 

fuese por olvido, por lo excitante de la negra bebida o por las virtudes

 oratorias del añejo, se principiaba a hablar más alto.


La reina de la noche, muy gordiflona y engestada, iba a todo correr, 

rasgando nubes, derramando de lleno su plateada luz en los corredores, 

cuyos pilares proyectaban oblicuamente sobre el piso la negra sombra de 

sus cañas. Las estrellas cintilaban inquietas; el agua parloteaba 

alegremente en los caños del lavadero; se percibía el lejano rumor de 

los bosques del valle agitados por el viento, y se oía claro y sonoro el

 murmurar del río. De pronto, una bocanada de aire reseco y ardiente se 

coló en el patio, cambiando de pronto el estado de la atmósfera, 

levantando una nube de polvo, silbando en las cuerdas y tendederos

 y haciendo bailar las enaguas y calzones pendientes de ellos y que 

albeaban a la luz del astro melancólico, una danza sacudida y grotesca.


Allá en el fondo, en lo interior del cuarto mortuorio, se veía 

rígido, cubierto el rostro con un pañolito de cenefa, el cadáver de 

Guadalupe, alumbrado por los cirios cuyas llamas titilaban agitadas por 

el viento, despidiendo fulgores rojizos y medrosos.


IV


—Échate un fósforo.


El compañero de Gabriel hundió las manos en los bolsillos de su 

ajustado pantalón, y tras largo buscar sacó un palillo y le frotó en la 

pared, una, dos, tres, cinco veces, hasta que al fin se incendió la 

mixtura, produciendo insoportable hedor. Gabriel hizo un gesto de 

repugnancia.


—No tengo otros, hermano. ¡La patria no da para más! —y presentó al 

mozo la flamígera astilla, encendiendo en ella un cigarro de El Moro.


—Como te iba diciendo —prosiguió Gabriel, escupiendo la punta del 

cigarrillo, arrancada con los dientes, y aplicándole a la flama—, como 

te iba diciendo, ya mi madre recogió a la muchacha. Él se lo encargó, 

por eso. Desde que él se casó se separaron; Guadalupe se enojó y ya no 

volvieron a juntarse.


—Te pechaste, hermano, ahora sí estás en la arena… ¡quién fuera tú!…


—Ya irás a empezar con tus guasas…


—¡Ja, ja, ja, ja! No, hermano; pero la verdá es que ya quisieran 

otros… La muchacha te quiere… ¡es bonita, y lo que se siente es la 

ventaja!


—Puede que sí me quiera. Mi mamá me dijo que cuidado con las cosas; 

que ya sabía yo quién era su padre, y que bastante tenía la pobre con 

ser huérfana y con estar como dejada.


—Sí, hermano; todo eso está en la razón, pero si ella te quiere y tú a

 ella. Yo, la verdá, en lugar de doña Pancha te corría. Tú eres reata y 

taimado; te la echas de bueno, y vas a hacer una de las que tú sabes. 

Acuérdate de la hija de tío Marcos… que cuando estaba en el acomodo de 

frente al taller… ¡Hasta el maestro te echó la grande!… Acuérdate, 

hermano, y no te hagas jaula.


—¡Palabra, palabra, que no fui yo!


—Pues, ¿quién fue?


—La cosa de allá salió. Para que veas, no me faltó oportunidá; pero la verdá, yo no fui.


—Hora dirás que fue el viejo…


—Dicen que fue el muchacho. Aquel de los bigotes engomados…


—¿Ése? ¡Qué! Si era muy pazguato…


—Pues ése; ya sabes que los catrines son los que se emparejan con las gatas. ¡La ropa, hermano, la ropa!


—¡Y qué bonita estaba la indina!


Gran parte de los veladores, hombres y mujeres, distraían los fastidios y tristezas del velorio con animados juegos de estrado. Al florón, juego insulso y de menos, sucedió el corre-conejo, que es de lo más pecaminoso. El de la harina y el de la bala fueron interrumpidos graciosamente por el sur que seguía soplando con intermitencia.


En otro grupo, el casero, viejo soldado del 47, contaba lances de 

aparecidos e historias de espantos, conversación obligada e 

indispensable en todos los velorios, con tales frases y 

aspavientos y tales rasgos de pavorosa fantasía que hubiera puesto miedo

 en el alma del más animoso enterrador.


A cada instante el aire iba siendo más reseco y pesado. El viento 

caldeaba la atmósfera, hacía crujir las vigas y mover las puertas, y a 

las veces como irritado y rabioso contra la indiferencia de los 

tertulios, embestía con furia y recorría las galerías, alzando una nube 

de polvo, barriendo los pisos y levantando en torbellino los pétalos de 

rosa, las hojas de naranjo y los tallos de romero que formaban la 

florida alfombra.


Doña Pancha muy embozada en su rebozo coyote, vino en busca de los muchachos.


—¿No quieren más café?


Ambos acudieron en pos de la quintañona.


—Vaya, tomen —les dijo, poniendo delante de los futuros maestros de 

ebanistería sendas tazas de café, tamañas que una bañadera, y después de

 un plato de bizcochos, otro de azúcar y una botella. Los amigos se 

portaron a las mil maravillas con aquel repuesto.


—Ya no hay pan del otro. No se apliquen al añejo, que vamos a misa de

 alba, y tú, Gabriel, tienes que arreglar el entierro para las cuatro. 

Acuérdate que hay que pedir un papel al médico.


—No tenga usted cuidado, doña Panchita, que no le entraremos recio al trago.


—Señora madre: ¿quién hace la caja? Es domingo… y…


—Ustedes. La harán barata.


Los jóvenes convinieron en que ellos tomarían a su cargo la obra, siempre que el maestro, don Pepe Sierra, les permitiera trabajar en el taller.


—¿Y Carmen? —preguntó Gabriel.


—Está durmiendo en casa de Malenita. La pobre vino y se la llevó a 

cenar. Arreglamos que pasara allá la noche. Como ahora está sola, porque

 don Juan se fue a Veracruz… También arreglamos que iría a misa de 

cuatro.


—Pero… ¡cómo!… —observó Gabriel.


—Sí, que vaya a rezar por la difunta. Ustedes como son tan impiotes.


—No, pero ni ganas tendrá.


—Pues que las busque, ¿no es verdá, Tacho? Van también las del 15. Voy a buscarlas.


—Están despiertas, señora madre. Han estado aplanando toda la noche… ¡Como mañana tienen que entregar la ropa!


—Pues entonces a Carmen.


—Déjela dormir —dijo Tacho—; estará desvelada.


—No, anoche durmió acá. ¿Verdá, Gabriel? ¿Quieren más café? Si quieren allí está en el anafe. ¡No le entren al aguardiente!


Siguieron departiendo en grata conversación los dos amigos y haciendo cálculos acerca del ataúd.


—Mañana hay baile.


—¿Qué baile?


—El de Pancho Solís.


—Eso es; no me acordaba. Ya me convidó ayer.


—¿No vas?


—Yo tengo mis ganas; pero con esto de la difunta…


—¡Y qué te importa! ¡Vaya! Si tu mamá se opone, a buena horita coges 

el zarape y te largas. El baile empieza a las ocho; el entierro será a 

las cuatro. Va estar el baile como bala. Van las Gómez, las hijas del 

cojo, la triguefiita de La Jardinera…


—¿Cuál?


—La hermana de Fernando Pérez.


—¡Ah! ¿La meneadorcita aquella que te habló ayer?


—¡Ésa! Anímate, chico. Van las costeñitas, las mulatonas ésas, primas

 de Camilo, Marcelina y la altota de por la estación que anda con ella. 

¡La mar!


El viento había cesado. El hermoso cielo de la madrugada, puesta ya 

la luna, centelleaba con las últimas pompas del invierno. Oíase el 

ladrido de perros lejanos y, de tiempo en tiempo, el quiquiriquí agudo 

de un gallo joven que desde los patios vecinos saludaba el próximo albor

 de hermoso día.


El reloj de la plaza dio la media, y la campana mayor del templo 

parroquial comenzó a tocar el alba. A los ecos solemnes del sagrado 

bronce iba despertando la Naturaleza. Todo se desperezaba al salir del 

sueño, y con rumor creciente la dormida ciudad tornaba a la vida. 

Presentíase el inmediato advenimiento de la luz. La campana llamaba a 

misa, y se escuchaban ya, en la calle, los pasos y voces de los 

madrugadores que apresurados iban caminito del templo.


Penoso y acongojado llorar vino a interrumpir la conversación de los 

carpinteros. Carmen, arrodillada, gemía y sollozaba ante el cadáver de 

Guadalupe. A duras penas consiguieron doña Pancha y las del 15 quitarla 

de allí, para llevarla a misa.


Tras ellas, embozados en sus zarapes, iban Gabriel y su amigo Anastasio Romero. Las vecinas se quedaron a rezar el último rosario.


A las cinco menos cuarto fue el entierro.


Gabriel y Tacho pusieron en la obra sus cinco sentidos. La caja era 

de pino y estaba pintada de negro y adornada con tiras de papel dorado. 

Tenía sendas perillas de latón en los ángulos superiores, y una en el 

centro de la tapa que remataba en un penacho de plumas negras, 

apabulladas y cenicientas, desinteresadamente prestadas por don Pepe 

Sierra, y descansaba en unas angarillas que a Gabriel se le antojaron 

símbolo de la niveladora muerte, pues decía a su compañero de taller, al

 colocar sobre ellas la urna:


—De veras, hermano, que para la muerte todititos somos iguales. Mira:

 en estas andas han llevado a enterrar a muchos ricos y a muchos pobres;

 unas cajas han sido lujosas y adornadas; otras, peores que ésta, de 

brocha gorda; unas finas, forradas de merino y hasta de raso; otras, en 

que el maestro echa leona, no más embarradas; unas para viejas, otras 

para muchachas bonitas… ¡Cuántos han ido en esta parihuela! La muerte a 

todos nos empareja.


El menestral en sus melancólicas filosofías se igualaba, aunque en 

vilísima prosa de carpintero, al gran poeta clásico, en aquello de la pallida mors…


En pos del fúnebre cortejo, vestidas de negro y sofocadas y 

jadeantes, iban las vecinas, y tras ellas no pocos hombres y muchos 

chicuelos inquietos y endiantrados, más alegres y divertidos que si 

corrieran libres por el campo, y con ellos el monaguillo, muy grave y 

seriote, con el jarro de agua bendita y el consabido aspersorio de 

romero. Renovó en el templo la provisión del santo líquido y las 

dolientes llenaron también botellas y jarros. Un sacerdote rezó, de 

prisa y entre dientes, las preces por los difuntos, bendijo el cadáver, 

echó una cucharada de tierra sobre el féretro, y el cortejo tomó camino 

del cementerio, buscando las aceras sombreadas, para huir, cuanto era 

posible, de los rayos de aquel sol primaveral que se despedía espléndido

 y magnífico desde la cima de la montaña próxima, con todo el fuego de 

un día de mayo caldeado por el sur.


Sepultado el cadáver, el monago asperjó la fosa hasta cansarse, y las

 dolientes amigas vaciaron sobre la tierra removida toda el agua bendita

 del repuesto.


Volvieron todos al patio de San Cristóbal por los callejones

 más frescos y hermosos, para gozar de aquella tarde luminosa y dorada. 

Charlaban las mujeres, fumaban los varones, y los chicos merodeaban por solares

 baldíos y abiertos cercados, en busca de naranjas tardías, apedreando 

aquí y allá a los canes famélicos y ladradores que les estorbaban el 

paso y que huían rápidos al verse amenazados.


Al llegar al patio se convino en rezar a las ocho de la noche, y por 

nueve días, los acostumbrados rosarios. Gabriel y Tacho se despidieron 

en el zaguán, citándose para el baile de Solís.


El enamorado de la huérfana entró a beber, es decir, a tomar 

café; conversó buen rato con la afligida dulcinea, y mientras se reunía 

para el rezo y doña Pancha echaba su párrafo de conversación con 

Malenita, se vistió de gala, se caló el galoneado sombrero de felpa, 

tercióse el joronguillo multicolor, y alegre y campante, ¡zas!… se largó al baile.


Iba pensativo. Sentíase enfermo y no gozaba de la actividad 

placentera y feliz del hombre sano, en él nunca debilitada y siempre 

vigorosa. Ya fuera por consecuencia del trasnoche, ya por el cansancio 

del trabajo festinado, ello es que nuestro pobre Gabriel estaba triste. 

—He visto tantas tristezas desde ayer —se dijo—, que por eso estoy así. 

¡No hay que hacer caso… Una copa y… listo!


Sencillo de sentimientos, inexperto en punto a juveniles amoríos, no 

acertaba a darse cuenta de lo que le pasaba y sentía. Ignoraba la causa 

de la dulce melancolía que le embargaba el ánimo. El amor había entrado 

ya en aquel corazón que ni desengaños ni vicios habían debilitado 

todavía y que se abría como una flor campestre al blando cefirillo de la

 ternura.


La suerte le había puesto en el camino de la huérfana, que joven, 

bella, hacendosa, parecía como creada de propósito para él; pero una 

sombra empañaba los risueños proyectos de felicidad futura. —¿Por qué 

—se decía—, por qué es hija de un rico? Si lo fuera de un artesano, 

como, por ejemplo, de don Pepe Sierra, para quien mi honradez y mi 

trabajo valieran algo, no estaría yo tan inquieto y triste. Ese señor 

Ortiz no ha de quererme, estoy cierto de ello. Pensando en esto entró a 

la casa de Solís, donde su amigo Tacho le aguardaba.


—¡Qué hacías! —Ya llevamos dos piezas. No han llegado todavía las 

costeñas… Ya me le apersoné a la hija del cojo, que es la mejor pareja 

de la sala, y… ¡me parte que es un gusto! ¡Qué bien baila!… Pero… ¿qué 

tienes?… Te veo cara de pichón espantado…


—La verdá… estoy así… como malo…


—Lo que tú tienes me lo sé yo… ¡Es por Carmen!…


—No, pero ya ves, apenas hoy enterramos a Guadalupe y ya ando en 

bailes… Me parece que esto no está bueno. Me arrepiento de haber venido.


—No; lo que pasa es que temes que el tata… No le alces pelo, hermano, ¡que no es para tanto!


—¡A Dios!


—Ven y tómate una copa. No te apures… ¿Qué piensas hacer?


—Yo me entiendo con ella; pero si ese señor la recoge, me hará menos… Al fin es hija de quien es.


—¡Y eso qué!


—Con otra, ya sabría a qué atenerme; pero tratándose de Carmen la cosa es distinta.


—¡Toma, toma la copa, que van a tocar un vals!


Tacho puso ante Gabriel un vasito de cognac que el entristecido muchacho apuró de un sorbo.


—¡Puf! Parece contrahecho…


—¡A Dios con el fino! ¡Desde que vas a emparentar con ricos, ya nada 

te gusta. Acuérdate de lo que ahora te digo; ese señor no le vuelve a 

hacer caso. Mejor para ti!


—¡Quién sabe!


La música anunció un vals arrebatador. Los dos amigos entraron a la 

sala. Romero iba diciendo para sí: —¡De que los hay, los hay!… ¡el caso 

es dar con ellos!


V


No lo había previsto, y el caso urgía. La casa era 

muy chica: dos piezas del tamaño de una nuez, donde apenas cabían 

Gabriel, doña Pancha y la maritornes, una india tuerta que hacía las 

compras y lavaba cazuelas y pucheros.


La buena señora no sabía qué hacer. El cuarto que daba hacia la 

calle, sala y alcoba al mismo tiempo, era de Gabriel; en el otro dormían

 las dos mujeres.


La última noche se la compusieron Dios sabe cómo; mas en lo de 

adelante no podía ser así. Gabriel no había de dormir todos los días en 

casa ajena, y por nada de esta vida dejaría su camita amarilla que él 

mismo se había hecho, tan alegre, tan bonita, con sus almohadas altas, 

suaves, con sus fundas tejidas de gancho, su cobertor colorado y su 

blanco mosquitero de limón. Nadie había de acostarse en ella. 

¡Cuidadito! Ni la misma doña Pancha. ¡Con aquel geniecito! ¡Bueno se 

puso aquel día que Malenita, de cuernos con el licenciado, 

abrumada de pena y rabiando de las muelas, descansó en ella un rato! 

Sólo tratándose de Carmen no decía esta boca es mía. Cuántas veces la 

muchacha desvelada, había dormido por largas horas en el cómodo lecho 

del ebanista, y Gabriel llegaba, se conmovía al verla, y temeroso de 

turbar su sueño entraba de puntillas, conteniendo el aliento, a dejar la

 blusa y en busca del zarape. Pero todo esto no le gustaba a doña

 Pancha. —Esto me huele mal —decía la vieja—; tan malmodíenlo y secote 

con todos, con Carmen parece de dulce. ¿Sí?… Entre santa y santo pared 

de cal y canto…


En fin, ya no era hora. La huérfana —como el mozo se lo esperaba—, 

ocupó la camita, y Gabriel, al tornar del baile, durmió muy contento a 

los pies del armario, cerca del hogar, soportando pacientemente el hedor

 de ajos y cebollas que despedía la tabla del recaudo y oyendo el subir y

 bajar de los ratones que se paseaban a sus anchas por entre las tazas y

 los platos.


Al día siguiente tomó en arrendamiento el cuarto contiguo, y sin 

acordarse más de la camita, que la huérfana no aceptó sin resistencia, 

compró un catre nuevo y se instaló en la habitación. Como no era 

conveniente que Carmen siguiera usando las ropas de cama que habían 

servido a la enferma, Gabriel cedió todo el avío.


Doña Pancha, aunque no libre de temores, estaba contenta, se mostraba

 satisfecha, y Carmen la pasaba bien. Cuando, por la noche, el mozo 

volvía del taller, se formaba en torno de la mesa una grata tertulia. 

Tacho solía formar parte de ella, y allí se conversaba que era una 

gloria.


La huérfana se mostraba muy agradecida con doña Pancha, y no poco 

alivio fue para la quintañona que Carmen viniera en su ayuda. Siempre 

estaba lista para lavar, cocinar y arreglar la casa; para servir al 

mancebo por demás oficiosa. Era justo: Gabriel se portaba con ella a las

 mil maravillas. ¡Y qué camisas se ponía, Virgen Santa! ¡Ni la misma 

nieve de blancas y nítidas! ¡Vaya si iba guapo el ebanista! Sobre que 

Carmen atendía a todo: botones caídos, deterioros inesperados, manchas, 

descoseduras. El sábado por la noche, cuando el mozo iba a acostarse, se

 encontraba todo muy arregladito y muy bien puesto. En una canasta, 

tapada con un pañuelo, la ropa interior, la camisa con los gemelos ya 

trabados, y prendida al cuello la corbata luenga y chillona. En la 

silla, el correcto pantalón flor de romero, el chaleco blanco y la 

chaquetilla gentil. En el clavo, el sombrero de gala, el lujoso sombrero

 de felpa gris con galones de plata, gruesa toquilla y monogramas, ya 

muy peinado y cuco. ¡Qué manecitas aquellas tan hábiles para hacer en la

 felpa las figuras más caprichosas y elegantes! Ora, fajas decrecientes,

 suaves y perfectas, que subían en salomónicas espiras hacia lo alto de 

la copa; ora, sobre el fondo alisado, atrevidos toques que parecían 

motas apabulladas; ya, círculos paralelos que iban ciñendo el pilón de 

mayor a menor; ya, en fin, líneas quebradas que imitaban complicadas 

ramazones, o, lo que era más gallardo, hojas de palmera. Al pie de la 

cama los botines amarillos, de suela delgada y aguzada puntera, limpios,

 aceitados, como diciendo a su dueño: —¡Amigo mío: a dormir temprano, 

que mañana es domingo y hay que subir y bajar, todo el día, por esas 

calles que Dios bendiga!


Cuando a la una llegaba el mozo, ya estaba servida la mesa: sobre el 

blanco mantel, el pan francés de incitante, dorada y esponjada corteza; 

la botella del pulque, convidando al sediento; las tortillas envueltas 

en la servilleta flecada que trasudaba toda; los platos de azulados 

paisajes, como un espejo, y el arroz blanco con plátanos fritos, que 

parecía un vellón con manchas leonadas. ¡Y qué bien se comía! ¡Qué buen 

apetito tiene el hombre trabajador cuando al volver a casa se encuentra 

todo en regla, y hay en la mesa dos ojos negros que le miran cariñosos y

 amantes!


Sin embargo, Carmen no recordaba aún su canora alegría. La Calandria 

seguía muda. El cierzo del dolor la tenía mustia. Poco a poco iban 

volviendo a sus labios las canciones y los trinos. Primero gorjeos que 

se le escapaban involuntariamente; luego vibrantes notas que espiraban 

al nacer, y más tarde toda una melodía lánguida y plañidera que 

terminaba con una cadencia lúgubre.


Gabriel gustaba de oírla cantar, pero no se atrevía a pedirle que 

dejara escuchar su hermosa voz, temeroso de profanar el doliente 

silencio de la joven. ¡Y qué voz! Si hemos de creer lo que decía Enrique

 López, era de lo que hay poco.


La guitarra, muy adornada con su ramo de camelias de trapo y su gran 

lazo de cintas tricolores, dormía boca abajo en las sillas de la salita,

 sin esperanza de gozar, en mucho tiempo, de un rato de jolgorio. 

Gabriel pensaba al verla: ¡Lástima! ¡Se está ensordeciendo!


Un día de poco trabajo para las vecinas, doña Pancha andaba de calle,

 y Carmen, sola en el lavadero, jabonaba algunas prendas. El hermoso 

cielo de las mañanas estivales, profundamente azul, sembrado allá por el

 Oriente de majestuosos cúmulos, comunicaba a las almas esa inefable 

alegría que tiene todo lo inmenso y luminoso. La tarea tocaba a su 

término y Carmen enjuagaba la última pieza. Algo sentía dentro del 

pecho, indefinible y grato, algo en que iban mezcladas tristeza y 

alegría, como lo que experimentan las almas soñadoras ante las pompas 

del crepúsculo vespertino, cuando la tarde junta, por singular manera, a

 las tintas violadas que anuncian la proximidad de la noche el ígneo 

fulgurar de la aurora en los mares: amor, dulce amor. Y pensaba en 

Gabriel: —¿Dónde estará? ¿En el taller? No; ese pícaro no pierde la 

costumbre de hacer san lunes. ¿Con quién andará?… ¡Y es muy guapo… vaya 

que lo es!… ¡y buen muchacho… lo que es un buen muchacho, trabajador, 

honradote, franco, como ninguno! Mamá dice… decía —aquí la huérfana, al 

corregir su pensamiento, suspiró con pena—, decía que si todos fueran 

como él…


Gabriel la amaba, sin duda; bien clarito se lo decían aquellas 

miradas mortecinas, insistentes, apasionadas; aquel afán de agradarla, 

aquel empeño en mimarla. Pero ¿por qué no hablaba, por qué no se lo 

decía, así quedito, sin que nadie lo oyera?


La huérfana levantó al cielo los ojos, y al hundir sus miradas en las

 profundidades del éter, respiró como queriendo beber las olas de aquel 

piélago cerúleo. Alegre, como la alondra que descubre desde los trigales

 el primer albor del alba, principió a cantar bajito, tan bajito que 

casi ni ella misma se oía.


En esto entró Gabriel, de prisa, sin reparar en la joven. Ésta le iba

 siguiendo con la mirada a lo largo del corredor. El ebanista llegó a la

 puerta, hallóla cerrada y, con los nudillos, dio en ella dos golpes 

sonoros, tan, tan, a los cuales respondió la huérfana cantando en alta y

 apasionada voz:



¡Tan! ¡Tan! Niña, a tu puerta
llamando Amor está…
 


Al oír el inesperado canto Gabriel se estremeció, pero al punto dominó su emoción.


—¡Ah! ¡Conque aquí está la cantadorcita! —Y se acercó al lavadero, agachándose para pasar bajo los tendederos, que se rendían al peso de las ropas empapadas.


—¡Cuidadito con hacer una diablura! ¡Cuidado con ese mantel! ¿Qué 

horas son estas de venir a la casa? Doña Panchita fue a recoger la ropa 

de las Robles, y, por lo visto, mi don Gabriel hace san lunes. ¡Bueno, 

bueno!… avisaré a la señora…


—Hoy nadie trabaja. Hasta don Pepe, con todo y ser el maestro, se pasa el día platicando con su vecino el militar.


—¡Y eso qué, Gabriel! Yo quiero que sea usted más trabajador. ¡Para vagamundear: el domingo!


—Así se hará. Tiene usted mucha razón; pero en lunes, ni las gallinas ponen.


—Sí que ponen, y las lavanderas lavan. Aquí estoy yo: así me he pasado toda la mañana.


Carmen, que ni por un momento había dejado el trabajo, exprimía, al 

decir esto, un lienzo hecho un rollo, torciéndole y retorciéndole con 

todas sus fuerzas. El agua escurrió primero a chorros, luego en delgados

 hilos y límpidas gotas, hasta que por fin el lienzo quedó enjuto. La 

huérfana hacía esta operación inclinándose hacia adelante, con la falda 

recogida en plegones para no mojarse enaguas y pies, luciendo desnudos 

los brazos, torneados y cubiertos de finísimo vello.


—¡Lavan, sí —replicó el mozo— y cantan que es un regalo!… ¡Cantan que es una gloria! ¡Tan! ¡Tan! Niña a tu puerta… —e interrumpiendo la copla y riendo, agregó:


—Esta noche, señorita cantadora, me cantará usted. Ya la guitarra 

está pidiendo que le hagan cosquillas. El otro día, al entrar, le oí 

decir quedito, muy quedito: ¡quiero cantar!… ¡quiero cantar!… Y hoy 

cantará; tendremos música: hay que darle gusto. Ella en pago cantará 

aquello de las golondrinas y las madreselvas que no volverán.


—No cantará, Gabriel; no cantará porque no tiene cuerdas.


—Se encordará.


Carmen sonreía alegremente, y Gabriel clavaba en ella una mirada 

lánguida y amorosa. Notólo ella y para evitarlo dijo, levantando al 

cielo sus hermosos y rasgados ojos:


—¡Qué cielo tan azul!


—¡Muy lindo! —contestó el mancebo, sin saber lo que decía—. Cantará 

usted, ¿no es verdad? ¿Esta noche, después de la cena, cuando Tacho 

venga? No, no quiero que venga. Le diré esta tarde que no estaremos 

aquí… No quiero que oigan a usted, ni Tacho, ni nadie; sólo yo… ¿no es 

cierto?


—¡A Dios! Y ¿por qué?


—¡Vamos… porque no me agrada que otro la vea a usted; ni que digan 

que es usted bonita… vaya! ¡no me gusta!… ¡yo soy así, como celoso!…


—¿Celoso?


—No; celoso no. ¿De qué? ¿Ha dicho usted alguna vez que me quiere? 

¿Se lo he dicho yo? ¡La verdá es que yo la quiero a usted mucho, pero 

mucho, mucho… y tampoco se lo he dicho hasta ahora!


Carmen callaba encendida, trémula. Gabriel también temblaba. Ella no 

alzaba los ojos, y él no hubiera podido resistir una mirada de aquellas 

pupilas negras como la noche, que centelleaban bajo la sombra de rizada 

pestaña.


—Hasta hoy —continuó Gabriel—, hasta hoy nunca le dije nada… Con los ojos sí. ¿No lo había usted comprendido?


—¿Yo?… no… no… más bien sí… y yo también, Gabriel… Pero, váyase, 

váyase… Nos van a oír. Doña Panchita no tardará en volver… Vea usted que

 Malenita nos está mirando desde allá.


Gabriel se fue paso a paso.


—¡No olvide usted las cuerdas! Si no, no habrá canto esta noche… Romanas, ¿eh?


Una alegría jamás sentida llenaba el alma del muchacho; el corazón se le salía del pecho. Le daban ganas de morir.


Llegó al zaguán, y dirigiendo al cielo una mirada vagamente dulce, exclamó: ¡Qué cielo tan azul!


Adentro la huérfana seguía cantando:



… ¡Niña, a tu puerta,
llamando Amor está!…
 


VI


Perdonemos al pobre muchacho sus vanidosos alardes. 

La joven le trataba con afecto y cariño fraternales, pero, a decir 

verdad, nunca había dado motivo para que Gabriel dijera que se entendían.

 El ebanista estaba temeroso de que otro pretendiera conquistar el 

corazón de la huérfana; sabía que Tacho era un pillo muy largo, y juzgó 

del caso hacer constar que el pajarito tenía dueño.


Gabriel era vanidoso. Vanidades pueriles eran las suyas, pero al fin 

vanidades. Se creía guapo, simpático, elegante; pretendía ser muy hábil 

en su oficio, y se preciaba de consumado jinete.


Cuanto a lo primero, puede decirse que no andaba el mozo lejos de lo 

cierto. Se comparaba con sus amigos y compañeros y por fuerza tenía que 

creerlo así. Éstos, celosillos y hasta envidiosos, no podían negar la 

superioridad del muchacho y le otorgaban sin escrúpulos la palma de la 

guapeza obreril.


Cierta ocasión, pasando ante la ventana de unas señoritas, muy 

afamadas por su riqueza, hermosura y elegancia, oyó que unas pollitas, a

 cual más linda, se dijeron: ¡Mírale, tú! ¡Mírale! ¡qué apuesto que es! 

¡que bien vestido y qué airoso! —Aquel elogio que de tan alto venía, le 

mareó; se le fue la cabeza por los precipicios de la vanidad, y desde 

entonces puso especial cuidado en vestirse bien; no tanto en los días de

 trabajo cuanto los domingos y días de fiesta en que iba siempre hecho 

un veinticuatro, y pocos de los de su clase alcanzaban a igualarle en lo

 majo y estrenador. Sus amigos solían decirle: —¡Gabriel: te echas 

encima cuanto ganas! —y así era.


Gustaba de situarse en las esquinas, no sólo para lucir sus trajes 

domingueros, sino para gozar de un placer casi infantil. Cuando pasaba 

por allí una señorita guapa y emperifollada, el mancebo descendía de la 

acera y saludaba correctísimamente. ¡Qué brillo el de aquellos ojos, si 

el aristocrático pimpollo correspondía al saludo con una sonrisa y una 

palabra de agradecimiento!


De tiempo en tiempo, el día que estaba más plantado, se daba una pasadita por las ventanas aquellas de las susodichas admiradoras, para darles golpe.

 ¡Simpleza más grande! Ellas, a las veces, paraban atención en el 

mancebo y se dejaban decir, entre dientes, un piropo. El mozo, más ancho

 que un pavo se volvía todo oídos para recoger la frase halagadora; pero

 de ordinario no se fijaban en él.


Una de tantas ocasiones, al verle, se rieron con mucha malicia. De 

fijo que aquello era una burla. Esto le pudo mucho, y, murmurando una 

insolencia, humillado, colérico, siguió adelante, resuelto a no volver a

 pasar por aquella casa. Este lance le curó un poco de sus achaques de 

vanidad, y desde aquella tarde se declaró enemigo de mujeres ricas y 

emperejiladas, por bonitas que fuesen: —¡Caritas! ¡Esas catrinas no 

sirven para nada! ¡Más orgullosas y más groseras!


En cuanto a sus habilidades de ebanista, don Pepe Sierra estaba muy 

satisfecho de su oficial. Ya le fiaba trabajos difíciles; tocadores 

tallados, camas suntuosas, monumentales roperos. Gabriel lo hacía todo 

sin que nadie pudiera poner pero a lo que salía de sus manos. Nada de 

ojear catálogos extranjeros para tomar idea; no, señor; nada de 

eso. El mismo maestro se quedaba turulato cuando el muchacho se acercaba

 con un dibujo en la mano, diciendo: —Señor maestro, vea usted: voy a 

ponerle al tocador esto, lo otro y lo de más allá; aquí, estos grifos; 

en la cornisa, un bocelito de dos pulgadas; en el copete, estas hojas… 

¿le parece a usted bien? —¡Bueno, bueno! —contestaba el maestro, 

reprimiendo un arranque de admiración.


Don Pepe era generoso. Una vez, al dar término y remate a un elegante

 mueble, que el dueño pagó largamente (tan satisfecho así quedó de la 

obra), el maestro decidió gratificar al habilísimo ebanista, y dándole 

un billete de a cincuenta pesos, le dijo: —Tú lo trabajaste, tú lo 

ganaste: toma, esto es tuyo: empléalo bien. Gabriel no puso el consejo 

en saco roto y se echó encima buena parte de los cincuenta duros.


Los compañeros le bromeaban después, invitándole a copas: —Convídala,

 hermano; para eso y más te alcanzan los cincuenta grullos del aparador.

 —¡Qué! ¡Si ya no me queda ni medio! —¿Pues qué hiciste con tanta plata?

 —Me di una manita de barniz… —Sin embargo, luego pagaba el gasto sin 

mezquindades ni tacañerías.


Gabriel no era lo que se llama un charro. Sentábase en la 

silla con cierta naturalidad y gentileza, y nada más. Para manejar el 

caballo era un colegial. Él se daba humos de jinete experimentado, y 

cuando se hablaba de charreo salpimentaba la conversación con 

muchos términos del arte, que en boca suya caían en gracia y hasta 

parecían darle cierta autoridad en la materia. —¡Papas! ¡Puras papas! 

—decía Pancho Solís—. En buen aprieto se vio aquel día que fuimos al 

herradero, cuando el torete lo acorraló contra la puerta… pero eso sí, 

él cuenta que coleó y manganeó mejor que Ponciano… ¡ni los

 becerros! Y cuando se lo encontraba, echándole el brazo, le decía: 

—¡Ahora, Ponciano! ¿Cuándo te vas para España? —Pronto, hermano 

—contestaba Gabriel—: tú serás mi Oropesa; Tacho, mi Celso, y ya verás 

cómo venimos pintados en La Lidia.


Todos le querían y se disputaban su amistad. Seco y áspero en su 

casa, fuera de ella pecaba de comunicativo y amable. Cuando estaba de 

buen humor conversaba con cierta gracia y donosura, y no había poder 

humano que le cortara la hebra. En el fondo era irascible. Pocas veces 

se atufaba; mas cuando llegaba a montar en cólera, era un león 

exasperado; ciego por la ira no reparaba en nada y nadie podía 

detenerle. Una tarde, en que no estaba para bromas, por una chanza, 

inofensiva de por sí, pero molesta por lo repetida, se le subió la 

mostaza a las narices y arremetió, formón en mano, contra uno de sus 

camaradas que por milagro escapó de sus furores. Gracias a que don Pepe 

acudió a tiempo, si no aquella tarde se hubiera cometido en el taller 

del pacífico Sierra un delito que hubiera dado quehacer a los 

periodiquitos vocingleros de la ciudad, tan afectos a escándalos gordos y

 tan amigos de crónicas patibularias.


El bromista fue despedido, y Gabriel amonestado por don Pepe, con una

 dureza muy extraña en el maestro, que era persona de esas a quienes se 

les pasea el alma por el cuerpo. El oficial se reportó a tiempo, y 

ofreció ser en lo de adelante menos arrebatado y belicoso.


Hay en el primer amor un sentimiento de lúgubre tristeza. Acaso 

provenga de que el enamorado, en medio del éxtasis de la pasión 

correspondida, presiente lo fugitivo de su dicha, rauda como el paso de 

las estrellas errantes, y acierta a comprender que, a poco, el cielo de 

su alegría quedará velado y oscurecido por las brumas de la desconfianza

 y del dolor.


No a todos es dado explicarse el por qué de la fúnebre tristeza que 

parece enlazar los arrobos del primer amor con los postreros instantes 

de la vida. No parece sino que la muerte nos acaricia lisonjera cuando 

el amor suspende en nuestros labios la expresión de los afectos, hace 

afluir la sangre a nuestro pecho, y nubla nuestros ojos, con una lágrima

 de felicidad. ¿Quién acertará a declarar las ocultas y misteriosas 

relaciones que hay entre el amor y la muerte? Ésta vela con misteriosa 

sombra las alegrías de la pasión correspondida, y próximos a rendir el 

último suspiro, cuando los pálidos soles de la vejez nos recuerdan que 

estamos cerca de la tumba, las memorias del amor primero, tan puro, tan 

noble, y de ordinario malogrado, vienen como una oleada de savia 

primaveral, a reanimar, aunque por breves horas, nuestro aterido y 

desmayado corazón.


Este dulce sentimiento de tristeza dominaba a Gabriel, después de 

haber oído de la huérfana la confesión ingenua de su cariño; confesión 

hecha más bien con los ojos que con la boca y nacida de lo más profundo 

del alma. Pero el ebanista no entendía, ni se daba cuenta de estas 

sutiles filosofías; en su carácter y rudeza no cabían delicadezas tales,

 y como si sacudiera de su alma aquel anhelo de morir, entregó su mente a

 los sueños, su corazón a la esperanza, y todo su espíritu a la inefable

 ventura de amar y ser amado.


Y hubo canto aquella noche, sí que lo hubo, a la luz de la luna, en 

el corredor, bajo el alero, al pie de un pilar, cuando las vecinas se 

habían encerrado ya, y doña Pancha, más afecta a la plática y al 

chachareo que a melancólicas enamoradas trovas, tejía con chismes y 

cuentos de todo género la trama de una conversación por extremo 

interesante con la señora portera y su esposo el viejo militar.


El plañidero instrumento, con su nueva encordadura, sonaba que 

parecía una orquesta. En manos de la huérfana, muy tañedora, reía y se 

querellaba: ora prorrumpía en vivísimo allegro, ora discreto y tímido murmuraba amorosas frases y lloraba y gemía.


Al pie de un pilar, en el ancho espacio iluminado por el satélite, 

cuyos rayos dibujaban sobre los ladrillos del piso la ondulada línea del

 alero, extendió el mozo un petate fino y nuevo, y colocó contra la 

columna una sillita tosca. En ella tomó asiento la huérfana, y a sus 

pies quedó el mancebo, fijos los ojos en la beldad cantora. El grupo era

 bello. ¡Cómo no recordar al verle los dibujos de las novelas 

románticas, en que de rodillas sobre muelle almohadón franjado de oro, 

pajecillo gentil dice ardientes amores a una castellana soñadora, entre 

cuyas manos vibra con trémulo canto la quejumbrosa mandolina!


Tras los acordes del preludio, tras el rasgueo nervioso, al son de 

uno de esos acompañamientos populares, desatinados e incorrectos, en que

 los bordones hacen el gasto, y que provocan la risa de los músicos 

sabihondos y de verdad, pero en los cuales palpita la vida con todas las

 ternezas amorosas y con todos los arrebatos de la pasión, entonó la 

joven, en sol menor, una rima de Bécquer, lánguida como las 

brisas de los cármenes sevillanos, con una melodía importuna, si se 

quiere monstruosa, vamos, un pecado mayúsculo contra los cánones del 

arte, que pretendía interpretar a maravilla las divinas estrofas del 

poeta.


Gabriel callaba embelesado, y mientras tornaban al balcón las fieles avecillas

 y se abrían las madreselvas escalando las tapias, aquellas dos almas 

jóvenes y amantes se confundían en una sola, como dos llamas de una 

misma fogata, como dos notas de una misma lira.


Atraídas por la música, las vecinas fueron abriendo sus puertas y 

acercándose a escuchar la canción que entonces andaba en boga, la 

hermosa canción de las golondrinas, que las muchachas del patio se sabían de memoria, y que Malenita guardaba de letra de imprenta, pues el licenciado, a ruegos de su amiga, la había puesto en El Radical. Magdalena tenía sus puntas de letrada y sabidilla, y sus ribetes de librepensadora y protestanta.


—¡Qué imprudentes y qué curiosas! —pensaba Gabriel. —¡Que oiga de su 

puerta cada cual, y no venga a servir de estorbo! ¡Vaya con las moscas!


De las golondrinas pasó Carmen a otros cantares. A petición de Malenita: cosas de Marina y las coplas del Boccaccio; para contentar a las del 15: la jota de los ratas, la mazurca de los marineritos y el vals del Caballero de Gracia, el hermoso vals del Caballero de Gracia.


Cuando Carmen callaba y reinaba en el concurso el silencio del 

aplauso, oíase a los pájaros de doña Pancha, que en sendas jaulitas 

asistían al concierto, aletear y gorjear en lo más oscuro del corredor.


El portero, dando al olvido sus bilis y su reuma, muy erguido y

 sentencioso, con una mano en la espalda, mascando el extinto tabaco y 

escupiendo tinta, escuchó a la cantora y celebró su habilidad con el 

¡caray! más entusiástico de su admiración. También quiso oír sus 

canciones favoritas: la Lola y el No me mires por Dios te lo pido… pero la huérfana no sabía de esos vejestorios.


Gabriel se daba a los setecientos mil diablos coronados y no dejaba 

de repetir para su zarape: —¡Gente más mosca, nunca la he visto! 

¿Quiénes les ha dado vela en el entierro?


Disgustado y mohíno manifestó rudamente sus enojos, y con tres palabras, bruscas y redondas, dio término al concierto.


Las vecinas se retiraron contrariadas y murmurando:


—¿Qué me dice usted de la Calandria, Petrita?


—¡Ay, mi alma! ¿Y usted qué me dice del calandrio, hijita? ¡Ayúdeme usted a sentir!


VII


Entre los admiradores de la cantadora estaba el monaguillo de Santa Marta.


Angelito era un muchacho de trece años, listo, precoz, malicioso, 

travieso. Procedía de una honrada y antigua familia de artesanos, un 

tiempo muy acreditados por su habilidad en el arte de San Crispín y 

sobre todo por lo puntuales y exactos en el cumplimiento de sus 

compromisos, cualidad rarísima entonces y justamente merecedora de los 

favores del público. Todos los Jiménez eran cristianos a carta cabal.


Los caprichos de la fortuna y los progresos mercantiles dieron al 

traste con su fama y les quitaron la parroquia; pero ni estas 

desgracias, ni las ideas y usos modernos fueron parte a debilitar en 

ellos la fe vivísima y la piedad ardiente, características de su antiguo

 linaje, y, como sus padres y abuelos, seguían alistados entre Terceros y Servitas y afiliados a la hermandad de la Vela Perpetua.


Dos generaciones de Jiménez vieron como cosa propia la mayordomía del Señor de las Tres Caídas,

 lo mismo antes que después de la desamortización de los bienes de las 

manos muertas. Cuando a otras, harto vivas, pasaron las casas que un 

antiguo cosechero de tabacos legó in extremis para el culto de la

 venerada imagen, y la ley anuló las expresas y terminantes voluntades 

del testador, don Jesús Jiménez, el maestro don Chucho, como entonces le

 llamaban, abuelo materno de Angelito, no se dio por vencido y declaró 

que no le arredraban las penurias de la mayordomía, y que mientras 

hubiera quien de su mano se calzara y no se acabaran en el mundo las 

pieles y la suela, no faltarían a la imagen su lámpara diaria, su 

función clásica el tercer viernes de Cuaresma y su procesión lucida y 

solemne el Martes Santo. Y lo cumplió. A fuerza de economía y 

privaciones los cultos fueron mejores y más brillantes que en otro 

tiempo. ¡Qué altar y qué adornos! ¡Qué túnicas bordadas y ricas estrenó 

el Nazareno! ¡Qué funciones aquellas, tan bien dispuestas, las que hizo 

el maestro Chucho! ¡Y qué paso aquel del Martes Santo! Con legítimo y 

fundado orgullo solía referir el monaguillo las glorias de aquella 

procesión, cuyas magnificencias memorables habían llegado hasta él, con 

otros muchos sucesos conservados por la tradición doméstica. Aquella 

procesión sobrepasaba a las de otras mayordomías, y sólo era inferior, y

 eso no siempre, a la que salía el Viernes del templo de Santa Marta, 

costeada por un caballero muy renombrado y opulento. En la procesión de 

los Jiménez no faltaban los gremios, con sus ángeles de largos mantos y 

ancha y esponjadísima veste, a los cuales servían de caudatarios niñas y

 niños; las unas de palomas, envueltas en largos velos de gasa, y

 los otros de frailecitos, muy rapados y orondos, ostentando el hábito 

de todas las órdenes monásticas habidas y por haber en ambos mundos.


Aquello sí que era bueno; tras los acólitos que llevaban la cruz alta

 y los ciriales, iba el mayordomo con el estandarte de la cofradía, y en

 seguida, entre dos hileras de invitados, los ángeles anónimos, de 

ahuecados toneletes cuajados de aljófar, piedras y lentejuelas, luciendo

 panígeros turbantes y alas salpicadas de moñitos de mil colores. 

Después los arcángeles: San Miguel, con su bastón de juez de lo civil; 

San Gabriel, con su ramo de azucenas, y San Rafael, que sobre la rica 

veste endosaba la esclavina del peregrino, exhibiendo un pescado sonante

 como una sarta de cascabeles. Los caudatarios marchaban en formación 

promiscua, palomitas y frailes. Las unas, con velos de tul

 y coronas de rosas; los otros, luciendo el hábito azul del franciscano o

 la capa blanca de San Juan de la Cruz, el traje mixto del dominico o el

 sayal pardo de los menores. Éstos con ramilletes, aquéllos con picheles

 llenos de agua de olor; las palomas con lindos canastillos de flores deshojadas, y al fin, rodeado de las mujeres más bellas de los gremios, el Señor de las Tres Caídas, en el cual los espectadores fijaban las miradas con mayor interés.


Media ciudad podía dar testimonio de la magnificencia de aquella procesión.


Las andas en que estaba colocada la imagen pesaban tanto, que apenas 

podían con ellas doce cargadores. Eran de cedro, magistralmente 

talladas. Ocho columnitas doradas, de graciosa esbeltez, sostenían un 

palio purpúreo, en cuyas orlas brillaban primorosamente bordados los 

instrumentos de la Pasión. A cada lado, cuatro grandes faroles de 

hojalata, coronados con garzotas de vidrio, azules, amarillas, rojas y 

blancas, dentro de los cuales ardían, por lo menos, seis codales de cera

 purísima.


La peana dorada, simulando una nube, atraía todas las miradas: 

parecía un gigantesco merengue de circunvoluciones caprichosas, suaves y

 gallardas. En torno de ella, los Jiménez, con mano cuidadosa, colocaban

 grandes, antiguos y valiosos jarrones de porcelana, con primorosos 

ramilletes de papel plateado, interpolados con guarda-brisas muy 

hermosas que daban al conjunto un aspecto maravilloso. De esas 

guarda-brisas ya no hay, ni para remedio.


La estatua era obra de un afamado escultor guatemalteco, y con esto 

queda dicho todo. ¿Quién no tiene noticia de los escultores 

centroamericanos que proveyeron de imágenes, por mucho tiempo, templos y

 monasterios de Nueva España?


El Nazareno había sido representado de rodillas, rendido al peso de 

la cruz; la una mano apoyada en un canto crudelísimo, tinto en sangre, 

mientras con la otra sostenía el madero afrentoso.


Dulce y dolorido el rostro; fisonomía resplandeciente con los 

fulgores divinos; ojos bañados en llanto de perdón; mirada inefable y 

misericordiosa; mejillas pálidas, con la palidez del moribundo; los 

pómulos lastimados, hasta dejar asomar los huesos, y los labios secos 

por la sed y el dolor. El artista economizó en la imagen sangre y 

cardenales e hizo gala en el rostro de una expresión que movía a 

penitencia y llegaba a lo más íntimo del alma.


¡Ésas sí que eran procesiones! ¡Qué de gente! ¡Todos los gremios, 

todos los sacerdotes, muchas señoras ricas de saya y mantilla! ¡Y qué 

música! ¡Aquéllas sí que eran marchas religiosas! Don Chucho se preciaba

 de que en su paso no repetían los filarmónicos ni una pieza; él no lo 

permitía, y para eso, con tiempo, avenía voluntades, restablecía la 

armonía siempre alterada entre los hijos del divino arte, y les pagaba hasta las ganas.

 Con tres meses de anticipación ponía en manos del director el 

repertorio de la cofradía, repertorio antiguo, es cierto, pero muy 

selecto y devoto (seis o siete marchas sagradas), aumentado, a 

instancias de un trompista innovador, con la de Yone, que no era muy del gusto del piadosísimo mayordomo, enemigo de novedades y reformas.


A fuerza de oír en casa todas estas cosas, Angelito se las sabía al 

dedillo, y suspiraba por aquellos tiempos de bendita fe y de religioso 

entusiasmo. Entonces sí que había Semana Santa; ahora todo era tristeza y

 matraqueo.


Con qué gracia, ante un grupo de amiguitos boquiabiertos y atónitos, 

refería el monaguillo aquellas magnificencias que eran otros tantos 

timbres de gloria para la familia Jiménez, de la cual había venido a ser

 Angelito el último y más vigoroso vástago.


La madre del chico, viuda de un talabartero llamado en vida Pedro Vázquez, y después de muerto tu padre o mi difunto,

 según el caso, conservaba fielmente la tradición religiosa de la 

familia, y todo su anhelo hubiera sido que Angelito alcanzara a gozar de

 tiempos tan buenos como los que a ella le habían tocado, si más altas 

esperanzas no se abrigasen en aquel corazón maternal.


Siempre desearon los Jiménez que uno de la familia vistiera la 

sotana, pero el Señor no quiso concederles tanta dicha. ¡Qué gran día 

para ellos, aquel en que un Jiménez cantara su primera misa en el altar 

del Nazareno!


Algunos, que por su buena cabeza hubieran podido llegar a los 

altares, se vieron obligados a dejar la naveta y el roquete por la 

chaira y el cerote; otro abandonó el cirial por la espada y murió 

peleando a las órdenes de Osollo; y uno, en vísperas de ser trasquilado 

por las episcopales tijeras, en Puebla, y en pocos días, sucumbió 

víctima de horrendo tabardillo.


En Angelito estaban cifradas las más risueñas esperanzas de la 

familia Jiménez, ya muy mermada y en finiquito, y de más a más, pobre y 

casi miserable. Pero Nuestro Padre Jesús, remediaría todo, y entonces, el ahora solícito monago subiría el altar con planta trémula, para ofrecer la hostia inmaculada.


El maestro de la Escuela de la Purísima Concepción de María Santísima,

 a cuyos cuidados y ciencia estaba confiado el niño, para que de sus 

doctos y piadosos labios aprendiera las primeras letras, en las horas 

que le dejaban libres sus deberes eclesiásticos, se quejaba grandemente 

de Angelito, y, reclamando por su impuntual asistencia a la escuela, 

solía decir a la madre: —Doña Salomé… el muchacho no es tonto; en un 

santiamén se aprende la lección, pero con tantas faltas no sacará buey 

de barranco.


La madre no se descorazonaba: volvía a la casa, ajustaba cuentas al 

chico, le daba una tunda, y le recordaba, bañada en llanto, las virtudes

 de sus abuelos y su amor a la Iglesia, y luego, a solas, pedía a Dios 

que le hiciera entrar en santa vereda y le inspirase vocación religiosa.

 Como el padre González distinguía al monago, manifestándole mucho 

afecto, Salomé esperaba que, merced a la intervención del vicario y a 

vueltas de pocos años, ingresara Angelito al Seminario de la Diócesis 

para salir de allí hecho un presbítero.


Ya se figuraba la excelente madre ver al hijo de sus entrañas, 

vestido la sotana de seda de las grandes fiestas, predicando en el 

púlpito de Santa Marta un sermón atiborrado de latines y repleto de 

santos padres, o entonando en el altar del amado Nazareno, un gloria in excelsis

 a cuyos ecos retemblarían las bóvedas y vidrios del sagrado recinto. En

 sus piadosas fantasías, la buena madre se deleitaba imaginándose los 

pormenores de la misa nueva, con todas sus bellezas y ternuras, al fin 

de la cual, cantado el Te Deum, iría ella, con envidia de todas 

las madres, a arrodillarse delante del joven levita para besarle las 

palmas recientemente ungidas. Pensando en esto se le llenaban los ojos 

de lágrimas y la voz se le anudaba en la garganta. Hasta llegaba a 

decidir, in pectore, quienes serían los padrinos del cantamisano;

 los seglares se entiende, porque el padrinazgo eclesiástico 

correspondía, por derechos de gratitud y honor, al padre González, 

protector del flamante sacerdote, y al Ilmo, señor obispo de la 

Diócesis.


Pero Angelito no llevaba trazas de asentar cabeza. Cuando no tenía en

 la iglesia vísperas, misa o distribución, en vez de ir a la escuela, 

como lo deseaba el celoso maestro, íbase calle arriba, hacia los ejidos 

próximos y a los cerros cercanos, en busca de mayates, lindos y 

tornasolados coleópteros, si era tiempo de guayabas; a caza de nidos de 

primaveras y verdines, en marzo y abril; a cortar popotes en 

noviembre; y en días calurosos a la presa de una fábrica, para nadar y 

zambullirse alegremente; o, lo que era peor, a las dehesas de una 

hacienda distante a montar becerros y sacar vueltas a los toretes, 

porque el chico mostraba más afición a la tauromaquia que al estado 

eclesiástico. Y tal y tan viva que muchas veces, revestido con el manto 

de grana y la blanca y encarrujada sobrepelliz, que a diez varas 

trascendía a liquidámbar, asistiendo de rodillas y cirial en mano a los 

oficios divinos, si con el cuerpo estaba en el templo, con la mente 

andaba en la plaza de toros. Como el coso no distaba mucho del templo, y

 hasta él llegaban, turbando el recogimiento de los fieles y la 

elocuencia del orador, los alegres ecos de la música y el vocerío 

frenético de la multitud taurófila, más de una ocasión Angelito, a la 

hora de reservar, ido y embobado, no acertaba a tocar a tiempo la 

campanilla, fijo como estaba su pensamiento en el toro muerto y en el 

matador triunfante, que a paso lento y donairoso, bajos el estoque y la 

muleta, cruzaba el ruedo para dejar los trastos, saludado por el 

entusiasmado concurso, siendo necesaria una reprensión del preste para 

sacarle de su profundo arrobamiento.


Las vecinas del patio de San Cristóbal le odiaban a muerte, 

por las maldades y fechorías con que las tenía acosadas. Si se 

descuidaban echaba a volar los pajarillos que en jaulitas de caña 

alegraban con su canto el amplio caserón; maltrataba a los gatos 

regalones, tomándolos del rabo y hondeándolos por alto; ataba latas 

ruidosas a la cola de los falderillos mimados; manteaba con una cuerda a

 los sabuesos del militar, o ensayaba en ellos, con las garrochas de los

 tendederos, sus habilidades de picador.


El sacristán de Santa Marta también lo detestaba. Diariamente recibía

 el capellán quejas y más quejas contra el granuja; pero nada valía. A 

todo contestaba compungido o con una respuesta aguda, convirtiendo en 

cariñosas risas los enojos del clérigo.


Siempre, acabada la misa, se llegaba el sacristán diciendo:


—¡Padre: que Ángel así… que este muchacho asá! ¡Que hizo, que tornó!


—Ten paciencia, hijo —contestaba el clérigo, un anciano sapientísimo y

 amable—, ten paciencia; así era el buen padre Rivadeneira y el santo le

 sufrió todo con santa calma, esperanzado en que el pilluelo llegaría, 

con el tiempo, a ser honra de la Compañía y lustre y gloria de las 

castellanas letras. Así era también fray Luis de Granada: un pillastrín 

que traía revueltas calles y plazuelas. Ten paciencia, que acaso este 

pícaro escriba más tarde otro Cisma de Inglaterra y otra Guía de Pecadores.


Y volviéndose al chico y tirándole suavemente de las orejas le decía, entre serio y risueño:


—Sé bueno, muchacho; sé bueno. Mira: hay santos de todas clases, 

profesiones y oficios, hasta soldados y cómicos, menos acólitos. Procura

 ser bueno para que luzcas, el primero, en los retablos, el manto rojo y

 el roquete del coloradito. ¡Toma este mediecito nuevo por la misa que me acabas de ayudar, y vete con Dios!


El sacristán, a pesar de su evangélica mansedumbre, se quedaba rabiando.


A la verdad que el chico era insufrible: se robaba las velas para 

poner altaritos en su casa; se comía las hostias, si el sacristán dejaba

 a mano la cajita, y ¡horror! en la misa de madrugada, cuando había 

pocos fieles en el templo y la oscuridad favorecía sus designios, en el 

breve espacio que el sacerdote tardaba en ir, después del lavatorio, del

 lado de la Epístola al centro del altar, para decir al pueblo: «orate frates», el bribón dejaba caer el manotejo, y metiendo la cabeza por bajo la credencia desayunaba con el vino de las vinajeras.


Por lo demás Angelito era bueno, sumiso y servicial, y el capellán de

 Santa Marta, lo mismo que el padre González, se hacía lenguas de la 

diligencia y acierto con que desempeñaba cualquier encargo. Remedaba a 

los predicadores con pasmosa exactitud, y en sus juegos eclesiásticos, 

ante un concurso de granujas y pilletes, predicaba unos sermones que 

revelaban talento y prometían mucho. Los buenos eclesiásticos se 

encantaban con el chico cuando le oían imitar a cierto orador sagrado 

muy célebre y popular, exclamando con acento vibrante y atropelladas 

frases:


—«¿A dónde vamos a parar?… ¿A dónde, católicos? ¡Al 

caos, a la disolución, a la barbarie! ¡A la barbarie sabia que es la 

peor de todas! ¡A la barbarie de las ilustraciones del siglo, al abismo 

horrendo en que caen las sociedades que se olvidan de Dios!… ¡Pero… 

invoquemos la intercesión de María, de su divino Hijo las bondades, y 

del Eterno Padre las misericordias infinitas!…»


Los clérigos celebraban y aplaudían riendo a mandíbula batiente las 

irrespetuosas parodias del granuja, y terminaban por darle una sopa de 

espeso y fragante chocolate y una docena de consejos.


No había remedio. Aquel niño era la piel de Judas. Ni el sacristán, 

ni las vecinas, podían ajustarle la cuenta; éstas porque el chico sabía 

escapar a tiempo; aquél por las incalificables tolerancias del bondadoso

 capellán.


VIII


Aquellos amores iban viento en popa.


De nada valieron a doña Pancha la experiencia y la malicia de que 

hacía alarde a cada momento. Delante de la quitañona los amantes se 

trataban familiarmente, como dos amigos de confianza, como dos hermanos,

 con afecto desinteresado y natural. Ni una miradilla apasionada, ni una

 palabra cariñosa que pudiera delatarlos.


La vieja se decía: —¡A mí no me la pegan! ¡Mucho ojo, Francisca, 

mucho ojo! No estará por demás que pongas en juego tu malicia. No te la 

darán; acuérdate de que amor, dinero y pesares son como las guayabas, 

que no pueden estar escondidas. Yo no digo que Gabriel sea malo, no; 

pero, al fin, es como todos, de carne y hueso; también tiene alma, y no 

le corre atole por las venas. La muchacha está bonita; de rechupete, 

como dice ese deslenguado de Tacho, y es natural que le guste a mi hijo.

 Que le guste está bueno, yo no me opongo; pero nada de enredos, nada de

 enreditos, no señor, eso sí que no. Buenas cuentas le daba yo a don 

Eduardo. Y bien visto, puede que a Gabriel le convenga la muchacha. Es 

limpia, trabajadora, vamos, muy mujer. Harían buena pareja. Ella es 

linda como una rosa, y él muy bien parecido. ¡Lástima que Carmen sea 

así, tan alzada! Sí, porque, eso sí, es muy alzada. Siempre con que si 

su hermana es la más bonita; con que su padre es muy rico, y que ella es

 muy decente… ¡y eso sí que no me cuadra, no me cuadra, no me cuadra! 

¡El día que yo vea algo se arma la de Dios es Cristo!… Mas, pensándolo 

bien, con todo y lo fantasioso que es, si Gabriel la quisiera, y Carmen 

al muchacho, todo se podía arreglar. Ese señor es muy rico… ¡Yo no 

quiero que le deje herencia, qué le ha de dejar!, pero podría, si eso 

fuera, proteger al muchacho: Gabriel ya sabe el oficio; como que se 

pinta para trabajar, y don Eduardo podía armarlo, darle trabajo, 

protegerlo, ponerle una carpintería con todo lo necesario. Así Gabriel 

trabajaría en su casa. Lo que sí sería muy malo era que fuésemos a salir

 con una barbaridá; con que aquí están las velas. Francisca, mucho ojo, 

acuérdate de que entre santa y santo paré de cal y canto.


Las vecinas tampoco se habían dado cata de ello. Por más que 

observaban con finísima suspicacia, las acciones y pasos todos del 

ebanista y de la huérfana, no habían podido pescarles ni tanto así. O 

todo era mentira y calumnia o los amantes andaban muy listos. Sin 

embargo, el monaguillo aseguraba que una noche, al volver de los 

maitines en Santa Marta, vio al carpintero conversando con la Calandria,

 en la puerta que daba a la calle. —¡Vea usted! —decía una— ¡qué 

escándalo! ¡Fíese usted de las mosquitas muertas! —Podían ser embustes 

del chico que se pintaba para decir mentiras y contrapuntear a las 

comadres. Para aclararlo todo, Petrita ofreció andar lista: a ella le 

era fácil, porque vivía pared de por medio. Paulita prometió hacer otro 

tanto. Salomé juraba y perjuraba que si Ángel lo había dicho, cierto 

sería.


El monaguillo decía verdad. Una noche, al llegar, vio que en la 

puerta del cuarto de Carmen estaba un bulto, un hombre envuelto en un zarape y con el sombrero hasta los ojos. Por el cuerpo: Gabriel. Angelito no afirmaba que fuese el ebanista: bien podía ser otro.


Era el mancebo, pero esa vez hablaba con doña Pancha, y no había motivo para escándalos y murmuraciones.


A medianoche, cuando ya la quitañona estaba en el tercer sueño, 

roncando como un sochantre, llegaba el mozo, daba un toquecito, y la 

Calandria acudía al llamado del amartelado doncel. Éste no se recataba 

de los transeúntes, salvo en el rarísimo caso de que alguno de los 

vecinos del patio no hubiera vuelto a casa.


Para evitar un chasco, antes de ir a acostarse, recorría el caserón, 

preguntando por todos, conversando allá y acullá, con este o aquellas, 

y, pasaba la revista, que terminaba en el portal, donde echaba el último

 párrafo con el portero, al cual ofrecía un buen puro, se despedía de 

doña Pancha y de la huérfana.


Las habitaciones de éstas estaban contiguas al cuarto de Gabriel, de 

modo que la comunicación era muy fácil para los tórtolos por las puertas

 exteriores.


Lloviera o tronara, fuera la noche clara u oscura —y el verano es muy

 pluvioso en aquellas regiones montañosas— no importaba, estaban a un 

paso, y Gabriel no faltaba a la cita. Entrevistas sigilosas y 

sobresaltadas, tan dulces como llenas de inquietud, inocentes como las 

de dos niños que juegan a los novios.


Ella de pie, casi en el umbral, abierta media hoja de la puerta; él, 

por de fuera, embozado hasta los ojos como un galán de Peón Contreras, 

recelando de los transeúntes y atento a los menores ruidos del interior,

 sin atreverse siquiera a estrechar las manos de la huérfana, manos de 

lavandera, suaves y tersas por el uso diario de la lejía.


Amados instantes de libre plática, cuyo recuerdo alegraba las eternas horas del día; para ambos breves como un suspiro.


—Vete, Gabriel; yo no quiero que te vayas, pero piensa que tienes que trabajar mañana. Luego te estarás cabeceando en el taller.


—¿Tienes sueño?


—No. ¿Y tú?


—Yo no. ¿Sueño cuando estoy junto a ti? ¡Si no siento las horas! ¡Se 

me hacen tan chicas! Largas… las que paso en el trabajo. Si no fuera 

porque estoy pensando en tus ojitos…


—Veniste a las doce, y van a dar las dos… ¡Cállate! No, no es nada… creía que alguno venía…


—No temas… todos duermen. Si tú vieras: toda la tarde estuve pensando

 en ti. Ya te dije que estamos haciendo un tocador muy bonito, de nogal,

 con su cubierta de mármol aconchado, y un espejo… ¡qué espejo! Al 

colocarlo esta tarde pensaba yo en ti. Como el otro día me dijiste que 

tenías antojo de un buen espejo, pensaba yo: así quiero otro para 

Carmelita. Cada vez que me miraba yo en él me parecía que iba yo a verte

 allí. ¡Qué luna! Clara y limpia como el agua más pura. El día que yo 

trabaje por mi cuenta tendrás uno así. Son caros… sobre todo los 

biselados; pero ahorrando podremos comprar uno, no muy grande… ¡para qué

 tanto! Te haré un tocadorcito, sencillo, de buena madera, con una luna 

de esas gruesas, en que se ve uno muy adentro. Cuando uno quiere a una 

persona, como yo a ti, todo nos parece poco para ella. Ya verás; 

entonces, cuando menos te lo esperes, te doy la gran sorpresa.


—Y hasta bailaré de gusto al verlo. Lo colocaré frente a mi cama y 

diré: él me lo hizo y por eso le tengo tanto cariño. Quiere uno mucho 

las cosas que le dan las personas que nos tienen estimación, ¿no es 

verdad? El guardapelo que te enseñé el otro día me lo regaló mi padrino,

 el comandante; por eso lo quiero mucho y lo cuido tanto.


—Verás qué casita te pongo: chiquita, pero muy bien arreglada. ¡Ni la

 de Ramón Pérez! ¡Y eso que él gana mucho!… Ese oficio deja harto. Cada 

año va a la costa; lleva frenos, estribos, sillas, ¡de pacota! y todo lo

 vende muy bien a los jarochos que van a las fiestas. No creas, también 

en la carpintería se gana la plata. Ya ves al maestro: está rico, tiene 

casa propia, se trata bien, cada rato va a México… Y ¿de dónde sale todo

 eso? ¡Pues del taller! Para eso estamos allí nosotros, pegados al banco

 y al torno, duro y duro con el formón. Yo también ganaré así dinero el 

día que trabaje por mi cuenta… Tú, en tu casita, cuidándolo todo; yo, en

 el taller, trabajando recio para que nada te falte. Pero, ¿me has de 

querer mucho, mucho, mucho?


—¡Sí, Gabriel; más, mucho más que tú a mí!


—¡Eso sí que no, Carmelita!


—¿No? ¡A que sí! No por interés, sino porque me quieres tú; no, ni por eso: sólo por quererte.


—¡Ay, Carmelita! Dicen que las mujeres olvidan a uno; que son muy 

variables; como el viento… que ya sopla por aquí, ya sopla por allá. 

¡Ojalá que siempre me digas lo mismo! Lo que es yo, te quedré siempre, 

lo mismo que ahoy.


—Y yo también, Gabriel… ya te lo he dicho.


—Si pudiera, mañana me casaba contigo, pero…


—Mira: ahí viene el sereno.


Sentíase ya el viento fresco de la madrugada y se percibían los mil 

rumores de la ciudad que se desperezaba. El guardián nocturno, ocultando

 la linterna entre los pliegues de su pesado capote azul, pasó 

lentamente, rozando al ebanista. Éste saludó:


—Buenos días, vecino.


—Buenos días… —contestó el sereno—. ¡Ya mero sale el sol!


—¡Ya mero, vecino! —replicó el mancebo, sonriendo alegremente.


—¡Vete, Gabriel! —dijo la huérfana—. Ya empieza a amanecer.


—Espera, espera, que nadie nos corre. Dime, Carmelita, ¿te casarás conmigo?


—Sí… ¿por qué no?


—Y tu papá… ¿te dejará?


—¡Quién sabe! No hables de eso, Gabriel, ¡cuando el día que nos casemos está tan lejos! No me hables de eso…


—Dime: ¿verdad que te gustaría más vivir con tu hermana, tratada como ella, vestida como ella, que es tan lujosa?


—No me digas esas cosas… ya te lo he dicho. Si me quieres, dame ese gusto.


Gabriel contrariado se mordió los labios e insistió:


—¿Por qué siempre que te hablo de eso no me quieres responder? Dime 

que sí; que sientes ser pobre y no vivir como ella, y no tener esos 

vestidos, y no ir a esos bailes de los decentes, como ella va. El otro 

día, cuando pasamos por la casa de tu papá y nos detuvimos a curiosear 

el baile, me pareció que te pusiste muy triste al ver a tu hermana…


—¡Y qué bonita estaba! ¿Te acuerdas qué vestido?


—Dímelo, dímelo, dímelo; y no te vuelvo a hablar de mi cariño, ni de 

mi amor, ni de nada… Seremos como antes. Yo acierto a comprender que 

cómo vas a quererme, siendo yo pobre… un artesano…


—No seas cruel. Pobre te conocí, pobre te quiero, y te he de querer. 

¡Te debo tantos favores! ¡Cómo no he de quererte! ¡Tu mamá me ve como a 

hija!…


—Entonces, me quieres por gratitud, ¿no es eso? Gratitud no más… ¡Yo 

no quiero así! Nada me debes; yo he hecho por ti lo que haría por 

cualquiera. Lo que hay en mi cariño, en mi amor para ti, eso no lo 

comprendes, ni lo estimas. Mira: yo haré por ti, Carmelita, cuanto tú 

quieras; todo, hasta dejar a mi madre… ¡Y eso que la pobrecita ya está 

vieja y enferma! Mi padre me dejó así, chico; y ella me crió; me mandó a

 la escuela; me puso en el taller; me dio oficio y me hizo hombre 

trabajador y honrado… ¡Carmen, tú no me quieres! No sientes el mismo 

amor que yo siento por ti. Si vieras con qué alegría trabajo, pensando 

en ti. Yo no sé explicarme, porque no tengo palabras, pero, la verdá, 

desde que me dijiste que me quieres todo es bonito para mí; hasta la 

noche más oscura me parece estrellada. Si tú me dieras un desengaño, yo 

me iba de aquí, lejos, muy lejos, me hacía soldado, me daba a la bebida…

 ¡hasta creo que me daba un balazo!


—¡Virgen Santísima! ¡No, eso sí que no! ¡Dios nos libre! Mira, 

Gabriel: con el tiempo te convencerás de cómo te quiero yo; con toda mi 

alma; como yo sé querer. Yo, si tú me olvidaras, me moriría…


Y enlazando sus brazos al cuello del ebanista le estrechó contra su pecho, trémula, apasionada, ebria de amor.


El mozo regocijado abrazóla también, y, después de un rato de silencio, le dijo cariñosamente:


—¡Vete a dormir, Carmelita… Me voy contento. Quiéreme así… siempre así!


Gabriel volvió a su cuarto y la Calandria cerró la puerta poquito a poquito, para que no rechinaran los goznes.


Estas entrevistas eran diarias. Aquellas trasnochadas y aquella 

privación del sueño necesario dañaban a la huérfana. Tenía la color 

quebrada, las rosas de sus mejillas se iban marchitando, y en torno de 

aquellos ojos meridionales aparecían cada mañana violadas tintas que 

sólo se borraban muy avanzado el día.


La joven se mostraba cansada, displicente; ya no llevaba al lavadero 

la dulce alegría primaveral de sus canciones; ni, como en meses 

anteriores, estaba lista para el trabajo. Parecía enferma.


—¡El mal de la madre! —decía doña Pancha.


—¿Qué tiene usted, Carmen? —le preguntaba Malenita.


—Nada.


—Usted está enferma… Ya se van acabando las chapitas, hijita. Usted 

tiene cara de anémica. Que venga el doctor y que lo diga. ¡Esta anemia, 

hijita, que nos mata! Nada de medicinas… ¿me entiende usted? Ya estoy 

harta de píldoras y de baños de regadera. De tres años acá me ha caído 

encima toda el agua del Diluvio. Jurado dice que, píldora a píldora, me 

he tomado ya la llave del cuarto. Coma usted bien, hijita; buen bisté, 

buena carne, papas, buen vino…


—¡Si no tengo apetito!


—¿No tiene usted apetito?… ¡Pues una copita antes de comer!


—Tomo pulque.


—No, hijita: coñac. A mí me prueba eso muy bien.


—Pero usted toma mucho… ¡ya se lo he dicho!


—¡Hija! Y me volveré borracha… ¡qué hemos de hacer! ¡Si no fuera por 

eso! Jurado me trae mis botellitas de coñac. ¡Sólo así, hijita, sólo 

así!… Véngase a comer conmigo…


—Tengo que esperar a Gabriel: ya es hora de que venga.


—¡Que venga cuando quiera, hijita! ¿Qué obligación tiene usted de esperarlo? ¡No es usted su mujer, ni su criada… vaya!


Y quieras que no, con gran disgusto del ebanista, la huérfana se sentaba a la mesa del tinterillo y de su amiga.


Después de la comida, cuando Jurado estaba ausente, Malenita sacaba del ropero un libro de pasta roja y dorada, las Poesías de Plaza o los Versos

 de Acuña, y principiaba la sesión literaria. Magdalena leía en voz 

alta, con acento trémulo y cierto énfasis teatral, páginas y más 

páginas. La Ramera y el Nocturno merecían siempre los honores de la repetición.


—¡Qué alma, hijita; qué alma la de estos hombres!


—Magdalena —como decía el portero, entre terno y terno—, era muy leída y escrebida.

 Había estudiado cuatro años en una escuela superior, y de allí sacó 

ciertas aficiones literarias que la llevaron derechito a los brazos del 

tinterillo. No sabía zurcir unos calzones, ni hacer una taza de 

chocolate; pero estaba repleta de sintaxis, de geografía y de historia, 

lo cual no era parte a librarla de ciertos disparatillos ortográficos. 

No era capaz de freír unos frijoles, pero sí de recitar y declamar con 

frenesí versos y más versos. Años atrás le habían confiado el papel de 

Lola en Flor de un día, y desde entonces cobró tal afición al 

teatro que de buena gana se hubiera metido a cómica. Cuando Enrique 

Guasp vino a los teatros de Pluviosilla, con Muñocito y Concha Padilla, 

tuvo en Magdalena una admiradora apasionada. En resumen: una romántica 

al uso. No se sahumaba con paja, ni bebía vinagre para estar pálida; no 

sufría la nostalgia del cielo; pero suspiraba por otro ambiente y

 se sentía infeliz en medio de una sociedad que no supo comprender a 

Acuña y de la cual dijo pestes sobre pestes el destorrentado Plaza, en 

quien veía la culta Magdalena el non plus de los poetas habidos y por haber.


—Hijita, me va usted a decir la verdad… Yo soy su amiga, amiga 

verdadera, amiga del corazón… Nuestras almas se comprenden, se 

identifican… Me va usted a decir lo cierto. No desconfíe de mí… no, 

hijita. ¡Es tan dulce aliviar nuestra alma del peso de un secreto! Una 

confidencia tiene mucha poesía. Usted tiene amores con Gabriel.


—¿Yo?… ¡Yo no!


—¡Cómo que no! Sí, sí; usted es muy reservada, y hace bien en serlo 

con los demás, pero con una amiga, con una hermana, como yo. Vamos, 

hija, si ya todo lo he comprendido. Gabriel la quiere a usted… ¿no? Y 

usted está también chiflada por él… ¿no? ¿no? ¡Sí, que sí! ¿Quiere usted

 que le diga lo que he visto?


—¿Qué? —preguntó la joven encendida.


—¿Qué? A su tiempo… yo lo diré a su tiempo… Las paredes tienen ojos y

 oídos… y cuando uno menos lo piensa… hasta las piedras hablan… Hijita, 

los novios piensan que nadie los ve. No me lo niegue, hijita. Como dice 

Plaza:



Con qué placer en la noche
que a descansar nos obliga…
 


Carmen estaba roja como una amapola, y decía para sus adentros: —Ésta nos ha visto…


—No, Malenita. A mí me simpatiza…


—Y usted a él… ¿no es verdad?


—Sí… —contestó la joven con voz trémula.


—¡Y lo negaba usted! ¡Eso es poca confianza!


—¿Poca confianza?… ¡No, Malenita, eso sí que no!


—¿No le ha dicho a usted nada?


—Sí… pero…


—No hay pero que valga, hijita. No me lo niegue. Si yo la vi a usted la otra noche… y Ángel también.


—¿Me ha visto?


—¡Vaya! ¡Y como es tan pico-flojo y no calla nada!


—¿Qué vio? ¿Algo malo?


—Malo no. Vio a usted hablando con Gabriel en la puerta de la calle… cuando volvía de los maitines.


—Pues no es cierto, porque a esa hora no he hablado nunca con Gabriel.


—¡Pues eso dice!


—Pues dice mal, y miente. Yo le diré a usted, Malenita; es verdad que

 yo he hablado con él, pero a otra hora, más tarde. Vea usted lo que son

 las gentes. ¡Más embusteras y enredadoras!


—¡Ay, hijita! ¡Qué les importa! Cada uno hará de su capa un sayo. Lo 

que usted necesita es quien la aconseje en estos amores. ¡Es usted muy 

niña! No tiene experiencia, hijita, no tiene usted experiencia. A mí, 

con franqueza, no me gustan esos amores. ¿Qué le ha visto usted, hija, a

 ese muchacho? ¿Que es buen mozo? ¿Que es simpático? Conformes, hijita, 

conformes; pero, ¿qué esperanza, qué esperanza tiene usted con Gabriel? 

Es bueno, trabajador, hasta elegante… conformes, hija, conformes; pero 

para otra, no para usted; para otra, sí, para otra; para Petrita, aunque

 la pobre es tan así, tan sin gracia; para la hermana de Anastasio 

Romero, no para quien debe y puede aspirar a más. Tiene usted, hijita, 

la desgracia de no ser hija de matrimonio, es lástima; pero si esto no 

fuera y viviera usted con su padre, ¿quién de esos artesanitos se 

atrevería a mirarla? Oiga usted, Carmen, óigame usted; hay que salir de 

la esfera en que nacimos; los tiempos ya son otros; la ilustración pide,

 vamos, manda que procuremos subir… subir, hija, subir, ¡sea como fuere!

 ¿Qué esperanzas tiene usted en Gabriel? ¡Hija, desengáñese: un 

carpintero no dejará de ser toda la vida… un carpintero!


—¡Por Dios, Malenita!


—Pero vamos: por ahora eso no se le ha de quitar a usted de la 

cabeza… ¿Por qué hablan ustedes así, en la puerta? ¿No ve usted que 

están expuestos a que cualquiera los vea?


—Pues ¿cómo?


—¿Cómo? ¡Hija!… ¡cosa más fácil!… ¿No están juntas las dos puertas? 

Pues que entre Gabriel al cuarto de usted… y si no quieren estar con la 

zozobra de que doña Pancha los oiga, usted se pasa al de Gabriel. 

¡Claro, hijita! ¡No sean ustedes tontos!


—¡Cómo! Eso no. ¡Qué diría mi mamá!


—¿Ahora sale usted con los escrúpulos? ¡Ranciedades! ¡Ranciedades, 

hija! La que no se cuida sola, ni bajo todos los cerrojos del mundo está

 segura. ¡Tonteras! ¡tonteras! Bien digo: usted necesita quien la 

aconseje.


Esto decían, después de la comida, en torno de un velador, sobre el 

cual, entre dos copas de anisete mezclado con coñac, estaba abierto el 

libro predilecto de la ilustrada Magdalena.


—Eso sería muy feo…


—Sí… ¿sería muy feo? Peor es que estén toda la noche en la puerta, 

dando parte de los chicoleos a cuantos pasan… ¡O herrar bien o quitar el

 banco!


IX


Llovía a cántaros. Un aguacero de agosto, torrencial,

 interminable, de esos que impiden a los generales ganar las batallas y 

que pasan a la posteridad como una prueba de los caprichos de la 

veleidosa fortuna.


Apenas pudo Gabriel oír, y eso muy confusas, las últimas campanadas 

del reloj de la parroquia que daba las doce. Con atento oído esperó la 

repetición, y abrió la puerta. El agua rebotaba en las baldosas de la 

acera e inundaba el umbral, el dintel goteaba y el arroyo, muy crecido, 

tenía por cauce toda la calle.


El ebanista afirmó en sus hombros el zarape, se caló el jarano y apoyándose en las jambas se asomó a la calle.


¡Ni alma! ¡Qué noche tan oscura! De trecho en trecho, las esquinas, 

las linternas de los serenos que refugiados en las puertas resistían el 

viento, escondiendo el rostro dentro del pesado capuchón. Los aleros 

parecían cascadas y la inconmensurable serie de sus chorros, a la luz de

 los faroles, un gran ñeco de cristal salpicado de amarillentos 

diamantes. Al estrépito del agua en las baldosas juntaba el viento sus 

resoplidos de gigante y la corriente el runrún invariable y monótono de 

sus ondas arrebatadas, en cuyas crestas centelleaba con chispas efímeras

 el reflejo de las luces, bregando con las sombras.


De tiempo en tiempo, un relámpago; en seguida, un trueno lejano que 

resonaba sordamente en la cordillera, donde la tormenta fugitiva y ya 

sin vigor quemaba los últimos cartuchos, incendiando con fuegos de 

hornaza nubes y cimas.


Junto a la puerta, casi a los pies del mozo, un perro vagabundo, 

aterido y famélico, roía con tesón un hueso hediondo y descarnado. No 

dejaba su tarea más que para acercarse y lanzar un quejido penoso.


Gabriel retrocedió un paso y con el mayor cuidado recogió en dobleces

 las anchas bocas de su estrecho pantalón para preservarlas del fango, y

 de puntillas se dirigió a la puerta inmediata. Allí, echóse atrás el 

sombrero, vio por el ojo de la llave lo que pasaba en el aposento, y 

luego, aplicando los labios a la cerradura, silbó quedo, muy quedo, el 

dúo de Juramento. A poco se entreabrió la puerta y apareció la huérfana, vestida de blanco y envuelta en un rebozo.


—¡Qué noche! Creí que no vendrías… pero, ya lo ves, te esperé. ¡Jesús! ¡Cómo llueve!


—¡Sal… ni quien pase!


—Espera… —dijo la joven, recogiendo con ambas manos su blanca y ruidosa falda—. Cierra con mucho cuidado.


Gabriel tiró suavemente de la hoja.


—¡Ya! ¡Pasa! ¡Pegadita a la pared! Mira bien y no pises en el charco… ¡Cuidado con ese perro sarnoso!


En dos pasos la enamorada pareja quedó a salvo de la lluvia.


—Dispensa; se me olvidó taparte con mi zarape… pero no te mojaste… ¿verdá?


—Apenitas… el salpique de las canales…


Mientras la muchacha se sacudía su vestido, Gabriel cerró la puerta, 

encendió una cerilla, y con ésta una vela que estaba sobre la mesa, en 

una botella que le servía de candelero; arrojó sombrero y abrigo sobre 

el catre, y con un movimiento de cabeza llamó a la joven.


—Toma; aquí están estos listones. Después de la raya los fui a comprar. Mira si están buenos… ¿así los querías?


—Veré… —Carmen tomó el paquetito; presa de nerviosa agitación rompió 

precipitadamente la envoltura y se acercó a la mesa para examinar el 

obsequio.


—¡Bonito color! ¿No había azul pálido? Me parece que éste tira a verde…


—Azul es y pálido. Ya lo verás mañana… Ya sabes que de noche estos 

colores se confunden. Ahora parece verde-mar, como mi corbata… 

compáralos.


La huérfana deslió la cinta y colocando una punta de ella en el pecho de Gabriel observó un instante el efecto.


—Ya verás, Carmelita… ¡qué distinto color! Acerca la vela.


—¡Tienes razón!… ¡Ahora, muchas gracias! ¡Muchas gracias, señor mío!


—¡Te verás más linda con esos listones!… ¡Lo que se llama linda!


—Te parece… A mí todo me cae igual. A mi hermana… ¡Eso es otra cosa!… ¡no se ve lo mismo de negro que de azul!


—Pues a mí tu hermana, digan lo que quieran los catrines que le hacen

 rueda, no me gusta, ni de azul, ni de negro. Ya quisiera para un día de

 fiesta estos ojitos que parecen dos luceros, y esta boquita, y estos 

dientes que parecen granos de elote, tan parejitos y tan blancos, y este

 pelo quebrado…


La joven estaba hermosísima. La luz de la vela daba de lleno en su 

rostro; el óvalo magnífico de su cara, rodeado por los pliegues del rebozo,

 tenía la palidez del marfil; sus rasgados ojos centelleaban de alegría;

 los rizos negros que caían sobre la frente hacían resaltar la blancura 

purísima de las mejillas, y al sonreír los graciosos y gruesos labios 

dejaban ver dos medios aros de perlas.


Gabriel había ido señalando cariñosamente con el dedo cada una de las

 perfecciones de su amada, y al llegar a los cabellos, tomó la gentil 

cabeza de la doncella entre sus dos manos y atrayéndola a su pecho y 

acariciándola exclamó:


—¡Eres tan linda, Carmelita! ¡Como tú… no hay dos!


Carmen contestó con una carcajada, tratando de apartar los brazos del ebanista.


—¿Para qué compraste tanto? ¡Es mucho! ¡Con dos varas!


—Por si necesitas más… son cuatro.


—¡Cuatro! Me parece que no… Mira: —Y principió a medir la cinta, con 

toda la extensión de su mano del pulgar al meñique—. Una, dos, tres, 

cuatro… una, dos, tres, cuatro… ¡dos! Una dos, tres…


Gabriel la interrumpió:


—¡Qué vas a medir así! ¡Con esas manitas! Aquí está la vara…


Y sacando del bolsillo de la chaqueta un metro de latón y desdoblándolo pausadamente agregó:


—De este lado… hasta aquí… Mira: una, dos, tres…


—Déjame, yo… ¿Una, dos, tres, cuatro?… ¿Tres varas?…


—No, por el otro lado, Carmelita…


—Eso es, tienes razón: una, dos, tres, cuatro… y un poquito más.


—¡Ya viste! ¡Ah, tonta! ¡Bonitas manos para medir! ¡Mala estás para tendera! Deja eso y ven; aquí, junto a mí.


La joven tomó asiento en el catre que se quejó con un crujido 

prolongado. Carmen, medio reclinada en las almohadas, con felina 

indolencia, libre del rebozo y dejando ver el busto escultural, 

el airoso cuello y las gruesas y largas trenzas que caían paralelas 

sobre el turgente seno. Gabriel, junto a ella, en una silla de pino, 

tosca, sin barniz, a horcajadas, puestos los brazos en el respaldar, y 

con el alma en los ojos, contemplando a su amada.


—¿Sabes? Quiero decirte una cosa… que acaso te disguste… que tal vez 

no te agrade… pero… ¡Ya no puedo acallármela por más tiempo!…


—¿Qué cosa? ¿qué me disgustará? ¿qué?


—Yo creo que sí… Me ocurre que no será de tu agrado…


—¿Celitos tenemos? Como siempre… ¿celitos sin razón? Gabriel, tú ves 

visiones… Un mosquito lo conviertes luego, luego, en un elefante. Di.


—¿No hay enojo?


—Di.


—No; primero ofréceme que no lo habrá…


—Di lo que tienes que decirme, que si no hay motivo, ni son desconfianzas que ofendan…


—Pues oye; no sé por qué tienes unas amigas… que… la verdá… ¡la verdá no me gustan!


—¿Amigas yo? Pero… ¿qué amigas, Gabriel? Si no trato más que con las 

de casa. Me dijiste que no visitara a las Domínguez, y no he vuelto; vi 

que te caían mal las Ortega, y lo mismo… ¿qué amigas?


—No vayas tan lejos, no vayas tan lejos, que en esta casa vive la que

 yo quiero; y si las Ortega son como son, y las Domínguez como ya tú 

sabes, la que yo digo es peor, sí, Carmen, peor, mucho peor.


—¿De quién hablas?


—De tu amigota, de tu gran amigota, de esa mulata que mal rayo parta, de Magdalena…


—¿Qué te ha hecho, Gabriel, para que así hables de ella? Al contrario, siempre tiene buenas ausencias de ti…


—¡Buenas ausencias! ¡Buenas ausencias! ¡Lo que menos! Si no tiene 

palabra buena, ni obra que no sea mala; ya se ve, su vida lo dice. Yo no

 me espanto de que las gentes sean así; ¡qué me voy a espantar! pero no 

me gustan las hipócritas… Mira tú: una mujer como ésa, que vive 

enredada, sí, Carmen, enredada con ese huizachero de todos los diablos, 

porque ésa es la verdá, y lo cierto se ha de decir. Yo la conocí cuando 

vivía con el gachupín de La Santanderina; después la tuvo 

Arriaga, el teniente, un macuache que todas las noches llegaba borracho y

 le daba unas tundas de Jesús me valga… Los dos la echaron a la calle, y

 entonces encontró su pichón, el huizachero… ¡si hay hombres que de a 

tiro pierden la vergüenza! Y la pasea, y la saca del brazo, y la lleva a

 los toros, y a la comedia… y ella muy ancha, como verdolaga en huerta 

de indio, y la da de honrada, y de rica, cuando no es más que una 

soberana…


—¡Gabriel! No hables así… ¿qué te ha hecho?


—¿Qué me ha hecho? Debías preguntarme lo que te ha hecho a ti.


—¿A mí? Nada; ser buena y cariñosa conmigo; regalarme cuanto puede; 

llevarme a comer a su casa… No, Gabriel; será buena o mala, yo no lo 

quiero saber. Yo lo que sé es que con mi mamá fue muy gente; que se 

manejó como pocas.


—Eso sí es cierto; a mí no me ciega la pasión; yo no lo niego… pero 

así es ella: una de cal y otra de arena… ¿Sabes lo que ha dicho? ¿Lo 

sabes?


—No.


—Pues antier, y ayer, y esta mañana, fue, como siempre, a soltar el 

pico en casa de Salomé, esa beata que bien baila… y tal sería lo que 

dijo que ella le paró el alto y la llamó al orden.


—Pero acaba, Gabriel: ¿qué dijo?


—Dijo que mi señora madre y yo te habíamos recogido por interés del 

semanario que tu padre da; que yo, por otra razón, porque… motivado a 

que tenía amores contigo… y malas intenciones; que así quedaba yo en la 

arena y junto al río; que mi señora madre y yo teníamos hecho el plan 

para que tú… No quisiera decirlo, Carmelita, no quisiera… pero es 

preciso que te lo diga… para que tú dieras un tropezón… ¿me entiendes?… 

—Gabriel temblaba indignado, colérico, rabioso—. Y entonces, quisiera 

que no quisiera, tu padre te dejara casar conmigo. Que teníamos 

esperanza de que te dejara algo de herencia, o, cuando menos, que una 

vez casados, porque no habría otro remedio, y al fin eres su sangre, me 

pusiera un taller, y así saldríamos de hambres. ¡Tú dirás! Cuando a mí 

me basta y me sobra con mi trabajo; porque no soy flojo, ni borracho, y 

sé el oficio, ¡vaya! (aunque me tome la mano en decirlo), como el que 

mejor; cuando con mi trabajo, con estos brazos, gano más de lo que don 

Juan roba en el Juzgado a los que caen en sus manos, y tengo para 

sostener, no digo a ella, a cuatro mejores, sin deudas, ni trácalas; 

cuando… —Aquí la voz de Gabriel principió a ponerse trémula— cuando, tú 

conoces bien a mi señora madre, que es… yo no lo digo porque es mi mamá…

 pero es muy buena; tiene muy buen corazón, y es honradota, y ni antes, 

ni ahoy, ni nunca, tuvo enredos con nadie; ¡cuando yo te quiero tanto, 

tanto, tanto, Carmelita, como ninguno te quedrá! ¡Dime si alguna ocasión

 te he faltado!… ¡ni tanto así! ¿verdá? Y mira: soy hombre como todos… 

¡pero te quiero mucho, mucho!


En vano trataba el ebanista de dominar su pena. La cólera que poco 

antes le poseía se había cambiado en profundo dolor. Viendo su dignidad 

herida, lastimado su amor filial y la castidad de su cariño puesta en 

duda, sentía que se le desgarraba el corazón. Su indignación vino a 

convertirse en amargura, y el acento nervioso y enérgico con que un 

momento antes inculpaba a la del tinterillo fue tomando, por una serie 

de naturales transiciones, los tonos de la ternura dolorida, melifluos y

 temblorosos, hasta que, al fin, no pudo más y acabó en un sollozo 

ahogado. Gabriel, apoyados los codos en el respaldar, ocultó el rostro 

entre las manos para que la huérfana no viera que dos gruesas lágrimas 

rodaban por sus mejillas. Después de una larga pausa, durante la cual 

Carmen no se atrevió a decir palabra, el muchacho prosiguió:


—Y no es esto todo. Dijo también, que ya estaríamos contentos: que tú venías cada noche aquí, a mi cuarto…


La doncella sintió que la sangre se le subía al rostro.


—Que sólo mi madre, que era una tonta, no se daba cuenta de lo que 

pasaba; que confiaba en ti de sobra… y que si en arca abierta el justo 

peca… cuanto más nosotros que… no somos unos santos.


—¡Eso es una infamia! ¿Quién te lo contó?


—Quien lo sabe; quien lo oyó todo. Primero, Tacho me dijo algo, y 

creí que eran sus guasas de siempre; luego, Enrique López, ahora que fui

 a la barbería. Me preguntó por ti; me encargó que te dijera que tenía 

dos canciones nuevas que te iba a enseñar; me bromeó contigo, como lo 

hace siempre, y apenas se fueron los marchantes y nos quedamos solos me 

lo dijo todo. Ayer, cuando Salomé le llevó la ropa, le despepitó el 

chisme. Después yo atrapé a Ángel, le metí plumas y vomitó todito.


—¡Gabriel! ¡Ya los conoces! ¡No serán falsos!


—No; porque Tacho y Enrique son mis amigos… y el muchacho no lo había de sacar de su cabeza…


—Tú no sabes de lo que es capaz.


—Y tú no conoces a Magdalena… ¡Ésa no te quiere!


—Con que ayer Malenita me dijo que para mañana me convidaba a comer: que Jurado tenía visita… un señor rico…


—Pues no irás.


—¿Por qué? No me han de quitar un pedazo…


—¡Cómo has de ir a esa casa, cuando allí dicen de nosotros todas esas calumnias!


—Gabriel; yo creo que te han engañado. Malenita es buena contigo. 

Ella fue la que me aconsejó que no habláramos en la puerta, sino que 

viniera yo acá.


—¿Por qué no me lo dijiste? Sí, te aconsejó todo eso para después hablar, y decir de todos, y rajar de ti…


—Además, habló con tu mamá, y le dijo: doña Pancha: esos muchachos se

 quieren, pues que se casen… Y tu mamá le contestó que si mi papá te 

armara y te pusiera una carpintería, entonces sí… pero que ella creía 

que no teníamos nada, que nos simpatizábamos y nada más, ¡nada más!


—¡Porque mi madre es una bendita: de nada le sirven los años!… ¡Tener así confianza con esa negra que mal rayo parta!


—No hagas caso. Es mejor tenerla de amiga.


—¡Y tú que le contaste!… ¡tanto y tanto cuidarse para que tú fueras a decirle todo!


—No reflejé, Gabriel. ¡Como es tan buena conmigo!


—¿Buena? Ya verás.


—Y ¿qué te importa, si yo te quiero; si te amo con todo mi corazón? 

Siéntate aquí, en el catre, junto a mí… Pon este sombrero en otra parte…

 en su clavo.


Sentóse Gabriel al lado de la huérfana. Ésta trajo la cabeza de su 

amante hasta descansarla en su regazo, y principió a acariciar al joven,

 jugando con sus cabellos.


—Ten calma, Gabriel; de todo te acaloras. Ya ves, estoy tranquila. Te ofrecí que no habría enojo y no lo hubo…


—No me ofreciste nada.


—¿No? Pues es lo mismo. ¿Para qué disgustarte cuando tu cantadorcita 

está contenta y te quiere tanto? Chinito mío, ¿de quién son estos eres… 

pos?


—Tu… yos…


—¿Y estos ojitos que se encienden como dos brasas cuando su dueño se enoja?


—Tu… yos…


—¿Y este bigotito negro… tan lindo y tan suave, que parece seda?…


—¡Tuyo!


—¡Tonto! ¡Si yo te quiero… qué te importan los chismes y falsos de la gente!


—¡Tienes razón!


Gabriel cerró los ojos como adormecido por las caricias y mimos de la doncella.


—¡Serás mi mujer, Carmelita…, si tú quieres!


La lluvia había cesado. Los vientos que en aquellas regiones 

montañosas soplan después de una tormenta barrían el cielo. Cuando la 

Calandria volvió a su nido la noche lucía su espléndido manto azul 

sembrado de estrellas, y la luna creciente doraba con pálidos fulgores 

los tejados húmedos y las piedras lavadas por la lluvia, rielando aquí y

 allá, en los charcos, como en un reguero de espejos rotos.


X


Allí, como en todas las poblaciones de aquella zona, 

es muy caluroso el estío. Las mañanas son casi siempre límpidas y 

serenas. Las lluvias nocturnas y vespertinas refrigeran el valle, y los 

vientos matinales llegan a la ciudad esparciendo deliciosa frescura y 

embalsamando el aire con los mil olores de la cordillera. Si en abril 

vienen cargados de azahar, en verano traen el aroma de los musgos y de 

los líquenes que huelen a tierra húmeda.


Ni una nubecilla que empañe el azul del cielo. En las primeras horas 

está la atmósfera tan clara que desde las calles céntricas se percibe el

 incesante movimiento de los árboles y plantas con que se arropan las 

laderas, y se distinguen, sin confusión, aquí amarillentas, allá 

rojizas, las veredas que suben serpenteando hasta las cimas.


En las vertientes exhiben los encinos el verde oscuro de sus mantos viejos, a par del verde claro de sus renuevos estivales; el itzcuahuite

 tremola sus banderines de oro; los espinos bravios columpian dulcemente

 sus renuevos purpúreos; los fresnos cimarrones, fugitivos del poblado, 

sacuden sus brazos, dejando caer las primeras hojas; en lo más alto del 

monte tiemblan los ocotes envueltos en su haraposa túnica, y abajo, los 

rastrojos, llovidos de estrellas jaldes, anuncian la próxima venida del 

otoño.


A las diez, ya quema el sol; a las once abrasa; y a mediodía llueve 

fuego en el valle. Níveos celajes orlados de blondas, bogan allá por las

 regiones de Oriente; se juntan, se multiplican, se confunden, crecen, 

se tornan en gigantescos cúmulos que se van ennegreciendo poco a poco, 

hasta que al fin echan el ancla y se estacionan cerca de las cumbres.


Si están despejados los cerros del Este no hay temores de lluvia. 

Entonces los habitantes, por educación y costumbre, retraídos y huraños,

 dejan el beatífico retiro de sus casas y salen a tomar fresco por los callejones cercanos, a la Sauceda o al Jardín de la Plaza.


Allí estaba cierto día la Calandria con doña Pancha y Petrita; allí 

ostentaba Magdalena su ataviada beldad y Gabriel andaba luciendo sus 

lujosos domingueros.


El Jardín de la Plaza no es grande; pero sí muy bonito. Un 

cuadrado limitado por amplias calles enlosadas de granito rojo, con 

elegantes y cómodos bancos a cada lado. En el centro una fuentecilla 

inglesa con surtidor de fierro fundido: un ángel que sostiene sobre la 

cabeza, con ambas manos, un platillo, siempre lleno de lamas, del cual 

se desborda irregularmente el agua con rumores de arroyuelo exhausto.


En el cuadrado interior, en torno de la fuente, ocho grandes arriates

 de caprichosa forma, muy pretenciosos y aristocráticos, aspiran a 

semejar un gran parque británico.


Y en aquellos macizos, ¡qué de primores! En uno los cactos y 

los agaves, cenobitas barbudos del reino vegetal, ceñidos de ciliceos, 

erizados de púas, mostrando sus flores amarillas y sanguinolentas, 

maravillas de un día que nadie admira y ninguno codicia. En otro las 

azaleas, burguesas ricas, engreídas y ostentosas, que desde hace mucho 

tiempo pretenden arrebatar a las camelias el cetro de la elegancia 

refinada. Por eso andan siempre usurpando títulos nobiliarios y nombres 

ilustres.


Aquí, entre un círculo de piadosos bojes, las margaritas humildes y 

sencillas, zagalas en traje de boda, muy alegres con su corpiño rosa o 

su faldellín blanco; allí, a orillas de la fuente, bajo los parasoles de

 raso de las aroideas, la flor de los amantes, la dulce myosotis, soñadora vienesa de ojos azules, que no puede olvidar las márgenes del Danubio.


Casi en el centro, a la sombra leve de una brasilera de noble alcurnia, mora la familia galante de las rosas: la reina, de pétalos amorados; la blanca, indiferente y fría; la jalapeñita, cuya corola parece una borla de gasa; la Jacqueminot, bañada de doble múrice; la mielga de oro, que tiene palidez de tísica; la Pío Nono, ebúrnea, con bordes carminados; la trepadora, chiquitína y caduca; la chayote, de erizados sépalos, que hiere burlona a quienes la tocan; la Napoleón, aterciopelada, como si estuviera vestida con un manto imperial; la de Castilla, opulenta de aroma, altiva, devota, mística; la estrella de Lyon, azufrada y lánguida; y con ellas, todas sus hermanas: unas donosas, gallardas, como la colosal Jamaica; otras ligeras y coquetas, como la Jericó,

 que gusta de asomar su carita risueña por sobre las tapias y vallados; 

muchas tímidas y modestas, de suave fragancia y sencillos briales, y 

todas bellas y amables, señoras de los huertos y soberanas de los 

jardines.


A un lado yergue una araucaria su esbelto tronco con insuperable 

gentileza, y excelsa, soberbia, extiende con orgullo legítimo sus brazos

 simétricos y levanta al cielo su pértiga como la aguja de un campanario

 gótico.


A su pie, sirviéndole de alfombra, rindiendo parias a tanta majestad,

 viven liliáceas e irídeas, que en mayo esmaltan el césped con sus mil 

colores: la azucena con su manto de armiño; la cruz de Santiago con su hábito escarlata; la virgen con su apacible jubón rosado; la ciento en una con su violada túnica; la flor de un día con su dalmática de color de mamey, y las gladiolas blanden sus espadas y dan al viento sus flámulas y estandartes de seda, bordados de rojo, blanco y gualda.


Enfrente las dracenas hacen gala de su tropical follaje; las 

magnolias brindan sus cráteres de alabastro llenas de esencia suavísima;

 las gardenias entreabren sus capullos glaucos, mostrando rico traje 

nupcial; las adelfas amargas y mortíferas, cortesanas impúdicas de los 

parques, balancean sus ramilletes, y el croton, vestido de arlequín, 

crece entre los helechos arborescentes, muy gravedosos con sus 

episcopales cayados.


En otro cuadro, los antirrinos de canino rostro y menudas hojas; las 

trinitarias de carita grotesca, como si arrugaran el entrecejo y sacaran

 la lengua para insultar a quienes las miran; los crisantemos mimados y 

las petunias híbridas, el panalillo aromático y las inmortales pajizas, la resedá fragante y los mirasoles inquietos.


En fin, el square es bonito y del agrado de cuantos le visitan.


Los domingos por la tarde está muy concurrido. Después del sermón 

ofrece a los devotos que salen del templo vecino sus elegantes bancos; a

 los pisaverdes una colección de lindos palmitos; a los niños ancho 

espacio para sus juegos; a muchos inocentes recreo, a todos agradable 

frescura.


Los vendedores de helados y bizcochos se sitúan a la orilla de las 

calles y allí pregonan su mercancía a grito abierto; los niños corren y 

travesean de aquí para allá; las pollitas en privanza lucen sus 

sombrerillos floridos y sus trajes copiados del figurín reciente, los 

mancebos inician sus conquistas, mientras los viejos cachazudos y 

sombríos hablan de sus verdes años y de los negocios que tienen entre 

manos.


Carmen departía con Petrita y doña Pancha se fastidiaba, viendo a un 

pollo tempranero que fumaba un habano descomunal sin apartar los ojos de

 una joven vestida de azul que se entretenía en romper el paisaje de su 

abanico.


—¡Es raro que Gabriel no haya venido! —decía Petrita—. Nunca falta con sus amigotes; Tacho Romero y Enrique López.


—Irían a los toros…


—Los toros ya se acabaron. ¿No oíste lo que dijeron los gachupines de La Iberia, cuando pasaron hace poco? Iban diciendo que estuvieron malísimos…


—Pues trabajó Ponciano… ¡dicen que es bueno!


—A mí sólo me gusta a caballo… A pie, ni tantito… Mata a la primera, 

pero no tiene el aquel de los españoles, tan salerosos y bien andados.


—A Gabriel tampoco le cuadra, pero dice que es buen charro y que para eso sí se pinta.


—Hablando del rey de Roma… y él que se asoma, míralo.


—¿Quién? ¿Ponciano?


—No, mujer, Gabriel… Vea usted, doña Panchita: allí viene Gabriel con sus amigos… con Tacho y Enrique. ¡Y qué plantado!


—¿Por dónde?


—Por allí; por aquel farol; por donde están los rurales…


Doña Pancha dirigió la vista al lugar indicado y al ver venir a su 

hijo sonrió satisfecha. En los ojos de la amorosa quintañona se leía 

clarito que estaba contenta del muchacho.


Carmen le miraba también como embobada, y Petrita apenas podía disimular que el mancebo no era para ella un costal de paja.


Los tres amigos se detuvieron a corta distancia. Traían muy animada 

conversación, y se detuvieron a ponerse de acuerdo acerca de un 

incidente de la corrida.


—Mira: ¡qué flaco es Enrique López! Fíjate, Carmen, parece de alambre…


—Y Tacho también… no tanto… pero no deja… ¡y con ese sombrerote que se ha echado!


—No así Gabriel… todo le está… Si algún día se vistiera de catrín, ya verías…


—¡Dios nos libre! —dijo doña Pancha—. ¡Bonito que se vería con la 

levita y la bomba! ¡Igualito a don Pepe Sierra cuando saca la de 

contestar! No, mi hijo no ha de vestirse así. De charro ya lo ven… ¿qué 

pero le ponen?


—¿Quién le parece a usted mejor, doña Pancha: Enrique o Tacho?


—Hija: los dos pior, como decía el indio… pero los dos son buenos muchachos y amigos de Gabriel.


—¿Tú qué dices, Carmen?


—¡Qué preguntas tienes!


—¡A Dios! ¿Por qué?


—Porque sí…


—No, dime con franqueza… ¿quién?


—Pues, con franqueza… ¡Gabriel!


—No digo de Gabriel, tonta: ¿Enrique o Tacho?


—¡Ah!


Petrita en voz muy baja le dijo al oído: —¡Tú siempre con Gabriel!


—Cállate —contestó la huérfana, dando con el codo a su amiga.


—Vamos, responde: ¿quién de los dos?


—Yo no digo; di tú…


—Tacho es simpático, rasgadote, chancista; Enrique bien hablado, 

gracioso y divertido; sabe muchos cuentos, tiene muchos dichos, canta 

bien…


—Lo que es para dichos, hija… a Tacho no hay quien se la gane.


—Bueno; pero no se trata de eso… ¿quién es más buen mozo?


—Enrique tiene bonitos ojos; pies chicos… Tacho buen cuerpo… ¡Siempre Enrique!


En aquel momento pasaron los amigos y saludaron. Gabriel retrocedió y dejando a sus compañeros vino a hablar con las del grupo.


—¿Qué tal de toros? —dijo doña Pancha.


—Pencos… ¿Cómo le va Petrita? Carmen, ¿cómo le va? —dijo, tendiendo 

la mano a las muchachas, mientras daba la izquierda a la quintañona—. Ya

 vuelvo; guárdenme el lugar… Doy una vuelta y vengo. —Y se fue.


—Voy a decirle a Enrique López que tú dices que tiene ojos bonitos.


—¡No, Petrita, por Dios… qué diría de mí!…


—¡Qué había de decir!… ¡Se pondría anchísimo!


A tiempo que esto decían, dos jóvenes ocuparon el asiento frontero. 

El uno que era delgado, pálido, y apenas le pintaba el bozo, venía 

jugando con un bastoncillo; el otro, delgado también, de grandes ojos 

negros y barba cortada en punta, fumaba un cigarrillo y conversaba con 

viveza.


—Chico —dijo éste—, ¿ya viste?


—No.


—Mira qué gata; allí, enfrente, la de las enaguas guinda…


—¡Buen bocado!… Pero ésa no es gata.


—¿No es gata? Si la compañera lo está diciendo. Te diré el 

reparto: la vieja es la cocinera; la que calza charol, recamarera, y la 

otra, la nodriza.


—Mira qué pies tan bonitos… ¡Con botitas bronceadas! Tienen cara de ser gente honrada.


Los jóvenes dirigían tan insolentes miradas a las muchachas, que 

éstas se encendieron y bajaron los ojos. Petrita volvió la cara a otro 

lado y Carmen se puso a jugar con las puntas de su rebozo, largas, anchísimas, de finísima malla de seda.


Los catrines seguían hablando.


—¡Chico… qué hallazgo! Ésta tiene todas las generales de la ley: 

bonita cara, bonitos ojos, labios rojos, boca chiquita, y ¡qué pies, qué

 pies! Ésta no es gata… Será hija de algún artesano, de algún 

ranchero pesudo… Tiene todo el aire de una señorita… ¿Dónde vivirá?… ¡Yo

 emprendo la conquista!


—¡Como no lleves el gran chasco!… Éstas suelen ser muy resabiosas y ariscas… Al primer envite se te pone josca.


—¿Y qué? Vuelvo a la carga… Pongo el sitio en forma… ¡Plaza sitiada, plaza tomada!


—Si no viene refuerzo y sale un general que te obligue a levantar el campo.


—Ahí está el quid. La habilidad consiste en evitarlo.


—Ésa ha de tener su novio: un charrito, un valiente que te puede dar 

una cuchillada. ¡Ándate con tiento! ¿Cómo no ha de tener novio una 

muchacha tan guapetona? Ésta en su clase debe ser como Lola Ortiz… ¡y se

 le parece mucho!


—¡No!


—¿No? Fíjate bien… El corte de cara, la nariz, la barba…


—Sabes que tienes razón. Si ésta fuera rubia como Lola… parecerían hermanas.


—No te lo decía…


En tanto que los jóvenes seguían haciendo lo que uno de ellos llamaba el estudio anatómico

 de Carmen, pasaba ante ellos una parvada de niños, solos o seguidos de 

las niñeras. ¡Hermoso conjunto de belleza e inocencia! Un poeta de salón

 habría dicho, en grilescas quintillas, que las flores del jardín, 

dejando sus tronos de follaje, circulaban piando como ruiseñores 

implumes, por las calles que limitaban el square.


Los había blondos, con mejillas de caracol; morenos, con ojos 

picarescos; formales y seriotes; risueños y comunicativos; bulliciosos y

 desobedientes; silenciosos y sumisos. Dos que parecían gemelos, uno 

moreno y otro rubio, vestían lindos trajecitos de marinero, con anclas 

bordadas, y levantando con graciosa desenvoltura el sombrerillo de paja 

de Italia lucían la despejada frente. Otros, con vestidos de lino blanco

 con tiras bordadas, gorritas de raso con rizadas plumas y suntuosos 

lazos, calzaban botincitos de seda y medias cortas que dejaban ver las 

pantorrillas mórbidas y sonrosadas. Más allá venía uno con fantástico 

traje: chaquetilla ribeteada de alamares y sombrero de fieltro con motas

 andaluzas. Tras éstos, otros, y otros alegres, festivos comiendo 

bizcochos o chupando caramelos. Una niñita muy peripuesta y grave 

embrazaba una muñeca, tan linda como su dueña, mientras su compañerita, 

enlutada y pálida, acariciaba un rorro de ojos garzos y boquita risueña.


Doña Pancha se extasiaba contemplando a los niños. —¡Me parece —decía— una parvada de pajaritos que se escaparon de la jaula!


A tiempo que Gabriel llegaba, doña Pancha logró atrapar a un 

chiquitín, muy gracioso y afable, que iba apresuradamente en pos de la 

niñera, gritando:


—¡Andea!


—Ven acá mi alma… ¿Cómo te llamas, angelito?


El niño quiso al principio escapar, mas luego, al ver la amabilidad con que le trataban, se acercó a la anciana.


—¿Cómo te llamas, niño?


—Calito… —respondió el chiquitín, bajos los ojos, dando el primer 

mordisco a un caballo de pasta y llevándose medio jinete del primer 

ataque.


—¿Cómo? ¿Cómo dices?


El chico tragó apresuradamente el bocado y contestó:


—Calito.


—¿Calixto? ¡Di claro… clarito!…


—Calito… ¡Ca… lito!


—¡Ah! Carlitos —explicó Petrita—. ¿Carlitos de qué?


—Calito de papá… —El interrogado se mostraba impaciente y pretendía escapar.


Doña Pancha le dio un beso, Petrita otro, y Gabriel le hizo una 

caricia. Sólo Carmen permaneció muda y fría ante las gracias y bellezas 

del niño.


—¿Qué no le gustan a usted los niños, Carmen? —Preguntó Gabriel a la huérfana, sentándose a su lado.


—No… dan mucha guerra… molestan mucho…


—Pues a mí sí… ¡Son tan zalameros y agraciados!…


—A mí no… ¡Dios me libre de sufrirlos!


El mozo hizo un gesto de desagrado y se quedó pensativo.


—¿Quiénes son esos jóvenes, Gabriel? ¿Ésos que están sentados frente a nosotros?


—Ése de la barba se llama Alberto Rosas; es muy rico y muy calavera; 

dicen que siempre está borracho. El otro día en los toros no podía ni 

hablar. El otro se llama Pepe… Pepe… ¡tiene un apellido muy raro! 

Siempre andan juntos; son muy amigos.


—¡El otro es muy simpático!


—¿Simpático? ¿Qué tiene de simpático?


—Bonitos ojos, buen cuerpo, frente grande…


—Como los de otro cualquiera… ¿Verdá, Petrita?


—No; lo que es simpático, lo es… Será lo que usted quiera; tomará, se

 emborrachará todos los días, pero en cuanto a simpatía… No se ponga 

celoso, Gabriel. Lo que sea cierto ¿por qué no se ha de decir? ¿No 

ustedes los hombres, cuando ven una muchacha bonita, y les gusta, lo 

dicen? Pues, ¿qué más tienen que nosotras?


—No; es muy distinto… Los hombres no pierden nada… ¿Y quién le ha dicho a usted que tengo celos?…


Dos personas, que atraían las miradas de todos, se acercaron en aquel momento: Magadalena y Jurado.


Éste, contra sus hábitos, iba aseado y elegante: camisa limpia, 

chaleco amarillo, levita y pantalón negros y botines de charol. Era 

jiboso y juanetudo, de pelo recio y aguileña nariz. Magdalena, muy 

atacada, reventando el corsé, dentro de un vestido de gro color de 

plomo, adornado de azul; valiosas joyas en las orejas, rosas blancas en 

la cabeza, y guantes amarillos.


La singular y feliz pareja cruzó ante los pisaverdes. Magdalena, 

colgada del brazo del tinterillo, parecía un pavo: Jurado, muy cortés, 

saludó a Rosas y a su amigo; su compañera, con toda la majestad de una 

reina de teatro, inclinó la cabeza, acompañando el movimiento con una 

sonrisa, y luego, volviéndose hacia la huérfana, díjole con afectada 

afabilidad:


—Hijita: la espero esta noche…


Los jóvenes estaban a punto de soltar la carcajada, al ver la figura 

ridícula de la voluminosa trigueña y de su escuálido compañero.


—Chico… ¿qué te parece la esfera terrestre?


—¡Ja, ja, ja! Tate, tate… ya tengo trazado mi plan… Antes de 

principiar la campaña voy a nombrar ministro plenipotenciario, con 

misión extraordinaria cerca de esa muchacha, a mi estimado amigo don 

Juan Jurado.


—¿No necesitas de un secretario?… Si lo crees conveniente… acuérdate 

de tu amigo Pepe, que es listo y no se mama el dedo; para cortejar a la ministra… ¡que ni mandado hacer!


—Por ahora, no, chico… No tienes dotes diplomáticas.


Elegante, graciosa, bella, dulce, en compañía de otras señoritas tan 

hermosas como su amiga, pasó una gallarda joven, ante la cual Alberto y 

Pepe se pusieron de pie, para corresponder dignamente al saludo más 

discreto y amable que darse pueda en labios de mujer. Era Lolita Ortiz. 

La Calandria fijó en ella los ojos con profunda tristeza y lanzó un 

suspiro.


Cuando, a poco, el alegre grupo de aristocráticas señoritas tornó a 

cruzar por delante de la joven, la belleza de Carmen llamó su atención.


—Loló, Loló —dijo una—, mira qué bonita muchacha…


—¿Cuál, Mary?


—Aquélla… la de la falda guinda… la del rebozo de seda… 

Aquélla, Loló; la que está sentada allí, en aquella banca, frente por 

frente de Alberto Rosas… Allí, junto a ese joven muy guapo, de sombrero 

de felpa gris…


—¡Qué bonita!… ¡Qué ojos tan hermosos!


—Oye, Loló: ese joven será su novio… ¡Me gusta la parejita!


—Será hermano suyo, Mary.


—Observa, observa… ¡cómo la mira Alberto Rosas! ¿Viste?


—¡Deja, hija!… ¡Yo no sé por qué la gente decente se olvida así de su

 clase, y rebaja su dignidad hasta galantear a esas pobres muchachas!


XI


¿Qué trazas se dio Alberto para entrar en relaciones con el tinterillo? Acaso lo sabremos más tarde.


Jurado y su amiga tenían a comer un caballero: este caballero era nuestro conquistador, a quien la pareja se propuso obsequiar espléndidamente.


Desde la víspera anduvo Magdalena muy atareada, y tanto que se vio en

 el caso de pedir a Tiburcita, a Paulita y a Carmen el auxilio de sus 

habilidades culinarias.


No parecía sino que en aquella casa se iba a repetir el proverbial banquete de las bodas de Camacho.


Después de comer se dio principio a la faena. Malenita tenía hechas 

las compras desde la mañana; don Juan vino muy cargado de botellas, una batería,

 como él decía, y Paulita y Petrita lavaron cuidadosamente la desigual 

vajilla. Platos blancos, azules, multicolores; unos de burda imitación 

chinesca; oíros pintados con dibujos fantásticos: flores imposibles, 

frutas de otros mundos, juncos monstruosos y mandarines que parecían 

fetos; copas de mil figuras, vasos impares, cubiertos de todas formas, 

clases y tamaños; fuentes inmensas y garrafas disímiles, en fin, todos 

los tesoros del aparador.


Primeramente procedió Magdalena a ejecutar seis pollos y un pavo. Los

 primeros murieron a manos de Paulita, en un santiamén, estrangulados 

brutalmente. El pavo, un hermoso pavo, lascivo, cebado con almendras y 

nueces, quedó reservado a la ferocidad valerosa de Magdalena. ¡Pobre 

guajolote! ¡Durante largos meses fue motivo de disgustos y riñas para 

las vecinas del patio, por las fechorías que hizo más de una vez 

en la ropa tendida al sol, manchando la nívea blancura de las sábanas y 

manteles con sus pies inmundos, y estampando en las camisas lises y 

estrellas de fango hediondo, hasta que su dueño le ató corto!


Desde entonces, célibe huraño y odiado de todos, se puso melancólico,

 con el moco caído; sólo de tarde en tarde esponjaba su plumaje, 

lanzando el ¡pu… ún! ostentoso de sus amantes anhelos, con una tristeza 

que daba lástima.


Al soltarle Magdalena aquel día huyó presuroso, creyendo que iba a 

recobrar su amada libertad, a dejar la tristeza de aquel patio, para él 

desierto, y a correr en pos de la enamorada pareja. ¡Ay! Aquello no fue 

sino para caer en poder de Angelito, que, persiguiéndole a pedradas, le 

acorraló en un ángulo del corredor, hasta apoderarse de su vanidosa 

persona.


Entonces Magdalena, sin apiadarse de su angustia, ni dolerse de la 

palidez azulada de su colgante cresta, le ató las patas y le colgó en un

 pilar. Allí, cuello abajo, asustado, afligido, pensó en el suplicio, en

 la muerte por estrangulación, de que tanto le hablara el único anciano 

de su tribu. El suelo estaba sembrado de aquellas sus hermosas plumas de

 cambiantes metálicos y tornasolado pavón; la sangre afluía a su cabeza,

 y los pollos que cerca yacían, exánimes, calientes y palpitantes aún, 

con el pico escurriendo sangre, quitaban a su ánimo toda esperanza de 

salvación.


Llegó por fin el temido instante: acercóse el verdugo, palpó las 

carnes de la víctima murmurando un elogio, dejó escapar una frase 

compasiva, y le acarició por última vez.


El afligido guajolote no pudo reprimir un grito de alegría. Acaso 

aquel corazón de granito principiaba a ablandarse; acaso aquella alma 

embriagada por el vino de la crueldad y ofuscada por la fiebre fría de la venganza, se rendía a las dulces e inefables emociones de la clemencia.


El mísero pavo levantó el cuello inyectado de sangre, volvió en torno

 los despavoridos ojos, y con mirada dolorida y angustiosa parecía pedir

 misericordia a su cruel ejecutor.


¿Qué había hecho para que así le trataran? ¿De qué horrendos crímenes

 le acusaban? Cierto es que había sido causador de muchos escandalosos 

desperfectos, de algunas faltas que, por más que se devanaba los sesos, 

no le parecían de tanta gravedad; cierto que había manchado sábanas y 

manteles, enaguas y camisas; pero que le tuvieran misericordia, él no 

tenía conocimiento de aquella ley prohibitiva; todo provenía de su 

irreflexión; de su estulticia de todos conocida; de su rudeza campesina;

 de su falta absoluta de cultura social. ¿Qué sabía él de eso? ¿No 

hacían otro tanto los afeminados falderillos de Paulita y los sabuesos 

del portero, más bruscos, ordinarios y despóticos que un guardia 

nacional en campaña contra los enemigos del Gobierno? ¿Quién pensaba en 

llevarlos a la horca?


¡Abominable injusticia de los hombres! Los tales sabuesos, enemigos 

jurados de todo individuo de la estirpe plumífera, hacían cada 

despropósito que Dios tocaba a juicio, y nadie, ni por pienso, intentaba

 castigar sus audacias y demasías.


Los mismos gatos regalones que, en apariencia, no eran capaces de 

quebrar un plato; que hipócritas y adulones andaban siempre por el 

fogón, dándosela de mansos e inocentes, eran, en suma, unos bandoleros 

desalmados, terror de jilgueros y clarines… y ¿quién era bastante 

enérgico para exigirles daños y perjuicios? ¿Quién era bastante osado a 

pedir para ellos el garrote vil de los facinerosos? ¿Por qué caía sobre 

él todo el rigor de la justicia?


¡En vano levantaba el cuello, antes cadavérico, ahora sanguinolento y amoratado, demandando perdón!… ¡No había esperanza!


El verdugo arremangaba sus ropas… pero… ¡ah! en sus ojos se leía la vacilación, el temor, cierta expresiva condolencia.


—¡Pobrecito! ¡Qué gordito!


Estas palabras fueron para el mísero y cautivo guajolote ledas como 

las brisas de los campos en que había nacido, donde dichoso y feliz, 

bajo el cielo azul, por entre los matojos y los sombríos húmedos 

cafetales, corría, libre como el aire, en pos de una pavita donosa y 

amable, un tanto medrosica y tímida, señora de sus pensamientos y futuro

 dueño de su vida.


Mas, de pronto, aquella alegría se desvanecía, al percibir el 

asfixiante olor del chile que Paulita tostaba en la cocina. Aquel olor 

insufrible era para él, como para un rey los preparativos del 

embalsamiento. Aleteó, se quejó, irguió el cuello, pero le faltaron las 

fuerzas y se resignó a morir… No, llegado el momento lucharía 

heroicamente con su verdugo.


Cuando Magdalena, ya resuelta a dar término al suplicio, se acercó al

 pavo, y con ella, semejantes a la multitud que llena de feroz 

curiosidad rodea un patíbulo, todos los granujas del patio presididos por Angelito, la víctima hizo acopio de fuerzas y recibió al verdugo a picotazos, aleteando como un águila.


¡Vano luchar! ¡Inútil furia! Un chico le sujetó las alas, y 

Magdalena, asiéndole del cuello, se lo torció y retorció, tirando al 

mismo tiempo hacia abajo.


Aquello duró un instante. Para ahogar la voz del condenado no fueron 

necesarios los tambores de Santerre. Tronó la columna vertebral como una

 caña que se quiebra, y se oyó un quejido. Todo estaba terminado.


Cuando los verdugos separaron sus crispadas manos, el ave, laxo el 

cuello, y convertido en una bolsa de sangre, alicaída y trémula, quedó 

balanceándose como un criminal en la horca, esparciendo leves plumas, 

blancas y tibias.


Los chicos que durante la ejecución estaban confusos y apenados, 

prorrumpieron en una gritería verdaderamente salvaje y se ofrecieron 

para el desplume.


—¡Guárdenme las plumas de la cola y de las alas —les recomendó Paulita—, que quiero hacer un sacudidor!


Carmen vino en ayuda de Magdalena para hacer el dulce predilecto de Jurado: la cocada

 insuperable, suave, dorada, con su incitante costra de caramelo, y 

luego, para aprovechar las claras sobrantes, el turrón de las grandes 

fiestas, perfumado con miel virgen, blanco, vaporoso, que parece en el 

plato una nube primaveral.


¡Qué faena tan larga! A las diez de la noche no concluían aún. El 

mole estaba ya a medio condimentar, y en la roja salsa nadaban los 

restos del mísero guajolote. Magdalena rebanaba la carne fiambre; 

Paulita palotaba la ravioles, y Carmen espolvoreaba de canela el nevado turrón y decoraba con almendras y pasas el plato favorito de Jurado.


Al llegar Gabriel esa noche, vio con disgusto que la huérfana no 

estaba en casa, y al oírla cantar en la de Magdalena no pudo ocultar su 

desagrado.


—Mamá —dijo entre colérico y grave—: ¿por qué deja usted a Carmen que se trate con esa mujer?


—¿Y eso qué, hijo?


—¿Qué? ¿No la conoce usted? Es una mala amistad. Una amiga que no le conviene.


—¿Por qué no le conviene?


—Porque esa mulata gordiflona no es buena, ni puede serlo. ¿Cómo 

vive, señora madre? Mal. ¿Se acuerda usted de cuando la tuvo el gachupín

 de La Santanderina? ¿Se acuerda usted cuando el teniente la echó de su casa a patadas?


—¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué lengua tienes!


—No, no es mala lengua… Lo que yo digo es la verdá, ¡la purita verdá 

pelada! Pero, en fin, usted sabe lo que hace; a mí no me lleva el 

interés… ¡para qué hablar y estar porfiando! Ya sabe usted, señora 

madre, que yo obedezco a usted en todo… y que nunca voy a la contraria… 

¡A mí me pareció del caso decírselo a usted, ya cumplí y… se acabó!


—Mira, Gabriel: puede que razón no te falte… en algo… no en todo.


—No; no hablemos más de eso… ¡Ya cumplí!… A su tiempo lo diré…


—Oye, y no te acalores…


—¡No, no, basta!


Y dio la vuelta. Lo que después habló con la Calandria ya lo sabemos.


El mozo estaba de mal humor, ni siquiera tuvo el recurso de salir a 

dar un paseo; llovía a mares y era imposible poner un pie fuera de la 

casa. Quedóse tendido en el catre, fumando cigarrillos y meditando en lo

 que aquella tarde le habían contado y en la manera como debía apartar a

 la huérfana de la perniciosa amistad de Magdalena.


—Seré enérgico —se decía—, muy enérgico. Yo no puedo dejar que esa 

muchacha sin experiencia se trate con la mulata. Dejándose de sus 

chismes y embustes y aunque de su boca no salieran más que palabras 

mansas, debo impedirlo. Dime con quién andas y te diré quién eres. Los 

que vean a Carmelita con esa mujer, dirán que es como ella… Ganas me 

dieron de contarle a mi señora madre lo que Magdalena dijo y si me callé

 era porque no quise darle un disgusto a la pobre vieja. Yo lo arreglaré

 ahora todo. Esa muchacha tiene los ojos cerrados y está creyendo en el 

cariño de la otra. Yo lo arreglaré, y como se debe, con toda energía.


Pero las energías de Gabriel duraron poco, ya lo vimos, ante las 

ternuras de Carmen, y no sólo no volvió a hablar aquella noche de los 

embustes de Magdalena, sino que accedió a que su amada aceptara la 

invitación de su amiga y asistiera al convite. ¿Cómo negarse a los 

ruegos de Carmen, cuando sabía pedirle todo entre mimos y caricias? 

Además, podría acontecer que la joven se disgustara, y, quieras que no, 

hiciera su voluntad. Accedió, sí, pero con muchas recomendaciones, 

previniendo a Carmen que poco a poco fuera dejando aquella amistad, 

haciéndole ver que Magdalena no gozaba de muy buena fama y que las 

gentes que con ella la vieran la juzgarían como a su amiga. —Quien con 

lobos anda —agregó— a aullar se enseña; lo malo se pega y yo no quiero 

que seas como esa maldita mulata.


Carmen reía a cada improperio que lanzaba el ebanista. Al comprender 

que el capítulo de las recomendaciones y consejos no tenía término, 

apeló a sus acostumbrados recursos amorosos. Acarició al mancebo, 

atusóle el bigote; le compuso la corbata, y luego, fijando en él sus 

brillantes ojos, acercó, poquito a poquito, sus labios a los del 

venturoso amante, como si fuera a darle un beso.


—¿A quién quiero yo mucho, mucho, re… te… mucho?


Gabriel delirante la estrechó entre sus brazos, con tanta fuerza que la joven con acento de fingido disgusto, exclamó:


—¡Gabriel… por Dios!… ¿me quieres matar?


—¡Matarte! —replicó el mancebo sorprendido de que la joven hubiera 

adivinado su pensamiento—. ¿Matarte?… Sí, te mataría, si alguna vez no 

me quisieras… ¡Antes que fueras de otro te mataría!…


—¡Qué linda manera de querer!


—¿Qué quieres? ¡Así soy yo! Di lo que se te ocurra de mí, cuanto 

quieras; pero reflexiona que te amo con toda mi alma; que en esta vida 

eres todo para mí… ¡todito! Si no has de ser mía, no lo serás de nadie… 

¡la verdá, la purita verdá!


La joven se estremeció como acometida por un pensamiento sombrío.


—Hasta mañana… ¿Te vas con Tacho al herradero?


—Pues… iré. ¡No he de verte en todo el día!… ¡Como vas a estar de festín! ¡Tómate una copita a mi salud!


—Ya te puse la ropa… ¿no te falta nada?… Vuelve tempranito… A las seis.


—Nada, Carmelita. No te olvides de mí; yo todo el día estaré pensando

 en tus ojitos. Oye: ¡cuidado con don Juan! No lo dejes que te enamore. 

Es muy chirrisco… y le gustan mucho las muchachas bonitas… Y ese día sí 

que Magdalena te arañaba… ¡Figúrate tú, se le acababa la ganga!…


—Entonces sería yo la licenciada… ¡ja… ja… ja!


—Pues hija… ¡buen provecho!


XII


A la una todo estaba arreglado. Magdalena muy 

engalanada y peripuesta departía alegremente con los convidados que 

habían llegado ya. Éstos eran: Carlota Marín de Urrutia, una 

gallarda y decidora tapatía, casada en segundas nupcias, así lo decía 

ella, con un teniente coronel; don Saturnino Arévalo, un viejo 

ajarochado, ojialegre y festivo, y Arturo Sánchez, un pollo relamido que

 hacía versos, escribiente del Juzgado y subalterno de don Juan.


Paulita y Petrita vigilaban adentro sartenes y cacerolas, y Carmen, 

frente a un espejo, daba el último toque a su emperejilada beldad.


Para recibir dignamente a Rosas y evitar que viera los interiores de 

aquella casa, nunca correctos, y menos en aquel afanoso día, Magdalena 

dispuso la mesa en el cuarto principal, a la entrada, en el ángulo 

izquierdo.


La salita era típica; un ajuarcito austriaco; sofá, dos mecedores y 

una docena de sillas, con sus correspondientes velos tejidos de gancho; 

una mesita redonda, de vulgar estirpe, con un gran quinqué, y cargada de

 muñecos y tarjeteros de porcelana; en los ángulos, unas rinconeras 

antiguas de talla que Jurado compró a los albaceas de un fraile 

dominico; en cada una de ellas una estatua de yeso, candelabros de 

cristal azul y jarrones con haces de flores de caña y plumeros de cola de zorra.


En el muro de la derecha, arriba del sofá, en dorado marco, un 

retrato litográfico de don Benito Juárez, colocado entre dos cromos, de 

sobra intencionados y maliciosos: el uno, un cura francés plácidamente 

engolfado en la lectura de Nana; en el otro, el mismo individuo, 

dando remate a un plato de ostras y a una botella de vino blanco ya muy 

mermada. Pendiente de la viga central una lámpara de globo opaco, que 

cada noche prestaba su claridad lunar a los raptos poéticos de la 

romántica Magdalena.


La conversación era de lo más animada. El escribientillo, cautivo 

dentro del círculo brillante de su cuello de celuloide, tirándose a cada

 momento de los puños y jugando con la doble cadenilla de su reloj, 

escuchaba a Carlota que hacía gala de ingenio y charlaba con Arévalo a 

quien azuzaba Magdalena en contra de su amiga.


Con feliz desgaire y la entonación dulce y enfática del jalisciense 

más puro, trasponiendo las palabras y trayendo a cuento las ideas más 

remotas, Carlota abrumaba a su contrincante. Éste se esforzaba en no 

rendir las armas y resistir a su contraria que descargaba sobre él, a 

cada instante, frases y sátiras que era casi imposible resistir.


—Pero señor —decía la de Urrutia—, ¡con lo que me he encontrado! ¡Si 

todavía los muchachos me hacen formal! ¡Si todavía, cuando me compongo, 

señor, y saco el de seda, abren la boca los lagartijos al verme pasar! 

¿Y ahora salimos con que se enamora de mí Matusalén y me recibe con una 

descarga de piropos, pues? ¿Se quiere usted burlar de mí? ¿Burlarse? 

¡Vaya hombre! ¡Lo dificulto!


—No es eso… —Arévalo al hablar se comía la ese y canturreaba las 

frases finales con el dejo singular de los costeños—, no… Carlotita… 

¡Con razón el señor coronel clavó el pico y rindió la espada!… Ya soy 

viejo; pero no me lo eche usted en cara, que no es afrenta… Soy viejo, 

pero tengo el corazón joven… ¡Todavía me salta en el pecho cuando veo un

 cuerpo así, airoso, y una hembra tan guapetona, como quien dice… la 

presente!


—¡Gracias por la galantería! ¡Magdalenita, qué amigos tiene usted tan

 francos! Si yo lo he sabido no vengo… Vea usted… ¿y si le soy infiel a 

Urrutia? ¿Quién sostiene el ribete? ¿Es usted hombrecito?


—¡Muy hombre! Como un Napoleón.


—¡Adiós! ¿Es usted general? Pues que lo ocupe el Supremo Gobierno… ¡pues!… Un general debe estar en servicio…


—Yo estoy en retiro… pero usted, Carlotita, va a ser causa de…


—¿De qué, señor? ¿De qué?


—¿De qué?… ¡Dígame usted en qué parte está el señor Urrutia, ese 

coronel feliz, dueño de ese corazón ardiente, de esos ojos de diosa y de

 ese cuerpo de palma!


—¡Oiga! ¿Me dice usted con eso que soy flaca?


—No.


—¡Como las palmas son altas y delgadas!


—No, por lo esbelta…


—Muchas gracias, señor…


—¿Dónde está el señor Urrutia? ¿Dónde?


—Muy lejos… lejos… en Sonora.


—Pues allá me voy, a pronunciarme contra el Gobierno.


—¡Pues que le haga buen provecho!… ¿No es verdad, Magdalenita? ¡Adiós de mi enamorado!


—¡Enviude usted, Carlotita!


—¡Hombre! ¡Qué deseos!


—Sí, enviude usted…


—¿Para qué, Arévalo?


—¿Para qué? Vamos… Usted sí que se hace que no entiende…


—Sánchez, dígaselo usted… A mí me hace falta el talento que usted tiene, para decírselo clarito…


—No —contestó el poetilla, haciéndose el modesto—; yo no tengo 

talento. A usted le sobra. Para decirle a la señora que si enviudase se 

casaría usted con ella, no se necesita mucho. ¡En dos palabras… ya 

estaba dicho!


—Y en verso. ¿No es verdad? —observó la de Urrutia.


—¡Claro! En un joven es lo más natural, pero en los que ya no se 

cuecen de un hervor… ¡Señor: si ya está usted para rezar el rosario y 

disponerse a bien morir!


—¡No tanto!… Que usted no me quiera, no quiere decir que otras no 

estén perdidas por mí. El mejor día me tiño las canas y doy el gran 

golpe.


—¡Oiga! Pues que sea para bien de todos y que forme una familia tan larga como la letanía de los santos… pero… lo dudo.


En aquel momento entraba Carmen, y, a decir verdad, linda como una 

plata. Su entrada produjo sensación. La sencillez de su traje, en 

contraste con los lujos de Carlota y Magdalena, le aseguraban el 

triunfo. No lo sabía, pero sí notó que todas las miradas se fijaron en 

ella con particular interés. Iba vestida de negro y en su graciosa 

cabeza llevaba las cintas azules regalo de Gabriel.


Arévalo y Sánchez se levantaron. Carmen saludó a Magdalena como si no

 la hubiera visto en diez años. Estaba un poco avergonzada, pero pronto 

se repuso. Magdalena se apresuró a presentarla.


—La señorita Carmen… Ortiz… una amiga muy querida, una hermana… Carlotita Marín…


—¡De Urrutia! —agregó con afectación la tapatía, echándose en brazos 

de la huérfana, a la cual plantó en las mejillas un par de besos 

estruendosos, mientras la joven murmuraba con timidez:


—Servidora de usted.


—Don Saturnino Arévalo… Carmen Ortiz…


El parlanchín tendió la mano a la muchacha con una efusión verdaderamente juvenil.


Mientras le tocaba el turno, el poeta arregló sus cabellos, se 

compuso la corbata, castigó la rebeldía de su cuello, y estirándose los 

puños, decididos a vivir ocultos bajo las mangas de la levita, se 

inclinó ante la Calandria, con un movimiento que, en concepto del 

escribientillo, era de la más alta corrección, haciendo sonar las suelas

 de sus botines de charol contra los almagrados ladrillos.


Carmen y Carlota ocuparon el sofá, Arévalo y Malenita los mecedores. Arturo quedó al lado de ésta.


—Está usted vencido, Saturnino. Carlotita quedó victoriosa.


—¡Ay, Magdalena! ¿Qué quiere usted que haga un hombre que ha pasado 

la vida entre jarochos, hoy en los Tuxtlas, mañana en Catemaco, pasado 

mañana en un rancho, sin tratar con estas tapatías que son de lo fino, y

 que además se precia de cortés con las damas?…


—Entonces se confiesa usted…


—Vencido… sí… ¿Quién resiste a esos labios que son un manantial de gracias? ¿Quién no se rinde a las miradas de esos ojos?


—¡Sigue usted galante, señor… pues!… siga usted… Aunque no creo en 

tantos primores como ve usted en mí, agradezco el favor… —Y dirigiéndose

 a Sánchez prosiguió—: Ahora tendremos el gusto de conocer alguna 

muestra de su talento, Arturo; ya Magdalena me ha dicho que hace usted 

muy bonitas composiciones…


—Bonitas no; en mis ratos desocupados pulso la lira… para hacer… no versos, diga usted perversos…


—No, Arturo —dijo Magdalena—: no se deje caer para que lo levante… 

Hace muy bonitos versos, Carlotita. Arturo es muy modesto. Jurado dice 

que son de mucho mérito… En El Radical han salido muchos… ¿Se acuerda, Arturo, de aquellas décimas que leyó en el teatro?


—¡He leído tantas! ¿Cuáles?


—Las que leyó usted en la velada fúnebre, en julio… las décimas a Juárez… aquellas que empiezan:



Baluarte en que el progreso
detiene al oscurantismo;
sol que ilumina el abismo
de rosicler con un beso…
 


¡No recuerdo cómo siguen… y las he leído mucho! Lo 

que no he podido olvidar es la manera como usted las leyó… ¡con brío, 

con una entonación soberbia!… Así lee Juan de Dios Peza… No lo digo por 

lisonja. Verdad que las décimas lo valen… ¿No las recuerda usted? 

¡Aunque las recuerde, para qué hemos de molestarle! ¡Pues bien, sepa 

usted, por si no ha llegado a sus oídos… que, así se lo han asegurado a 

Juan, Díaz Mirón y Peza alaban mucho los versos de usted!… y ¡vaya, 

vaya, si esos señores son voto en la materia!


Arturo que era vanidoso y fatuo estaba anchísimo, pero disimulaba su 

alegría bajando los ojos. Al bajarlos detuvo la mirada en los pies de 

Carmen, primorosamente calzados, cuyas puntas asomaban por bajo la negra

 y anchurosa falda. Entonces cayó en la cuenta de que había otros pies 

que merecían su atención, los de Carlota y Magdalena. Ésta, con cierto 

descoco que a ella le parecía el colmo de la indolencia aristocrática, 

había ido descubriendo poco a poco sus pies, que no eran feos; Carlota 

con natural descuido la imitaba, y era aquélla una exhibición de 

extremidades inferiores en que el pie mexicano, breve, delicado, alto de

 empeine, atrevido, seductor, podía entrar en competencia con todos los pies del globo terráqueo, como decía Arévalo en sus arranques de elocuencia.


Jurado no venía y el apetito iba creciendo a cada instante. Magdalena

 que a cada momento se levantaba para darse una vuelta por la cocina, 

salió una vez más. Al volver se detuvo junto a la mesita redonda y desde

 allí invitó a Arturo a tomar un tente en pie. Pronto quedaron servidas 

las copas, una docena, que en una charola de imitación japonesa estaban 

prevenidas para el caso, en torno de una botella de cognac y otras de 

anisete y jerez. Había una de tequila que era lo único que tomaba

 el tinterillo. No escaseaban, para abrir boca, aceitunas sevillanas, 

rajitas de queso holandés y bizcochos ingleses.


Arévalo, que se preciaba de ser persona de sociedad y Sánchez,

 que por su juventud florida y su precoz talento no quiso ser menos, 

circularon los platos; Magdalena se reservó las copas. Pero Jurado vino 

en ayuda de su amigo en aquel momento, y no llegó solo, le acompañaba 

Alberto Rosas.


—¡Vaya! ¡Al fin vinieron! Rosas… ya tenía yo temores de no ver a usted por ésta su casa…


—No, señora —al oírse tratar así, la de Jurado sonrió satisfecha—; 

suele acontecer que los amigos, cuando menos se piensa, llegan, y ¡no 

hay manera de escapar! Pero aquí me tiene usted a sus órdenes, y con el 

mayor deseo de obsequiarla y servirla… Estoy a sus órdenes…


—¡A mis órdenes! ¡Pues al avío!… Aquí tiene usted esta copa que me hará favor de aceptar.


Alberto tomó la copa de manos de Magdalena, mientras Jurado, que 

venía de gran uniforme, con el susodicho chaleco amarillo, levita 

cruzada, corbata chillona, gruesa cadena de oro al cuello y un gran 

diamante califórnico en el anular izquierdo, saludaba con extrema 

afabilidad a sus convidados. Jurado lucía siempre buenas alhajas: las 

que por causa de robo o disputa eran depositadas en el Juzgado.


Magdalena aprovechó un instante de silencio y dirigiéndose a los que 

estaban en el estrado hizo la presentación de ordenanza, con cierta 

afectada llaneza y airecillos de gran señora.


—El señor don Alberto Rosas… un buen amigo, muy fino y amable… El 

señor Arévalo… el señor Sánchez… un poeta de alta inspiración, de quien 

ya tendrá usted noticia… Carmelita… Ortiz, mi amiga del corazón… 

Carlotita Marín.


—De Urrutia… —se apresuró a agregar la tapatía, a tiempo que escupía 

hacia la derecha un hueso de aceituna. Carlota no perdía oportunidad de 

hacer constar que era de Urrutia.


—¡Servidor de ustedes! —respondió el joven, mirando a la muchacha de tal modo que ésta se puso roja como la grana.


—¡Vamos!… ¡Al traguito! —exclamó Jurado, presentando a Carlota la 

charola, nombrando los licores—: Cognac… cognac con anisete… jerez… Si 

alguno quiere tequila… aquí hay… ¡y del mejor!


Cuando ya todos estaban copa en mano, don Juan levantó la suya, y 

moviéndola horizontalmente a lo alto del pecho, con toda la destreza 

adquirida en las tenidas gastronómicas del Taller número 320, dijo en 

tono de orador patriótico…


—¡Señores!… ¡Por la honra que… por la honra que me dispensan, honrando esta casa! ¡Salud!


—¡Salud! —contestaron en coro los concurrentes, apurando el traguito.


—Santé —exclamó Arturo.


—¡Ahora, a la mesa! —Male… que pongan la sopa… Mi buen amigo don Alberto ya tendrá mucho apetito.


—Espere usted —interrumpió Rosas, acercándose a la Calandria—; la señorita no ha hecho más que besar la copa…


—No, señor; si ya tomé… poco, es cierto, porque luego… como soy débil de cabeza…


—No importa, señorita… ya va usted a comer… No quiero que beba usted 

mucho, mas no tan poco… imite usted a la señora que no ha dejado nada.


—¡Sin cumplidos, Carmen! —murmuró Magdalena, saliendo de la sala.


—Sí, señorita: este caballero tiene razón… —agregó Arévalo.


—¡Sí! ¡sí! ¡sí! —repitieron todos.


—¡Sin miedo!


Y la Calandria apuró la copa.


—¡Gracias! ¡Mil gracias! ¡No esperaba yo menos de la bondad de usted, señorita!


Pronto la sopa estuvo servida y los convidados ocuparon sus 

respectivos asientos. Alberto, que era muy listo en tales casos, usurpó 

al anfitrión sus derechos y colocó a cada uno en sitio conveniente.


Alberto en una cabecera, entre Carmen y Carlota; ésta a la izquierda;

 aquélla, a la derecha; junto a Carlota, Sánchez, y en seguida Arévalo; 

en la otra cabecera, frente a Rosas, Jurado, y al lado del tinterillo 

Magdalena.


¿A qué cansar con la narración de lo que allí pasó? La comida fue 

alegre, franca, con la alegría y la franqueza que reinan donde no hay 

que guardar las leyes de la cortesanía. Todos satisfechos y expansivos. 

Carlota estuvo fina y hasta aristocrática con Alberto, y terrible con 

Arévalo, a quien no dejó descansar en toda la tarde; Magdalena muy 

zalamera y dándose aire de gran señora; Sánchez, poético, literario, 

elocuente; brindó en prosa, en verso, y en prosa y verso; Arévalo, 

salado y oportuno, contando a cada paso cuentecillos de subido color, 

canturreando al hablar y con el dejo adquirido en la costa; Jurado, 

grave como un gran embajador, bebió fuerte, brindó también, y en su 

discurso tuvo arranques patrióticos y castelarunos. Alberto, que le 

acompañó dignamente en las libaciones, no perdió tiempo. Carmen, tímida 

al principio, fue adquiriendo confianza poco a poco, con el galanteador 

lechuguino, quien acabó por hacerle una declaración clara, terminante, 

apasionada y culta.


Cuando Gabriel volvió del herradero, en el cual, a decir verdad, se 

divirtió poco, la fiesta no llegaba a su término todavía; oíanse ruido 

de copas, risas y aplausos, y la voz de la Calandria que al son de la 

querellosa vihuela cantaba dulcemente:



Volverán las tupidas madreselvas
de tu balcón las tapias a escalar,
y otra vez, a la tarde, aun más hermosas
sus flores se abrirán…
 


XIII


Gabriel contrariado y maldiciendo de las habilidades 

de la cantadora, entró en su cuarto; se pasó rápidamente el peine por 

los desordenados cabellos; se lavó las manos, y echándose al hombro el joronguillo salió al jardín.


Al poner los pies en el umbral le detuvo doña Pancha:


—¿No bebes tu café?


—No; no tengo ganas… Comí muy tarde…


—¿Te espero?


—No… Si tengo hambre comeré cualquier cosa en la calle…


—¡Como quieras!


—No: no me espere usted… Según parece sigue la fiesta… ¿hasta qué hora?


—¡Quién sabe!… ¡Tienen una bulla!


—¿Qué Carmen no ha venido?


—Sí, vino por la guitarra… y trajo unos platos con mole y dulce, que 

nos mandaba Malenita. ¿Te guardo el mole para mañana?… —El mancebo hizo 

un gesto despreciativo— ¡como te gusta tanto para almorzar!


—No, señora. ¿Quiénes están ahí?


—Doña Carlotita; Arévalo; el escribiente de don Juan, el que saca 

versos de su cabeza, y un joven decente… Creo que se llama Alberto… Uno 

que siempre monta buenos caballos… el sobrino de don Manuel Rosas.


—¡Ah! ¡Un borracho!


—Dice Paulita que él y don Juan han bebido tanto, que a esta hora tienen una juma…


—Sí, la tranca es segura… ¡Y Carmen con ellos! Hasta luego.


—¿Te espero para darte el café?


—No, señora madre, no tengo ganas.


Gabriel salió con objeto de ver lo que pasaba en la casa de 

Magdalena, pero no lo consiguió. La puerta estaba cerrada, y la llave en

 la cerradura, de suerte que nada vio; sólo oyó voces y risas, y 

sobresaliendo entre ellas el acento argentino de la Calandria y las 

notas lastimeras de la vihuela.


Al llegar al jardín sintió que el sitio le repugnaba y más la 

multitud de paseantes que iban y venían. A la puerta del teatro, donde 

aquella noche daba su primera función una compañía dramática, una banda 

mal concertada atraía a los transeúntes con un paso doble de 

veneranda antigüedad. Gabriel gustaba de los espectáculos teatrales, 

particularmente de los dramas tirantes que acongojan y hacen llorar, y 

en rara ocasión faltaba a ellos. Cuando había níqueles, como él 

acostumbraba a decir, ocupaba una butaca en la luneta; si la cosa andaba

 mal en punto a fondos, un asiento en los palcos segundos, y si muy mal 

en el paraíso.


¡Cómo sufría con las desventuras de los amantes perseguidos!


¡Cómo aborrecía a los traidores, que a fuerza de astucia, de audacia y

 de cinismo, todo lo enredaban y salían siempre victoriosos! Gabriel era

 de los que se dejaban dominar por los actores, y cediendo siempre a los

 impulsos de su noble corazón se ponía de parte de los buenos y de los 

débiles; lloraba por la inocencia perseguida o en aflicción, y maldecía,

 con toda la fuerza de su alma, del señor acaudalado o del seductor 

fastuoso que llevan el deshonor y la desgracia y los hogares tranquilos 

del obrero y del pobre. En muchas ocasiones, cuando sus iras llegaban al

 colmo, en las escenas más dramáticas y patéticas, al ver que el 

seductor era castigado o que la mujer infiel caía avergonzada ante el 

esposo burlado, gritaba con toda la fuerza de sus pulmones: ¡Mátalo! 

¡Mátalo! o silbaba regocijado al ver morir al aborrecido personaje.


Pero esa vez el espectáculo no le tentó… La multitud le abrumaba, le 

llenaba de fastidio, y huyendo de la gente y del interminable paso doble se alejó de la plaza en busca de las calles más solitarias y oscuras.


En su pena, en la honda pena que le oprimía el pecho, un recuerdo le 

aliviaba: el de los campos desiertos y de las pintorescas dehesas donde 

había pasado la mañana. El bosque rumoroso, el sesgo y azulado 

arroyuelo, el volar y saltar de los pajarillos, el querellarse de la 

tórtola en la espesura, la sencillez de los campesinos, el dulce 

aislamiento en que allí vivían los labradores, acudían a su mente, 

produciendo en su alma cierta consoladora frescura, y pensaba:


—¡Si yo pudiera vivir allí, entregado a rudo trabajo, levantándome 

con el alba para buscar el lecho tempranito! ¡Qué dichosos viviríamos 

allí mi madre y yo!


Pero la imagen de la Calandria se le venía a los ojos; el gracioso 

rostro de la huérfana se le aparecía en la sombra, allí, donde no 

alcanzaban los fulgores del exiguo alumbrado municipal, sonriente, 

cariñosa, dejando ver los menudos dientes, bañándole con una mirada de 

infinita ternura.


—Yo debí haberla llamado. Acaso se le olvidó que ya era hora de que 

yo hubiera llegado… ¡Es tan fácil eso! ¡A mí me ha pasado lo mismo 

cuando estoy de parranda con los amigos!


Y sentía impulsos de volver a la casa. —Tal vez a esta hora ya la 

frasca habría terminado, y Carmelita, arrepentida de aquel olvido, le 

aguardaría para pedirle que la perdonara. Ella no tenía la culpa… 

¡Pobrecita! Le habían hecho cantar una canción, y luego otra, y otra, 

¡como canta tan bien! y no había podido separarse de allí, así 

bruscamente… ¡hubiera sido una grosería!… Ella lo intentó, pero no la 

dejaron… ¡Cante usted! ¡Vuelva usted a cantar! ¡Así fue!…


Tras este discurso se daba a inculpar a la huérfana:


—¿Qué la retenía en casa de Magdalena? ¿El canto nada más? ¿Nada más 

el canto? No; sin duda que el catrín la estaría cortejando, alabándola, 

diciéndole piropos; acaso enamorándola formalmente. Rosas era rico, bien

 parecido, elegante, ¡para eso tenía tanto dinero!… ¡Y luego, como ella 

era decente y siempre estaba hablando de grandezas!…


Gabriel, devanando este ovillo, seguía calle arriba; atravesó el 

mercado y dio vueltas y más vueltas por los barrios solitarios, sin 

darse cuenta de las distancias, hasta llegar a los límites del 

alumbrado.


Se detuvo en una esquina, bajo el último farol, a las puertas de un 

tendajo donde vendían pan, velas, queso fresco, leña, fruta y 

aguardiente, y donde dos o tres borrachitos, decidores, necios y 

camorristas, ante un vaso de naranja-amarga, tejían eterna 

plática, mientras la tendera, sentada en un rincón, bostezaba de 

fastidio, y junto a ella un gato negro, echado sobre los cuartos 

traseros, dormitaba vencido por el cansancio de la vejez.


De pie, recostado en el muro, Gabriel hundía sus miradas en la 

profunda oscuridad del callejón, hasta el cual subían el rumor nocturno 

de los campos, medroso y distinto, y el canto ronco de los sapos ocultos

 en las hierbas del arroyo pantanoso y perdidos en la espesura de los 

cercanos cafetales. El cielo amenazaba lluvia, y entre el follaje que 

limitaba los lados del callejón y en las escobillas que crecían 

al pie de las paredes ruinosas, las fugitivas luciérnagas iban y venían,

 encendiendo y apagando sus diminutas linternillas.


Distante, muy distante, la banda del teatro tocaba el vals Sobre las olas, entonces muy en boga.


Gabriel encendía un puro, a tiempo que un hombre embozado en un zarape y caído el jarano hasta los ojos, se llegó y le dijo:


—¿Qué haces?


—Nada… contestó Gabriel, sin conocer a quien le hablaba, deslumbrado como estaba por la luz de la cerilla.


—Poncianillo, ¿qué haces por aquí a estas horas?


—¡Ah, si eres tú, Tacho!


—A ver… ¿qué haces por aquí?… Hermano, ya te conozco; no te me hagas 

pato… Tú le andas haciendo la rueda a la hija de don Trinidá… 

Confiésalo, chico, confiésalo …


—No; manito; la verdá, no; ni sé cómo llegué hasta aquí… Tú eres el 

que la rute por este barrio y ahora te haces el pichón. No lo niegues… 

¡Cómo le había yo de partir a la hija de don Trinidá, cuando sé que tú 

eres el mero petatero!


—¿Quién te lo dijo?


—Camilo. ¿Y qué tal va eso?


—Bien hermano… Al principio se me puso josca; pero luego se fue ablandando… me dio carita… le hablé, y ya estoy del otro lado.


—¡Dichoso tú!


—¿Dichoso? ¡Adiós! ¡Si tú estás mejor!


—¡Mejor! ¡Cada uno sabe lo que tiene en el fondo del costal!


—¿Qué te pasa? ¡A que ya te chilló el cochino!


—¿Quién?


—¡El tata!


—No, no es eso. Ni mi señora madre sabe nada… Se lo sospecha… se lo malicia… pero no…


—Pues entonces… ¿ya estás con tus poquituras? ¡Eres más poquito!


—No, hermano; pero me pasan unas cosas… que la verdá…


—¿Ya te estás pandeando?


—No; pero…


—¡Pero!… ¡Tú siempre con tus peros!


—Te diré lo que me pasa… Estoy triste… El corazón me está diciendo unas cosas…


—A ver, di.


—Pues figúrate… Magdalena, esa maldita mulata que Dios mande al 

infierno, y don Juan tuvieron hoy festín, y convidaron a Carmen… Yo no 

quería que fuera… pero ella, con sus cariños y su labia… me convenció. 

Yo, considerando que no la vería, me fui contigo al herradero… y ya lo 

viste, tempranito volví, antes que nadie, que hasta el del rancho se 

enojó… Pues bien, volví porque ella me dijo que a las seis me aguardaba…

 Llegué, y ella… ¡tocando la guitarra y cantando allá en casa de 

Magdalena!


—¡Y eso qué!


—¿Qué? Y allí están echando copas…


—¡Y qué!


—Que allí está don Alberto Rosas… y yo te juro que a esta hora la está enamorando.


—¡Y qué!


—¿Cómo y qué?


—Hermano, no seas tonto… Hará su lucha… ¡Está en su derecho!


—¡En su derecho!


—Sí… sí, hermano… Una cosa es que él le diga… y otra que ella le haga caso.


—No; yo creo que ella no se lo hará…


—Pues entonces de qué te apuras… Háblale, díle, échale hartas papas… y

 ¡gánale!… Él quedrá ganarte con su dinero, con su ropa con sus 

caballos… porque, eso sí… ¡A buenos caballos no hay quien le gane!… Pero

 tú, al puro pico… al puro pico, hermano. Acuérdate: así le gané yo al 

diputado aquel, ¿te acuerdas? ¡Pues así le ganas tú a don Alberto!


—Sí, eso quiero; pero como ésta, ya la conoces, con esos humos… porque su padre tiene cuatro reales…


—Pues en eso está el mérito, manito. Tu trabajo te ha de costar… 

¡Vaya!… Tú lo quieres todo como el arroz del Carmen: ¡dado y con ollita!


—En fin, veremos a ver. Yo me casaría con ella.


—¿De veras?


—De verdá. Y ese catrín no ha de ir con fines buenos…


—¿De veras te casarías con ella?


—De veras.


—Pues entonces, hermano, no te pares en pintas… pídesela al tata…


—¿Y si no me la da?…


—Pues a ver cómo haces… Si no lo consigues… ¡mejor!… No te convendrá. Anda… yo soy tu padrino… ¡Verás qué baile hacemos!


—¡Déjate de bromas!


—Sí, te dejo de bromas y me voy, porque a esta hora me sale a hablar ésa… Luego llega el viejo, que va a verla a la parroquia, y ya no hay modo…


—Pues anda… ¡Dichoso tú que no tienes penas!


—¡Penas! ¡Ah, guaje! ¡Ten ánimo! ¡Adiós!


Y Gabriel, más tranquilo, volvió a su casa.


Al llegar fue en busca de la huérfana. Carmen estaba acostada ya.


—¿Qué tiene? —preguntó el ebanista a doña Pancha—. ¿Está enferma?


—Sí… ¡enferma! ¡Las copas!… ¡La hicieron tomar!… ¡como ellos toman! 

Jurado cayó también… El otro, Arévalo, se fue dando mayatazos… El 

escribiente se largó temprano… Sólo Carlota y Malenita están bien… y 

eso… ¡Dios sabe cómo!…


—Déle usted café, señora madre… frío y muy cargado…


—No… no… ya la dejé… ya se durmió… ¡que duerma la turca!… ¡Si yo lo 

he sabido, no la dejo ir!… ¡Qué dirá don Eduardo cuando lo sepa!


Gabriel resignado se retiró a su cuarto, diciendo:


—Si de aquí no pasa… ¡tope en eso!


XIV


—Buenos días, Petrita, ¿cómo pasó usted la noche?


—Bien; caí tan rendida que no desperté para nada… Me dolía la cabeza de un modo que parecía que me clavaban agujas…


—La comida tarde, hija… Ángel me dijo que estaba usted enferma, y 

vine a verla; pero me encontré con que ya estaba en el cuarto sueño… 

Hasta pensé, ¡Dios me lo perdone! que a usted también se le había pasado

 la mano…


—No, doña Salomé, si apenas lo probé… Una copita de vino… y un vaso de pulque de almendra… ¡que estaba riquísimo!


—¡Pues de ahí vino todo!… A mí no me gusta el pulque curado… si tomo 

un trago, un traguito no más, dolor de cabeza seguro. ¿Y qué tal estuvo 

el festín? Dicen que todos estaban muy alegres…


—¡Ay, mi alma! A las ocho, cuando yo me retiré después de lavar el 

último plato, ya todos estaban más languaricos que unas cotorras… El 

señor ése, don Alberto, tiene muy buena cabeza… Si le digo a usted que 

bebió y bebió y ni siquiera se le conocía.


—¿Y don Juan?


—Otro que bien baila. Después que tomaron el café empezó el canto…


—¿Y qué tal estaba la Calandria?


—Figúrese usted… ¡anchísima!… Como ese señor se le apersonó desde 

luego para arrastrarle el ala… y la trataba con tanta exquisitez… ¡Así 

acabó! Copa y copa… ¡que por usted!… ¡que por mí!… ¡que por don Juan!… 

¡que por Magdalena, y así, hija… pues tuvo que caer!


—¡Quién se lo manda, hija! Ya verá usted el día que lo sepa su padre… Lo que es doña Pancha… no se escapa de la loa…


—¿Y qué dirá el Calandrio?


—Pues ¿qué ha de decir? Ya se le irán bajando los bríos. Ya no se 

dará el tono de antes… Por más que haga tiene que perder… ¡Claro, 

hijita!… El otro tiene tanto dinero que ni sabe qué hacer con él. Ya le 

puso la puntería a la Calandria… y lo que es el Calandrio, se 

quedará como el que chifló en la loma… Ya verá usted… ya verá usted… Y 

entonces se podrán poner tablados para oír a doña Pancha… ¡Allá se lo 

haiga! El que por su gusto muere… Yo se lo dije cuando recogió a la 

muchacha… Usted se lo dijo y lo mismo todas las vecinas… ¡Quién le mandó

 meterse a redentora y caritativa!


—¿Caritativa? No lo crea usted… Eso parecía, pero en realidad, lo que

 hubo fue que creyó que, así… ¡vaya! que el muchacho se casaría con la 

Calandria y como la muchacha es hija de ricacho… dijo: ¡aquí sí que 

pescamos la plata!


—¡Puede!


—Sin el puede. ¡Es la verdad! Pero lo que es ahora… ¡ojos que te 

vieron ir ya no te volverán a ver! Si hubiera usted visto lo que yo vi, 

con más razón lo diría… Yo no estuve en la sala… porque a mí, hijita, 

como no me pongo el corsé, ni me enchino la frente, ni me compongo con 

moños… no me convidaron más que por el purito interés… para que sirviera

 en la cocina… Yo no estuve en la sala, pero desde la recámara estuve 

pelando el ojal… ¡Estaba más ancha la Calandria! Don Arturo le echó 

versos… y don Alberto se sentó junto a ella… y sólo porque lo vi lo 

creo, hija: ¡hay gentes que en dos por tres pierden la vergüenza! Pero 

¡silencio! mejor es callar…


—No, Petrita, cuente usted, cuente usted… ¡si lo que es visto no es juzgado!


—Pues nada… que ese señor al principio estuvo moderado… 

inclinándosele, sí, pero no con franqueza: después, cuando el canto, 

cuando el viejo se puso a rascarle las tripas a la vihuela, entonces 

como si nadie los viera… ¡Y la palomita! ¡La que no sabía quebrar un 

plato! ¡La buena!


—¿Qué hizo?


—Nada, nada… pero le partía de un modo… que, hija… la verdad es que parecía una perdida…


—¡Jesús me valga! ¿Pues cómo decía usted que no había hecho nada?


—¡Por decir!… Ahora, no crea usted que fue tanto… no, pero, vaya… no se portó bien.


—¡Las copas, hija! ¡Serían las copas!


—Sí, y como dice el refrán… la gente por el aguardiente… 

Luego, Malenita que estaba ayudando… Figúrese usted… Yo lo oí, yo lo oí,

 porque se lo dijo en la recámara, cuando salió por la guitarra, y yo 

estaba en el otro cuarto… Malenita la llamó y le dijo: Compara a éste 

con el otro. Éste es un joven decente, fino, elegante, de veras 

elegante, bien educado y rico; el otro un triste carpintero. Serás una 

tonta si no te aprovechas de la oportunidad. ¿Qué más quieres? —Le digo a

 usted que la mona que se pusieron fue de las buenas. Don Juan cayó; don

 Alberto se fue haciendo eses; y el viejo salió Dios sabe cómo; don 

Arturo se escapó a tiempo; Magdalena se contuvo mucho, sí se contuvo 

mucho; pero charlaba como una cotorra. La que estaba mejor era la 

tapatía; bien que sabe de estas cosas… ¡como que es una liebre muy 

corrida!…


—¿Y la Calandria?


—¿Ésa? Aguantó, hija, aguantó mucho; pero al fin, cuando don Alberto 

mandó a Angelito a la tienda, con un papel, y trajeron las botellas 

esas, como de cerveza, que truenan cuando las destapan… ¿cómo se llama 

ese licor que hace espuma?… No es cerveza.


—¡Ah! Sí, champaña…


—¡Eso es, champaña! Entonces, a la segunda copa, fue clavando el 

pico… Entre Magdalena y yo la trajimos; Carlotita nos ayudó… Hija, si 

estaba como muerta. Le pusimos un pañuelo mojado en la cabeza y… ¡ni por

 esas!


—¿Y qué dijo doña Pancha?


—¿Qué dijo? Pues estaba que se le podían tostar habas en el lomo, pero se calló… No más dijo: —¡Qué dirá Gabriel!


—¿Qué dirá el Calandrio? ¿Qué dirá don Eduardo cuando sepa estos desórdenes?


—Y… ¿qué diría Guadalupe si viviera?


—¡Pobrecita! ¡Vale más que se haiga muerto! ¿No le parece a usted?


—¡Por supuesto, hija, por supuesto!


—Va usted a ver: doña Pancha no se aguanta. Hoy habrá la de Dios es 

Cristo; ya lo veremos. Yo, en su lugar, iba y le despepitaba todo a su 

padre, para quitarme de cosas… A mí me da lástima, mucha lástima la 

muchacha; pero me alegro por el Calandrio, hija; a esos pretenciosos hay que bajarles los bríos de cuando en cuando… Esto viene que ni mandado a hacer, que ni de molde…


—¿Qué usted no lava hoy?


—No he ido por la ropa. Dejémonos de conversaciones, y del prójimo; 

pero, hija, si las cosas pasan en las narices de una, ¡cómo no hablar de

 ellas! Hasta luego, hija; me voy por la ropa, y a la escuela de Ángel. 

¡Ya no sé qué hacer con ese muchacho! Ayer me dijo el maestro que en 

toda la semana no le ha visto la cara.


—Entrégueselo usted a alguno… Oiga usted, el otro día supe que el 

padre González se va a un curato… Entrégueselo usted… El padrecito lo 

quiere… que lo eduque él… Como Angelito le tiene respeto, acaso se logre

 sacar provecho del muchacho.


—Tiene usted razón; yo lo veré… y a ver si Dios quiere que esta 

criatura asiente cabeza. ¡Es mi cruz! Si mi difunto viviera, ya estaría 

ese pillo suave como una seda. ¡Adiós, Petrita!


—Hasta luego. ¡Guárdeme usted el secreto!


—No tenga usted cuidado.


Al tiempo que las dos amigas sé separaban, todas las vecinas salían a

 las puertas de sus respectivos cuartos. Algo extraordinario pasaba en 

la casa de Gabriel. Aunque los contendientes no estaban a la vista, el 

escándalo era mayúsculo. Oíase la voz cascada de doña Pancha que 

reprendía a la Calandria con una dureza extraordinaria en la pacífica 

quintañona. La muchacha contestaba a todo en alta voz, y hubo un momento

 en que las vecinas, que no perdían palabra de aquel diálogo ardiente, 

estuvieron a punto de ir a prestar auxilio a las disputadoras.


Por instantes iba subiendo la cólera de doña Pancha y la exaltación 

de la Calandria; se oían las reprensiones de la una y las risas burlonas

 de la otra, que alegaba no depender de la vieja, y se creía libre sin 

que nadie, sólo su padre, tuviera derecho a gobernarla. Redoblábanse los

 gritos, las exclamaciones, los epítetos casi injuriosos y las burlas.


—¡A usted qué le importa! ¡No es usted mi madre!


—¡No, pero como si lo fuera! Yo me lo merezco por tonta y compasiva. ¿Quién me mandó a mí meterme en camisa de once varas?


—A mí no me gusta que me echen en cara favores. Y éstos no han sido favores. ¡Para eso mi padre le paga a usted!


—¿Le paga a usted? ¡Hace meses que no me da un tlaco!


—Porque usted no ha ido a verlo.


—Ni un tlaco. ¿Y qué te ha faltado? Nada. Hasta para trapos y 

aparejos te he dado yo. ¿Quisiste las enaguas nuevas? Las tuviste. 

¿Quisiste las botas abronzadas? Las compraste. ¿Quisiste el corsé, ese 

aparejo que está ahí, y con el que estabas ayer tan cinchada? Y lo 

compraste también, con mi dinero…


—Todo se lo pagará a usted mi padre. Vaya usted a verlo, y ya verá cómo le paga…


—Y sí que iré, y me pagará todo, ¿quién dice que no? Lo que no me pagará son los disgustos que me das.


—¿Disgustos?


—¿Pues cómo le llamas a lo de ayer? ¿Te parece bueno lo que ha 

pasado? Cuatro veces te mandé decir con Ángel que vinieras, y no hiciste

 caso.


—¡Sí le hice a usted caso! No vine porque no me dejaron.


—Y ¿en qué paró todo? En que veniste cayéndote, mejor dicho, en que 

te trajeron porque no podías dar paso. Dios te tenga de su mano… para 

que no te eches por la calle de en medio. Con esas amistades no has de 

tener buen fin…


—¡Bueno!… Será lo que usted quiera… pero a usted no le interesa.


—¡Desgraciada! ¡ingrata! Mientras vivas aquí, a mi cargo, sí me interesa, porque tu padre descansa en mí.


—Sí, pero no tanto. Usted quiere tratarme y reprenderme como si fuera su hija…


—¡Ingrata! Como hija te he visto… y te he querido. Cuando te quedaste

 sola, casi abandonada, sin que nadie viera por ti; cuando tu pobre 

madre estaba agonizando… ¿quién se apuró por ti? ¿quién fue a ver a tu 

padre? ¡Él ni se acordaba de que eres su hija, y por mí, sí, por mí, 

volvió a darte el semanario que le quitó a tu mamá! Debías pensar en 

quién es tu padre y en de quién vienes, para manejarte de otro modo… 

Cuando sepa lo que pasó ayer… ¿qué dirán las gentes?


—¡A mí no me importa lo que digan las gentes!


La Calandria repitió esta frase dos o tres veces, levantando los 

hombros. Estaba sentada al borde de la cama, bajos los ojos, las pupilas

 húmedas, y pasando y repasando entre los dedos las puntas del delantal.

 Doña Pancha sentada al principio en una silla, junto a la cama, se 

había puesto de pie, y recostada en la cómoda no apartaba la vista de la

 huérfana.


—¿No te importa lo que digan las gentes? ¡Malo! ¡Malo! Hija, no te 

conozco. ¿Dónde has aprendido esas contestaciones? ¿Quién te ha enseñado

 eso? ¿Quién? Bien lo sé. Luego, luego se conoce quién te aconseja… 

Mira, Carmen; reflexiona; vas por mal camino. ¡Acuérdate de Guadalupe!… 

Si ella viviera… y te oyera… se caería muerta. Porque la pobre, con todo

 y… lo que hubo con tu padre, era buena… y te crió bien… Cuántas veces 

delante de mí, dándote consejos, te dijo que la amistad de Malenita no 

te convenía… Vamos, dime ¿qué hablabas con ese señor, en la puerta, 

ahora que entré?


—Nada.


—¡Cómo nada!


—No estaba yo hablando con él…


—¿No? Si yo oí algo… ¿qué hablabas?


—Nada.


—¡Si yo lo oí!


—Nada. Cuando yo me asomé él pasaba a caballo, y se detuvo a saludarme… ¡Yo no había de cerrar la puerta!


—Es que yo oí que decías… que a las cuatro lo esperabas…


—Yo no dije eso.


—¡Si yo lo oí!


—Pues oyó usted mal.


—Oí bien. Mira, Carmelita: no le hagas caso a ese señor; piensa que 

aunque tú eres de buena familia no ha de casarse contigo… Aunque sea 

duro te lo voy a decir, óyelo: mírate en el espejo de tu mamá. ¡Qué caro

 le costó haber creído en las promesas de tu padre! Hay que conocerse, 

hija… cada oveja con su pareja.


—¡Eso es lo que yo digo!


—Pues entonces, ¿por qué haces lo contrario?


—No; usted dice eso porque quiere que me case con su hijo de usted…


Aquí doña Pancha se puso primero pálida, y luego como la grana.


—No; hija. Si Gabriel ha pensado alguna vez en eso… lo que es hoy… ya me dijo anoche…


—¿Qué le dijo a usted? ¿Le dijo que ya no me quiere? Dígamelo usted.


—Me dijo todo… hasta que estaba resuelto a hablar con el señor don 

Eduardo, arreglar sus cosas y casarse contigo… pero lo que es ahora… yo 

le diré lo que he visto…


—No es nada malo.


—No lo será… pero yo se lo diré.


—¿Me amenaza usted? ¡A mí qué me importan esas amenazas!


—Hija, hija… de todas maneras, no me conviene que sigas en esta casa… Hoy hablaré con tu padre y… él dispondrá.


—¡Irá usted con los chismes!


—Yo le diré lo que ha pasado, para que vea dónde te pone… Él es tu padre… y yo no quiero echarme cargos en la conciencia…


—No faltará una casa a donde yo me vaya… Para las miserias que hay 

aquí… Me iré con mi padrino… o me iré con mi padre… ¿por qué no? o en 

último caso con Malenita, que me ha ofrecido su casa.


—Caro lo has de pagar. ¡Buenos ejemplos recibirías allí! Mira, 

Carmen: acuérdate de todo lo que tu mamá pasó… Era buena, honrada, vivía

 tranquila en su casa… Una vez, por su mala suerte, se creyó de tu 

padre… y tú sabes bien lo demás…


La Calandria se irguió colérica al oír aquella frase que parecía un reproche contra la infeliz mujer que le había dado la vida.


—¡Doña Pancha, basta! —exclamó levantándose—. Yo no puedo sufrir que 

así hable usted de mi mamá… ¡Basta! Me iré de esta casa, ahorita. No me 

quedaré ni un instante, ni por usted, ni por Gabriel, ni por nadie, 

aunque mi padre lo diga… ¿lo oye usted? Vaya usted a ver a mi padre, 

luego, luego… y no hablemos más.


—¡Eso quiero yo… para nada te necesito!


—¡Ni yo a usted!


—¡Ingrata!


—¡Doña Pancha!


—Sí, ¡ingrata!


—¡Ja, ja, ja! ¡Ingrata! ¡Porque no quiero casarme con su hijo de usted!… ¡Porque se les escapa a ustedes el dinero!


—¿El dinero? No te quiero para mi hijo… Dios nos libre de eso. Mejor 

fuera que tu padre cuidara más de los que son su sangre… Mientras tu 

hermana gasta en vestidos y farfalaises, tú no tienes para zapatos, y 

esta pobre vieja, una triste lavandera, tiene que darte para ellos…


—Mi padre se lo pagará a usted.


—¿Por qué no me lo ha pagado?


—Porque usted no lo ha visto.


—¿Por qué no te recoge?… Porque se avergüenza de ti… de tu nacimiento, de tu…


—Doña Pancha, ¡es usted muy ordinaria!


—¡Cállate, respondona! Mejor sería que no fueras como eres… tan… ¡Has

 de tener el mismo fin de Guadalupe! ¡Y si no ya lo veremos!


La Calandria no pudo más y se echó en la cama ahogando un sollozo.


En aquellos momentos Magdalena acertó a salir al corredor, y al oír 

la disputa e informada por las vecinas de lo que habían escuchado, 

acudió en auxilio de la huérfana.


—¡Creo que le está pegando! —dijo una.


—¡No; pero poco falta! —dijo otra.


—¡Yo lo arreglaré todo! —exclamó la del tinterillo, y entró resueltamente en las habitaciones de la quintañona.
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La Calandria con ayuda de 

la maritornes y de algunos vecinos trasladó sus muebles a la casa de 

Magdalena. Pocos muebles: una cómoda, un baúl, un aguamanil, una percha y

 tres sillas.


A pesar de todo, la joven no dejaba aquella casa sin tristeza. El 

modesto hogar del ebanista fue para ella, en los primeros días de su 

orfandad, como para el cansado viajero de las arenas líbicas el risueño 

oasis con sus palmeras sombrosas y sus aguas vivas, gárrulas y límpidas.

 Allí había encontrado afecto, cariño, amor; allí, por vez primera, tuvo

 en su dolor quien la consolara, quien secara sus ojos, quien 

compartiera sus penas con noble desinterés; allí hubo para ella ternura,

 mimos, halagos; en aquella modesta casa, siempre tranquila, tan diversa

 de las demás del patio, cada día turbadas por graves disgustos, 

venenosas rencillas y hasta procaces riñas, había vivido en calma, 

apurando el cáliz de su dolor; en la morada alegre del ebanista su alma 

sintió las primeras emociones amorosas; allí otra alma sencilla y 

tierna, con sus vagos sueños de felicidad y sus placenteras esperanzas, 

despertó en la suya el anhelo del bien y de lo bello, enseñándole cómo 

la vida tiene horas felices y cómo el trabajo endulza la existencia. 

Todas estas ideas acudían a su mente indecisas, confusas, atropellándose

 como mariposas que en ronda instable revoloteaban en las ramblas 

ardientes, mientras iba y venía presidiendo la mudanza.


Doña Pancha lloraba y para que la huérfana no viera sus lágrimas fue a refugiarse en el cuarto de la portera.


—¿Por qué llora usted así? —le decía ésta—. No se merece esa 

coscolina que usted se afane. Ya pagará su ingratitud. Déjela usted, 

déjela usted… ¡para ella hace!


Carmen sabía muy bien que su separación de aquella casa no era 

indiferente para doña Pancha. Esto le causaba cierta alegría: como que 

se regocijaba de pensar que aquella ruptura que hacía llorar a la 

anciana era una venganza… Pero ¿venganza de qué? ¿qué le había hecho? 

Nada. Era mal geniosa, severa, regañona, irascible a veces; mas en el 

fondo buena, dulce, cariñosa. Recordaba las mil ocasiones en que la 

buena mujer venía y como una madre la acariciaba, diciéndole una 

alabanza… Entonces se arrepentía de lo que acababa de suceder; le dolía 

en el alma haberla ofendido… Además, ofendiendo a la madre, ofendía al 

hijo, a Gabriel, al pobre Gabriel, que la quería tanto. ¿Qué diría el 

ebanista cuando supiera lo acontecido? Gabriel la quería… no era posible

 negarlo. ¡Con decir que ella logró que no hiciera san lunes!


Había hecho mal, muy mal en todo; lo mismo la víspera… ¡Cómo la veían

 las vecinas! Algunas, cuando pasaba, sonreían, pero no todas. Otras la 

miraban con ojos espantados, como si fuera culpable de un gran delito… 

Aquellas miradas extrañas, recelosas, desconfiadas, se le clavaban en el

 corazón, le oprimían el pecho, la torturaban. Le venían tentaciones de 

llamarlas a todas, a todas, a gritos, para decir a cada una: Sí, hice 

mal, muy mal; tan mal, que estoy avergonzada… ¡Perdónenme; no 

reflexioné; y ya no salgo de esta casa, le pediré perdón a doña Pancha; 

así debo hacerlo porque es muy buena… ha sido muy buena conmigo!


Pero no, no; estaba ofendida, había que sostenerse… Dirían que con 

las copas de la víspera… Nada hubiera pasado si doña Pancha no le dice 

lo que le dijo… Don Alberto fue quien le rogó, le suplicó que le hablara

 a las ocho, cuando él pasara a caballo… No, no… era preciso tener 

resolución y sostenerse…


Discurriendo así acabó la mudanza. Mas cuando sacó lo último, un 

espejito de marco negro… pensó… ¿y ahora, en qué duermo? ¡No tengo cama!

 Ésta es de Gabriel y no he de llevármela…


—Llévesela —dijo Magdalena—, después se la paga usted a doña Pancha… ¡Para lo que valdrá!


—No, no… —contestó la Calandria— ¡para qué quiere usted que luego me lo eche en cara!


Doña Pancha lo pensó a tiempo y le mandó decir con una vecina, que 

llevara la cama, que era suya, con ropa y todo; que Gabriel se la había 

regalado. Al oír esto, Carmen sintió que el corazón se le partía y que 

los ojos se le llenaban de lágrimas; pero no supo qué decir, y se llevó 

la cama.


—¡Hace usted bien, hijita! ¡Hace usted bien! —decía Magdalena—. Si él se la regaló a usted… tiene usted derecho, es de usted.


Doña Pancha volvió a la casa, enjugando sus ojos. ¡Qué triste aspecto

 presentaba la salita! ¡Como si hubieran sacado de allí un cadáver! La 

quintañona arregló los muebles a la ligera, como pudo: barrió de prisa, 

sacudió aquí y allá y se fue a la casa de don Eduardo, todavía con los 

ojos húmedos. Al pasar por el taller preguntó por Gabriel. Había salido 

con unos compañeros a desarmar unos muebles. Llegó a la casa; el criado 

le dijo que su amo estaba de viaje, en México. Tardaría un mes. Sería 

necesario escribirle… para que lo supiera todo. Pero el caballero no 

supo darle la dirección. Como no era hora todavía de que Gabriel hubiese

 vuelto, se dirigió a la parroquia y allí, en el altar de la Virgen de 

los Dolores, rezó y volvió a rezar. A la salida se encontró con el padre

 González, y le contó todo lo acaecido.


El clérigo se informó detenidamente del caso; la interrogó punto por 

punto acerca de las amistades de la huérfana. —Salve usted su 

responsabilidad —le dijo—; avise usted a ese señor lo que ha pasado… 

Escríbale usted.


Y allí mismo en la ante-sacristía el vicario escribió la carta.


Doña Pancha se la entregó al caballero y le recomendó que la 

remitiera a su destino porque se trataba de un asunto muy urgente. El 

criado ofreció ponerla en manos del tenedor de libros, un joven que en 

aquellos momentos salía apresuradamente con una bolsa de pita debajo del

 brazo.


Después, yendo para el taller de don Pepe Sierra, al fin de la calle, se encontró con Gabriel:


—¿Sabes lo que ha pasado?


—No…


—Pues Carmen… esta mañana…


Y en dos por tres refirió al ebanista lo acaecido, menos que había sorprendido a la Calandria hablando con Rosas.


—Y ¿ya se fue?


—Sí, ya pasó sus cosas…


—¡Está bien! dijo el mozo con desprecio e indiferencia, como si se tratara de personas desconocidas.


—No diga usted ni una sola palabra… Don Eduardo lo arreglará todo 

cuando lo sepa… Usted ya cumplió con avisarle… Pero no diga usted ni una

 sola palabra… Así se evitarán los chismes y los disgustos… Yo… por 

mí,., ¡no me importa! —Y el pobre muchacho, al decir esto, sentía un 

nudo en la garganta y que dos lágrimas rodaban por sus mejillas.


En tanto la Calandria quedaba instalada en casa de Magdalena. Don 

Juan estaba también de viaje: aquella mañana había salido rumbo a la 

costa, en compañía de un abogado nombrado recientemente juez de Tuxtla.


—¿Y ahora qué piensa usted hacer, hijita?


—No sé; hablar con mi padre…


—¡Si Jurado estuviera aquí! Él arreglaría todo… para que se quedara 

usted con nosotros. Aquí, hijita, estará usted bien, con más libertad, 

sin tener que sufrir las imprudencias de esa vieja.


—Sí; ¿pero mientras don Juan viene?


—Pues yo iré a ver a su papá, yo misma hijita… ¡Verá usted… verá usted, me pinto para estas cosas!


A mediodía Magdalena se puso de veintincinco alfileres, y 

pavoneándose y llenando la acera con la ruidosa falda de seda, salió a 

desempeñar sus deberes de parlamentario. A poco regresó diciendo:


—Habrá que escribirle, porque no está aquí. ¡Esta noche, Carmela, 

esta noche, en menos que te lo digo, le ponemos una carta, como yo sé 

ponerlas!… Ya verás.


—Será después que venga Rosas, ¿no te parece? Ya le mandé decir con 

Ángel que aquí estoy. Lo buscó en la cantina, y allí estaba. Mira qué 

bonito ramo de gardenias me mandó.


—¡Qué lindo!


—Aquí lo puse… en esta copa…


—Hiciste bien… ¡estás en tu casa! Compara, hija, compara a éste con el otro… ¡Ya vas viendo lo que es una persona fina!
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Hasta la noche no vino Gabriel a su casa. A mediodía,

 un aprendiz avisó, por encargo del ebanista, que éste, con Tacho y 

Enrique López, había ido a comer a una fonda.


Durante la comida estuvo el mozo cabizbajo y triste, casi sin 

despegar los labios. No bastaron a sacarle de su abatimiento los chistes

 de sus amigos, ni la sempiterna charla del barbero, que era una 

gacetilla por lo decidor y parlanchín, y cuentan que no escasearon antes

 de sentarse a la mesa las copitas de catalán con anisete.


El pobre muchacho, temeroso de las pullas de las vecinas, pues ya 

suponía que él, Carmen y doña Pancha serían esa mañana el tema obligado 

de todas las conversaciones y el apetitoso platillo de todas las 

comadres, se echó calle arriba. No volvió hasta las nueve de la noche.


Tuvo miedo a las alusiones, a las indirectas y a la compasión 

malévola de las lavanderas. Ya se imaginaba la cara que al verle pondría

 Salomé; las sonrisas de Paula y de Petra, y la afectada seriedad de 

Magdalenita. ¿Qué haría Carmen cuando él se le pusiera delante? ¿Qué 

diría? ¿No se avergonzaría al recordar la juma de la víspera? ¿Cómo 

explicaría su salida de aquella casa? De seguro que echaría la culpa a 

doña Pancha. Cierto que ésta era dura y exigente; que por todo se 

irritaba; que en ocasiones sólo él, que era su hijo, podía sufrirle el 

mal genio. Y había para creerlo así, porque Carmen era buena, dócil, 

cariñosa. De fijo que doña Pancha anduvo ligera; sabe Dios qué le diría y

 con qué palabras. Suelen las personas mayores cometer, a pesar de sus 

años, ciertas imprudencias con las cuales todo lo echan a perder. —¿Y 

quién quita —pensaba— que mamá esté celosa?… Anoche, cuando yo le conté 

todo, no dijo nada; pero no se mostró ni alegre ni contenta. ¿No tendría

 Magdalena mucha parte en esa separación? —El corazón le decía que sí. 

Esa mujer no era buena; y luego, ¡como él la despreciaba siempre y nunca

 le hacía caso! Bien lo había previsto: ¿qué cosa buena podría traerle a

 Carmen la amistad de aquella mujer?


Y cómo se reirían de él las vecinas. Ninguna le veía con buenos ojos,

 ninguna; nunca, pero menos desde aquella noche en que las despidió con 

cajas destempladas. ¡Cómo se rió él esa ocasión, al verlas ir! ¡Bonita 

ocurrencia! ¡Instalarse allí para oír cantar a Carmen, cuando ellos 

querían estar solos, solitos!


Desenmarañando este ovillo y devanando esta interminable madeja, 

Gabriel se sentó a la mesa. Tacho no cesaba de charlar, bromeando con 

las criadas de la fonda, y Enrique contaba, entre risas, lances 

recientes de crónica escandalosa. Enrique sabía cuanto pasaba y cuanto 

no pasaba; como que su barbería era el mentidero más activo de la 

ciudad.


Gabriel seguía pensativo y triste. Apenas probó bocado. Ni las 

enchiladas incitantes, espolvoreadas de ajonjolí; ni los chiles 

rellenos, gordiflones, envueltos en su dorada capa; ni los frijoles 

secos, brillantes, encrespados, con sus totopillos fritos; ni el 

picadillo de sardinas con queso añejo, alcaparras y cebolla picante y 

nívea, despertaron su apetito.


—¿Qué tienes, Poncianillo? —díjole Tacho—. Desde ayer estás como 

jilguero en muda; pierde cuidado, que no entrarán mosquitos en tu boca. 

No haces más que mirar y remirar esos cuadros… ¿Qué ves allí con tanta 

atención?


—Nada.


—Nada, ¿y no quitas de allí los ojos?


—Estoy viendo el cromo.


—¡Pues de buena duda nos sacas! ¡Eso ya lo vemos!


Gabriel estaba triste; pero no se daba cuenta de su tristeza.


Uno de los cuadros que decoraban las no muy limpias paredes de la 

fonda, en las cuales pululaban las moscas, posadas a millares en un par 

de banderillas, regalo de algún parroquiano torero, representaba un 

bosque, dibujado Dios sabe cómo, pero rico de colores, con todos los 

tonos de opulenta vegetación alpina, desde el oscuro de los encinos y 

los abetos, hasta el verde apacible y risueño de los pastos llaneros, 

cuando las hierbas reverdecen refrescadas por las primeras lluvias; una 

selva que dejaba ver en el fondo, en magnífico panorama, un lago sereno,

 adormecido, de floridas márgenes, en cuyos cristales se reflejaba el 

azul de los cielos. Ni una granja, ni una choza, ni una figura humana, 

en aquel paisaje. Gabriel contemplaba con suma atención aquel cuadro 

cuyos pormenores iban tomando para él proporciones verdaderas, como si 

por modo prestigioso la pintura se tornara realidad.


Ni una casa, ni un hombre. Gabriel contemplaba el cuadro, y mientras 

más le miraba, crecía más la arboleda; las rocas se hacían tangibles, y 

el mancebo sentía en su frente calenturienta el soplo fresco de las 

montañas embalsamado con el aroma de las coniferas; creía respirar el 

ambiente vivífico de las laderas; escuchaba el rumor de los pinos 

movidos por los vientos matinales, y hundía su alma en las profundidades

 de aquella fingida soledad, a la cual no llegaban las amarguras de la 

vida, ni los amaños de los hombres.


En medio de su pena, en medio del profundo dolor que le oprimía el 

corazón, y de la agitación de su espíritu, se complacía en mirar los 

boscajes sombríos y los retiros húmedos, y a pesar suyo volvían a su 

mente las apacibles imágenes rústicas, los horizontes dilatados, 

luminosos, sin nubes, los praderíos desiertos, las cimas altísimas que 

se le antojaban islas de salvación.


¡Y cómo se consolaba al verlas! Le parecía que ante la inmensidad de 

la Naturaleza, su alma iba empequeñeciéndose, aniquilándose poco a poco,

 hasta perderse anonadada. La emoción amorosa se le presentaba 

atormentadora, cruel; luego, dulcemente dolorosa, y al fin se cambiaba 

en un sentimiento que tenía mucho de aterrador, mucho, pero más, sin 

duda, de grato y delicioso; algo como un deseo de morir, vago, indeciso,

 semejante al indefinible anhelo que se apoderó de su alma, cuando, en 

venturoso día, oyó de labios de la huérfana la confesión ingenua y 

franca de oculto amor.


—Estoy mirando esa estampa y envidiando a los que viven en los 

campos; envidiando la calma de los cerros y los llanos… ¡qué paz tan 

dulce!


—¡Adiós! —replicó Tacho—. ¿En qué historia aprendiste esas cosas? Come, y déjate de historias. Estás embobado… ido…


—¡Pensaba que la vida es muy triste… penas y sólo penas!…


—¿Triste? ¡Para los tontos! —observó Enrique—. Hay que saber vivir… 

tomar las cosas como vienen, como son… sin enredarlas, ¿no es verdad, 

Tacho?


—¡Eso! ¿Sabes por qué es todo eso, Enrique? Porque Gabriel siempre 

está leyendo novelas, y las historias ésas ponen a las gentes como 

locas… El día menos pensado te envenenas con fósforos. Yo por eso no leo

 nada.


—Tú dirás, Tacho: el otro día llegó éste, bravo como un torito de 

Atenco… ¿Sabes por qué? Porque en las entregas que estaba leyendo había 

una muchacha tísica que se enamoró de un oficial, y el soldadito se 

burló de ella, la abandonó después, y… ¡ojos que te vieron ir! Parecía 

la mera verdad, que era cierto, y que la muchacha era algo de éste. Y 

estaba furioso… se quería comer crudo al oficial. Ya se ve; éste es de 

los que lloran en las comedias. Ya te vas pareciendo a Magdalena…


—¡No me quemes la sangre, Enrique!


Los amigos contestaron con una carcajada estruendosa.


A decir verdad, Gabriel tenía necesidad de abrir su pecho a los 

amigos, para aliviar su alma del peso de sus temores, pero ante la 

inesperada hilaridad de sus compañeros calló, y fingió que comía y 

saboreaba los platillos.


Cuando volvió al taller, don Pepe le llamó.


—¿Quieres encargarte de una obra? Es cosa de tres o cuatro días. Dije

 que iría alguno de ustedes. Allá, en la casa del amo, tendrás todo, y 

te pagarán bien. Se trata de armar unos muebles y de barnizarlos. ¿Vas? 

Puedes salir temprano; esta noche traerán el caballo. Allá hay 

carpintería… pero, si quieres, lleva los fierros que necesites.


Gabriel aceptó. La propuesta de don Pepe venía a sacarlo de la difícil situación en que estaba.


En la noche, al volver, pasó por la casa de Jurado. Oíanse risas, una

 animada conversación, y una voz que no era la del tinterillo. Gabriel 

vio por el ojo de la cerradura, y descubrió a Rosas sentado junto a 

Magdalena y a Carmen frente al catrín.


—¡No hablo con ella! —se dijo—. Si me quiere como dice, ya me llamará.


Al otro día, a las cinco en punto, se despidió de doña Pancha, 

dirigió una mirada al departamento donde estaba la dueña de su corazón, y

 montó a caballo, diciendo:


—¡Mejor! ¡Si es cierto lo que mi madre sospecha… qué me importa!


Cuando pasó por la casa de Solís, éste, que salía en aquel momento, le detuvo para charlar un rato.


—¿Cuándo vuelves?


—Viernes o sábado.


—No dejes de venir. El domingo hago el baile. Cumple años mi hermana. ¿Te espero? ¿vienes?


—Si puedo.


—No te hagas del rogar. Te espero sin falta. ¡Ya verás qué baile!
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Cinco días después, domingo polla noche, daba Pancho 

Solís un baile tan concurrido y brillante como aquel en que estuvo el 

ebanista el día que sepultaron a Guadalupe.


Los bailes de Solís gozaban de mucho renombre entre la gente obrera. 

En ellos se juntaban, ordinariamente mes a mes, la flor y nata de los 

aprendices mayores de don Pepe Sierra. Los tales bailes se hacían por lo

 común a escote y solían ser esplendidísimos, gracias al concurso que 

para el caso prestaban los operarios de los talleres del Ferrocarril, 

todos muchachos alegres y garbosos, que todas las tardes, a las seis, 

limpios del tizne del taller, deponen la blusa azul y el desastroso 

fieltro para vestir jaquette y calarse la bombita; hábiles y 

diligentes trabajadores, cuyo bienestar y circunstancias marcan el paso 

del obrero antiguo al obrero moderno.


Esta vez nada se les debía, la suntuosidad de aquel sarao era una 

muestra de la generosidad del obsequioso y galante dueño de la casa.


A las diez el baile había empezado ya; agrupábanse los curiosos 

transeúntes en la acera, ante las ventanas, para gozar un poco, a través

 de las rejas y de las entornadas puertas, de los mil encantos de la 

fiesta obreril.


Adentro se contaban hasta treinta parejas, es decir, treinta 

muchachas frescas, bonitas, ataviadas con sus mejores galas, y cuarenta o

 cincuenta bailadores que a porfía se mostraban atentos y finos.


La decoración de la sala poco dejaba que desear; la música era 

insuperable; la que tocaba en bailes de alto quirio, la que gozaba de 

más reputación y fama; tocaba el maestro Olesa, amable y cariñoso amigo,

 que tenía prometido al dueño de la casa estrenar, a la media noche, una

 schotisch nuevo, de las más selectas y apasionadas, que volvería locos a los concurrentes.


El adorno del salón, obra de López y de Solís, hábilmente ayudados 

por Tacho, mereció a sus autores un sinnúmero de felicitaciones y 

parabienes.


Los muros viejos y desconchados, recientemente enjalbegados, 

ocultaban, bajo una triple mano de lechada, los estragos del tiempo y el

 descuido de algunas generaciones de inquilinos.


Para que resaltara mejor la blancura de las paredes, fueron éstas 

decoradas por los dos amigos con banderitas tricolores de papel de 

china, dispuestas en cruz aspada, y sobre ellas lindas coronas de 

dahalias rojas y rama de tinaja, indispensable follaje de toda fiesta popular o patriótica.


Para mayor éxito, Enrique López trajo de su barbería media docena de 

cuadros que interpolados simétricamente producían un magnífico efecto.


En verdad que aquellos cuadros, dorados un tiempo, con varias escenas de la Conquista de México y de una popular novela de Mad. Cottin, prestaban a la decoración ciertos visos de romántica elegancia.


Las estampas eran de un colorido verdaderamente rabioso.


Los chicos, que no faltan en parte alguna, se quedaban como bobos 

ante aquel Cortés que endosaba tabardo negro con vueltas de armiño, 

ropilla verde y calzas aplomadas, y que, reclinado sobre mullidos 

almohadones, más parecía un sultán que goza de las delicias del harén 

que un soldado indomable y férreo como el Conquistador. A sus pies doña 

Marina, con ropaje de odalisca o de almea, penacho airoso y ricos 

brazaletes, entre pebeteros, ánforas semietruscas, plumeros 

flabeliformes y gran abundancia de frutos tropicales, tañía el arpa para

 divertir las murrias del señor.


Todo esto a la sombra de dos altas palmeras de las cuales pendía 

simulando regio dosel, un cortinaje de terciopelo rojo, recogido en 

disformes abuchados, sujetos con gruesos cordones de oro. Las palmeras 

parecían doblegarse al peso del velamen, o más bien rendidas por 

colosales racimos de cocos de imposible color.


En otros cuadros admiraban los niños, y hasta los mayores, la quema 

de las naves y la prisión de Motecuhzoma; aquí, al Arzobispo de Tiro, 

con la cruz roja sobre las pontificales vestiduras, o a Saladino con 

turbante irisado y alfanje terrorífico; allá, Malek Adel, caballero en 

un bridón rijoso de pelo anaranjado, que, a todo escape, huía llevando a

 la desmayada Matilde, cuyas monjiles tocas no habían sufrido nada en la

 carrera.


Para llenar las cabeceras del salón, los decoradores echaron mano de 

dos mapas, espontáneamente facilitados por el dueño de una fonda, de 

esos mapas que a bajo precio venden los especuladores yankees; 

uno de México, y frontero a éste, otro de los Estados Unidos, que 

ostentaba en los ángulos un retrato de Washington, con el consabido lema

 de el primero en la paz, el primero en la guerra, etc., etc., otro de Lincoln, una vista del Niágara y otra del Capitolio, mapas pregoneros de la invasión pacífica de nuestros amables primos de allende el Bravo.


Cuatro rinconeras, y en ellas empañados espejos y lámparas de 

petróleo con globos opacos, semejantes a los de la araña de seis luces 

que adornaba el centro de la sala.


Solís no quiso que sus invitados bailaran a ladrillo limpio, y

 el piso fue cubierto con una alfombra formada de cuatro retales 

diversos que podían dar fe de cien y cien bailes de la misma clase y 

categoría.


Completaban la decoración largas cadenas de papel, verdes, blancas y 

encarnadas, que partiendo del punto en que estaba suspendida la araña 

iban a prenderse a cada lado en las extremidades de las vigas, formando 

una especie de ondulante pabellón movible y ligero.


Olesa tocaba con ganas, es decir, con todo el ardor de su entusiasmo 

artístico, una habanera, a veces acompasada y lenta, y otras tan 

retozona y breve, que ora arrastraba a los bailadores en apresurado 

movimiento, ora los adormecía con sus dulces y tropicales languideces.


Entre las parejas figuraban las Gómez, dos muchachas que al decir de Anastasio, estaban de pe, pe y doble u,

 muy emperejiladas y llenas de colorete; las Domínguez, las Ortega, la 

trigueñita del estanquillo de La Jardinera, hábil bailadora, tan amable 

para vender cigarrillos como para bailar sin descanso un vals de tres 

cuartos de hora; las costeñas, huéspedas y primas de Camilo y Arévalo, 

muy amponas y dengosas, recogido con cintas rojas el crespo y semilanoso

 pelo; y allí también la Calandria, y Magdalena, en cuya casa vivía la 

huérfana desde la semana anterior. Todas elegantes, atacadas con sus 

mejores galas, alegres y festivas.


Los bailadores habían dado mucho que hacer a Enrique López, quien los puso como nuevos a fuerza de bandolina y Tónico oriental. Predominaban el traje negro y los botines de charol, americanas y jaquettes, y no escaseaban las chaquetas, los pantalones ajustados y el calzado amarillo.


Los aromas vulgares del agua de Florida y de la kananga, se mezclaban audaces con la fragancia encumbrada del opopónax y las emanaciones enervantes de la ixora.


Carmen, por su belleza, por la incitante morbidez de sus formas, por 

la palidez de su rostro, que iba encendiéndose poco a poco con la fatiga

 del baile, y por la gracia y sencillez de su carácter, era la más 

linda; Magdalena, lista, maliciosa, burlona, rodeada de los mozos más 

apuestos, era la reina del baile. ¡Y qué lujosa que estaba! ¡Con razón! 

Si la muy ladina se gastaba en trapos buena parte de los cincuenta duros

 con que un gobernante, afecto a sahumerios periodísticos, subvenía a la

 publicación de El Radical.


A las once y media la temperatura y la alegría, el entusiasmo y el 

ardor danzantes iban subiendo rápidamente, merced a la espumosa cerveza,

 al cognac y al kermann. Las parejas estaban como nunca risueñas y comunicativas; se fumaba en la sala como en una taberna, y Olesa preludiaba la schotisch nueva.


A poco la pieza había principiado. ¡Qué schotisch! El maestro,

 con mirada llena de inspiración y el brillo de la gloria en los ojos, a

 veces tocaba, otras marcaba con el pistón a guisa de batuta, los 

pasajes más tiernos y expresivos. Muchos, de pie en las puertas, gozaban

 del magnífico aspecto de la sala, y aplaudían frenéticos a las parejas 

que iban pasando frente a los espejos en giro interminable, cadencioso y

 brillante.


Tres corredores tenía la vetusta casa; tres corredores casi 

seculares, bajos, anchos, húmedos, con gruesas columnas y pesados arcos,

 construidos para dar abrigo (allá en tiempo del rey) a una legión de 

tabaqueras, y almacenar las pingües cosechas de una hacienda famosa y 

los miles de arrobas de tabaco producto del avío.


Festones de follaje, banderolas y farolillos venecianos decoraban el 

uno. En él estaban instalados los músicos, no lejos de la gran mesa 

cargada de botellas, bizcochos, tortas compuestas, vasos y copas. Los 

otros dos se prolongaban paralelos hacia el fondo del inmenso patio. 

Oscuros como boca de lobo, lúgubres y desiertos, convidaban a los 

danzantes a buscar en su retiro calma y soledad, y brindaban a los 

tristes que eran pocos y a los fatigados que eran muchos, el cafetal 

sereno, sombrío, entre cuya espesura albeaba el viejo pozo recién 

blanqueado y revolaban las luciérnagas.


Por uno de estos corredores iba y venía, como temeroso de la luz y del bullicio, el pobre Gabriel.


Echado atrás el jarano de lujo, envuelto en el joronguillo

 galano, revelaba en lo pausado y tardo de su andar el abatimiento de su

 alma dolorida. Fumaba; a las veces se paraba en el extremo de la 

galería; otras, recostado contra un pilar, vuelto el rostro hacia el 

salón, todo alegría y fiesta, contemplaba apenado, húmedos los ojos, el 

paso brillante y seductor de los danzantes, la ancha puerta que vomitaba

 torrentes de luz.


¿Entraría? ¿Se iría sin ver a la huérfana, sin hablar con ella? Y si 

entraba, ¿la invitaría a bailar? Por fin se decidió: arrojó al patio el 

puro, que como una ascua quedó brillando entre las hierbas, dejó caer 

las puntas del joronguillo, y apresuradamente fue a dejar abrigo y sombrero al cuarto próximo.


Cuando Gabriel entró en la sala, Magdalena bailaba con Pancho, Carmen

 con Enrique López y Tacho con Carolina Solís, santo de la fiesta.


El ebanista recorrió con una mirada el adornado salón, buscando a la 

huérfana, y al verla sonrió con infinita alegría. ¡Hacía más de una 

semana que no miraba aquellos ojos! Era preciso pedir paloma. Carmen era una pareja codiciada y si el mozo no aprovechaba aquel momento no conseguiría bailar con su amada en toda la noche.


Pero Enrique era un buen amigo, y desde luego, con su generosidad 

característica, sin que la joven reparara en ello, al ver a Gabriel, con

 un ademán muy expresivo le ofreció la pareja. El ebanista contestó con 

un guiño que aceptaba, y cuando los bailadores pasaron frente a él se 

acercó respetuosamente y pidió paloma. Carmen, disimulando su 

contrariedad, dejó los brazos de Enrique y pasó a los de Gabriel, a 

punto que los concurrentes, arrebatados por los apasionados acordes de 

la schotisch, saludaban con una triple salva de aplausos al inspirado autor.


—¿Cuándo volviste?


—Hace un rato. Lo cierto es que no quería venir… A las cinco dije: 

voy al baile; y dicho y hecho, aquí me tienes. No esperaba encontrarte 

aquí…


—¿Por qué?


—Porque… como no hace un año todavía que tu mamá…


—Yo no quería venir… Malenita se empeñó, y no pude negarme… ¡Hace 

tantos días que no nos hemos visto!… ¿Por qué no te despediste de mí? 

¿Ya no me quieres?


—¿Que no te quiero? ¡Tú eres la que ya no me quieres!


—¿Qué motivo tienes para decirlo?


—Será o no será; pero motivos no me faltan. ¿Qué te hicimos en mi 

casa para que así, de esa manera, te fueras sin avisar, de golpe y 

zumbido, sin permiso del señor don Eduardo? ¿En qué te ofendimos? ¿No 

encontrabas allí cariño, consideraciones? ¿No encontraste allí quien te 

quisiera, como yo te quiero?


—Sí, Gabriel, pero ya conoces el carácter de doña Panchita. Un día 

amaneció de malas, me reprendió con palabras muy duras, yo no pude 

sufrirla… y sucedió lo que tú ya sabes.


—Si yo estoy allí, no sales de la casa; yo no lo hubiera permitido.


—¡Si tu mamá me dijo cosas que me lastimaron y me ofendieron!


—Debías de haberla perdonado. Ése es su genio, ya la conoces, es así;

 pero en el fondo es buena. Lo que hubo fue que Magdalena te aconsejó 

mal; te obligó, te comprometió a que fueras con ella, y ya verás, ya lo 

verás; ¡cuando don Eduardo lo sepa, no le ha de gustar!


—¿Qué había yo de hacer cuando tu mamá me echó?… Malenita entonces me ofreció su casa…


—Mira, Carmelita: si tú me quisieras como me has dicho, no habrías hecho eso.


—Yo te quiero mucho; ¿pero cómo iba yo a sufrir tanta ofensa?


—Cierto que mamá te regañó, y razón tenía: la víspera en el convite tomaste más de lo debido… ¿no es cierto?


La Calandria bajó los ojos avergonzada y no contestó a la pregunta del ebanista, hasta después de un largo rato de silencio.


—¿No es cierto? —insistió Gabriel.


—Sí; pero no fue culpa mía; yo me resistí…


—Así lo creo. Mi mamá no tuvo en cuenta eso y te reprendió…


—No sólo eso, me regañó… casi me insultó…


—¡Exageraciones tuyas! Estabas de malas y todo te parecía ofensa. 

Además, ella tenía obligación de cuidarte. Como yo te lo había dicho, 

esas amistades no te convenían… Pero tú no me quisiste oír… Mira; mi 

mamá te ha sentido mucho, hasta ha llorado por ti; yo te aseguro que 

está arrepentida de lo que te dijo; tal vez no pensó que te ofendía…


—Yo también me he arrepentido; pero esto ya no tiene remedio. Mi padre vendrá… y él dispondrá lo que se ha de hacer.


—Mira, Carmelita; olvida todo. ¿Quieres volver a mi casa?… Yo te 

ofrezco arreglarlo todo, en dos por tres, mañana tempranito… No quiero 

que estés en esa casa, ni un día más, ni una hora, ni un minuto. 

¿Quieres volverte con nosotros? Anda, yo te ofrezco que luego que el 

señor don Eduardo llegue voy a verlo… y nos casamos… pobremente, como se

 pueda… Mira: en la hacienda donde estuve me ofrecen trabajo, casa, y 

buen sueldo… ¿Quieres?… Respóndeme.


Carmen callaba, callaba tenazmente; no quería, no le convenía 

contestar. En aquel momento Tacho que pasaba cerca, dijo, sonriendo, al 

ebanista:


—¡Costéate hermano! ¡Ahora Poncianillo! ¡Date vuelo!


La pieza terminó entre aplausos y la huérfana no respondía.


—Carmelita: voy a pedirte un favor; tal vez sea el último que te 

pido… Aquí no es posible que hablemos, aunque bailes conmigo todas las 

piezas que faltan…


—¡Y todas las tengo dadas! Como no te esperaba las comprometí…


—Concédeme un favor…


—¿Cuál?


—¿Sales a hablarme mañana en la noche?


—¡Pero… Gabriel! ¿Qué dirá Magdalena?


—¿Sales? ¿Sí o no? —Insistió el mozo con ruda energía.


—Sí.


—¿A qué hora? ¿A las doce?


—Bueno…


—Convenido.


Y Gabriel llevó a la huérfana a su asiento. Junto a ella vino a colocarse Magdalena.


—¿Sabes Carmela? —dijo ésta.


—¿Qué?


—Ya vino…


—¡Quién!


—Alberto… Míralo: allí, en la puerta del fondo…


Gabriel salió en busca de Enrique y de Tacho a quienes encontró en el corredor, frente a la mesa del repuesto.


—Anda, échatela…


—Enrique ofreció al ebanista una copa de cognac.


—¿He de tomarme todo esto?


—¡Eso! —replicó Tacho con su afirmación favorita.


—¿Y quién me quita luego la tranca?


—Cárgala, hermano, que no será la primera.


—¡No, no quiero tomar mucho; yo sé por qué! Enrique, toma, y ven acá. Tengo que hablarte.


—Espérame, allá voy. Llevo estas copas a las parejas y luego hablamos.


Mientras Tacho, Solís y Enrique obsequiaban a las bailadoras, Gabriel

 se quedó paseando a lo largo del oscuro corredor. Los vientos de la 

madrugada iban rasgando el nublado y una pálida claridad lunar iluminaba

 el patio.


Los tres amigos, cargados con sendas bandejas de queso, bizcochos y 

copas, recorrían la sala, finos, atentos, haciendo ostentación de su 

exquisita cortesanía. En esto tardaron un cuarto de hora, de modo que 

cuando los músicos apuntaron la pieza siguiente aún no terminaban la 

tarea.


Gabriel volvió a la sala al empezar el vals, buscó a la Calandria, y 

con dolor profundo, con ira, con rabia, la vio pasar cerca de él, bella 

como nunca, en brazos de Alberto.


Era éste un pollo tempranero, precoz, de buena casta, delgado, con la

 extenuación y la triste palidez que caracterizan a la juventud 

libertina. Mas aquel mismo aspecto demacrado de su rostro y la 

diafanidad de sus mejillas le daban cierto airecillo interesante, muy en

 tono con lo distinguido de sus modales y la corrección de sus vestidos.

 Alberto Rosas se tenía por un calavera, y fiaba, no sin razón, en la 

hermosura de sus ojos negros y de su barba nazarena, no muy tupida ni 

sedosa, que prestaba a la debilidad de su rostro algo de viril energía, 

todo el éxito de sus triunfos con las mujeres de clase superior; pero 

tratándose de las hijas del pueblo el secreto de su fortuna estaba no 

sólo en su dinero, sino en el poder de su palabra culta, audaz, a las 

veces llena de malicia y siempre dulce y halagadora.


El aristocrático calavera, con su elegante traje, sus breves pies 

calzados cuidadosamente, sin que los botines de forma americana 

consiguieran afeárselos, la palidez de su cara, el refinamiento de sus 

maneras y su lenguaje culto, fueron desde el primer momento poderoso 

atractivo para la huérfana, y también para Magdalena, quien de mil 

amores habría cambiado a su don Juan por el decente pillastrín; pero la 

cosa no era muy fácil, tanto más, cuanto que Rosas, luego que se vio al 

lado de Carmen, emprendió la conquista con el mayor entusiasmo, decidido

 a todo. La simpatía de Magdalena tomó distinto rumbo y Alberto tuvo en 

la del tinterillo una amiga resuelta a favorecer todos sus planes. No 

fue para Alberto un misterio la simpatía de Magdalena, pero la virginal 

belleza de la joven le atraía con fuerza irresistible y se dijo: —¡Aquí 

de las mías! Éste me ayudará—. La de Jurado se sintió impelida a 

favorecer la empresa, más por deseos de agradar a Alberto que por favor 

pedido, conformándose con los amores nacientes, ya que para ella no 

había probabilidades de buen éxito. Y así sucedió. Alberto tuvo en 

Magdalena un auxiliar de los más diestros y oportunos.


Cuando el calavera llegó, se fue derecho hacia el lugar donde estaba la huérfana.


—Aquí me tienen… ¡Hasta ahora pude venir! ¡Los amigos, Carmen! ¡Los 

amigos! Aquí me tienen listo para bailar con ustedes todas las piezas. 

Vamos, Carmen: usted me dará valses, mazurkas y danzas; usted, 

Magdalena, las demás piezas. Yo no he de bailar más que con ustedes… 

¡caiga quien cayere! ¡Que se disgusten conmigo los demás!… ¡Ya lo dije, y

 no retrocedo!


Carmen contestó que sí, sonriente, orgullosa de verse preferida por 

aquel joven tan elegante. —Esto es lo más natural —pensaba—; no hay 

desigualdad entre nosotros; soy tan decente como él. Cuántas veces no 

habrá bailado con mi hermana Lola en las tertulias ruidosas del Círculo Mercantil.

 ¿Qué tengo yo de menos? ¡La ropa! ¡La ropa nada más! ¡No es justicia 

que sólo por eso, es decir, por el dinero, ella aparezca superior a mí! 

¡Y entre Alberto y Gabriel qué diferencia! ¡Quién piensa en Gabriel! Si 

yo ando viva, como dice Malenita, Alberto se casará conmigo. Bien 

mirado, esto no es cosa difícil. Otras ni siquiera pensarlo; yo sí. Lola

 es bonita, muy bonita, todos lo dicen, y con razón. También de mí dicen

 que no soy fea. Si yo viviera con mi padre, si vistiera yo como mi 

hermana, ¿quién de estos artesanitos pobretones se atrevería a mirarme?


Ocupada con estos pensamientos apenas paraba mientes en lo que decían

 Alberto y Magdalena; éstos trataban de una aventurilla escandalosa, de 

la cual habían sido protagonistas unas muchachas que en aquel momento 

chachareaban con Enrique López y hacían honores cumplidos a las copitas 

de cognac y a los vasos de cerveza.


A poco la orquesta apuntó otro vals, y Carmen dejó su asiento asida 

del brazo de Alberto. La pareja atrajo todas las miradas: la Calandria, 

bajos los ojos y encendida al principio, sonreía satisfecha, animada por

 los requiebros de su compañero. Éste le había quitado el abanico y 

jugaba con él, fingiendo elegante descuido. Pocas parejas desafiaban las

 fatigas del vals, y Carmen y Alberto fueron los primeros que se dejaron

 arrebatar por aquel torbellino de armonías.


Gabriel, el pobre Gabriel, los miraba y sentía que el corazón se le 

hacía pedazos, al considerar cómo iba deshaciéndose, hoja por hoja, la 

gallarda flor de sus primeros amores.


En esto llegó Tacho.


—¿No bailas esta pieza?


—¡Qué voy a bailar! —contestó mohíno.


—Ya sé lo que te pasa; todo lo he comprendido.


—Ven: necesito hablarte.


Los dos amigos salieron hacia el corredor más solitario, y allí encendieron un cigarro.


—Ya ves lo que me pasa.


—Todo lo sé. Ya me contaron cómo salió de tu casa. No te apures; así 

son las mujeres; por eso yo no me fío de ellas. Déjala; mándala a 

pasear, ésta… ¿me entiendes?… corre un peligro seguro…


—Y yo la salvaré.


—No te metas en camisa de once varas. ¿No te quiere? Mejor. ¡Sobran mujeres!


—Entonces… ¿tú me aconsejas que la olvide?


—¡Eso!


—Pero si la quiero mucho, mucho… ¡La verdá, no puedo vivir sin ella!


—Malo, malísimo, hermano.


—Y yo la salvaré, a todo trance, cueste lo que costare. Me casaré con

 ella, de veras, o me la robaré… Y si es preciso… ¡yo quito de enmedio a

 ése!…


Aquí el ebanista agregó una desvergüenza, con toda la expresión de un odio terrible.


—¡Qué vas a hacer, hermano!


—No te rías, Tacho… ¡Yo lo mato!


—¡Qué vas a matar! ¡Calma, chico, calma! Lucido quedabas. A la de 

cuadritos ibas a parar en menos que canta un gallo. Derechito al Hotel 

Aramberri. Mira, hermano: ni tú ni yo conocemos esa finca; pero a lo que

 dice Enrique que vivió allí dos o tres semanas, cuando aquello de la 

retinta cabos negros, no es de lo más cómoda…


Quedóse Gabriel pensativo y como asaltado de un pavor horrible; 

palpitábale el corazón con vigor extraordinario, e instintivamente cerró

 los ojos. Al cerrarlos un velo sangriento pasó ante su vista. La 

ilusión duró un instante; se desvaneció la purpúrea visión, dejando ver 

la fachada sombría de la cárcel municipal, llamada graciosamente en la 

ciudad Hotel Aramberri, por el nombre del alcaide a cuyo celo y 

vigilancia estuvo confiado, en cierta época, el establecimiento.


—No, Gabrielillo, no hagas tonteras. Me das lástima; pero, ¡qué hemos

 de hacer! Y dime: ¿qué pruebas tienes de que ese catrín te ande 

sonsacando a la Calandria?


—Mira, hermano: si de veras eres mi amigo, no la llames así.


—No te ofendas, hermano —respondió Romero, dando una palmada cariñosa

 en el hombro de su interlocutor—; no te ofendas; dije eso, porque así 

le dicen todos… Vamos, ¿qué pruebas tienes?


—Ningunas.


—Pues, entonces, no te partas de ligero.


—Tienes razón. ¿Y quién convidó para el baile a ese…?


Y aquí repitió la desvergüenza.


—Ya lo averigüé: Magdalena. Se lo dijo a Pancho y éste, como debes figurarte, no la había de echar a la calle…


—Tacho: ¡yo hago una barbaridá!


—No; porque yo no lo permitiré.


—¿La dejo? ¿La olvido?


—¡Eso! ¡Eso hermano! Es lo que conviene. ¿No puedes? Dicen que querer es poder…


—No es posible, Tacho…


—Pues como dice Salomé: haz un poder de palo.


—¡Tacho! ¡No te burles de mi pena!


—No me burlo; siento cuanto te pasa, tanto como tú, y algo daría por 

remediarlo. Piensa lo que haces. ¿Quieres mudar temperamento en el Hotel

 Aramberri?


—No.


—Pues entonces: ¡calma chicha y buena intención, y mucho ojo hermano, mucho ojo!


—Yo lo veré todo. Voy a observarlos, y si hay algo… te juro que…


Separáronse los dos amigos; perdióse Tacho entre los grupos que por 

el corredor y cerca de los músicos bebían y conversaban, y Gabriel fue a

 situarse a la entrada del salón, frente por frente de Magdalena y 

Carmen a quienes Alberto cortejaba.


Alberto y Magdalena habían transformado a la Calandria. Ya no era 

aquella joven de otros días tímida, soñadora y sencilla; quedaba en ella

 todavía algo, como un reflejo, de la regocijada ingenuidad de otro 

tiempo; ingenuidad rayana en ligereza, a través de la cual un observador

 profundo habría descubierto fatales tendencias, y que era como el 

encanto principal de aquella hermosura pálida y de aquella juventud 

siempre festiva, iluminada por unos ojos negros, rasgados, en cuyas 

pupilas centelleaba a veces deslumbrador relámpago de lúbricos anhelos. 

Acaso la Calandria estaba ya prendada de Alberto; mas a pesar de la 

indiferencia con que empezaba a ver al ebanista, en ciertos momentos se 

sentía poderosamente arrastrada hacia él. Cuando menos lo esperaba, 

advertía que tenía fija la mirada en el mancebo, y entonces se 

entretenía en comparar a su primer amante con su rico y nuevo adorador.


Como se atraen el imán y el acero se atraen los sexos. Hay en ellos 

influencias y afinidades secretas, físicas y morales, que los aproximan,

 los juntan, los unen, y que son por lo general el móvil arcano de 

acciones y sucesos que de ordinario sorprenden por su extrañeza y quedan

 sin explicación.


Natural sería que la trepadora muelle buscara siempre para apoyarse 

el tronco robusto de la ceiba, y que ésta segura del vigor de sus 

raíces, creciera y prosperara en tierra llana; pero si el bejuco leñoso 

se abraza al monarca de las selvas, y el árbol poderoso alcanza 

gigantesca talla en la llanura, también la enredadera débil y delicada, 

que se marchita y muere estropeada por el viento, se complace en prender

 sus espiras en el tallo de quebradiza caña, y la ceiba arraiga y crece,

 asida de las rocas, en elevadas cimas.


No siempre la salud, la hermosura y la belleza gustan de andar 

unidas. A las veces, por extraño modo, por inexplicable selección, únese

 el fuerte al débil, el sano al enfermizo, la hermosura a la fealdad. 

¿Será que entonces predominan afinidades morales? ¿Será que el alma se 

sobrepone a la materia? Triunfan entonces las fuerzas psicológicas, o en

 este caso, digno de estudio, ¿hay una aparente aberración de la 

materia? Gabriel era bello; bello con esa hermosura del campesino, 

producto de generaciones sanas y vigorosas, de formas correctas, de 

constitución activa y enérgica. Alto, fuerte, bien conformado, con la 

belleza singular del hombre de los campos, que se afina en las ciudades a

 la segunda y tercera generación, y que tiene para la mujer cierto 

atractivo indeterminado y vago, que reside tal vez en lo suave de los 

contornos y en la pureza de las líneas, era Gabriel, en su clase, un 

modelo de viril apostura.


Su rostro no era noble, a pesar de la delicadeza de las facciones; 

pero tenía en la mirada un brillo avasallador y no sé qué en los rojos 

labios expresivo y sensual. Nariz fina, recta; cabellos negros que 

sombreaban la morena frente en grandes desordenados rizos; bocito 

esfumado y expresivo. Lo erguido del cuello, lo altivo de su porte y el 

tinte sonrosado de las mejillas se armonizaban a maravilla con todos los

 movimientos de un cuerpo esbelto y desembarazado.


El traje nacional, el artístico traje nacional, que Gabriel llevaba 

con soltura y desenfado naturales, correspondía también al donaire de su

 dueño. Un pantalón de casimir claro y ligero, a rayas, cortado por 

manos habilísimas, que se ajusta con arte supremo a las piernas 

nerviosas y que desciende estrecho y ceñido para ancharse al llegar a 

los pies, chicos, delgados, flexibles, calzados con botines de suela 

delgada, amarillos, con ese amarillo oscuro de la naranja que en el 

último punto de la madurez se desprende sola de la rama; chaleco blanco,

 graciosamente desabrochado, para dejar que se vea la nítida pechera; 

chaquetilla negra de elegante corte y curvas leves, bajo la cual se 

descubría el ceñidor de grana, cuyas flecadas puntas, en disposición 

simétrica y mal recogidas, caían por detrás con estudiado descuido; 

corbata de colores vivos que parecía escaparse en caprichoso lazo bajo 

el cuello marino de la camisa. Tal era el traje de Gabriel.


Cuando iba por aquellas calles, ladeado hacia la izquierda, con 

patria galanía, el galoneado sombrero de alta copa, las alas levantadas,

 con expresiva e indescriptible irregularidad, terciado al hombro el joronguillo pintoresco, le seguían con mirada codiciosa las mujeres, no sólo las gatas y garbanceras, sino hasta muchas pollas de altísimo copete.


Carmen también era bella. Florida juventud que sería espléndida, si 

aquella lozanía de la joven no fuera de la mujer linfática por herencia,

 que oculta el germen de incurable enfermedad. Hermoso talle: formas 

escultóricas que pregonaban sus hechizos a través de la falda; seno 

redondo y abultado; rostro dulcemente pálido; nariz respingadilla, de 

anchas y abiertas fosas; cabellos negros y quebrados, delatores de 

algunas gotitas de sangre líbica, y sobre todo, cierta indolencia felina

 y cierta vibración del cuerpo rítmica y sensual. Tal era la Calandria, 

cuya hermosura aparecía ante Gabriel aquella noche, como nunca, 

incomparable, sublime.


Aquellos jóvenes —que hacían tan linda pareja como dijo Mary— debían 

sentirse atraídos por una fuerza poderosa; pero esta vez la enredadera 

desdeñaba el tronco de la ceiba para asirse del carrizo endeble. Ora 

fuese por misterioso impulso, ora porque en el galante lechuguino 

encontrara lo que ella creía merecer por su nacimiento y hermosura, ello

 es que Alberto iba ganando la partida.


Entre Gabriel y Rosas… ¡qué diferencia! El uno bello, sano, fuerte, 

pero inferior en clase, y pobre; el otro, con la gentileza enervada de 

las clases cultas, estragado, débil, acaso enfermizo; pero distinguido, 

elegante, superior, rico. Carmen vacilaba. Al fin se decidió por 

Alberto.


—¿Alberto? ¡Sí, ése! —dijo, y un terror inexplicable se apoderó de su alma.


Los músicos apuntaron una mazurka lánguida y adormecedora. Todo era dicha y alegría en aquella sala llena de flores y de luz.


En tanto, Gabriel, de pie en la puerta, enamorado como nunca y loco de celos, miraba al catrín rendido ante la huérfana, y a ésta sonriente y feliz. ¡Ni una mirada para el pobre muchacho!


Cuando Alberto pasó junto al carpintero, llevando a Carmen entre sus 

brazos, el enamorado mancebo sintió vivo dolor en el pecho, sintió que 

se le hacía pedazos el corazón, como si le tuviera bajo los dientes de 

poderosa sierra circular.


—¡Todas las piezas dadas! ¡Y a él!


XVIII


A las dos de la mañana empezó a decaer el entusiasmo;

 las parejas estaban cansadas, y era preciso darles un rato de reposo. 

Algunos quisieron oír la voz de la Calandria, y un grupo de alegres 

jóvenes, presidido por Enrique López, pidió a la huérfana que se dignara

 cantar. Carmen se negó a ello por consejo de Alberto, a quien pareció 

tal pretensión inoportuna y de mal gusto. Los jóvenes insistieron, 

suplicaron, rogaron, colmando de elogios a la cantadora y poniendo por 

las nubes las habilidades filarmónicas de la muchacha. Todo fue en vano;

 ésta no cedió, y los galanes se retiraron desagradados y corridos, 

culpando a Rosas de aquel incalificable desaire.


—Solís tiene la culpa. ¡Para qué convida a ese roto!


—Él no lo convidó. La mujer del licenciado fue la que lo trajo…


—¡Como que es el novio de la Calandria!


—¿Y Gabriel?


—¡Vaya! Ése ya no priva… Ya cortaron… ¡Como el otro es rico!


Algunos se ponían de la parte de Alberto.


—Tiene razón —decían—: ¡cantar a estas horas, cuando no ha perdido ni

 una pieza! Ya estará cansada. Además, no la convidaron para que nos 

divirtiera con sus canciones, sino para que se recreara bailando.


Con este motivo se formaron dos bandos. En uno, en el de los 

disgustados y corridos, estaban los que vestían chaqueta y gastaban 

sombrero jarano; en el otro los que endosaban jaquette y 

americana, los artesanos riquillos, los de oficio más noble, y con ellos

 casi todos los guapos chicos de los talleres del ferrocarril.


Aquel incidente cayó pronto en olvido. Alguno tuvo la feliz idea de 

proponer que bailaran cuadrillas. Muchos se opusieron a ello; triunfaron

 los más tenaces, y los músicos apuntaron la deseada pieza. Todo entraba

 en la diversión. Si las cuadrillas se enredaban mejor que mejor.

 Pero no fue así: aquellos chicos lo hicieron admirablemente; hubieran 

podido dar cartilla a muchos empingorotados lagartijos.


No lucieron damas y galanes en aquellas cuadrillas el decoro, el 

señorío y la refinada elegancia requerida para el caso, ni hicieron 

ostentación de la afectada gallardía de un diplomático y de una 

embajadora, pero todas las figuras salieron —como decía Enrique López— 

que ni medidas con un compás.


Al concluir la cuadrilla Magdalena y Carmen, acompañadas de Alberto 

se disponían a retirarse. Solís y su hermana los detuvieron un rato, un 

ratito: —«¡Cómo habían de irse antes de tomar un ponche!» —Fue necesario

 ceder. Circularon los vasos de la reanimante bebida, delicadamente 

preparada por Tacho, y el furor danzante volvió con nuevos bríos.


Las dos amigas se retiraron. Gabriel había desaparecido; Carmen le 

buscó en vano en la sala y por el corredor, deseosa de verle, de decirle

 adiós.


—¿Qué buscas, mujer?… —preguntóle Magdalena.


—Nada… —contestó la Calandria, tomando el brazo de Alberto.


A decir lo cierto, en aquel instante la huérfana suspiraba por el 

mozo: —¿Dónde estará? ¿Qué pasaría cuando la viera con Alberto? —A este 

sentimiento amoroso que le hacía pensar en el ebanista, se juntaba 

cierto remordimientillo que le torturaba el corazón.


Cuando salieron a la calle desierta, iluminada por la luna, la 

Calandria dirigió una mirada ansiosa a las esquinas próximas, donde 

suponía que estaba Gabriel esperándola para verla salir. Y no se 

engañaba; allí estaba el mozo, embozado, bajo el sombrero hasta los 

ojos, conversando con el sereno, de pie en el marco de una puerta. Pero 

ninguno le vio. Hasta para la misma Carmen pasó inadvertido.


—¡Qué baile! —decía Magdalena—. ¡Esta gente no tiene educación! 

¡Querer que ésta cantara, como si fuéramos nosotros de las que van a los

 bailecitos de salterio y vihuela!


—Por eso me opuse…


—¡Gracias, Alberto! ¡Cuánto se lo agradezco!


—¡Y tu novio, qué cara tenía!… ¡como si le dolieran las muelas!


—No se burlen de él…


—¡No nos burlamos, Carmela; pero qué risa me daba al verlo! ¡Qué cara ponía! ¡Jesús me valga!


¡Si tenía ganas de comerse a usted crudo, Alberto!


—¡Pobre! —exclamó Rosas en tono de compasivo desprecio.


Esto iban diciendo al pasar junto al ebanista. Nada le pudo a éste como la exclamación del catrín.

 ¡Pobre! —repitió—: ¡Pobre! Esta palabra encerraba para él la 

significación más insultante y ofensiva. Maquinalmente cerró los puños y

 se mordió los labios, hasta sacarse sangre, pero se reportó.


A Carmen le hizo también mal aquella palabra. Gabriel no se merecía 

aquel insulto, porque era bueno. Ella le había querido, y debían 

respetarle, ¡siquiera por eso!…


¡Profundos misterios del corazón! En aquel momento Gabriel detestaba a

 Carmen, y ésta amaba al mozo como nunca y se sentía tentada de decir a 

su nuevo amante: —¡Váyase usted; no le quiero; yo amo a Gabriel; pobre y

 todo, humilde y despreciado, vale más, mucho más que usted!


El ebanista pensaba en Carmen lleno de ira. Aquello era una burla, 

una burla atroz. La que ayer le juraba amor y fidelidad eternos; la que 

ayer cuidadosa y solícita le atendía y le mimaba como a un niño; la que 

pocos días antes, llena de ternura, le estrechaba entre sus brazos, le 

atusaba el bocito sedoso y jugaba con sus cabellos, ya no le amaba, y no

 sólo no le amaba, sino que se reía de él y sufría que otro le ofendiera

 con despreciativas frases… Aquella mujer era indigna de ser amada; era 

una criatura despreciable. ¡La aborrezco —pensó—, la aborrezco con toda 

mi alma, como ella se lo merece! ¡No vuelvo a mirarla, ni a verla!… 

¡Ingrata!… ¡Y yo que la quería tanto! ¡Tanto! No… ¡la quiero todavía! 

¡Sin duda oí mal! Sí, porque ella dijo; ¡no se burlen de él! ¡Eso prueba

 que cuando ese pícaro se mofaba de mí, a ella no le agradó! ¡Pobre 

Carmelita!


Dando vuelta a estos pensamientos veía cómo el grupo se alejaba calle

 arriba, hasta que por fin se perdió al pasar frente a un gran edificio 

cuya sombra se proyectaba profundamente oscura sobre la acera. Entonces 

se despidió del sereno, y paso a paso tomó el camino de su casa. Cuando 

llegó a ella acertó a ver a Rosas, que, hundidas las manos en los 

bolsillos del gabán y silbando un aire de zarzuela, se alejaba del patio de San Cristóbal. Detúvose Gabriel para cerciorarse de que era el catrín, y seguro de que no se engañaba respiró con fuerza, como si quedara libre de un peso enorme. —¡Vaya! —exclamó—. ¡Se va!


A pesar de todo Alberto estaba al otro lado, como solía decir 

Tacho; esto es, que Gabriel quedaba eliminado por infeliz y pobre, y 

sustituido por aquel rival afortunado que tan pronto había conseguido 

reinar en el corazón de la huérfana. Preciso es decir que si el galán no

 anduvo torpe en la empresa, mucho del éxito se debía a la de Jurado, 

decidida a proteger aquellos amores con el mayor empeño. Alberto estaba 

contentísimo: aquella conquista debía duplicar su fama y renombre de 

afortunado calavera.


Cuando Rosas, después de anunciar que al día siguiente vendría para 

conversar del baile, se despidió y se fue, y Magdalena y su protegida 

entraron en la casa, la joven estaba triste y silenciosa, y tanto que su

 amiga no pudo menos que decirle:


—¿Qué tienes que estás tan callada? ¿No te ha gustado el baile?


—¡Sí, cómo no!


—¿Es el primero a que vas?


—No; con mi mamá fui a muchos bailes, a casa de mi tío, cuando estaba

 aquí. Le gustaban mucho los bailes… ¡pero entonces era yo muy chica!


—¡Ya lo vas viendo! ¿Qué tal? ¿Quién es mejor, Alberto o Gabriel? Vamos, di.


—Alberto. Gabriel también es bueno; no es tan decente y fino como 

Alberto, pero tiene muy noble corazón, y es bien parecido… hasta 

elegante. ¡Además la decencia no está sólo en la ropa!…


—¿Qué te dijo ése, que estás tan tonta, Carmela?


—Nada.


—¿Nada? A mí no me la pegas tú. ¿Qué mentiras te dijo? Compara, hija,

 compáralos. ¡De apuros salías con el Gabriel! ¡Hija: lucida quedabas 

con eso!… No pasarías de una pobre muchacha, como la hermana de Solís. 

¿Viste qué vestido? Si parece que se lo entallaron sus mismos enemigos. 

¡Y lo ancha que estaba con sus trapos! ¿Qué te dijo ese buen mozo de Gabriel? ¡Y qué ocurrencia de ir al baile vestido de charro!


—Así van todos. Si él se vistiera de otro modo…


—Pues bonita defensa la tuya… Tú mereces por tu clase, por tu 

familia, un hombre que vista bien… Hija: yo en tu lugar, ni lo pensaba. 

¿Ya le correspondiste?


—Sí —murmuró la Calandria con temor—, ahora cuando bailamos la danza.


—¡Hasta que hiciste una cosa en su lugar! ¡No vayas a salir mañana con una tontería!…


—No —replicó la Calandria, dulcificando la voz—; no tengas cuidado, lo quiero, y por eso le correspondí.


—Pues, hijita, has hecho muy bien. Ya me agradecerás un día el empeño

 que he tenido para que esto se arreglara. No te arrepentirás —agregó 

bostezando—. ¿No tienes sueño? Yo sí. ¡Dejemos la conversación para 

mañana y vamos a dormir… Estoy rendida!


Magdalena se quitó el vestido y lo arrojó sobre una silla. En 

seguida, ante el espejo, principió a despeinarse, tirando al azar sobre 

los juguetes del tocador, lazos, flores, horquillas y peinecillos.


Deshecho el peinado, sueltas las rizadas trenzas, Magdalena acometió 

la empresa de quitarse el corsé. La obra era difícil; tan ceñido estaba 

que era imposible destrabar los broches, y fue menester desatar los 

cordones que ajustaban la torturadora cotilla, dentro de la cual vivía 

prisionero, de la mañana a la noche, el tronco femenil más exuberante 

que se ha visto.


—¡Carmela!


La joven que estaba cerca de su lecho, desnudándose también, acudió presurosa.


—¡Desata aquí, hija, que yo no puedo conseguirlo, desata que no puedo!


Acercóse la huérfana. Los cabos estaban de tal modo añudados que en 

vano luchó y reluchó por soltarlos. Hubo que apelar a las tijeras.


—¡Corta, corta, hija!


Mientras Carmen iba de aquí para allá, buscando el instrumento, 

Magdalena se descalzó, tiró las botinas, metió los pies en anchas 

babuchas, y luego intentó poner en orden las prendas esparcidas en torno

 de la cama. Vestidos desechados a última hora, que puestos en las 

sillas, caídas las mangas y el escote abierto, parecían mujeres atacadas

 de epilepsia, flácidos cuerpos muertos; corpiños mal doblados; medias 

de colores, listadas, que se escapaban sobre las almohadas, deslizándose

 como serpientes; prendas depuestas, flores viejas de trapo, cintas 

resobadas, enaguas blancas y tiesas que albeaban bajo los pliegues de un

 gran abrigo rojo; todo revuelto, confundido, de un modo que crisparía 

los nervios al inglés más flemático.


—¡Aquí están! ¡Al fin di con ellas!


—¡Corta, corta, que no puedo más!


Acercóse la huérfana y cortó: oyóse al punto un crujido, algo como si

 debajo de un cojín estallara una vejiga, y cayó el corsé. Magdalena 

respiró ampliamente.


Libre de la cota, la mulata volvió al espejo, vióse en él, y a toda 

prisa se pasó la vaporosa borla por el rostro. Aliño nocturno y 

embriagante requerido por una naturaleza voluptuosa.


—Enciende la lamparita y apaga la vela.


Obedeció Carmen. Magdalena echó las colgaduras de la cama, santiguándose en un tris y hundió su cuerpo entre las sábanas.


Momentos después, los vagos reflejos de la lámpara alumbraban con 

apacible luz una figura femenil, semidesnuda, y proyectaban sobre el 

muro una sombra esbelta y graciosa que se movía lenta y triste.


Carmen no tenía sueño: de buena gana se hubiera ido a vagar, sin 

rumbo, por calles y plazas. Al arrebujarse en la cama el frío de las 

ropas calmó un instante su agitación; luego que éstas se entibiaron 

volvió a sentirse inquieta, como si tuviera calentura. Tal vez aquello 

sería producido por el cognac con kermann bebida que, al 

decir de la de Jurado, era como fuego. La pobre muchacha daba vueltas y 

más vueltas sin poder conciliar el sueño. Dos o tres veces volteó las 

almohadas para refrescar en el lienzo frío las abrasadas sienes. Nada 

era bastante a mitigar aquella irritación. Estaba hastiada, y más que 

hastiada asustadiza. Mil y mil cosas se le venían a la memoria: primero,

 su padre, para quien no tenía ni afecto ni cariño, y a quien temía. 

Guadalupe le había dicho muchas veces que era en extremo severo, y desde

 muy niña se acostumbró a verle con temor. ¿Qué diría don Eduardo cuando

 supiera que estaba en aquella casa? ¿Lo aprobaría? Para alejar estas 

ideas cerró los ojos, tratando de ver con insistencia a través de los 

párpados. Al principio no percibió nada. Luego creyó descubrir, vaga, 

informe, como un faro lejano, la llama de la lamparilla, cuyos fulgores 

se iban extinguiendo rápidamente, hasta que aquella claridad se perdía 

en un mar de sombras. De aquel abismo negro fue surgiendo una figura 

conocida, simpática, amable, la figura de un joven garrido y airoso: 

Gabriel, con su elegante traje dominguero. Pero luego volvió la 

oscuridad, y de los abismos de aquel oleaje fue saliendo otra figura 

distinguida, delgada, pálida como si fuera de alabastro: la imagen de 

Alberto, que pasó como un relámpago y antes de deshacerse tomó 

proporciones grotescas.


Entonces Carmen abrió los ojos, fijó la mirada en el muro, tan 

cercano que a poco que ella se moviera casi podía tocarle con la frente,

 y dióse a buscar en las sinuosidades y desconchaduras de la pared 

figuras regulares, círculos, rombos, cuadrados, que a poco se convertían

 en perfiles de caras burlonas, una de las cuales era tan semejante a la

 de Salomé que la muchacha no pudo menos que sonreír.


—Si mi mamá —discurría—, si mi mamá viviera, ¿qué diría al verme en 

esta casa? Porque si es cierto que Malenita es muy buena, y muy 

desprendida, como dicen que no está casada con don Juan, y antes vivió 

con otro, mamá no permitiría que estuviera yo aquí, ni un solo día.


Con tenacidad fastidiosa volvía a su mente el rostro de Gabriel. 

Sombra de una ilusión desvanecida tornaba cariñoso, sencillo, enamorado a

 veces; otras irritado, desdeñoso, insultante. Sentíase Carmen 

arrastrada hacia el mozo por secretos impulsos; pero al considerar que 

el ebanista no podía darle cuanto ella por su hermosura y origen 

merecía, le alejaba de su mente, y Alberto se le aparecía aristocrático,

 fino, insinuante. Se imaginaba estar al lado de Gabriel, y le veía 

vulgar, indiferente y frío, oliendo a madera recién labrada, a serrín 

húmedo. Se imaginaba estar al lado de Alberto, y, ¡qué diferencia! Éste 

abría sus brazos embriagándola con el perfume de sus vestidos; la 

estrechaba con pasión, con frenesí, con una fuerza que la sofocaba, y 

miraba los ojos negros de su nuevo amante, vivos, ardientes, que la 

dominaban sin que ella pudiera resistirlos. De pronto la simpatía y el 

amor que Rosas le inspiraba se cambiaron en desprecio, en odio. ¿Por 

qué? ¡Quién sabe! Le ocurría rechazarle, ofenderle, despreciarle, 

colmarle de injurias. —¿Por qué? —se preguntaba, y no sabía qué 

responderse—. Reía, y fingiéndose que Alberto la abrazaba, iba 

reclinándose en el joven, dejando caer desmayada la ensoñadora cabeza 

sobre el pecho de aquel hombre que la amaba profundamente, que iba a ser

 su esposo y sacarla de la triste condición en que yacía. ¿Y si Alberto 

sólo quería abusar de su debilidad? No, eso no; ella sabría triunfar en 

la lucha… ¿Por qué no? Dominada por ese temor se proponía no verle más, 

olvidarle para siempre… Al llegar aquí de tan locos fantaseos, acudía 

Magdalena, lanzando una de aquellas carcajadas burlonas que tan 

cruelmente lastimaban el corazón de Carmen, y, burlándose, decía: 

—¡Tonta! ¿Qué más quieres? ¿Quedarte siendo como tu mamá una triste 

lavandera? ¡Cásate con Gabriel que está que rabia por ti!… ¡Cásate con 

el carpinterito para que te mate de hambre! Es muy elegante, ¿no lo 

ves?… ¡Cásate y verás!…


Por fin un sopor dulce y grato invadió su cerebro; plácido 

enervamiento se apoderó de ella; las imágenes de cuanto tenía delante 

fueron achicándose poco a poco, y se quedó dormida.


Dormida se volvía y revolvía de uno a otro lado, presa de penosa 

fatiga. Sufría, sin duda, una pesadilla espantosa y terrible… Soñaba que

 después de ser la querida de Alberto, éste la abandonaba, y extenuada, 

enferma, haraposa, entraba en un hospital para morir allí, como mueren 

esas desventuradas que arrastran su vida miserable por el hediondo fango

 de los lupanares… Gabriel, sólo Gabriel tenía compasión de ella y le 

veía con ojos compasivos; pero esto era muy duro y penoso, porque la 

bondad del muchacho despertaba en su alma remordimientos horribles; a la

 compasión del ebanista prefería el desprecio y el olvido de todos, el 

odio y la venganza del ofendido amante.


Estaba en el hospital: había llamado e iban a abrirle la puerta de aquel edificio sombrío de donde no saldría jamás.


Quería gritar y no podía: la voz le faltaba; se quejaba y ninguno 

prestaba atención a sus quejas; necesitaba llorar y sus ojos estaban 

secos, quemados por la fiebre. Hizo por fin un esfuerzo supremo para 

gritar y… despertó.


Estaba bañada en sudor. La luz de la lamparilla vacilaba y la oscuridad iba enseñoreándose del aposento.


Eran las cuatro de la mañana; sí, cuatro golpes dio el reloj después 

de marcar los cuartos. La campana de la parroquia saludaba al nuevo día y

 su acompasado tañido llegaba tristemente a los oídos de la huérfana.


Volvió la cara: la luz de la expirante lamparilla lanzaba de lleno 

sus intermitentes fulgores sobre la cama en que Magdalena dormía 

profundamente.


Quizás porque aquella hora y aquel toque traían a su memoria amargos y

 dolorosos recuerdos, antojósele a Carmen que no era Magdalena quien 

dormía allí cerca, sino la pobre mujer a quien debió la vida, que la amó

 con toda el alma, Guadalupe que se moría dejando oír el ronquido fatal.


La infeliz muchacha, trémula y angustiada, se echó a llorar.


Un golpe de música la hizo saltar estremecida.


En la esquina próxima Olesa y sus músicos tocaban, en obsequio de los

 bailadores que salían de la casa de Solís, un vals brillante y 

arrebatador.


¡Cuán hermosa subía a los cielos la festiva música de Waldteufel!


La ciudad leal, Pluviosilla fecunda, la devota Pluviosilla, 

despertaba. Clareaba el día; una luz opalina inundaba el cielo; las 

estrellas se iban apagando, una tras otra, como las fugitivas chispas de

 un papel quemado. Los cerros, irradiando frescura, dibujaban sobre el 

azulado firmamento sus perfiles rudos, las copas de los grandes árboles y

 los crestones escuetos.


Cesó la música. Incomparable coro de alegres ruidos y de claras notas

 llenaban los aires, la madrugadora campanita de Santa Marta gritaba con

 voz urgente y chillona, llamando a misa: ¡venid! ¡venid! De allá del 

fondo del valle, cuando soplaba el grato vientecillo, llegaban gorjeos, 

cantos, rumores del río, susurros de arboledas, y el eco majestuoso de 

un tren de carga que, en los cruceros y en los puentes, lanzaba el 

silbido vibrante y lumínico de su doble máquina.


XIX


A las primeras inciertas claridades sucedieron 

rosados fulgores que se desvanecían en violadas ondas; el rosa se tornó 

en púrpura, y poco a poco se hizo más y más vivo, más intenso, hasta 

tomar el color del fuego y convertirse en un amarillo deslumbrador.


Huyeron las sombras que dormitaban en las vertientes y en los mil 

repliegues de la cordillera; huyeron, desgarrando sus capuces en los 

picachos. El volcán parecía envuelto en una gasa de oro. La luz inundó 

el valle, y haciendo espejear las vidrieras de los edificios lejanos y 

los azulejos de las cúpulas, centellando con reflejos de plata en los 

faroles de las calles, suntuoso y magnífico como un soberano persa, el 

sol apareció en el horizonte, entre dos montañas.


La tórrida Pluviosilla cantaba con las variadas voces de sus 

campanarios la oración matinal; en uno graves; en el otro agudas; aquí 

desapacibles y desentonadas; más allá sordas y tristes. Dispersáronse 

cuantos oían la música, hastiados, soñolientos, menos tres que 

conversaban en el zaguán del patio de San Cristóbal: Tacho, Enrique y Gabriel que se les reunió al salir del baile.


—En tu lugar quisiera yo estar —dijo Romero—; al pico, al puro pico, 

como el gallo de mi tata don Trini, le ganaba la pelea. ¿Tú la quieres?


—Sí. ¿Para qué negarlo?


—¿La quieres mucho? ¿Tanto que te casarías con ella?


—¡Sí, hermano! Ya lo sabes: yo no he querido así a ninguna. He tenido novias, pero de pura chirla.


—¡Tonto! —exclamó Enrique—. ¿Crees que no hay más que esa mujer en el

 mundo? ¡Lo que sobra! No te cases, chico; aunque ella te lo ruegue, 

aunque te agarre del brazo y te lleve a la parroquia.


—¡Eso! Mira, Enrique: yo antes animaba a éste; ahora no. Ya se lo 

dije… ¡No ves que se ha vuelto alegre y que le parte al roto como un 

nopalapeño puntal! De todo lo que te pasa tú tienes la culpa.


—¿Qué culpa tengo yo de haberla conocido? Yo hubiera sido muy feliz 

con ella. Así como ella era, así la deseaba yo; así quería mi pobre 

viejita una mujer para mí. ¡Tan buena! ¡Tan bonita!


—¡Así hay otras… —advirtió Enrique— muchas, muchas; donde menos se piensa, al doblar una esquina!


—¡Eso! No te achicopales, manito. Te ahogas en poca agua. Haz como 

yo; nunca tomo a lo serio el amor… Será porque no leo como tú tantas 

historias. Aprende a nosotros: ni éste ni yo dejamos que se nos enreden 

los pies. Chirla con todas, hermano, y ¡nada más!


—Confórmate, chico: enamora a otra; pártele a la hija de don Pepe. Le

 paras con modo, y verás cómo entra; olvidas a la Calandria y te casas 

con Chole. El mejor día truena el viejo, y heredas el taller, la casa, y

 ¡cátate tú!… ¡ya no tienes por qué apurarte!


—Déjate de bromas con éste, Enrique. No le digas el apodo de la muchacha porque luego la repela.


—Oye, Poncianillo: ¿quieres oír un consejo?


—Sí.


—Pues mira como haces; con maña le tumbas el perro a ese catrín. Álzate a Carmen: como puedas… si es preciso… ¡a fuerza!…


—¡Y me llevan al Hotel Aramberri!


—Pero luego sales, como yo salí, cuando aquello de la retinta…


—No, ni siquiera entras… Buscamos un licenciado picudo, lanzón, que 

hable por ti… ¡y ya está! Te costará; eso cuesta; ¡pero nada más!


—¡No, yo no quiero eso, porque la quiero con toda mi alma!… ¡Cómo voy

 a portarme así con ella! ¡Si la he querido con toda mi alma; si la 

quiero tanto!


—Y ella, dime ¿te quiere? ¿te paga con el mismo amor?


—¡Quién sabe!


—¡Quién sabe! Tienes duda… tienes duda… ¡Con razón, Poncianillo! Yo 

te quiero; eres mi amigo, y con los amigos debemos ser francos: pues 

bien, no vuelvas a pensar en ella, ni a verla… Nosotros seremos reatas, 

endiantrados, lo que tú quieras, pero no pasamos porque las mujeres nos 

engañen; y ésa, ésa te está engañando. Aguántate, chinito, como los 

hombres, y no vayas a emprenderla con don Alberto. ¡Él hace su lucha… 

bueno! Está en su derecho. ¡Tú y yo haríamos lo mismo…! Si ella lo hace 

formal… ¿qué culpa tiene él?


—Entonces… ¿como si no existiera?


—¡Eso! Yo tengo miedo de tu carácter arrebatado. Tienes el genio muy 

caloroso, y es preciso contenerte. Que vayas al hotel porque te robaste a

 la palomita, pase; así fue éste, y tan amigos como siempre; pero no por

 cuchilladas, ni cosas así. ¡Cuidado, mucho cuidado! Ya lo sabes… Un 

hombre no mata a otro sino en último caso, antes de que lo maten a él. 

¡Adiós, chico!


—¿Se van?


—Sí, a dormir…


—¡Pues adiós!


—¡Adiós!


Romero dio en el hombro una palmadita cariñosa a su pobre amigo, y se fue. A los pocos pasos se detuvo.


—Oye: ¿nos vemos esta noche?


—¿A qué horas?


—A las siete.


—¿En punto?


—En punto.


—¿En qué parte?


—En la barbería de éste.


—Conformes.


—¡Adiós!


—¡Adiós!


Y los buenos amigos se alejaron. Gabriel entró en su casa, desayunó, y

 se acostó. El sueño, el benéfico sueño que alivia los dolores y vuelve 

la paz al espíritu, embargó sus sentidos. El ebanista durmió 

tranquilamente. Al despertar se sintió más sereno y resignado. Iba en 

busca de su amigo, cuando al pasar por la casa de Magdalena, vio a la 

Calandria que estaba en la puerta.


—¿A dónde vas?


—A buscar a Tacho —contestó con indiferencia y frialdad, y tan 

desdeñosamente, que Carmen se sintió ofendida—; me está esperando.


—Tenemos que hablar esta noche… ¿no te acuerdas que así lo convenimos?


—¡Ah! ¡No me acordaba!


—¿No te acordabas?


—A las doce, ¿no?


—En punto. No faltes…


—No faltaré. Tenemos que hablar mucho, mucho…


—¿De veras… vienes?


—Vendré.


—Pues, ¡hasta luego!


—¡Hasta luego!


Fuese el mozo, y la joven se quedó pensando; —Gabriel ya no me quiere. ¡Tiene razón!


XX


Alberto, según su costumbre, dejó el lecho ese día 

cuando el sol estaba casi a la mitad del cielo, y después de apurar en 

su gabinete una gran taza de café con leche, que de ordinario encontraba

 insípido y detestable, principió la obra dilatada de arreglar sus 

cabellos.


Los de Alberto eran recios e indómitos, y tanto, que a pesar de los 

variados cosméticos y exquisitas pomadas de su tocador, más provisto de 

esencias y aguas olorosas que el de una tiple de zarzuela, necesitaba 

nuestro precoz tenorio una larga hora para quebrantar con el peine aquel

 pelo rebelde, y disponerlo sobre la frente pálida en ondas suaves y 

simétricas. Terminada esta tarea, que parecía interminable, comenzaba la

 no menos laboriosa e importante de anudarse en torno del alto y níveo 

cuello inglés, que más tenía de muralla que de tal, la fina corbata, en 

tanto que el paciente criado repasaba el cepillo, por centésima vez, 

sobre los pliegues del pantalón correcto y del ceñido levitín que caían 

como pintados sobre el demacrado cuerpo de su dueño.


Lucido y como pisando flores salió Alberto rumbo a la más frecuentada

 cantina de la ciudad, en busca de sus amigos predilectos que allí se 

reunían sin falta, cada día, abundantes de noticias y tan deseosos de 

charla como de aperitivos y de amargos.


El establecimiento, fresco y aseado, principiaba a recibir a sus 

habituales concurrentes: entristecidos cesantes, muchachos precoces, 

comerciantes en huelga, jugadores de oficio, calaveras cansados, 

lechuguinos tardíos y políticos en campaña. Unos leían los periódicos; 

otros daban noticia de la lucha electoral cuyas recientes escaramuzas 

preocupaban a muchos; algunos fumaban indolentes, como un jefe de 

caravana a la puerta de su móvil morada, y los más referían lances de 

crónica escandalosa subiditos de color.


Los empleados y sirvientes, que, cosa rara, no tomaban parte, por 

aquel momento, en la conversación de los parroquianos, de pie tras el 

mostrador, frente a los quesos incitantes y los fiambres apetitosos, o 

recostados contra los escaparates llenos de botellas, conservas y pastas

 ultramarinas, parecían otras tantas estatuas de la Diligencia en 

reposo, o, mejor dicho, de la Curiosidad indagadora.


No faltaban allí, detrás de los cristales, los billetes de la Lotería Nacional, ni el retrato litográfico de una diva,

 prometida al público filarmónico por una empresa obsequiosa, junto al 

periódico desinteresado y celoso de la felicidad pública, que acababa de

 dar a los cuatro vientos de la fama y de la gloria la vera efigie

 del candidato en discusión (esperanza de politicastros largo tiempo 

echados en olvido), la cara sonriente de un Cincinato futuro, 

prometedora y amable, entre los anuncios patrióticos de las fábricas de 

cigarros, los tarjetones pregoneros de las excelencias y méritos de los 

bizcochitos de Olibet & Fréres y los programas voceadores del Circo Orrin, que anunciaban nuevos volatines y equilibristas habilidosos.


Tres divinidades tenían allí altares y culto. Baco, no aquel que los 

pintores de antaño coronaban de pámpanos, sino el moderno, el que yo 

pintaría festivo y risueño, pálido el rostro, calado el honguillo 

picaresco y arrellanado en cómoda poltrona, apurando un vaso de cock-tail

 fragante y helado; el dios de la gastronomía contemporánea, refinado, 

dispéptico; y Birján, el inmortal Birján, que contra leyes y ordenanzas 

prohibitivas, en el silencio de la noche, en público secreto y a la luz 

del petróleo, enciende sus trípodes y congrega a sus pontífices en torno

 de las aras cubiertas con el tapete verde.


En aquel santuario aguardaban a Rosas tres amigos: Carlos Frisler, 

Alcibíades Cortina y Pepe Muérdago, flores de la pollería andante y 

lustre y decoro de una generación progresista e ilustrada, llamada con 

justicia por los periódicos risueña esperanza de la patria.


Como Alberto, Alcibíades y Carlos procedían de familias ricas y 

honorables, y eran muchachos finos, simpáticos y muy queridos y 

populares por lo desprendidos y francotes. Muérdago era el tipo exacto y

 completo de esa juventud bulliciosa y ardiente de la clase media, sin 

lucro ni patrimonio, que a las estrecheces e insaciables deseos de la 

pobreza aduna los hábitos y refinamientos del procer; de esos jóvenes 

inteligentes y de singulares aptitudes, sin amor al trabajo, con todos 

los vicios y preocupaciones del potentado, que se volarían la tapa de 

los sesos antes que ponerse a ganar honradamente el pan en un oficio 

humilde; incapaces, en su haraganería placentera, de llegar a 

conquistarse por medio del talento, del estudio y de la probidad un 

lugar distinguido junto al ingeniero prestigioso que horada las 

cordilleras para dar paso a la locomotora, o al lado del médico generoso

 que alivia los dolores, o entre los jurisconsultos defensores de la 

verdad y de la justicia; criaturas ineptas para las combinaciones y 

negocios mercantiles por falta de constancia y sobra de ambición.


De natural y vivo ingenio, de carácter flexible, en el cual la 

dignidad y el decoro se habían ido aniquilando día por día, supo, desde 

sus primeros años juveniles, hacerse de amigos ricos y pródigos, con los

 cuales subía y bajaba, figurando de actor o acompañante en toda 

aventura escandalosa, viviendo a expensas del bolsillo ajeno, sin 

parecer cargante ni causar molestias, complaciente y llevadero, amable y

 solicitado por todos.


La lucha por la vida había llegado a ser para Pepe, merced a tan 

altas prendas de su maleable condición, una cosa que sólo podía 

preocupar a los bobos y a los necios. Muérdago sabía vivir: comía, bebía

 y gozaba, a la sombra de sus amigos, y vestía como ellos. Quién le 

cubría una deuda; quién le cedía en el juego, una noche feliz, parte no 

exigua de la ganancia; y frecuente era el caso en que, al verle averiado,

 como él acostumbraba a decir con sus chistes geniales, le tomaran por 

el brazo y le llevaran a una sastrería, donde el joven elegía a su gusto

 telas y vestidos sin pararse en calidad o precio, seguro de que ni 

Rosas, ni Frisler, ni Cortina harían la más breve objeción. Él, a su 

vez, pagaba tan fina amistad y tales muestras de cariño con ilimitada 

admiración, defendiendo a sus amigos de toda censura, encomiando a 

troche y moche, viniera o no al caso, cuanto les pertenecía o se 

relacionaba con ellos: su buena figura, su valor temerario, su riqueza, 

sus caballos, la hermosura de sus queridas, su firme cabeza para beber y

 su audacia para los amorcillos peligrosos y de riesgo.


Ninguno más discreto que él para estos asuntos; nadie más a propósito

 para jugar una mala pasada a quien con tan guapos chicos se juntara, 

sin ser de la hermandad, y pocos más hábiles para burlarse de un 

muchacho tímido o de un anciano irascible, y arreglar en el terreno,

 o en la fonda, una cuestión de honor. Era Muérdago furibundo taurófilo,

 por lo cual le habían puesto un apodo ilustre en los anales del toreo. 

Pepe fue quien dio principio a la conversación.


—Míster Alberto, ¿qué te hiciste anoche?


—Me anduve por esos mundos, Cuchares.


—¿De aventura? —dijo Frisler.


—De parranda… —agregó Alcibíades.


—Ya me lo imagino: corriéndola toda la noche… ¡Ni siquiera das parte!


—¡Ya lo saben! Me pierdo algunas veces, y ni Satanás daría conmigo. El otro día no pudo Pepe hallarme en toda una semana…


—¡Cierto! Le busqué por todas partes y no pude dar con él…


—¡Ya supimos dónde estabas!


—Sí, porque yo se lo dije a Carlos…


—Te vi entrar en cierta casa… Conozco yo a una damita de ojos negros y pies así, de este tamaño, que no bebe más que champagne y de la Viuda.


—¡Bocado de rey! —exclamó Pepe—. ¡Tienes una suerte fenomenal!


Los cuatro se sentaron alrededor de una mesa. El criado se acercó.


Era pariente de la madre de Gabriel y vivía en el patio de San Cristóbal.


—¿Qué pongo? ¿Qué toma usted, don Alberto?


—Cock-tail.


—¿Y ustedes?


—Carlos, cognac; Pepe y yo lo de siempre… ajenjo.


Pronto los jóvenes quedaron servidos.


Alberto se llevó el vaso a los labios, bebió un sorbo, y después de limpiárselos, en voz baja y con gran misterio, dijo:


—¡Se me logró!


—¿Qué cosa? —prorrumpieron en coro.


—Calma, chicos. No se puede decir todo de un golpe. Anoche estuve en un baile, con una muchacha de pe, pe y doble u.


—¿Carlota?


—No.


—¿Luisa?


—Tampoco.


—¡Cuenta! ¡Cuenta!


La conversación siguió en voz alta.


—No; una que vive con la querida de Jurado, el redactor de El Radical.


—¡Ah! —exclamó Pepe, con una expresión de fisonomía que daba a 

comprender que estaba en autos—. ¿Aquella del jardín? ¿La de aquella 

tarde?


—La mismita. Supe, hace tiempo, ¿verdad, Pepe? que allí vivía, y me 

dije: ¡Ya verás! Me apersoné a mi hombre, a Jurado, y tramé mi plan. 

¿Recuerdan ustedes que hace poco estuvo aquí el general Mendieta? ¿Sí? 

Pues bien, busqué a Jurado, y, llamándole aparte, con mucho misterio, le

 dije: que tenía encargo del general de fundar un periódico que 

sostuviera la candidatura de un alto personaje, para la gran silla; que 

me parecía más conveniente que un periódico, acreditado ya, tomara a su 

cargo la empresa; que Mendieta estaba dispuesto a soltar la plata; es 

decir, no él, sino los partidarios del candidato, los cuales le darían 

cincuenta pesos mensuales si trabajaba en favor de su amigo; que me 

dijera si le convenía mi propuesta, para avisarle al general; que si el 

asunto quedaba arreglado pusiera desde luego la candidatura. No olvidé 

decirle, para echarle al lienzo, que yo, por simpatías particulares 

hacia su persona, y por ser partidario de los santos principios que con tanta gloria defendía en su periódico, daba ese paso y me dirigía a él, pues Mendieta quería tratar con el dueño de El Contemporizador para arreglar el negocio; que, en una palabra, no olvidara mi buena voluntad para con todos los hábiles redactores de El Radical. El caballero me contestó: que El Contemporizador

 era el periódico menos a propósito para el caso, porque en época no 

lejana se había mostrado hostil a la reelección, simpatizando 

grandemente con el partido que se llamó regenerador. Parecióle 

corta la cantidad de cincuenta pesos, por ser muy subido el gasto de 

imprenta y redactores, necesarios para la proyectada campaña; pero… que…

 en fin… aceptaba, con la esperanza de que, visto el éxito, los 

interesados se mostraran más generosos y dieran a los ardientes 

paladines de El Radical la recompensa merecida.


—Sí —interrumpió Alcibíades—: una credencial de diputado por el distrito más lejano, donde ni de nombre es conocido el joven literato y distinguido jurisconsulto don Juan Jurado.


—Eso es; que El Radical, valiente y heroico defensor de las 

instituciones y fiel amigo del bien público, estaba dispuesto, de 

antemano, a sostener la candidatura de que tratábamos; no por medro, que

 sus ilustrados compañeros, lo mismo que él, no se vendían, y que todos 

eran dignos, independientes y buenos ciudadanos a carta cabal, y antes 

romperían la pluma y abandonarían el estadio periodístico, que 

combatir por quien no mereciera el sillón presidencial; sino porque 

todos creían, sinceramente, que la reelección era tan oportuna como 

necesaria, y una garantía de paz y de prosperidad para el país. Díjele 

que agradecía su deferencia y haría recomendación de él, con toda 

eficacia; que Mendieta, mi buen amigo Mendieta, era un hombre franco, austero y sencillo,

 y que, con semejante apoyo, no sería remoto que en el período próximo 

viera yo a mi buen amigo Jurado en los escaños del Congreso Federal.


»El rostro de mi hombre resplandeció de júbilo, me dio las gracias, y

 como prueba de gratitud me convidó a comer, a casa de su querida, una 

trigueñita retostada y entradora como un toro de Ateneo.


»Así, chicos, me puse en contacto con la palomita, la cual riñó con 

la vieja que la cuidaba por orden de su padre; dejó a su novio, un charrito

 elegantón, y ahora vive con la querida de don Juan. ¡Ésta, chicos, me 

hace un tercio fenomenal, y la cosa avanza que es un gusto!… ¡Jurado 

está en la Costa, adiestrando a un juez novel en los tiquismiquis de la 

justicia, y yo, arreglado con la muchacha!


—Bueno —preguntó Pepe, después de apurar su vaso—: ¿es cierto lo de los cincuenta morlacos?


—¡Qué cierto ha de ser! En el primer número de El Radical, 

después de nuestra entrevista, apareció la candidatura el mismo día que 

fui a comer con Jurado; de modo que bien puede el candidato darme a mí 

la plata por haberle proporcionado un defensor, que, aunque valga poco, 

siempre de algo sirve, y un amigo que no le cuesta una peseta.


—¿Y si mañana te pide los cincuenta?


—Le diré que el general varió de opinión, porque cree que en este 

distrito, y en todo el Estado, la opinión es unánime y favorable al 

futuro presidente, el cual hará por tan bondadoso y desinteresado amigo 

cuanto pueda, luego que tome posesión. ¡La candidatura sigue saliendo; El Radical está rompiendo lanzas con medio mundo, y ya no le queda a mi hombre más que bebería o derramarla!


Los jóvenes celebraron con una carcajada el ingenio de Alberto y chocaron los vasos.


—¡Salud! ¡Salud!


—¡A la de ustedes!


—¡Por el buen éxito de la empresa!


—¡Por la palomita!


—Bien —prosiguió Rosas, encendiendo un habano—; la cosa está hecha. Sólo me falta buscar una jaula para la tórtola… ¡y me la alzo!


—¿Quién es ella, Albertín? Córrela despacio…


—Una chica lindísima, que vive con la querida de Jurado, en el patio de San Cristóbal, allá frente a la tienda de Las Campanas de Carrión…


—¡Ah!


—Una chica, que… —aquí Alberto se chupó los labios— tiene todas las 

generales de ley… Una muchacha que —Rosas volvió a chuparse los labios—,

 entre paréntesis, es hija de…


—¿De quién? ¿De quién? —preguntaron en coro los interlocutores.


—Pues ni más ni menos, Carlitos, que del señor don Eduardo Ortiz… y hermana de…


—¡De Lola! —exclamó Alcibíades.


—¡De mi novia, chico! —agregó Carlos—. ¡Por Dios, Alberto, mira lo que haces!


—¿Y qué?


—¡Y qué! ¡Que eso no es decente! —hizo notar Frisler.


—¿Por qué?


—Porque somos amigos.


—¿Y qué pierdes con eso?


—Nada, es cierto; pero don Eduardo…


—Déjate de tonterías, Carlos… Si fuera hija legítima… entonces… ¡Eso sería otra cosa!… Además puede que al fin…


—¡Tienes razón!


—¡Vaya si la tengo!


El criado de la cantina lo había oído todo.


—Oye, Cuchares… Voy a hacerte un encargo…


—Lo que quieras…


Los dos amigos se apartaron de la mesa unos cuantos pasos. Allí hablaron en voz baja:


—Si me saco a mi paloma; ¿a dónde me la llevo?


—¡Lo de menos! Yo hablaré con…


Y Pepe dijo muy quedo un nombre, y dio las señas de una casa situada 

en un barrio no distante del centro de la ciudad, y no de muy buena fama

 entre los habitantes de la piadosa Pluviosilla.


—¿Te encargas de eso?


—Yo arreglaré todo.


—Y Alberto volvió a su asiento. La conversación rodó sobre toros y caballos.


A poco el seductor se levantó y viendo el reloj, dijo a sus amigos:


—Adiós, chicos; que les den otra copa… Yo me voy a comer a casa de mi futuro suegro; anoche quedé comprometido a comer allá.


Pagó el gasto y salió. Ya en la puerta, dijo, dirigiéndose a Muérdago:


—¡Cuidado, chicos, con decir algo de lo que les he contado!


—¡Por Dios, míster! —exclamó Pepe—. ¡No nos hagas esa ofensa!


XXI


Gabriel, tendido en el catre esperaba la hora de la 

cita. ¡Qué lento corría el tiempo! ¡Qué gratos recuerdos acudían a la 

mente del mozo!


¡Venturosos días, dulces noches de felicidad, idos para siempre! 

Ella, sincera, cariñosa, tierna; él, ebrio de amor, fija la mirada en 

aquellos incomparables ojos negros. Carmen, sentada en el catre, medio 

reclinada en las almohadas, jugando con las puntas de las trenzas; él, 

frente a ella, mudo, atento a la contemplación de aquel rostro pálido y 

sonriente, de aquellos labios carminados, húmedos, provocadores, entre 

los cuales palpitaba el primer beso amoroso como mariposilla que antes 

de alzar el primer vuelo orea sus alas posada en la virgen corola de una

 rosa. Ayer eso; hoy desdén, frialdad, engaño, olvido…


El pobre muchacho sufría las amarguras de la primera pena; luchaba 

contra los impulsos de su corazón y consideraba la magnitud de su 

desgracia. En vano registraba su memoria, buscando en el recuerdo de las

 comedias que había visto y de las novelas que había leído una situación

 semejante a la suya. ¡Ni un caso parecido, ni uno solo!… De aquí 

concluía que su infortunio era tal y tan grande que no tenía precedente 

en el mundo.


Una vela, crecida de pábilo, alumbraba la estancia y ardía con llama 

prolongada y trémula. Las sombras de los muebles se balanceaban en el 

muro, tomando extrañas proporciones.


Gabriel cerró los ojos. De este modo recogía mejor su pensamiento. En

 la oscuridad, como que se destacaban más claros los contornos 

seductores de la huérfana, cuya imagen no se apartaba un momento de la 

mente del ebanista. Así permaneció largo rato: al cabo abrió los ojos, 

y, sin saber por qué, se puso a contar las vigas del techo; luego, los 

ángulos de las paredes, y después haciendo un poderoso esfuerzo de 

atención, una por una, las casas de la calle principal de Pluviosilla, 

comenzando en el convento de San Francisco para terminar en la iglesita 

de la Virgen de los Desamparados. Tres o cuatro veces perdió la cuenta y

 otras tantas la comenzó de nuevo, hasta que impacientado volvió a la 

consideración de sus penas.


Engañaban al pobre mozo sus buenos deseos. No; todo era mentira, una 

horrible pesadilla. Carmen era la misma de siempre: buena, cariñosa como

 antes, como en los primeros días, como en aquella hermosa mañana en que

 vacilante, sonrojada, dejó escapar de sus labios la confesión franca e 

ingenua de su amor. ¿Había dicha como la suya? Ni una nube que empañara 

el brillante cielo de sus ilusiones y de sus esperanzas, ni una sombra 

que velara el constelado firmamento de su ventura. Y dióse a soñar con 

noches serenas, limpios horizontes y auroras de nácar; con lejanas 

tierras, morada de una eterna alegría. ¡Mas ay! a tanta belleza sucedió 

el desencanto. La tristeza, esa tristeza que amarga la vida, que 

entenebrece el espíritu y es un veneno para el corazón, cayó sobre él, 

impía, abrumadora. Sentía el pecho oprimido, húmedos los ojos. La 

terrible realidad apareció ante él desesperante y fatal.


¿Por qué, por qué preguntó al monago lo que había visto en casa de 

Magdalena? ¿Por qué oyó cuanto le dijo Salomé? Y ésta no quería hablar, 

no quería, hasta que él, empeñado en saberlo todo, le suplicó que no 

callara nada, absolutamente nada, porque todo lo quería saber, y 

entonces ella dijo todo, todito… ¿Para qué confió a Tacho y a Enrique 

los temores que así le tenían acongojado y que como espinas le hacían 

pedazos el corazón? Angelito con sus noticias: Salomé con sus escrúpulos

 de beata, y sus pronósticos; los amigos con sus proyectos de seducción,

 sus consejos y la insensibilidad de su alma, todos le habían hecho mal,

 mucho mal. Sin duda que Angelito mentía, sí, porque aquello era muy 

grave, ¡quién iba a creerlo! muy grave. Carmen no era una perdida, una 

de tantas como él conocía, que así, de buenas a primeras, se dejara 

besar de Rosas en presencia de Magdalena y del muchacho. Pero el maldito

 acólito decía y repetía que el catrín abrazó a la huérfana, y 

que ésta, muy alegre y risueña, presentó los labios para recibir un 

beso… ¡tronado, sí, tronado, así decía Angelito!… La beata, con mil 

reticencias y cobardías, protestando que no gustaba de quitar crédito, 

afirmaba que todo era verdad: una cosa cierta, tan clara, vamos, como la

 luz del día porque la misma Magdalena le había dicho: —¿Ya sabe usted 

doña Salo? ¡Le ha salido a Carmela un novio, que, la verdad, hasta 

envidia le tengo a la muchacha! —que ya eran novios; que se entendían 

muy bien— ¡que se despachaban de lo lindo, con la cuchara grande!

 Y como don Alberto no había de casarse con la Calandria, y era malo, 

malísimo de fama, y a nadie tenía miedo, con la pobre muchacha pasaría 

lo que con otras; la haría su querida… y luego… vamos, ¿qué más deseaba 

saber? ¡Quién sabe si a esa hora!… ¿Don Eduardo? ¿Don Eduardo? No haría 

nada. ¿Cuánto tiempo hacía ya que doña Panchita le mandó la carta? Por 

allí sí que ni esperanzas… Al principio Tacho y Enrique se burlaron de 

él; después se empeñaron en sacarle del enredo.


—Una de dos —decía Tacho—: o la dejas para siempre o te la sacas… Lo 

primero es lo más acertado. Salte de ese lío. ¿No es digna de ti? ¡Pues 

claro! déjala. Ya las pagará todas, ya las pagará; ya se arrepentirá más

 tarde de haberte engañado, de haber despreciado tu cariño, de haber 

pisoteado tu amor. ¿Cómo has de seguir queriendo a una mujer que ofendió

 a tu mamá? ¡Una mujer así, no es mujer, mándala al tal!…


Enrique decía: —¡Sácatela! Es un cacho de hembra de lo fino… Después…

 Dios dirá. ¿No quieres ir al Hotel Aramberri? ¿Te espanta la de 

cuadritos? ¡De poco te asustas! ¡Con un licenciado picudo… eso se 

arregla en dos patadas!


—Eso no —pensaba Gabriel—: la he querido mucho; la sigo queriendo y… 

¡eso no! Me ha ofendido, verdá; pero con eso y todo, no. ¡Como me porté 

antes me portaré ahora: como un caballero!


La única que —a juicio del ebanista— estaba en lo debido, era doña Pancha. Así hablaron el mancebo y la anciana:


—Mira, muchacho —dijo ella—, la vida es larga, y empiezas a vivir; no

 te encapriches; eso no tiene remedio, lo mejor es dejarlo. Carmen no es

 para ti. Yo quiero para mi Gabriel una mujer buena, sencilla, seria, 

hacendosa. ¡Bien venga el desengaño cuando a tiempo llega! Nos la pegó… 

¡Qué hemos de hacer! ¡Tú creíste en sus promesas, y yo pensé que te 

convenía para esposa! ¡Oye, Gabrielito —sólo cuando se trataba de algo 

muy grave le llamaba así—, si me quieres, si sabes estimar cuánto te 

quiero, cuánto te he querido, y lo que he trabajado para hacerte hombre;

 si eres buen hijo, no le hagas caso, olvídala para siempre! ¿Has de 

creer lo que voy a decirte? ¿Sí? Pues, oye: hasta hoy no quise 

decírtelo… El día del disgusto, el día que se fue con ésa… tapadora de 

Magdalena, yo la hallé, ¡yo!, ¡yo!, hablando en la puerta con ese señor…

 ¡Más vale que se haya ido! ¡Dios sepa en lo que va a parar todo esto! 

¡Ya cumplí con avisar a don Eduardo… pero él no da paso!…


—No ha llegado aún —observó el ebanista, viendo una remota esperanza en la venida de Ortiz.


—¡Olvídala! ¡Olvídala, hijo mío!


Doña Pancha dijo esto bañada en llanto. Gabriel la escuchaba bajo el rostro y fija la mirada en el suelo.


—¿Me prometes hacerlo así? En pocas palabras, Gabrielito: ¿me lo prometes?


—Sí, señora; pero la quiero mucho, mucho, tanto como a usted. Para no

 pensar en ella más… ¡no, eso es imposible!… ¡para olvidarla, me iré de 

aquí, lejos, muy lejos!… ¡Si yo en cualquier parte estoy bien!… En la 

hacienda de don Manuel me darán trabajo… ¡cómo les gustó el mío! Si 

usted viera qué bien le caí al amo. Iba a platicar conmigo y me 

convidaba a tomar cerveza. ¡Eso no lo hace con los demás! ¡Lo que sobran

 mujeres! ¡Y mejores! Ahí está Chole, la hija del maestro. No es echada,

 señora madre; pero si yo le paro los pies y le digo… pues… yo le 

aseguro a usted que… ¡vamos, qué responde!…


—Ya se lo dije a Magdalena; ya le conté que tú querías a Cholita, que

 es buena, trabajadora, muy mujer de su casa, no como Carmen, tan 

igualada y fantasiosa, que hasta apodo tiene. Ya sabes, hijo, lo que 

dice el adagio: mujer con apodo, de ningún modo.


Gabriel ofreció a doña Pancha que aquella misma noche hablaría con la

 huérfana, que le diría cuatro verdades y… ¡adiós para siempre! Mas 

luego que estuvo a solas, al recordar mejores días, repasando las mil y 

mil promesas de la muchacha, las entrevistas nocturnas en la puerta o en

 el cuarto, las canciones melancólicas a la luz de la luna, en el 

corredor, frente al lavadero, el ebanista vacilaba… ¡La quería tanto, 

tanto!… ¡Aquello era superior a sus fuerzas! Pero lo había prometido y 

lo cumpliría.


Dieron las doce. Gabriel saltó del catre y tomando el sombrero corrió

 hacia la calle. Fue preciso esperar a que se alejara una pareja de 

trasnochadores que a la sazón pasaba. Dirigióse a la casa de Magdalena; 

pegó el oído a la cerradura, y nada oyó; dio unos golpes, muy suaves, 

con las uñas, como si rascara en la madera, y nadie contestó. Silbó, 

quedo, el dúo de Juramento… se oían pasos… Alguno se acercaba de 

puntillas, alguno que tropezó con la mesa, porque se oyó un ruido como 

de copas que chocaban. A poco la puerta se abría y la Calandria apareció

 en ella.


Vestía de blanco, como en otro tiempo. No estaba cubierta con aquel 

rebozo que tan bien sentaba a su juvenil hermosura y que cuadraba 

maravillosamente con la sencilla condición de la muchacha. Esta vez 

venía envuelta en un pañolón de merino negro. La dulce avecilla canora 

cambiaba de plumaje; no era ya la humilde lavandera. La hija del pueblo 

aspiraba a parecer una señorita. La coquetuela no sabía que con aquellas

 galas estaba menos bella.


—Creí que no saldrías…


—Pensé que me dejabas aguardando…


—Aquí me tienes…


—¿Qué tenías qué decirme?


—Sal… vamos a mi cuarto…


—Mejor hablaremos aquí… quedito, para que no oiga Magdalena.


—Aquí no. Prefiero que no hablemos. ¡Y tengo tanto que decirte! ¿Desconfías de mí?


—No, pero luego las gentes murmuran y dicen…


—Nadie nos ve… Vamos… ¿no quieres ir?


—Vamos —contestó la joven, bajando del umbral a la acera. El ebanista tiró suavemente de la hoja y cerró la puerta.


Mientras Gabriel despabilaba la vela, Carmen, sin dejar el pañolón, 

tomó asiento en el catre, reclinándose, como de costumbre, en las 

almohadas, tibias aún, húmedas, más que húmedas, mojadas.


—¿Qué tiene esta almohada, Gabriel? Mira… tienta…


Acudió el mozo y palpó el lienzo. Efectivamente, estaba mojado. Eran lágrimas.


—¡Agua! —contestó fingiendo que reía—. Tal vez cuando me lavé las manos, al coger la toalla que estaba allí…


—Siéntate aquí, a mi lado…


—No, en la silla estoy bien…


—¿No quieres estar junto a mí?


—No.


A esta contestación la muchacha se quedó pensativa. Gabriel la miraba de hito en hito.


—¿Ya no me quieres? —dijo la joven.


—¡Sí, Carmen, como siempre! pero ya no eres digna de mi cariño.


La Calandria avergonzada no se atrevía a levantar los ojos.


—Te entregué mi corazón, pensando que sabrías estimar mi cariño, y me

 engañé; te amé con toda mi alma, y me has engañado, me has ofendido, me

 has despreciado… Pon la mano sobre tu pecho, y dime: ¿Me quieres como 

antes? ¿Como en aquellos días en que temblando, casi sin poder hablar, 

me dijiste, yo también te quiero?… Responde.


—Sí.


—¿Me quieres como en aquellos días felices en que aquí mismo, en ese 

lugar donde estás ahora, me contabas tus penas, tus tristezas, tus 

alegrías, tus ilusiones y tus esperanzas?


—Sí.


—¿Me quieres como en aquellas noches en que los dos, recordando a tu mamá, nos poníamos a llorar?


—¡Sí, Gabriel!


—¿Me quieres como antes, cuando deseabas ser mi esposa? ¿Como en 

aquellas noches en que soñábamos que vivíamos en nuestra casita, una 

casita sencilla, humilde, pobre, pero muy aseadita, muy alegre y muy 

llena de felicidad?


—¡Sí, Gabriel, sí!


—Pues entonces, ¿por qué quieres a otro? ¡Todo lo sé, todo; no puedes negarlo, no lo niegues!


Carmen no osaba levantar los ojos temerosa de encontrarse con la mirada del ebanista, y sólo despegaba los labios para decir: ¡Sí, Gabriel, sí!


—El amor no se da por fuerza. No mientas. Di que no me quieres… ¿Qué necesidad tenías de engañarme?… ¡Ninguna!


—¡Sí, Gabriel; te quiero y siempre te he querido!


El ebanista trémulo de cólera hacía grandes esfuerzos para reprimir 

su indignación. Al oír esta réplica llevóse la mano a la frente, como si

 fuera a mesarse los cabellos, y dejando caer los brazos exclamó:


—¡Eso no es amor! ¡Y si es amor, lo desprecio, te desprecio a ti! ¡Si

 me quisieras no habrías dado tu corazón a ese roto, que será rico, bien

 parecido, elegante, cuanto quieras, pero que no te ama como yo! ¿Crees 

que ese hombre, que es un perdido, un borracho, te ha enamorado con buen

 fin? ¿Piensas que se ha de casar contigo? Es rico, sí, y yo soy pobre… 

Es decente, sí, y yo soy un miserable artesano… ¡por eso lo quieres! 

Puede darte cuanto le pidas, ponerte un palacio, vestirte como una 

reina… sí… ¿pero te ama como yo? No, y no se casará contigo. Tú eres 

decente, de su misma clase; tu padre no se avergonzaría de ese yerno; 

cierto que los dos son iguales… pero los ricos con las ricas se casan, 

los decentes con las que son decentes por padre y madre… Tu padre no se 

avergonzará de él; pero don Alberto sí tendrá vergüenza de ti… ¡Ese 

señor, cuando quiera casarse, buscará una muchacha que no lo rebaje; y 

esa infeliz, porque infeliz ha de ser casándose con ese borracho, esa 

catrina, no eres tú! En ti no ha visto más que, como ellos dicen, una 

gata bonita, que no tiene quien vea por ella, abandonada y alegrona, 

buena para querida…


—Gabriel, no me ofendas…


—¿Ofenderte? ¿Ofenderte yo? Quiero decirte la verdá, la purita verdá,

 y te la estoy diciendo, para que sepas a qué atenerte, para que no te 

engañe… Ya me conoces… ¡Tan pobre como franco!…


—¡Eres injusto, Gabriel! Te ciegan los celos.


—Eso crees, eso es la verdá… y así lo dice todo el mundo. No serás tú

 la primera a quien él engañe; no serás tú la primera a quien deshonre 

para abandonarla después… ¡Pregunta, pregunta y verás lo que te dicen!


—Si tú me quisieras como dices…


—¡Espera! En mi casa estabas bien: allí tenías respeto; allí vivías 

en una casa pobre, pero honrada… Te creíste de esa mulata… ¡qué hemos de

 hacer!, ¡tú lo quisiste! ¡En mi casa hay pobreza… Yo no me abochorno de

 ser pobre! ¡Allí no hay riqueza, ni festines, ni copas, pero allí todo 

el mundo anda derechito!…


—No tengo yo la culpa. Si salí de allá no fue por mi causa…


—Sí, mi mamá te llamó al orden porque te sorprendió hablando con ese señor… No lo niegues… al otro día del festín…


—No lo niego, es cierto; pero no fue por nada malo…


—Entonces lo negaste…


—No lo negué.


—Sí. Creíste que mi mamá por interés… por tu dinero, porque quería 

que yo me casara contigo… ¡Tu dinero! Ni lo quiero, ni lo necesito… 

¿estamos? Nunca pensé en eso. El dinero es bueno, pero no a costa de la 

dignidá… Lo negaste, sí; ahoy ya no lo negarás; todo se sabe, todo lo 

sé. Anoche en el baile todo el mundo comprendió lo que pasaba… y a lo 

que fue ese señor… Tacho, Enrique, Solís, Camilo, toditos… Te olvidaste 

de quién eres y le has correspondido…


—Es cierto, yo no lo niego; pero fue porque Malenita me comprometió… ¡como lo quiere mucho!


—¡Mulata maldita! ¡Y hay quien diga que ese roto te abraza y… te besa!


—¿Quién te ha dicho eso?


—Quien lo ha visto.


—¿Y quién lo vio? Dímelo.


—No es necesario… Se dice el milagro, pero no el santo…


La joven estaba abatida, avergonzada.


—¿Es cierto o no es cierto? Di… di…


—¡Sí, Gabriel… perdóname! ¡Perdóname! ¡Mi falta merece perdón!… ¡Yo me arrepiento, perdóname!


La pobre muchacha se retorcía las manos suplicante.


—¡Ya lo ves! ¿Y dices que me quieres?


—Estoy arrepentida… Arrodillada a tus pies te pediré perdón… ¡Sólo a ti te quiero! Perdóname como yo te perdono otras cosas…


—A mí, ¿qué?


—¿Qué? Que enamoras a Chole, a la hija de don Pepe…


—No es cierto.


—Tu mamá lo ha dicho.


—¡Puede! Y aunque así fuera… ¿Si tú ya no me quieres, si tienes 

relaciones con otro, no estoy en mi derecho para pensar en otra mujer? 

¿En otra que sea mejor que tú? Pero no lo he hecho, porque te quiero con

 toda mi alma.


—¡Si me quieres, Gabriel, si me quieres como dices, perdóname! Todo 

se puede arreglar. Anoche me dijiste que volviera a tu casa… pues 

volveré. Le pediré perdón a tu mamá, de rodillas, como tú quieras; 

terminaré mañana con Alberto, romperé con Malenita; ¡qué me importa su 

amistad! y si tú quieres hacerlo, habla con mi padre… hoy llegó de 

México… habla con él, dile cuál es mi voluntad, y me casaré contigo… 

pobremente, como se pueda… yo no quiero grandezas…


El ebanista estaba a punto de ceder. El llanto y las súplicas de la 

huérfana le llegaron al corazón. Callaba… al fin dijo resueltamente:


—No, eso no, Carmen; es imposible. Aquí acabó todo… ¿Perdonarte? No 

puedo; si dijera que te perdono, mentiría… ¡No me lo manda el corazón! 

¡Te olvidaré… si puedo! ¡Eso quiero, eso deseo… quién sabe si podré 

conseguirlo! No quiero volver a verte… Ésta ha de ser la última vez que 

nos vemos… Ayer todavía soñaba yo contigo, quería que todo se arreglara…

 ¿Te acuerdas?… Así te lo dije en el baile… Ahora no… Ofrecí a mi madre 

que esto se acabaría y se acabará. Ella no quiere, y yo, como siempre, 

la obedezco.


—¡Gabriel! Ten piedad de mí… Perdóname… volvamos a ser felices… ¡en tus manos está!


—¡Felices! Como una rosa que se marchita así va muriendo mi amor. Así

 ha ido acabando con mi dicha. No tengo fe en tus palabras, ni confianza

 en ti. Quien ayer me engañó, me engañará mañana… Si ahora fueras mi 

mujer, nuestra vida sería una vida de infierno. Mi madre no te quiere…


—Tu mamá es buena, muy buena, yo la conozco. Si yo se lo pido, 

llorando, de rodillas, al ver mis lágrimas, tendrá compasión de mí, de 

esta pobre muchacha, de esta huérfana que está como abandonada en el 

mundo, y que puede ser feliz y hacer feliz a su Gabriel…


—No quiero, no lo quiero, y no has de conseguirlo. Una vez te di mi 

corazón y tuyo es. Acaso en toda mi vida no podré olvidarte… y te amaré,

 sí, te amaré; pero no a la Carmen de hoy que se deja abrazar como una 

perdida, que se deja besar de quien no la quiere, sino aquella que no se

 desdeñaba de amar a un pobre; que me cuidaba como a un hermano; que me 

acariciaba tierna y enamorada; aquella a quien siempre respeté; aquella a

 quien no me atreví a besar, ni aun teniendo su boca cerca de la mía… 

¿No es verdá?


—¡Mi Gabriel! —exclamó la joven ebria de amor—. ¿No me quieres para esposa?


—No.


—¿No crees que pueda yo serte fiel y vivir a tu lado, consagrada a ti?


—No.


—¡Pues entonces… óyelo bien, Gabriel que en ello va mi vida!… ¿no me 

quieres para esposa? pues soy tuya; haz de mí lo que quieras… ¡seré tu 

querida!…


Carmen se abandonó en el lecho, extendiendo los brazos y apartando 

los pliegues del negro pañolón. En sus pestañas brillaban como diamantes

 gruesas lágrimas. Gabriel la miraba atónito, mudo… En los oídos del 

ebanista resonaban las palabras del barberillo: Es un cacho de hembra de lo fino…


La tentación cruzó por la mente del mozo como un relámpago, bañándole en llamas.


Al fin habló:


—No, Carmen: te amo demasiado para ser causa de tu perdición. ¡Pobre 

de ti! Seamos dos amigos que después de caminar juntos muchos días, se 

separan para no volverse a ver…


Al decir esto se levantó. La huérfana hizo lo mismo y se acercó a él,

 echóle los brazos y atusándole el bigote dijo con infantil dulzura:


—¡Aún es tiempo, Gabriel! ¡Quiéreme como yo te quiero!


Y esperando la respuesta, como en mejores días, continuó:


—¿De quién son estos oji… tos ne… gros? —La joven fijaba su mirada en

 los de Gabriel, y al ver que estaban llenos de lágrimas sintió que la 

voz se le ahogaba en la garganta—. Venciéndose repitió:


—¿De quién son estos oji… tos ne… gros?


El mozo no respondía. Su energía flaqueaba, vacilaba… Sentía impulsos

 de ceder, de abrazar a la joven y cubrir de besos aquel hermoso rostro.


—¿De quién son esos cabellos rizados, estos chi… ni… tos ne… gros?


Gabriel seguía mudo, baja la vista, caídos los brazos, sintiendo que 

el corazón se le salía del pecho. La muchacha seguía acariciándole.


—¿De quién son estos labios? —Y al decir esto tomó apasionadamente la entristecida cabeza del mancebo, e iba a besarle…


—¡No! —gritó indignado el mozo, dando en el suelo un golpe con el 

pie, y apartando a la huérfana—. ¡Me matarías! ¡Todavía tienes en la 

boca besos de otro!…


Y se arrojó en el lecho sollozando.


Hubo un largo rato de silencio. Carmen permanecía inmóvil. No podía 

llorar; la tigre del despecho se agitaba terrible en su corazón.


Incorporóse Gabriel, abatido, trémulo; se acercó a la huérfana, y, 

tomándole las manos, le dijo con acento entristecido y blando:


—¡Carmelita… vete! ¡No quiero volver a verte nunca!


Cuando la Calandria iba a salir, Gabriel la detuvo:


—¡Oye: si algún día te ves pobre, abandonada de todos, en la miseria,

 llámame, llámame, y yo iré, como un hermano fiel y cariñoso, a 

consolarte, a llorar contigo, y si tienes hijos…! ¡yo seré como un padre

 para ellos!
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El criado que oyó en la cantina la conversación de 

los lechuguinos resolvió contar a doña Pancha y a Gabriel cuanto había 

escuchado; pero el ebanista no pasó por la acreditada taberna en todo el

 día, y cuando el mesero llegó a la una y más de la madrugada, al patio de San Cristóbal, todo el mundo dormía.


—Mañana —se dijo—, antes de irme… —y así lo hizo—. El ebanista estaba ya en el taller. Era martes, y como todos hacían san lunes

 había mucho trabajo. No despegó los labios durante el desayuno, y 

desayunó mal. Al salir, puesto ya el sombrero, volvióse a doña Pancha, 

diciendo:


—Señora madre… ¡Ah! Se me olvidaba… ¡ya vino don Eduardo!


Y sin aguardar la respuesta salió silbando el famoso vals Sobre las olas. Quería que la buena anciana creyera que la terminación de aquellos amores no le apenaba ni afligía.


Doña Pancha decidió ver al capitalista y ponerle al tanto de lo que 

había acaecido. Iría a las doce, después de echar en jabón la ropa de 

Gabriel. Pero luego que supo los proyectos de Rosas, y aunque creía que 

en el dicho del caballerito había mucho de jactanciosa vanidad, pensó:


—Hay que andar listos…


Acto continuo se peinó, se engalanó con las mejores enaguas, con un rebozo tornasolado, el de las grandes fiestas, y se fue derechito al escritorio.


Allí estaba Ortiz. Recibióla el capitalista con mucho afecto, y luego que se hubo enterado de todo:


—¿Alberto Rosas? Tiene usted razón —respondió—, eso es grave; pero ya

 le jugaremos una burla a ese caballerete. Agradezco a usted mucho, doña

 Francisca, lo que ha hecho por la muchacha. Ahora iré a verla. ¡Si yo 

hubiera estado aquí! Allá, en México, recibí una carta de esa doña 

Magdalena, de quien usted me habla… Dígame usted: ¿esa mujer es la que 

vivía con el españolito de La Santanderina?


—La misma que viste y calza, señor; la misma. Después estuvo con un 

oficial que le daba unas tundas, que… si sigue con él, a estas horas 

estaría ya enterrada. ¡Ahora, si usted la ve, tamaña de gorda!


—¿Y ahora quién la sostiene?


—Don Juan Jurado, el secretario…


—¡Ya! ¡Ya! Lo conozco…


—Hoy está en Tierra Caliente.


—Yo arreglaré todo. ¿Se acuerda usted de aquel padrecito que despachó a Guadalupe?


—¿El padre González? Sí.


—¿En dónde vive?


—A la vuelta de Santa Marta… en la casita nueva… frente a La Iberia.


—¿Y no sabe usted? Se va…


—¿Para dónde?


—A un pueblo… de cura… De mañana a pasado… Yo lo sé porque una 

vecina, doña Salomé, me lo ha dicho… ¡como su hijo, Angelito, se va con 

el padre! Ya doña Salo (así le decimos los de la casa), está 

arreglándole la ropa que ha de llevar…


—Gracias, doña Francisca. Yo le debo a usted algo, ¿no es verdad?… ¿Cuánto?


—Nada, señor… No se mortifique usted.


—No; es justo… ¡Cuentas claras conservan amistades!…


A poco salía doña Pancha. Ortiz le había pagado cuanto le debía; y 

algo más que la anciana no recibió sino después de muchas instancias de 

don Eduardo. No iba satisfecha: hubiera querido armar, con apoyo de 

Ortiz, la de Dios es Cristo, y referir al capitalista la vida y milagros

 de Magdalena, con todos sus pormenores. No fue posible: don Eduardo 

estuvo serio y conciso.


No bien salió la anciana, el viejo soldado de Miramón se dirigió a la

 casa del vicario. Por el camino iba pensando en el olvido y alejamiento

 en que había tenido a Carmen, casi en la miseria, cuando Lola gozaba de

 abundancia y bienestar. Bien visto, ambas eran hijas suyas y no había 

razón para que la una hubiera vivido en la opulencia, mientras la otra 

pasaba el día en el trabajo, ayudando a Guadalupe, y luego a doña 

Francisca. Aquello no era justo; pero no había modo de remediarlo. 

¿Traerla a su casa, a vivir con Lolita? ¡No, cómo!… Lola era muy buena, 

cariñosa, compasiva, cierto, pero al lado de la señorita, Carmen 

aparecería siempre como una criada… ¡Ni pensar en ello! Carmen carecía 

de buenos modales. Guadalupe la educó bien, sin duda, para vivir 

modestamente, pero no para tratar con gente fina… ¡Bastante hizo la 

pobre mujer! No, ni pensar en ello. Era mejor arreglar aquello como lo 

había pensado… El padre González le ayudaría… ¡era tan amable, tan 

obsequioso!…


Cuando llegó a la casa del vicario tuvo que detenerse en el zaguán 

para dar paso a unos indios que a la sazón salían cargando bultos y 

muebles. Adentro resonaban golpes de martillo y voces de operarios que 

hacían fardos y arpillaban cajones. Era verdad: el padre González estaba

 de mudanza. Ortiz al verle, pensó: —¡Si este buen curita fuera tan 

bondadoso que quisiera llevarse a Carmen!


El capitalista fue bien recibido. Era natural: el padre tenía fama de atento y cortés.


—Usted perdone, amigo mío: estoy de viaje, y no tengo ni una silla cómoda que ofrecerle…


Ortiz refirió al sacerdote cuanto ocurría, callando por supuesto, lo 

del rapto proyectado. Al terminar don Eduardo, el padre González 

contestó con una pregunta:


—¿Me pide usted consejo?


—Sí, amigo mío. Siempre lo he necesitado, y principalmente de quien 

por su ciencia y conocimiento del mundo ha de dármelo con supremo 

acierto.


—Pues bien, señor Ortiz… legitime usted a esa joven… ¿Por qué no? ¿No

 es hija de usted? ¿Sí? Pues recójala usted, llévela a su casa; al lado 

de usted y de la señorita estará muy bien. Allí no hay que temer… 

Mañana, el día menos pensado, se casa, y al cuidado de usted no dudo que

 hallará un marido a pedir de boca…


—Ése fue mi primer pensamiento… pero…


—Comprendido… ¿Teme usted que la señorita, no la reciba con afecto y 

cariño de hermana? No tema usted; doña Lolita es muy buena… Acaso al 

principio… después no… Y esa joven sabe conducirse… vivirán como debe 

ser, como dos hermanas.


—Temo, amigo mío, que mi hija Lola no reciba a Carmen con 

benevolencia… Temo perder su estimación. Esa pobre joven, por quien 

usted se interesa tanto, es un constante testimonio de mis pasados 

extravíos… ¡No, padre, eso no es posible!…


—Dice un adagio… (perdóneme usted lo bajo del estilo) que lo que no 

es en nuestro año no es en nuestro daño. Persuádala usted a que reciba a

 esa joven. Con habilidad, con tacto, invocando la nobleza de sus 

sentimientos… puede usted lograrlo.


—No, señor; Carmen tiene casi la misma edad que mi Lola. Si no guardé

 fidelidad a mi esposa… ¡respetaré al menos la ternura y el corazón de 

su hija!


—¡Noble pensamiento, amigo mío! Tiene usted razón.


—Además, padre: Lola ha sido educada en la opulencia, así puedo 

decirlo, aunque no soy un banquero, porque la he rodeado de comodidades y

 de lujo; ha crecido y vivido en medio de una sociedad selecta, 

escogida, mientras que la otra… ¡No tengo que decir nada… usted lo sabe 

todo!


—Ciertamente. ¿Usted qué desea?


—Una persona, una familia honrada y modesta, de la clase media, de la

 burguesía, como ahora se dice, que la reciba de buena voluntad… No 

olvidaré que debo subvenir a todas las necesidades de esa joven…


—Dudo que encuentre usted quien la reciba. Las costumbres del día no 

son las de otro tiempo… ¡Esos encargos son de muy grave 

responsabilidad!…


—Algunas buenas señoras… pobres, decentes…


—Acaso podríamos encontrarlas. Siento infinito no poder, amigo mío, 

prestar a usted ayuda… Ya usted lo ve… estoy de viaje… La Sagrada Mitra 

me manda a cumplir con los deberes de párroco de un pueblo no lejano… Si

 no fuera eso, ya buscaríamos; pero, yo vendré, yo vendré, y con calma…


—Ya sabía yo que iba usted a salir para un curato, y le felicito por 

ello… es un adelanto en la carrera… De allí salen los canónigos… y los 

obispos…


El padre González sonrió, y, haciendo un gesto de resignación, contestó:


—¡Mil gracias! ¡Voy contento, mas no por eso… Voy contento, por mucho

 que el aislamiento no cuadre con mis hábitos y mis gustos… Es muy 

triste en este país la vida del campo!


—¡Una cosa me ocurre, amigo mío! —exclamó Ortiz, llevándose la mano a

 la frente—. ¿Si contando con la bondad de ustedes Carmen pudiera 

hacerles compañía?… La señora madre de usted será para mi pobre hija una

 prudente directora.


—¿Con nosotros?


—Sí, con la señora estará muy bien. Ya tengo dicho que aquí, en la 

ciudad, hay mil peligros… En el campo… Con el buen ejemplo, al lado de 

una dama, protegida por usted… Présteme usted ese servicio.


—Lo haría con mucho gusto, señor Ortiz; pero tenga usted en cuenta 

que ni la edad de mi madre, ni mi carácter eclesiástico son a propósito…


—No lo creo así… por lo contrario… No quiero insistir… pero si usted fuera tan bondadoso que aceptara mi propuesta…


—Soy además joven. ¿Ha reflexionado usted en lo que ese mundo 

maléfico podría pensar y decir cuando viera en el hogar de un sacerdote,

 que no es viejo, una mujer hermosa y joven?


—¡No, padre —se apresuró a contestar Ortiz, dominando una sonrisa—; 

el buen nombre y la conducta de usted lo ponen a salvo de una calumnia 

villana!


—No, amigo mío; nos han tocado tiempos en que nada se respeta; bien 

lo sabe usted. Nadie está más expuesto a ser víctima de cobardes 

calumnias que el sacerdote. El clérigo carga con muchos odios y con 

terribles injustificados rencores… Vive insultado, escarnecido, 

ultrajado; sin que la santidad de su ministerio, ni su virtud, ni las 

canas que cubren su frente sean parte de detener el golpe de ocultos 

enemigos. Usted sabe muy bien que hay periodistas que viven de comer curas. Así dice un compañero mío… un buen anciano que siempre está de buen humor…


—¡Ciertamente… pero mi nombre, mi posición… algo valdrán en este caso! ¡No tema usted, amigo mío!…


—Eso es una injusticia… bien sé que, por desgracia, no faltan 

clérigos que olvidan sus deberes… ¡Qué quiere usted! ¡Este barro 

miserable de que estamos revestidos! Todos respetan la vida privada del 

mercader, del abogado, del gobernante… hasta la vida escandalosa de la 

mujer perdida, pero nunca la del ministro del Altísimo. Para él no hay 

respetos, ni consideraciones, ni justicia… ¡Y si dijeran la verdad! 

¡Cada día somos víctimas de horribles calumnias!…


—¿Y sabe usted por qué?


—No.


—Porque el escándalo es productivo… y un sacerdote no exige 

reparación con las armas en la mano… Pero ¡dejémonos de considerar tanta

 miseria y tanta cobardía! Acceda usted a mi deseo… ¡Aunque sea por unos

 cuantos meses!… Escribiré a unas buenas señoras, parientas de Carmen… 

vendrán a Pluviosilla, y el porvenir de esa joven quedará asegurado.


—No, señor Ortiz.


—Yo pagaré cuanto sea necesario…


—¡Ah! No es por eso, amigo mío. Cuido mucho de mi reputación y de mi crédito.


—Padre mío: si ustedes los sacerdotes, los pastores, no cuidan del 

cordero, podrá extraviarse en el monte… ¿qué será de él perdido y 

expuesto a las acechanzas del lobo?


—Está usted parabólico. Cuando la oveja abandona entre los zarzales al cordero, ¿qué culpa tienen los pastores?


—Entiendo la censura, amigo mío. No niego mi culpa. ¡Acepte usted, padre!


—¡Pues bien, señor Ortiz, sea! Dios tenga en cuenta los motivos que 

me impulsan a faltar por breve tiempo a mis propósitos. He dispuesto que

 a las cuatro salgamos… Como usted ve, poco falta por recoger. Traiga 

usted a esa joven.


—¡Gracias, amigo mío! ¡Un millón de gracias! Es usted la bondad en 

persona. ¡Así gusto de ver al sacerdote; así es digno de las bendiciones

 del mundo!…


—No es para tanto, señor Ortiz. Tengo mucho gusto en servir a usted …


Don Eduardo no se tomó el trabajo de ver a la huérfana; escribióle 

una carta, ordenándole que a las tres y media estuviera dispuesta para 

salir de la ciudad. —«Arregla tu ropa —le decía—; lo indispensable; yo 

recogeré después lo demás y te remitiré los muebles.» —¿A dónde te 

llevará tu padre, Carmela? —decía Malenita—. ¿Sabes que tu padre es muy 

político?… ¡No se ha dignado contestar a mi carta! ¿No le avisas a 

Alberto? Pónle un papelito… cuatro renglones… para que vaya a la 

estación.


Así lo hizo Carmen, pero Alberto no recibió el aviso a tiempo. Corrió a la estación. Cuando llegó, el tren había partido.


Don Eduardo fue por Carmen; dio las gracias a Magdalena por la 

hospitalidad que había dispensado a la joven, y poco después la 

Calandria iba en compañía del sacerdote, de la madre de éste y de 

Angelito, camino del pueblo de San Andrés Xochiapan, un lugarejo situado

 en la boca de la sierra. Allí encontraremos a la protagonista de esta 

vulgar historia.
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A legua y media de Pluviosilla, rumbo al Sur, y entre

 dos derivaciones de la cordillera, que a modo de contrafuertes se 

adelantan hacia la llanura, presentan los montes una obra inmensa. Allí 

empieza una serie de valles, fértiles y ricos, que van a terminar en una

 cañada que a las pocas vueltas se convierte en garganta.


Siguiendo el caprichoso curso de un riachuelo de hondo cauce y 

silenciosas aguas, serpea un camino de color de ladrillo, recto aquí, 

curvo allá, sin alejarse mucho de las laderas, asciende gradualmente, y,

 al fin, decidido a subir, trepa y trepa por los peñascos hasta perderse

 en los crestones.


En el último de estos valles, a la falda de una vertiente escueta y 

sembrada de piedras calizas, está situado el pueblo de San Andrés 

Xochiapan, sobre una loma desde la cual se dominan los plantíos, 

bosques, dehesas, y el riachuelo, el riachuelo, que allí, frente al 

caserío, sale de las arboledas y, rompiendo por entre los carrizales y 

la enea, dilata sus linfas cristalino y gárrulo.


A la entrada del valle hay una eminencia desde la cual se goza de un magnífico panorama.


El sitio es bello: unas cuantas varas de césped y cuatro soberbios 

álamos de extendida copa. A la sombra de ellos, varias rocas cubiertas 

de musgo, y en una, en la mayor, tosca cruz de equimite, ante la cual se descubren respetuosos los caminantes, ornada siempre de flores: amarantos, mirasoles, floripondios y sartas de xúchiles.


Aquella altura es un mirador. En el fondo, la garganta con sus peñas 

gigantescas, su vereda roja, sus desbordamientos de verdura y sus viejos

 ocotales; a la izquierda, la aldea: el templo ruinoso, la casa del 

Ayuntamiento con su largo corredor, las chozas humeantes, los huertos 

floridos y los cafetales umbrosos; a la derecha, la montaña que parece 

cortada a pico, alta, altísima, estéril, casi desnuda, con algunos 

grupos de espinosas bromelias y de magueyes montaraces; las unas como 

manojos de flechas; los otros como si fueran a precipitar en el abismo 

sus rosetones glaucos; atrás, valles y valles en pintoresca perspectiva,

 milpas, sotos, rancherías, rastrojos pajizos, sabanas sin término, y a 

lo lejos, verdes, azules, violáceos, los cerros de Pluviosilla, y el 

volcán con su brillante corona de nieve.


Hasta aquel punto el camino es ancho, no muy quebrado, y le transitan

 coches y carretas; pero desde allí desciende rápido y sinuoso; se 

interna luego en una calle de árboles, sigue después paralelo a un 

vallado de piedras y entra en el pueblo cuyas primeras casas albean a 

orillas del ejido.


De las diez de la mañana en adelante, hasta pasado el mediodía, reina

 en aquel valle majestuoso silencio. Todo reposa adormecido, enervado 

por el calor. La calina vela con sus gasas, los montes lejanos y las 

dilatadas llanuras; el agua corre muda, y están inmóviles las frondas.


Es de admirar cómo, en aquel valle, el menor ruido crece y se duplica

 repetido por las montañas: los golpes del hacha leñadora, el canto de 

la chicharra, la caída de un tronco carcomido que se rinde al peso de 

los bejucos y de las orquídeas, el grito agudo y prolongado de los pepes, el tón-tón

 monótono del tamboril, la queja doliente de la chirimía y el estallido 

de un cohete volador, que multiplicado por los ecos remeda el tiroteo de

 una guerrilla dispersa en las alturas.


Mas cuando principia a caer el sol y a refrescar la tarde, soplan 

rápidos vientos que pasan silbando por las enramadas, columpiando las 

sonantes hojas de los plátanos y agitando con rumores armónicos el 

flecado follaje de los ocotes. Cae sobre el pueblo grata sombra; ráfagas

 del sol vienen a iluminar los rincones más escondidos del valle; el 

cielo se tiñe de rosa, y en tanto que en los barrancos, en los 

repliegues de las vertientes y en la espesura de los sotos, mirlos y 

calandrias, clarines y jilgueros sueltan el canto, a la vera del camino,

 en los cercados y en torno de la iglesia, la más amable de las flores 

nocturnas, la maravilla, abre su corola, y los floripondios huelen a 

gloria.


Hacia aquellos sitios, ya muy cerca de los Álamos y en un destartalado coche de alquiler iba el padre González.


Dentro, en el fondo, el sacerdote y la anciana; en la delantera 

Carmen y una criada, nodriza del cura, y por ende entrada en años. 

Afuera, en el pescante, encaramado sobre una petaca y chasqueando la 

fusta, Angelito, loco de alegría al ver las praderas, los toros que 

remoneaban en los matorrales o subían del abrevadero, lentos, graves, 

pacíficos, bajo el testuz, moviendo la cola. La anciana, puestos en el 

regazo la capa de su hijo y el breviario, contemplaba el paisaje 

encantador que pasaba ante sus ojos; el cura, con el bastón entre las 

piernas, se extasiaba ante las pompas de aquella espléndida tarde 

otoñal, y Carmen, meditabunda y triste, muy triste, pensaba en 

Guadalupe, en Gabriel, en Alberto; recordaba la última entrevista con el

 mozo, y sentía en su alma, abrumadora, insufrible, la calma de los 

campos, la soledad de la aldea, el fastidio de una vida por demás serena

 y sosegada. Doña Mercedes —tal era el nombre de la anciana— advirtió la

 tristeza de la joven; sabía su origen, sus pesares, su orfandad, y la 

compadecía de todo corazón. Acaso la muchacha le impedía, en aquel 

momento, gozar, como debiera, de la hermosura de aquellos campos.


—Mamá —exclamó el clérigo, apoyando las manos en el bastón—: ¡qué 

lindo río! ¡qué nubes aquéllas! ¡si parecen de grana!… Vea usted… vea 

usted… Bendito Dios que crió tantas maravillas…


La anciana inclinó la cabeza hacia la portezuela. El cura seguía 

mostrándole las mil y mil bellezas del paisaje: una garza que a todo 

vuelo iba en busca de lagunas distantes; un pajarillo de cabecita roja y

 vivaracha que saltaba de aquí para allá, listo, alegre, y que posado en

 una rama, balanceándose, dio tres pitidos, abrió las alas, y se perdió 

en el bosque; una choza que allá, en lo alto del picacho, dejaba ver, a 

través de las cañas de maíz con que estaba formada, las llamas del 

hogar; el humo que se filtraba por la paja del techo, azulado, lento; un

 becerro pinto, muy seriote y anguloso, tendido en la grama, no lejos de

 la vaca, la cual dirigía miradas recelosas…


—Todos los que viven en estas cabañas, en esas cimas, y a quienes no 

conozco y que jamás me han visto, son ya mis hijos… sí, mis hijos… Ya 

verá usted, mamá, todos serán muy buenos. Los campesinos, quizá por su 

misma ignorancia, son muy tiernos, respetuosos, sencillos…


El coche subía a la sazón la cuestecilla de los Álamos. Angelito, al 

descubrir el caserío, principió a gritar: —¡Ahí está el pueblo! ¡Ahí 

está el pueblo!


—Todo es muy bonito, hijo mío; pero, la verdad, a mí me parece un 

desierto… El campo es agradable… por la mañana… La noche en el campo me 

causa un miedo horrible.


—¡No, mamá! —replicó el clérigo, acariciando la frente de la anciana—. No; ya se acostumbrará usted.


—Aquí será preciso no salir de casa.


—No, viejecita mía: por la tarde saldremos de paseo; iremos a las 

rancherías, a ver a mis feligreses, y visitaremos los sitios más 

pintorescos. Hará usted amistad con las principales señoras del pueblo. 

Para ir a la casa de la alcaldesa tendrá usted que ponerse los trapos de

 cristianar…


Las mujeres reían, y el cura prosiguió:


—Y por la noche… ¡Ah! Por la noche, habrá concierto en la casa cural… Para eso vino el harmonium.

 Cantaré yo, cantará ese pillastre, que no cesa de azotar a las mulas… y

 si fuere necesario, usted también, mamá. —Movió la cabeza doña Mercedes

 como diciendo—: ¡Dios nos libre de eso! —y el cura agregó, dirigiéndose

 a Carmen:


—¿Le gusta a usted la música, señorita?


—¡Mucho!


—¿Sabe usted cantar? ¿Alguna canción que no sea la canción de la escoba?


—Sí, señor; canto algunas, toco la guitarra…


—¿Y trajo usted la vihuela?


—No, señor; pero mi padre me la mandará. Apenas tuve tiempo de recoger mis cosas…


—Pues ya vendrá, ya vendrá…


Algo de esto oyó el chico, porque inclinándose, gritó:


—¡Carmen canta muy bien, padre! ¡Sabe cosas del teatro! ¡Zarzuelas! ¡Óperas!


Habían llegado a los Álamos. El coche no podía pasar más allá y era 

preciso detenerse allí. Así lo manifestó el cochero desde su asiento.


Saltó el monago del pescante y vino a abrir la portezuela para que se apearan los viajeros.


Allí aguardaban al nuevo cura los principales vecinos, el acalde, el secretario, el maestro de escuela, el sacristán y los topiles.

 Agrupáronse todos en torno del párroco, saludáronle respetuosamente, 

mientras Angelito y las señoras recogían en el carruaje cajas, cestos, 

bultos, la capa y el breviario. Cargaron con todo los topiles, y 

los viajeros y sus acompañantes principiaron a bajar por una vereda 

hacia el ejido. Al decir del secretario aquel camino era más corto. El 

coche en que habían venido se alejaba en aquellos momentos.


—¡Vamos —decía el cura—, con que el padre Ortegal no me esperó!


—Vendrá mañana, señor —respondió el secretario—. A las doce se fue; pero todo lo dejó arreglado… ¡hasta la cena está dispuesta!


—¡Vaya! ¡Vaya!


El sol se había ocultado. Las sombras bajaban de los montes a toda 

prisa, más y más grandes. Brillaban luces en el caserío; encendían los 

cocuyos sus linternillas, y de aquí, de allá, de todas partes, solemne, 

imponente, terrífico, se levantaba el rumor nocturno de las selvas. En 

el límpido cielo, todavía iluminado por las postreras claridades del 

crepúsculo, centellaban pálidas las primeras estrellas. En la vieja 

torre de la iglesia sonó una campana cuyo tañido repetían los ecos.


—¡La oración! —dijo el párroco y todos se detuvieron a rezar el Angelus…………………………………………


—¡Muy buenas noches!


—¡Buenas noches!


Poco después, entre repiques y salvas de cohetes, el padre González entraba en su casa cural.


XXIV


—¿Qué ha pasado, Magdalena? Luego que recibí la 

cartita de Carmen corrí a la estación. Cuando llegué, el tren partía; 

mejor dicho había partido ya. Pregunté a Pepe y a Cortina, que allí 

estaban, y nadie pudo decirme… ¿Qué ha pasado? ¿Quién vino por ella?


—Don Eduardo.


—¡Pero si yo acabo de encontrarme con él, hace un momento, al volver de la estación, en la calle de la Sauceda!


—¿Le ha visto usted?


—Sí, por cierto que lleva un vestido claro.


—Pues entonces Dios sepa el paradero de Carmela. ¡Ay, Alberto! Créalo

 usted, créalo usted, lágrimas me ha costado esta inesperada separación.

 Somos, ya usted lo ha visto, como dos hermanas; no es vieja nuestra 

amistad, es de ayer, y sin embargo le tengo a Carmen un afecto, ¡que ni a

 mis compañeras de colegio!…


»¡Cómo voy a echarla de menos! Sobre todo ahora que estoy tan solita.

 Figúrese usted; esta mañana recibí carta de Jurado; no vendrá hasta 

principios de noviembre. ¡Ay, Alberto! Créalo usted: esta separación, 

así, tan brusca, tan repentina, va a costarme caro. ¡Tengo una jaqueca! 

El tal don Eduardo, con su educación, su dinero y todo, es un ordinario 

de marca mayor. Sí, perdónemelo su ausencia, un ordinario. Ya tenía yo 

noticias de él. Cuando Carmen vino a vivir conmigo creí conveniente 

ponerlo en conocimiento de ese señor, y le escribí una carta muy amable,

 muy fina, como conviene a una señora… Y me consta, me consta, que la 

recibió, porque un primo mío se la entregó en el Cántabro. ¿Usted me contestó? ¿Usted me contestó? ¡Pues así él!


—Pero, vamos, Magdalena, ¿qué ha pasado?


—Va usted a saberlo.


»A las doce vino el caballerango. Preguntó por mí, a Carmen, pues con

 ella se encontró. (La pobrecita estaba cortándose el vestido que usted 

le trajo). Ya sabíamos que don Eduardo había llegado; pero, ¡quién iba a

 pensarlo! ¡quién iba a figurárselo! Salí; desde luego que me fijé en el

 caballerango, un muchacho que por cierto, tiene muy buena cara, y lo 

conocí, me dio un vuelco el corazón. Como la carta venía con el sobre 

para Carmela, se la di y dije al criado: Diga usted a su amo que ya está

 entregada.


»Abrió Carmen la carta. Yo, que no le quitaba los ojos de encima, 

observé que la pobre muchacha se iba poniendo pálida… —¿Qué te pasa? —le

 pregunté—. Mira —me dijo, alargándome el papel—. ¡Y que voy mirando!… 

¡Qué carta! Aquello no era carta, ni cosa parecida: cuatro renglones 

fríos, secos… vamos, hasta con faltas de ortografía. Imagínese usted que

 ese señor escribe: setiembre, así sin la p… cuando todo el mundo escribe ya sep-tiembre.

 Una carta secota, en que le mandaba que se dispusiera para salir de 

Pluviosilla; que recogiera sus cosas e hiciera un bulto con lo más 

necesario; que a las cuatro, en punto, vendría por ella. ¡Ay, Alberto! 

¡Ni una frase cariñosa, nada! Aquella carta parecía escrita… la verdad, 

parecía escrita por un cualquiera. A mí me dio tal cólera que la hice 

pedazos.


—¿Y Carmen qué hizo?


—Pues lo que era natural: echarse a llorar.


Al decir esto, Malenita puso la cara de lo más compungida. No le era 

indiferente la separación de la huérfana; pero quería hacer creer a 

Rosas que el suceso la contristaba profundamente.


—¿Y qué dijo?


—¡Espere usted, hombre! ¡Déjeme acabar!


—Diga usted, diga usted.


—La pobrecilla recogió el género, y llorando, llorando a lágrima 

viva, abrió la cómoda y se puso a sacar la ropa… Lo poco que tiene. Algo

 que compró y se hizo en casa de doña Pancha; algo que Gabriel (su rival

 de usted) le regaló; lo que usted le trajo, y lo que yo le di. Tuve que

 cederle una petaca, porque la infeliz no tenía en qué llevar su ropa. 

El baúl, ese que está allí, es todo polilla y a poco que lo toquen se 

desbarata. Yo apenas vi la carta pensé en usted. —¿No le avisas a 

Alberto lo que pasa? Siquiera para que vaya a verte a la estación. No te

 hablará, pero te dirá adiós, desde lejitos. —Entonces le escribió a 

usted. No quería hacerlo porque tiene mala letra. Yo la animé, 

diciéndole: —¡Déjate de cosas! Alberto no verá en tu carta más que tu 

amor. Le di papel inglés y le dicté cuatro renglones.


—¿En qué parte estaba usted, Alberto, que el cargador no le encontraba?


—Me retiré de la cantina después de las doce, me fui a comer con 

Alcibíades… y al salir, por fortuna, me encontré con el cargador.


—Pues bien, a las cuatro vino el don Eduardo… ¡Hombre más cargante! 

Muy atento, muy político, muy cortés… (así son muchas gentes, sólo en 

apariencia finas y amables). Me saludó; le ofrecí asiento, y se sentó 

ahí, donde está usted. Me dio las gracias por la hospitalidad que Jurado

 y yo habíamos dispensado a la muchacha… ¡Jurado! ¡Bueno está Jurado 

para eso! Pero, vaya, pase; así lo creía. Luego… ¡usted dirá: pretendió 

pagarme los gastos que habíamos hecho!


—¡Ya se me iba subiendo la mostaza a las narices! ¡Pagarme! Si yo 

todo lo hice, y de ello no me arrepiento, por el afecto, por la simpatía

 que me inspiró Carmela… Ya tiene bastante con ser hija de ese padre sin

 entrañas, de ese padre desnaturalizado. Carmen estaba dentro, lavándose

 la cara y poniéndose polvo para que don Eduardo no advirtiera que había

 llorado. El santo señor, mientras hablaba, no cesó de ver y ver todas 

las cosas de la sala: los cuadros, el ajuar, la lámpara… Ganas tuve de 

decirle: ¿No ha visto usted nunca una casa decente? —¡Si viera usted qué

 cara puso al ver los cromos ésos de los curas! ¡Con razón! Dicen que es

 mocho, que fue traidor cuando el llamado Imperio…


(Esta frase la había aprendido Malenita en los ditirambos patrióticos de El Radical).


—Y estos mochos —continuó— no pueden ver nada así, sin 

espantarse, sin que se les haga cargo de conciencia. ¿Y al ver el 

retrato de Juárez? ¡Por poquito suelto la carcajada!…


»Yo no quise darle conversación. Por fin me dijo:


—Y Carmelita ¿estará ya lista?


—No le contesté, y entré a llamarla. ¡Carmelita! ¡Qué cariño!… La 

pobre muchacha se abrazó de mí y se echó a llorar otra vez. ¡Y vuelta a 

las andadas, y vuelta a lavarse los ojos, y vuelta a darse polvo! No 

hubo más que salir. —¿Ya estás lista? ¿Nada te falta? —le dijo—. Pues 

despídete de la señora, a quien estoy muy agradecido por la hospitalidad

 que te ha dispensado …


»Y toma con la hospitalidad. Ya no pude sufrir las 

hospitalidades, y se la champé. —No tiene usted nada que agradecerme, 

señor —repuse—; hemos hecho en bien de Carmela cuanto manda la 

humanidad, cuanto no han hecho por ella los suyos…


(Esto de la humanidad era también aprendido en los artículos filantrópicos de El Radical).


—¿Y qué contestó?


—¡Qué iba a contestar! Nada. Tomó el sombrero y el bastón, y llamó al cochero para que se llevara la maleta y la petaca.


»Carmen se despidió de mí casi sin hablar… y se fueron.


—¿Y para mí no dejó dicho nada?


—Sí; que no la olvidara usted; que es muy desgraciada; que sólo usted

 puede hacerla feliz; que no sabía a qué parte la llevaría su padre; que

 así fuera al fin del mundo, allí seguiría queriendo a usted.


—¿Sospecha usted a qué parte la manda don Eduardo?


—Supongo que a Veracruz porque allí Carmen tiene parientes, y porque a la hora en que vino por ella era hora de tren.


—¿Por qué no se lo preguntó usted?


—¿Yo? ¿Yo? ¿Preguntárselo yo, cuando se ha mostrado conmigo tan 

desconfiado? ¿A qué llevarse a Carmen cuando aquí estaba bien? Y luego 

así, de golpe y zumbido, sin dar tiempo, de buenas a primeras. Un hombre

 decente habría avisado con anticipación. Yo bien sé lo que eso quiere 

decir. Como no estaba en casa de fanáticos, ni de beatos; 

como aquí nadie va a misa, porque no tenemos preocupaciones… Diría que 

se le iban a pegar a Carmen nuestras ideas… Luego, como Jurado con su 

periódico no deja a los frailes ni a sol ni a sombra… Esos retrógrados, esos santurrones, son los mismos de siempre…


»¡Calma, Alberto, calma! Ya sabremos el paradero de Carmen. La escribirá; así me lo prometió y de cumplirlo tiene.


»¡Cómo me duele la cabeza! Si le digo a usted que esa separación me 

va a costar caro. No sé lo que voy a hacer esta noche cuando me vea yo 

solita… Parece que ha salido un muerto de la casa. Y Carmen que estaba 

aquí tan contenta… ¡hasta iba engordando! Vea usted: ahí está la 

guitarra, triste, como si tuviera rotas las cuerdas.


Magdalena ponía la cara más y más compungida. Alberto hacía otro 

tanto. Comenzaba a comprender que aquella trigueña parlanchina y 

sensiblera no dejaba de tener atractivo. Sacó una cajetilla y ofreció un

 cigarro a su interlocutora:


—Un habano.


Magdalena, arrellanada en un mecedor, se abanicaba con un periódico, 

viendo con provocativa insistencia al distinguido y elegante pisaverde.


—Gracias, Alberto. No quiero fumar… Temo que me arrecie la jaqueca. Fume usted.


—No; entonces yo tampoco.


—No, no… fume usted. A esa distancia no me molesta el humo.


—No, no… —Alberto se levantó y vino a sentarse al lado de su amiga, a tiempo que ésta le decía:


—Oiga usted, Rosas… ¿Quiere usted mucho a Carmen?


—¿Por qué?


—¿La quiere usted mucho?


—¿Por qué?


—Respóndame usted: ¿la quiere usted mucho?


Alberto no acertaba a comprender las intenciones de la trigueña. Al fin contestó:


—Sí.


—¿De veras?


—¡Sí, Magdalena!


—¡Ah! —exclamó levantando los hombros contrariada—. Pues bien, yo veo

 en ella una amiga, una hermana… ¿Quiere usted hacerme un favor?


—Cuantos usted me pida, Magdalena.


—Cuando sepamos en qué parte está Carmela, ya no por el amor que 

usted le tiene… sino… aunque sea por darle en la cabeza a ese ordinario 

de su padre, no quite usted el dedo del reglón. Ella está locamente 

apasionada.


—Así lo haré. ¡Ya verá ese señor con quién trata!…


Y siguieron hablando de Carmen, de Jurado, a quien Malenita calificó 

de tonto, y de otras muchas cosas… La conversación fue haciéndose más y 

más viva, más y más íntima. Magdalena, alegre, festiva, irónica, 

desenvuelta… Alberto, afable, cariñoso, lleno de malicia… Él, 

galanteando discretamente a la trigueña; ésta dejándose galantear.


Oscurecía. Magdalena dejó el asiento y trató de encender la colgante 

lámpara. Alberto vino en su ayuda, y el poético azulado fanal subió 

chirriando y derramó sus fulgores lunares sobre una pareja enamorada.


Lo de siempre. Días después, contaban los pacíficos moradores de 

aquella calle, que desde el día en que voló la Calandria, noche a noche,

 dada la una, salía Alberto Rosas de la casa de su grande y buen amigo 

don Juan Jurado.


¡Maldicientes! Cuando Carmen estaba allí, ¿no sucedía lo mismo?


XXV


Doña Mercedes y Carmen emplearon la semana en 

arreglar la casa. En los primeros días lavaron el piso, hasta dejarle 

rojo, rojo, como si los ladrillos fueran nuevos. No poco trabajo tuvo la

 joven para conseguirlo, porque la familia que anteriormente vivió allí,

 la familia del padre Ortegal, no era de las más aseadas y cuidadosas. 

Las paredes estaban recién blanqueadas, pero los suelos pedían a gritos,

 sí señor a gritos, la jerga y la escobeta. En seguida se dio principio a

 la obra magna de abrir las cajas, desempacar muebles y libros, y 

colocar cada cosa en el sitio conveniente o que le estaba reservado.


La buena señora doña Mercedes no estaba ya para aquellos trajines. A 

poco se fatigaba y tenía necesidad de sentarse a descansar. Con la 

criada no se contaba; sobrados quehaceres la abrumaban en la cocina y en

 el lavadero. Allí no le había y la pobre mujer se veía obligada a ir al

 río, cosa que la ponía contrariada y mohína. El padre González, para 

calmarla, solía decirle:


—Nana, ten paciencia. La Santísima Virgen, con ser quien era, iba 

también a lavar al río… ¿No has visto el cuadro que hay en Santa Marta, 

arriba de la puerta de la sacristía?


De más a más el cura era hombre metódico. No bien el campanero daba 

las doce, ya estaba en el comedor, repicando los vasos y llamando a la 

mesa; así, pues, con Eusebia no se podía contar.


El clérigo, cuando las atenciones de la parroquia se lo permitían, 

venía en ayuda de las mujeres, pero esto no era muy frecuente. Él, a su 

vez, trabajaba en el templo, en la sacristía, en el coro. Harto 

necesitado de cuidados estaba el órgano, un órgano de abolladas 

trompetas y perdidas mixturas, con unos fuelles tan viejos que era un 

milagro que sonara. El padre tenía muchas ocupaciones: oír confesiones 

en la iglesia y fuera de ella, a no cortas distancias porque la 

feligresía era inmensa; arreglar matrimonios, bautizar y enterarse del 

estado de las cofradías, para lo cual era necesario soportar con 

ejemplar paciencia la visita de los mayordomos.


Angelito ayudaba, pero, muchacho al fin, no hacía nada a derechas. Le

 ponían a sacudir los libros, y a poco ya estaba cómodamente en un 

sillón, subidas las piernas a la turca, hojeando la Biblia y entretenido con las estampas. Cayó en sus manos el Quijote,

 y no hubo poder que le hiciera seguir el trabajo, hasta que no vio el 

último grabado, aquel en que aparece el ingenioso hidalgo tendido en la 

cama, acabado por los desabrimientos y las melancolías, el médico a la 

cabecera, y el escudero y la sobrina llorando tiernamente como si ya le 

tuvieran muerto delante. A las veces, el travieso chiquillo se escapaba,

 dejaba los clavos y el martillo, para irse a vagar por los ejidos, 

entre las vacas, y de allí no volvía hasta la hora de comer, llenos los 

bolsillos de guayabas cimarronas y varas de vaquero.


Puede decirse que Carmen lo hizo todo: lavó los pisos, colgó los 

cuadros, colocó los muebles, y ayudó al cura a ordenar los libros.


¡Y qué bien quedó la casa! El padre González decía que nunca, nunca, 

la había visto mejor. Todo en orden, en su lugar. Los muebles no eran 

nuevos, ni de los que entonces se usaban, pero Carmen los barnizó, en 

dos por tres, en una mañana, y quedaron como acabaditos de comprar. En 

el fondo, el estrado: el pesado sofá tapizado de cerda, los sillones, 

los silloncitos; en las rinconeras los floreros con sus fanales; en la 

consola el espejo largo, empañado, con su marco dorado, semejante a un 

pórtico griego; una purísima de talla, obra de Terrazas, ricamente 

vestida y copia exacta de la afamada Concepción de San Fernando de 

México; a cada lado de la hermosa estatua un pontífice de cartón 

endurecido: a la izquierda Pío IX; a la derecha León XIII; el uno grave,

 de fisonomía vigorosa, con el crucifijo sobre el pecho; el otro de 

dulce y risueño rostro, apacible, en actitud de bendecir. Arriba del 

sofá, el retrato del Diocesano; en las paredes, grabados antiguos con 

asuntos religiosos: el Pasmo de Sicilia y la Transfiguración de Rafael, la Comunión de San Jerónimo del Dominiquino y el Descendimiento de Rubens.


Frente a la puerta principal, el harmonio, cubierto con su funda de 

bayeta verde. La pieza del cura, que era a la vez recámara y despacho, 

quedó también que daba gusto verla con su cama de latón, sin colgaduras;

 la mesita de noche con su botella de cristal azul, regalo de una hija 

de confesión; el reclinatorio, que convidaba a orar; de un lado de la 

cama una imagen de San Luis Gonzaga; del otro un Cristo de marfil 

enclavado en una cruz de ébano; la mesa de escribir ordenada, serena, 

sin que una pluma estuviera fuera de su sitio, y los estantes cargados 

de libros muy bien cuidados, sin que ni uno sobresaliera de los otros.


A los diez días aquella casa parecía una tacita de plata. A Carmen se

 debió que tan pronto se acabaran el trajinar y el ir de aquí para allá,

 desde que Dios amanecía hasta que mandaba sus estrellas.


Carmen sabía darse a querer. La anciana había llegado a profesarle 

gran cariño; el padre la manifestaba singular aprecio, y hasta Eusebia, 

gruñona y malmodienta con cuantos no eran de la familia de su Alfonso 

—así nombraba al cura algunas veces— quería a Carmen, y la quería 

sinceramente. No así al chico de quien siempre estaba quejosa y para el 

cual no tenía más que regaños y asperezas.


Todos se hacían lenguas de la bondad y delicadeza de la joven.


—Por qué —exclamaba Eusebia, en dolorido tono, hablando con doña 

Mercedes—, ¿por qué, señora, no recoge ese hombre a Carmelita? ¿No es su

 padre?… ¡Si la muchacha no puede ser mejor!


—¡Cállate, Eusebia, calla! —contestaba la anciana—, ¿qué sabes tú de eso? ¡Cada cual en su casa y Dios en la de todos!


La joven no era perezosa. Desde chica aprendió a no estar mano sobre 

mano, y además no gustaba de parecer una carga en casa ajena. Tenía un 

defecto, nacido acaso de la viveza y fogosidad de su imaginación: todo 

lo tomaba con ansia, con un empeño y un ardor extraordinarios, y a pocas

 vueltas le entraba cansancio y desaliento, abandonaba lo emprendido, y 

en mucho tiempo no se acordaba de ello. Los quehaceres domésticos eran 

en ella una necesidad, una costumbre; pero tantos afanes mostrados en la

 casa cural de Xochiapan, si bien procedían del deseo de hacerse grata, 

tenían por objeto la divagación y el olvido de penas que contristaban 

aquella su alma dolorida, en lucha con dos pasiones formidables: el amor

 y la ambición, a las cuales, aunque débil, se juntaba el despecho 

provocado por la conducta del ebanista.


El recuerdo de Gabriel la perseguía a todas horas: de día, de noche, 

en el trabajo, durante el sueño. Le amaba, sí, le amaba con toda su 

alma; como se ama en la edad feliz de las ilusiones y de los sueños de 

color de rosa; como se ama en el primer amor, noble y 

desinteresadamente, sin más anhelo que vivir para quien creemos que sólo

 vive para nosotros. Amor tímido en sus manifestaciones, casi mudo, en 

apariencia insignificante, sin arrebatos ardorosos, sin decisiones 

enérgicas; amor que pasa raudo por el alma, pero que asegura su dicha o 

deja en ella una eterna amargura.


El recuerdo de Alberto venía también a la mente de la joven, vago, 

desvanecido, incierto. Rosas aparecía ante ella distinguido, elegante, 

fino, obsequioso; pero quien antes le parecía apasionado y ardoroso, era

 ahora indiferente y frío. Recordaba sus palabras, sus promesas y sus 

halagos, y los encontraba mentidos. Se preguntaba: —¿Le amo? ¿Le amo? —y

 su corazón respondía que no, o permanecía sereno, sin palpitar 

presuroso como cuando se trataba de Gabriel. Y sin embargo, Alberto le 

era simpático: la deslumbraba con la elegancia de su traje, con su 

aristocrático porte, con sus maneras cultas, con su palabra graciosa y 

ligera, pero amor, amor, ¡no le inspiraba amor! Alberto era para ella el

 bienestar, el lujo, la vida cómoda y brillante, como ella la merecía, 

como correspondía a una joven decente y hermosa…


En Gabriel no encontraría nada de esto; pero sí hallaría cariño, 

mucho cariño, como el que ella sentía por él. Alberto le había dicho: 

—Conmigo, Carmelita, lo tendrás todo: amor, lujo… ¡todo, todo! Gabriel 

decía: —Verás qué bonita casita la nuestra, pobre, sencilla… Todos los 

muebles los haré yo, y tú los colocarás a tu manera. Yo, en el taller, 

dándole al trabajo; tú, en la casa, esperando a tu maridito. Y los 

domingos saldremos a pasear… Tú, muy elegante, con un rebozo que te he 

de comprar, de los buenos… Y yo, con un sombrero, que ni Tacho… ¡qué 

Tacho! Ni Ramón Pérez, con ser que es rico se los pone mejores. Tú muy 

alegre; yo muy contento… Te aseguro que cuando pasemos por la casa de tu

 papá, y veas a tu hermana con todos sus perendengues… ¡no le tendrás 

envidia!


Para no pensar en nada de esto se ponía al trabajo. Hasta quiso ir a 

lavar al río con la señora Eusebia; pero doña Mercedes no lo permitió. 

Lo que sí hacía era planchar las camisas del padre.


—Yo sé hacer muchas cosas, señora —le decía a doña Mercedes—: sé 

bordar, coser, guisar, hacer dulces… ribetear… Cuando mi mamá y yo 

trabajábamos en la sombrerería aprendí a planchar sombreros… ¿Ha visto 

usted esos jaranos de felpa con figuras en la copa? Pues yo sé hacerlas.

 Eso se hace con unos cepillitos de alambre, como unas cardas. —Y 

pensando en Gabriel dio un suspiro.


Siempre estaba triste. Ninguna de las personas de aquella casa le 

inspiraba confianza; a nadie podía decir cuánto y cuánto padecía, 

abrirle su corazón y pedirle consuelo. Le habían destinado un cuartito, 

al lado de la recámara de doña Mercedes, sin Comunicación con el 

corredor, con una ventana grande, con reja de hierro, que daba a la 

plaza. Quisieron que Eusebia durmiera allí, pero Carmen dijo que no, que

 no le daba miedo dormir sola.


Durante los días del tráfago, los quehaceres la distraían, y por la 

noche caía rendida de cansancio. Apenas ponía la cabeza en la almohada, 

se quedaba dormida, y no dejaba el lecho hasta que la luz entraba por 

las junturas de la ventana.


—¡Déjala dormir, Eusebia; no la despiertes; cayó rendida… que descanse!


Pero cuando dieron término al arreglo de la casa, cuando se pasaba el

 día cosiendo los manteles de la iglesia o repasando las albas viejas, o

 lo que era más común, yendo de aquí para allá, los días se le hacían 

eternos y las noches… ¡qué noches tan largas y tristes!


Luego que oscurecía iban todos a la iglesia a rezar el rosario. El 

padre hacía coro, y después de la letanía rezaba oraciones y más 

oraciones… Aquello era interminable. Cuando Eusebia, que había dejado la

 cena sin sazonar, se quejaba de lo dilatado de aquel acto, el cura 

respondía:


—¡Nana!… ¡Nana!… ¡Qué pronto te cansas de alabar a Dios! ¡Deja, deja: mañana será la cosa más ligerita!


Ese mañana no llegaba nunca y los rezos seguían tan largos como 

siempre. Después del rosario iban a la mesa; allí se conversaba un rato 

antes de cenar, y, levantados los manteles, el padre y doña Mercedes 

jugaban una mano de tute. Angelito se quedaba dormido en la mesa, Carmen

 bostezaba, viendo a los jugadores, y aquello era atroz.


A las nueve y media el cura veía el reloj, se levantaba, y decía, 

dejando los naipes. —¡A dormir! ¡Tengo que leer! ¡A dormir! ¡Tengo que 

rezar maitines!


Dicho y hecho: se retiraba el padre, y… ¡todo el mundo a descansar!


Las noches eran horrorosas para la pobre huérfana. Luego que 

principiaba a oscurecer se apoderaba de su alma una tristeza profunda.


¡Con qué congoja veía apagarse en la cima de las montañas las 

postreras claridades del crepúsculo! ¡Con qué aflicción miraba 

encenderse las primeras estrellas! La soledad de la aldea la asustaba; 

el silencio de la plaza la llenaba de espanto; el rumor nocturno de las 

selvas, solemnemente pavoroso, la hacía estremecerse. Le parecía que 

estaba abandonada en un desierto, a merced de salteadores y asesinos.


La casa cural, unida al templo por la sacristía, tenía al frente, 

hacia la plaza, un largo corredor angosto y elevado; desde allí se veía 

la casa del Ayuntamiento y dos tiendas que permanecían abiertas hasta 

las nueve. En una de ellas, el alcalde, el secretario, y el síndico y el

 maestro tertuliaban con el tendero; jugaban y bebían a más y mejor. En 

la otra algunos mozos del pueblo, dos o tres de razón y algunos indios 

ya limaditos, bebían también y se divertían oyendo rascar una jarana.


De un costado y de otro no había más que algunas chozas de caña, que, a través del cercado, dejaban ver el medroso fulgor del tlecuile y la luz rojiza del ocote.


Si la noche era oscura, la plaza le infundía pavor; si clara o 

iluminada por la luna llena, una melancolía desoladora se apoderaba de 

su alma. Casi deseaba Carmen que llegara la hora de ir a la iglesia. 

Allí siquiera encontraba el consuelo de pedir a la Virgen que tuviera 

piedad de ella. En aquel templo húmedo, frío, lóbrego, alumbrado por las

 dos velas que el padre encendía delante del Tabernáculo; ante aquel 

altar pintado de mil colores, con aquellas imágenes deformes que no 

inspiraban recogimiento ni devoción, y de las cuales, a espaldas del 

cura, por supuesto, se burlaba graciosamente el monaguillo, la joven 

rezaba, con las lágrimas en los ojos. Pedía por el alma de su pobre 

madre la cual le había dicho: —¡Si me muero, yo te cuidaré desde allá! 

Pensaba en Guadalupe; en la enfermedad que la arrebató, en la miseria, 

en la horrible miseria en que vivió los últimos días. Repasaba en su 

memoria las palabras cariñosas, los consejos llenos de ternura, y los 

mimos, halagos y sacrificios de la pobre lavandera. Recordaba que una 

vez, siendo muy chica, al aproximarse la Semana Santa, estaban muy 

pobres; su padre no les había mandado nada, y, como era forzoso que la 

niña anduviera guapa los días santos, Guadalupe buscó costuras entre las

 vecinas, y de día lavaba y de noche cosía. Así reunió lo necesario para

 comprar a la niña un vestidito de lana y unos botincitos de cabritilla 

bronceada. Trabajó de noche para hacer el vestido, tanto, tanto, que el 

jueves, cuando ella volvió del jardín y de visitar los monumentos, a los

 cuales fue con unas vecinas, encontró a su mamá en la cama, muy 

enferma, echando sangre por la boca. Pero a los pocos días ya estaba 

buena, en el lavadero, alegre y cantando.


Aquélla era la hora de los recuerdos. Se le venían a la memoria todos

 los sucesos de su vida; las personas que la habían querido; las amigas 

de su mamá; sus compañeritas de colegio; las señoras Arteaga, sus 

maestras, que la enseñaron a leer, a coser, a bordar; que la coronaron 

de flores y le regalaron un azafate lleno de dulces el día que acabó la 

cartilla; doña Coleta con su zorongo y su largo delantal, y doña Beatriz

 con sus anteojos. ¡Pobrecitas! ¡Cuánto tiempo que no las veía! Todavía 

estaban en México… muy tristes, siempre tristes, porque su hermano el 

padre Panchito se había hecho protestante. Y Clara, ¿su sobrina? Tan 

bonita muchacha. ¡Qué bien que sabía bordar! ¡Y qué dulces tan buenos 

hacía! ¡Con razón, si doña Coleta la había enseñado!


A todas las recordaba, y rogaba por todas. Para que ni doña Mercedes,

 ni Eusebia, ni Angelito la vieran llorar se colocaba lejos, lo más 

lejos que podía, hasta atrás.


Después de la cena, a la hora de dormir, Carmen cerraba 

cuidadosamente la puertecita. De este modo la anciana no la podía oír. 

Luego, apagaba la luz y abría la ventana. La plaza desierta que al 

oscurecer le causaba pavor, ahora, ¡qué dulcemente se compadecía con el 

estado de su alma!


XXVI


Algunas veces, para matar el tiempo y ahuyentar el 

fastidio, tomaba el periódico, un periódico que, al decir del padre 

González, era excelente, sapientísimo; pero que a la joven le parecía 

cansado, soporífico.


En vano buscaba en las columnas del grave y discreto diario cuentos entretenidos, novelitas cortas, poesías amatorias.


¿La poliantea semanal? ¡Cosa más insulsa! ¡Quién tuviera a la mano 

las incomparables revistas de Titania! ¿Versos? De cuando en cuando, y 

eso muy lánguidos y fríos. ¿La gacetilla? ¡Desabrida, insípida! En suma:

 aquel periódico estaba bueno para el padre y para doña Mercedes. La 

anciana solía pasarse la tarde leyendo las cartas de un aficionado al 

género pintoresco, que, a fines de septiembre, aún no terminaba la 

descripción de las fiestas del mes de María, celebradas con inusitada 

pompa en una parroquia del obispado de Michoacán.


Un día, mientras el cura estaba en la iglesia, y doña Mercedes 

dormía, y Angelito bregaba en el corredor con la indómita logomaquia del

 Nebrija, entróse Carmen a la recámara del párroco en busca de un libro 

inás ameno que aquel periódico. Había en los estantes obras en latín, en

 castellano, en francés, y, como era natural, predominaban las de 

ciencias eclesiásticas. Buen espacio ocupaban los modernos apologistas 

por los cuales tenía el estudioso párroco una singular predilección.


Carmen iba revisando los anaqueles: Gury… Mach… Munguía: 

«Sermones»… «El liberalismo es pecado»… Perujo: «La Fe Católica»… 

Manterola: «El Santísimo»… Mir: «Harmonía entre la ciencia y la fe»… 

Draper… «La Ilustración Espirita»…


En otro estante gruesos volúmenes en latín: Scripturoe Sacrae… En otro: E. Pardo Bazán: «San Francisco de Asís»… Poesías de Pesado… Carpio… ¡De memoria se sabía ella este libro! ¡Cómo se recreaban con él las señoras Arteaga! Con qué gracia decía Coletita aquello de El Turco:



«¡Y al ver que el mar no cuida de su pena,
vase a lo largo de la triste playa,
arrastrando el alfanje por la arena!»
 


No tocó el volumen y prosiguió en busca de otro más 

nuevo. Al fin dio con uno elegantemente encuadernado. Le abrió… ¡Eran 

versos! ¡Sí, versos, el título lo decía!


Habían caído en manos de la joven las poesías bucólicas de un amable 

académico, cuyos versos, muy en boga entre seminaristas y clérigos 

jóvenes, y muy celebrados por los periodistas liberales, hacen fruncir 

el entrecejo a ciertos padres graves que no gustan de curas copleros, y no pueden llevar en paciencia los triunfos oratorios del obispo de San Luis.


¡Y qué cosas tan bonitas decía el poeta de los arroyuelos y de las 

flores, de los rebaños y de las colinas, de los zagales y de las 

arboledas!


Regocijada con el hallazgo corrió la joven a tomar asiento en el 

sofá. No leía, devoraba las brillantes y pintorescas estrofas. Allí la 

sorprendió el padre González. Al ver un libro en manos de la muchacha, 

acercóse, diciendo entre afectuoso y severo:


—¿Qué lee usted?


La sobresaltada lectora presentó el libro, abierto por el centro.


—¡Ah! ¡Muy bonito! ¡Muy bonito! Siga usted… siga usted. Pero… pero… 

otra vez, Carmen, no tome usted ningún libro sin mi permiso. No todas 

las obras que hay allí —añadió, señalando la recámara— son a propósito 

para una joven…


Tales palabras parecieron a la muchacha un extrañamiento. Pensó dejar

 el libro, pero los versos eran tan hermosos, que, sin darse cuenta de 

lo que hacía, se engolfó de nuevo en la lectura.


Varios días pasó leyendo las bucólicas. No alcanzaba a entender 

muchas cosas de aquellas poesías, en las cuales solía encontrar palabras

 desconocidas, expresiones raras; mas para evitar demoras, ella les daba

 oportuno y apropiado sentido.


Acabó el libro, volvió a leerlo y le repasó muchas veces. La grata lectura no sirvió más que para agravar el estado de su ánimo.


Las bellezas descritas, digamos maravillosamente pintadas, en 

aquellos versos —y la pobre huérfana no las penetraba todas—; el 

sentimiento de la Naturaleza expresado en ellos con arte insuperable; la

 ingenuidad campesina, inspiradora de aquellos sonetos; la pasión que a 

través del velo idílico sonreía y cantaba; el plácido contentamiento de 

la vida que informaba tan dulces y brillantes poesías, avivaron en el 

alma de la entristecida doncella la aspiración a lo bello, aumentaron la

 melancolía que le hacía pensar en dichas y venturas amorosas, y dieron 

alas a su imaginación ardiente, alas incansables para volar por los 

espacios del ensueño.


—No —pensaba—, la vida no se limita al fastidio que aquí me abruma, 

ni a la vulgar agitación que reina a todas horas en la casa de 

Magdalena… ¡Con razón allí me sentía yo contrariada y violenta! ¡Con 

razón aquí siento que me ahogo! ¡Mi alma desea aire, luz, amor! 

Magdalena aborrece a muchas personas, sin que éstas la hayan ofendido, 

ni le hayan hecho mal. A una no la quiere por bonita; a la otra porque 

es fea o no es elegante. Todo le repugna, todo le cansa. Es que 

Magdalena se paga de exterioridades, es ambiciosa, y envidia cuanto ve. 

No ha comprendido que para ser feliz basta poco; una casa humilde y un 

poquito de amor; un ser que nos ame y por quien fuéramos capaces de 

arrostrarlo todo, de dar la vida. La vida es triste, desesperante, 

cuando no tenemos el alma satisfecha, cuando no amamos nada, cuando 

nadie nos ama. Yo, si un día me viera así… ¡no sé lo que haría!… 

¡preferiría morir!… Cuando amamos y somos amados todo nos parece 

hermoso. Así, la vida es alegre, risueña, bella como ese cielo sin nubes

 que parece una bóveda asentada sobre los montes. Si Magdalena supiera 

esto fuera más feliz. ¡Qué poco basta para ser dichosa! Yo, en casa de 

Gabriel, lo fui: amaba y era amada. ¡Tonta de mí! Entonces ambicionaba 

lujos y grandezas, las grandezas y lujos de mi hermana. Acaso yo, pobre,

 lavando todo el día, trabajando toda la semana, era más feliz que Lola.

 ¡Para qué me creí de Alberto! La culpa es mía, sí, mía. Magdalena me 

dijo tanto, tanto de él… que me fasciné, me deslumbré con la elegancia 

de su traje, con su porte aristocrático, y di oído a sus palabras… pero 

no lo quería yo, y no lo quiero… Yo amaba a Gabriel, al pobre Gabriel 

que tanto me quiso, que me quiere aún, sí, me quiere todavía. ¡Él me lo 

dijo, casi con las lágrimas en los ojos, aquella horrible noche! Y 

aunque no me lo hubiera dicho… mi corazón me lo repetía a cada instante.


Y suspiraba y pasaba largas horas, contemplando el paisaje; atenta al

 murmurio de las frondas, al ir y venir de las mariposas, al eco del 

valle que repetía sonoro los acompasados golpes del hacha, al rumor del 

cercano río, al arrullo de una tórtola moradora de las alamedas vecinas.


—Necesito ser amada, y Gabriel me ha despreciado. Necesito ser feliz,

 y no puedo, porque Gabriel, mi Gabriel, está ofendido… Me ha rechazado,

 ha rehusado mis caricias, no ha querido mis besos… Quiero ser feliz 

como esa gorrioncita graciosa y coquetuela que anida en ese naranjo… 

¡Cómo pía y agita las alas cuando ve llegar a su compañero!… No puedo 

olvidar lo que pasó aquella noche. ¡Nunca le quise más, nunca! Yo iba a 

confesarle todo, arrepentida, resuelta a terminar con Alberto, a decirle

 a Gabriel; —¡Esto hice, perdóname! Eres noble, generoso, ¿me amas? 

¡Perdóname! No ambiciono riquezas… ni comodidades, ni lujo… ¿Eres pobre?

 Pobre te quiero. ¿Eres de cuna humilde? ¡Así te amo! ¡Perdóname, 

Gabriel! ¡Mira que te adoro! He faltado… te he ofendido… olvidé que mi 

corazón era tuyo… ¡Ten piedad de esta pobre huérfana, que no tiene ni 

quién le dé un consejo!… ¡Perdóname! Tú eres bueno, muy bueno, ¿no es 

verdad? Olvídalo todo, olvídalo, Gabriel… ¡Mira que soy digna de ti!… No

 amo a ese hombre, no le amo… Le dije que le amaba porque no supe qué 

hacer… Le dejé que me diera un beso porque no pude impedirlo… 

¡Perdóname! Y él parecía de hierro. Se mostró digno, altivo… y cruel 

como un tigre… Pero tenía razón; me amaba, y yo le había ofendido… ¿Un 

beso? Sí… ¿y qué es un beso? ¡Aire, nada!… Quise calmar su enojo, 

dulcemente, con mis caricias y no lo conseguí… Le pedí llorando que me 

perdonara, y se negó a ello… Le dije… resuelta a todo… ¿qué más pude 

hacer?… le dije: —¡Aquí me tienes! ¡Soy tuya, haz de mí lo que quieras!…

 Y permaneció mudo, asombrado, sin mirarme… No me veía, no me hablaba, 

pero yo leí en su rostro la desconfianza, el desprecio, la ira 

contenida… Casi me insultó… ¡Si no me quisiera tanto, creo que me habría

 matado! De nuevo intenté vencerlo con mis caricias, quise darle un 

beso… ¡y me rechazó! ¡Ah, Gabriel! ¡Cuánto te engañaste! ¡Qué pagado 

estás de tu persona! Eres pobre, de humilde cuna, un artesano… ¡y tienes

 el orgullo de un rey! Así te quiero, así te he querido… ¡Digno, altivo,

 indomable, así te quiero para mí! Yo habría dulcificado tu carácter, 

hubiera domeñado tu orgullo… ¡te habría vencido con mis besos!… ¡Me amas

 y no te conmovieron mis lágrimas!… ¡Eres fuerte, e hiciste gala de tu 

energía con quien te adora!… ¡Eres generoso, y no has sabido perdonar a 

una débil mujer!… Y hubiéramos sido dichosos… ¡Una palabra tuya y nada 

más!… Si fuera posible todavía… Y… ¿por qué no?


XXVII


De noche, después de la cena y del tute, cuando por 

temor a la lluvia y al viento no abría la ventana, Carmen sacaba una 

cajita de cedro, obra y regalo del ebanista, en la cual, entre cintas de

 seda pálidas y mustias, guardaba un relicario de oro con un rizo negro,

 cortado a Guadalupe en sus últimos días, algunas flores secas y un 

retrato de Gabriel. Besaba la maternal reliquia y se ponía a contemplar 

el retrato del mancebo.


—¡Sólo le faltaba hablar! —decía doña Pancha.


Efectivamente era exactísimo. Así quiso la joven que su amante se 

retratara. El fotógrafo era un amigo muy sufrido y paciente, y el mozo 

se colocó ante el aparato como le dio la gana, en una actitud natural y 

sencilla: de pie, fumando un puro que el ebanista sostenía en la mano 

izquierda, entre el índice y el medio, apoyada ligeramente la derecha en

 el respaldo de un banco rústico.


Quiso el mozo calarse el jarano, y el fotógrafo le hizo notar 

que las alas del sombrero oscurecían el rostro, y las facciones no se 

detallarían con la debida claridad; pero Gabriel insistió y hubo que 

ceder.


A decir verdad, el retrato resultó excelente. El joven era apuesto, elegante. En la tarjeta aparecía con doble gentileza.


Los pies delgados, finos, cuidadosamente calzados, se asentaban 

suaves como los de una persona habituada a pisar alfombras; el ceñido 

pantalón de montar hacía patente la vigorosa corrección de las piernas; 

las curvas de la chaquetilla caían graciosas, libres y ligeras, y bajo 

el cuello marino, níveo y holgado, con gallarda insolencia, pródigo y 

derrochando pliegues, se abría como una flor exótica el suntuoso lazo de

 la corbata.


A pesar de la sombra que oscurecía aquella fisonomía enérgica y 

simpática, hábilmente sorprendida por el fotógrafo, brillaba la mirada 

de aquellos ojos vivos y apasionados. Pero nada tan propio como el jarano galoneado, de alta copa y gruesa toquilla, un sombrero a la Ponciano,

 que nuestro personaje sabía llevar con singular donaire. Daba Gabriel a

 los suyos, a poco de usarlos, cierto no sé qué en maravillosa 

conformidad con la fisonomía y movimientos de su dueño.


El sombrero mexicano, el rico sombrero nacional, escollo de pintores y

 dibujantes, irrisorio en cabeza extranjera, no aparecía en la de 

Gabriel, duro, inmóvil, muerto; comunicábale el mozo flexibilidad, vida,

 carácter, expresión. La copa echada hacia atrás; el ala caída por 

delante, hacia la izquierda, y levantada en la parte posterior, de tal 

manera que sólo en algunos cuadros de la escuela flamenca podríamos 

hallar, en retratos de soldados y galanes españoles, desgaire más 

hermoso.


Extasiábase Carmen ante la fotografía, y por nada del mundo, ni por 

un tesoro, la hubiera cedido. Aquel pedazo de cartón era para ella el 

mismo Gabriel. Así le veía en sueños, así, como si fuera a hablarle y a 

decirle: —¡Carmelita, te amo! ¡Te amo como siempre!


Cada día, cada minuto, iba Rosas borrándose en la memoria y en el corazón de la muchacha.


—Aquellos amores —pensaba— fueron una locura, un delirio, una 

tontería… ¡Creer que Alberto se casaría conmigo! ¡Caro me ha costado!


De todo se olvidaba pensando en el ebanista, de todo. El garrido carpintero era su alma, su vida…


Al salir de la casa de Magdalena, don Eduardo se mostró menos áspero;

 no estuvo cariñoso, no, pero le dijo, luego que el coche se puso en 

movimiento:


—Vas a salir fuera de aquí, con la familia de un sacerdote, con una 

familia muy respetable. Es preciso que nadie lo sepa, nadie, ¿me 

entiendes?… No escribas a ninguno, y menos a esa doña Magdalena. Lo sé 

todo; ya tengo noticias de que cierto joven es tu novio…; ¡y eso no te 

conviene!


¿A quién se refería? ¿A Gabriel? ¿A Rosas? —decía Carmen—. ¡Quién sabe!


—El día que se presente un muchacho honrado, trabajador, que te 

quiera, entonces no me lo ocultes, dímelo, y, aunque sea pobre, no 

importa, todo se arreglará. En esa casa no estabas bien; con esa gentuza

 de la Magdalena y del don Juan, no podías vivir. Yo te aseguro que en 

la casa del padre González estarás contenta. ¿Necesitas algo? ¿Te falta 

alguna cosa? Dímelo, y te lo mandaré. Me pones cuatro letras, y le das 

al padre la carta para que él me la entregue. Ya te dije que es preciso 

que ninguno sepa dónde estás. Así evitaremos ciertas cosas que no 

convienen… ¿me entiendes? Das por terminados esos amoríos; no vuelvas a 

pensar en ellos. Eso no te conviene. Soy tu padre y tengo derecho para 

exigirlo… Conque ya lo sabes: ¡cuidado con ir a dar disgustos a esa 

familia! Sigue mis consejos y cuenta conmigo. Ya sabes que soy de pocas 

palabras. Una vez por todas: si no haces lo que yo deseo aquí paramos; 

no vuelvas a acordarte de mí… ¡como si no tuvieras padre! Toma… Yo te 

mandaré todo: tus muebles, tu ropa… ¿Dejaste todo bien arreglado? Toma. 

—Y don Eduardo sacó de la cartera un billete que puso en manos de la 

joven. Ésta, al principio contrariada y colérica, fue poniéndose amable y

 comunicativa. Cuando llegaron a la casa del cura de Xochiapan iba 

riendo; reía, pero a poco volvía a su tristeza.


Ofreció a don Eduardo obedecerle en todo, agradarle, y aun le indicó 

que necesitaba algunas cosas: géneros para hacer ropa de cama, un juego 

de tocador y cuerdas romanas para la guitarra.


—Sí, debo obedecerle. Es mi padre y mira por mí. Hasta ahora he 

cumplido exactamente con sus mandatos; a nadie le he escrito. Si yo 

hubiera querido… ¡con escribir cuatro renglones y mandarlos con el mozo 

que va todas las mañanas a Pluviosilla! Al principio no me agradaba el 

pueblo, pero ya me voy acostumbrando a esta soledad. Aquí viviría yo muy

 contenta… siempre que Gabriel estuviera a mi lado. ¡Ah! Con Gabriel, en

 todas partes… ¡en la punta de un cerro!


A decir verdad, vivía menos fastidiada; pero el encierro en la casa 

cural le era insufrible. Carmen deseaba salir, pasear por las orillas 

del río, por las pintorescas y verdes laderas; ir a los Álamos, al sitio

 aquel tan bello, desde donde se ve el camino de Pluviosilla, rojo como 

un reguero de ladrillos, un camino que después de atravesar la sabana se

 pierde en la espesura de un bosque. Allá, en último término, la ciudad 

iluminada por los últimos rayos del sol, la ciudad con sus blancos 

edificios. Desde allí se descubría la capilla de la Virgen de los 

Desamparados; la cúpula de la iglesia de San Juan de la Cruz, recién 

blanqueada, y que parece la tapa de una sopera; la torrecita esbelta y 

chillona de Santa Marta, cerca de la cual estaba el taller donde 

trabajaba el ebanista, la carpintería de don Pepe Sierra. Allí hacía 

Gabriel los hermosos roperos que eran la admiración de todos; los 

elegantes tocadores con espejos biselados en los cuales se ven las 

personas adentro, muy adentro…


Al recordar el taller de don Pepe, Carmen, sobrecogida de tristeza, 

veía cruzar ante su amante una figura de mujer graciosa y simpática: 

Chole, la hija del maestro. Un presentimiento doloroso oprimía el 

corazón de la pobre doncella. —¿Sería cierto que Gabriel veía con buenos

 ojos a Chole Sierra? No… ¡qué había de ser cierto!


Y la joven se daba a soñar dichas y felicidades conyugales. —Salgan a

 pasear —solía decir el cura, cuando la señora Eusebia y doña Mercedes 

se lamentaban de la invariable vida de la aldea—. ¡Salgan a pasear! ¿Han

 hecho voto de clausura? ¡Que las lleve ese pillastre de Ángel que ya 

conoce todos los rincones del pueblo!


Pero doña Mercedes no gustaba de subir y bajar por aquellos caminos 

quebrados, ni de transitar por las calles de la aldea, resbalosas y 

llenas de fango. Además, los toros que pacían en los ejidos le 

inspiraban un temor invencible. No había esperanza de salir a gozar del 

aire libre, ni de correr las laderas y las orillas del riachuelo.


Un día, Antonio el sacristán, las convidó a comer los últimos jinicuiles

 de un árbol nuevo, que él mismo había sembrado a la puerta de su casa, a

 la salida de la aldea, casi a la entrada de la garganta. No poco 

trabajo tuvieron Carmen, Angelito y Eusebia para vencer la resistencia y

 los temores de la anciana, pero al fin lo consiguieron a fuerza de 

ruegos y caricias.


El cura no pudo ser de la partida; quedóse preparando un sermón. 

Debía predicar dos días después en Pluviosilla, en la fiesta de San 

Rafael, costeada por el gremio de albañiles.


La tarde era espléndida. Una tarde otoñal, fresca, luminosa, dorada. 

Ni una nube que empañara el azul del cielo; ni un celaje que pudiera 

convertirse, a las pocas horas, como suele suceder en las regiones 

montañosas, en una lluvia torrencial.


La anciana iba festiva, sonriente; señora Eusebia se olvidó del 

hígado que la traía siempre quejumbrosa; el monacillo, sujeto ya en 

aquellos días al rosa rosae y al templum templi, corría y saltaba como un cabrito, y Carmen gozaba, lo que no es decible, con la frescura de los callejones y la belleza del paisaje.


Desde la casita de Antonio, una casita de rancheros muy alegre y 

aseada, amplia y cómoda, con su portalón y su huerto, se dominaba todo 

el valle de Xochiapan: el caserío, la plaza, la iglesia, la casa cural, 

la cuestecilla de los Álamos, la cruz, y el río que cerca de allí se 

precipitaba, en ruidoso salto, de una gran peña escondida entre carrizos

 y heléchos arborescentes, sombreada por viejos y copados yoloxóchiles,

 de cuyas ramas plagadas de orquídeas, colgaban sus festones, bejucos 

muelles y mantos de la Virgen, salpicados de flores blancas, amarillas y

 rojas. El río formaba luego un remanso, y silencioso y cerúleo ganaba 

la llanura, entre dos vallados de enea, oculto a trechos por los 

saucedales y los álamos.


El sol, circuido de nubes ígneas, caía en un abismo de oro, y, como 

si se despidiera de la tierra, lanzaba rozando las cimas del poniente, 

ráfagas brillantísimas que iban a iluminar las hondonadas, y que, 

después de flotar un punto sobre los valles entenebrecidos, se 

desvanecían en rosados reflejos.


Mugían los bueyes en los sotos; los pájaros cantaban en los barrancos

 y en los repliegues frondosos del monte; una bandada de pericos, posada

 en las ramas de un árbol muerto, charlaba sin parar; en el portalón 

piaban los polluelos alrededor de la clueca, buscando el nido y el cesto

 que debía abrigarlos durante la noche, y las aves rapaces, en vuelo 

lento y cansado, regresaban a sus peñascos.


El huele de noche trascendía a gloria en los cercados del 

cafetal; los árboles florecidos dejaban caer embriagantes aromas, y del 

fondo de la cuenca, apenas alumbrada por la claridad del crepúsculo, 

subían oleadas de frescura, silbos de serpientes, zumbidos de insectos y

 el húmedo y pavoroso aliento de las montañas y de los bosques 

sumergidos en la sombra.


Desde allí no se descubrían los últimos valles, ni las torres de 

Pluviosilla que en vano buscó Carmen al buscar asiento en el portalón. 

Pero sí vio, entre el abra de la cordillera, un claro de cielo semejante

 a un golfo de aguas verdes, como de ajenjo muy desleído, limitado en 

parte por una playa corta y sembrada de islotes. La costa y el 

archipiélago iban variando de color: ora rosa, ora violeta, ya grises, 

ya azules.


La anciana, alegre como un niño, departía con Antonio y con las 

muchachas, unas campesinas francas y amables; Eusebia cortaba en el 

huerto tomillos y mentas, manzanilla y romero; Ángel, harto de jinicuiles,

 hacía provisión de ellos para el día siguiente, y Carmen conversaba con

 Marcela, la hija menor del sacristán, gala y contento de aquel hogar 

dichoso. La noche cerraba… Era preciso regresar y emprendieron la 

caminata. Ya el cura había encendido su lámpara: sin duda quería dar fin

 a su trabajo. Desde allí se veía la ventana iluminada.


Carmen miraba embebecida el aéreo golfo, ya muy borrado, el flotante 

archipiélago que se iba desvaneciendo a gran prisa, y en el cual 

cintilaban como faros las estrellas de la Osa.


El alma de la muchacha no estaba allí: había traspuesto llanuras y cerros en busca de Gabriel.


Bajaban penosamente hacia la aldea. Un hijo de Antonio las precedía, alumbrando el camino con una raja de ocote.


Lo que la anciana sufrió en aquellas veredas no es para contarlo, y 

eso que el sacristán no se apartó de ella un instante. Cada accidente de

 la vereda se le figuraba un abismo; cada breñal de salientes ramas un 

toro, y el menor ruido entre las hierbas el paso de una víbora.


Cuando entraron en las calles del pueblo el cielo estaba tachonado de luces. La Calandria cantaba en voz baja las golondrinas de Bécquer.


El cura, inquieto por la tardanza de la señora, había mandado un criado en busca de ella, con una linterna y un abrigo.


Atravesaban la plaza. Dulce melodía hirió sus oídos. El harmonio, 

hasta entonces mudo y olvidado, las recibía cantando. Al entrar vio 

Carmen en el corredor algunos muebles que le eran conocidos: los suyos. 

En el sofá había un gran paquete, y en la mesa del cuarto la esperaba la

 guitarra. Sobre ésta una carta.


La joven se apresuró a leerla. Al acercarse a la hermosa lámpara, el 

clérigo no pudo menos que admirar, un instante, la belleza de aquel 

rostro risueño y de aquella artística cabeza adornada con las flores 

recogidas en el huerto de Antonio y a las orillas del remanso. El padre 

bajó los ojos pensativo. Un recuerdo doloroso, siempre vivo, cruzó por 

su mente.


—¿Qué nos dice papá? —preguntó a la joven, a tiempo que ésta doblaba el pliego.


—Que salude a ustedes cariñosamente. Dice que me manda los muebles, 

¡cuatro muebles viejos! un espejo, un juego de tocador, géneros y una 

encordadura romana.


—¡Ah! Pues bien, si la cantadora no está cansada daremos principio a 

los conciertos… clásicos. ¡El cura de San Andrés Xochiapan abre sus 

salones!


Doña Mercedes, rendida y fatigada, descansaba en el sillón más 

cómodo. Al oír eso se incorporó en el asiento, y dirigiéndose a su hijo 

como si se tratara de un muchacho perezoso que olvidaba sus deberes 

escolares, le preguntó:


—¿Y el sermón?


—¡Ya está terminado, mamacita! —replicó el clérigo—. Mañana, a la 

siesta, Ángel y yo saldremos para Pluviosilla. A las dos llegará el 

coche. Ahora descansaremos de las fatigas del sermón, tocando y 

cantando. Pero, antes —agregó, dando palmadas—, ¡a rezar el santo 

rosario!


—¡Recen ustedes, hijo mío, que yo estoy medio muerta!


Después de la cena abrió el padre el harmonio y ejecutó, con la 

inspiración suprema de un aficionado tímido y mediocre, varias melodías 

religiosas, terminando con la plegaria del Moisés.


—¡Ah! —exclamó sonriendo, al dejar el banquillo—. ¡Si yo pudiera tocar el órgano y andar en la procesión… las misas solemnes de Xochiapan serían soberbias!… ¿No es verdad, mi señora doña Mercedes?


Y riendo alegremente se acercó a la anciana y acarició los blancos cabellos de la señora. Luego, volviéndose a la Calandria:


—¡Vamos… que empiece la música profana!


Carmen tomó la guitarra que ya templada esperaba su turno, y después 

de un preludio caprichoso, brillante y sublime brotó del instrumento el 

vals del Caballero de Gracia.


Cuando la joven terminó, pidiendo perdón y murmurando las excusas de 

rigor, el cura, doña Mercedes, Angelito, y hasta la señora Eusebia que 

desde la puerta del corredor oía el concierto, prorrumpieron en ardiente

 aplauso que fue repetido por los curiosos del pueblo, el secretario in capite, que atraídos por la música se agolpaban frente a la casa cural.


Carmen sonreía satisfecha. Angelito exclamaba:


—¡Ahora, padre, que cante! ¡que cante!


La Calandria afinó otra vez la vihuela, se compuso nuevamente en la 

silla, tosió, y tras una introducción ruda y rasgueada, al son de un 

acompañamiento melancólico, entonó una canción que Enrique López, el 

barberillo calaverón, había popularizado en todos los patios de Pluviosilla, y a la cual debía el nuevo Fígaro más de cuatro conquistas amorosas.



Lejos de ti, con tu pasión soñando,
paso las horas de la noche umbría,
y entre las gasas de la niebla fría
creo mirar tu rostro seductor.
 


El tono de la canción, la dulce y fresca voz de la 

muchacha y la expresión triste y apasionada que daba a los versos 

conmovieron a todos. Carmen ponía toda su alma en aquellas estrofas.


La joven dejó la guitarra entre ruidosos y repetidos aplausos.


El cura la elogiaba; doña Mercedes decía: —¡Bueno! ¡Bueno! —y Eusebia se atrevía a palmotear.


El monacillo, acercándose a la anciana, le dijo en voz muy baja:


—¿Qué le parece a usted, señora?


—¡Muy bien, hijo, muy bien!


—¡Con razón! Si por eso le pusieron el apodo…


—¿Qué apodo, muchacho?


—La Calandria, señora… ¡Por lo bien que canta!


—¡Calla, niño! ¿Qué es eso de poner motes a las personas?
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Empleó Carmen las primeras horas de la mañana en el 

arreglo de la recámara y en la colocación de los viejos muebles 

recibidos la víspera. Tempranito, apenas salió doña Mercedes para ir a 

misa, principió la faena. La joven, en traje de hacer sábado, iba

 y venía diligente y activa. Las enaguas viejas de percal azul y el 

pañuelo de hierbas con que se había cubierto la cabeza, despertaban en 

la muchacha el ardor del aseo, la rabia de la limpieza, en tal grado, 

que era otra cuando se echaba encima tales prendas. Nada quedaba en su 

sitio. Plumero en mano, limpiaba techos y paredes, o armada con la 

escoba de palma ruidosa y cantante, en los ojos la alegría y en los 

labios la polca favorita, no había telarañas que se le escaparan, ni 

hendiduras donde quedara oculto un átomo de polvo. Con razón el cura, 

cuando en el púlpito discurría del examen de la conciencia, 

indispensable para una buena confesión, no dejaba nunca de comparar el 

acto importantísimo de limpiar el alma con la diaria faena mujeril.


La ventana abierta; el sol que entraba oblicuo, haciendo visible la 

nube de polvo que se revolvía en el aposento. Afuera, el gorjeo de las 

alondras, el cacareo de las gallinas, el canto estridente de las 

cigarras. Adentro, la polca, más bien tarareada con el pensamiento que 

con la voz, la plácida alegría matinal de la vida doméstica.


El catre de hierro, un catre de estudiante, pintado de rojo, fue 

sustituido con la camita que perteneció a Gabriel, y la vetusta cómoda 

hizo las veces del prometido tocador. Al pie del espejito de fina y 

clara luna, y delante de él, la jofaina de porcelana, el juego de 

cristal cuajado: dos frascos y una linda polvera con su borla, una borla

 que parecía un copo de nieve.


A las diez ya estaba coleado el suelo y avivado el color de 

los almagrados ladrillos, las blancas colgaduras recogidas con anchas 

cintas azules, y en la cómoda dos ramilletes de rosas frescas, 

fragantes, acabaditas de abrir.


Doña Mercedes guardaba cuidadosa un saquillo de terciopelo guinda, 

todo cordones y bordados de seda, la sotana francesa, el galano roquete 

de malla y el pañuelo de batista reservado para los sermones de empeño; 

Eusebia vigilaba las cacerolas y espumaba el puchero; el cura andaba por

 la sacristía, y la joven, en consulta con el monaguillo, escribía una 

carta para don Eduardo. La pobre muchacha no quería hacerlo, temerosa de

 poner disparates y faltas de ortografía. Además —esto no se atrevió a 

decirlo—, no sabía cómo tratar a su padre: era la primera vez que le 

escribía.


El padre la persuadió a hacerlo. Fue preciso poner manos a la obra.


Iba la joven en los últimos párrafos, cuando dejó la pluma, y, como 

impulsada por una resolución repentina, dijo en voz baja al chico:


—Oye, Ángel.


El monaguillo levantó la cara, aquella carita morena, maliciosa y siempre preguntona.


—Quiero hacerte un encargo; pero… antes me vas a prometer que a 

nadie, ¿me entiendes? a nadie, ni a tu mamá, le contarás lo que voy a 

decirte.


El niño hizo una señal de aprobación y fijó la mirada en la joven, en

 tanto que daba golpecitos en la mesa con la tapa del tintero.


—¿Me lo prometes? ¿Me das tu palabra de honor? Ya eres hombrecito, y un hombre no falta nunca a su palabra…


—Sí, —respondió muy serióte, con la gravedad de un caballero.


—¿A nadie se lo dirás?


—A nadie.


—¿Ni a tu mamá?


—¡Ni a mi mamá!


—Bueno. Pues oye: no quiere mi papá que sepan en Pluviosilla que 

estoy aquí. Ya verás cómo el señor cura te dice que a nadie se lo 

cuentes. Voy a darte un encargo para Gabriel: un papelito. No, mejor no.

 Lo buscas en el taller, en la barbería de Enrique López, en todas 

partes, hasta que des con él. Lo llamas, y, sin que ninguno te oiga, le 

dices… ¡oye bien!… que estoy muy triste, muy apenada, llorando a todas 

horas, porque estoy muy lejos de él, porque no lo veo; que estoy 

enferma, muy delgada, muy pálida; que lo quiero como siempre, mucho, 

mucho; que lo adoro; que yo le ruego que olvide lo pasado y que me 

perdone todo; que escriba, que yo veré cómo le contesto; que te dé la 

carta para que me la traigas tú. Por eso procura verlo mañana, cuando 

llegue a la carpintería, a la una. ¡Ah! Y que si me quiere, que le pida 

un caballo a Pérez, y que un domingo, vale que ese día no tiene trabajo,

 un domingo, se venga a Xochiapan, tempranito, para que llegue a la hora

 de misa. Le dices a qué hora es. Que venga para que nos veamos, aunque 

sea en la iglesia. Dile que aquí ninguno lo conoce, de modo que sin 

temor puede venir… ¿Lo harás? No te olvides lo que te dije: que estoy 

enferma, muy pálida, muy triste. La joven acariciaba al chico, pasándole

 la mano por la frente, como si tratara de asentar los cabellos rebeldes

 y erizados de aquella cabecita siempre inquieta.


—¿A don Alberto y a Malenita, no les digo nada?


—No… ¡Dios nos libre! A nadie… No, mi papá no quiere que sepan que estoy aquí. ¡Acuérdate que me has dado tu palabra de honor!


—¡Palabra de honor! —repitió el monaguillo, estrechando la mano de la muchacha.


—Averigua todo lo que pasa allá en el patio para que vengas a contármelo…


—No tengas cuidado.


—Bueno. Ahora vamos a acabar la carta…


A las tres de la tarde, Eusebia, Carmen y Antonio despedían al padre González en lo alto de los Álamos.


Sentados sobre una alfombra de hojas amarillentas, bajo los copudos 

álamos que al soplo de los vientos de octubre comenzaban a perder sus 

frondas, vieron el carruaje que se alejaba por el rojo camino, hasta que

 le perdieron de vista. Carmen no apartaba los ojos de la distante 

Pluviosilla, cuyas torres, iluminadas por un sol sin nubes, asomaban 

allá detrás de las tupidas arboledas.


—Señora Eusebia, Antonio… Mientras el padre vuelve… vendremos todas las tardes a esperarlo… ¿no les parece?


—Si la señora me da permiso… —contestó Eusebia.


En aquel momento el carruaje salía de una espesura y atravesaba un 

llanito que, visto desde los Álamos, parecía un pedazo de felpa verde 

salpicado de pajillas de oro que centelleaban con el sol.


Angelito en el pescante iba agitando el pañuelo como si dijera: —¡Adiós! ¡Adiós! ¡Hasta el sábado próximo!
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No hubo concierto esa noche en la casa cural. Un mes 

hacía que estaban en la aldea, y la señora no conseguía habituarse a la 

soledad pavorosa de Xochiapan. Durante la noche siempre estaba temerosa 

de un asalto y pensando en bandoleros y asesinos, impresionada, sin 

duda, por el recuerdo de un suceso que años atrás consternó a los buenos

 habitantes de Pluviosilla: el asesinato del cura de Metztitlapan, un 

pueblo de indios viciosos y haraganes situado a legua y media de la 

ciudad.


A la oración rezaron el rosario en la sala, y luego la señora cerró 

todas las puertas. Antonio, por súplicas y ruegos de doña Mercedes, vino

 a dormir a la sacristía. A las nueve todos estaban recogidos y 

entregados al sueño, menos Carmen que encerrada en su cuartito hilvanaba

 un vestido. Era preciso disponerse para estar guapa. Acaso el domingo 

próximo vendría Gabriel y convenía que la viera elegante y más bonita 

que nunca.


Al volver de los Álamos se instaló en el comedor y después de 

consultar con la anciana cuál de todos los percales remitidos por don 

Eduardo le parecía más apropiado para una bata, eligió uno amarillo 

bajo, sembrado de parches rosa. Sacó un rollo de patrones, y el vestido 

quedó cortado en dos por tres. Sin tomarse un momento de reposo se puso a

 la labor, prometiéndose darle término antes de veinticuatro horas. Esa 

noche lo dejaría hilvanado, y al otro día, en la máquina, rrrrr… ¡ya hacer ojales y a poner botones!


¡Qué rápida iba la aguja uniendo piezas, mientras la mente de la joven, nunca quieta, soñaba con el mozo!


¿Qué estaría haciendo a estas horas? Paseando con sus amigotes, con 

Tacho, con el simpático Tacho, y con el parlanchín y calaverón de 

Enrique López. ¡Qué amables y buenos eran los amigos de Gabriel! Le 

querían mucho, y por eso ella los quería también. A esa hora andaría el 

ebanista paseando con sus amigos, sí, porque había fiesta en 

Pluviosilla… maitines en la iglesia de San Rafael, iluminación en todo 

el barrio, fuegos artificiales… ¡Cómo estarían aquellas calles con los 

puestos y las fogatas! Los puestos de buñuelos; las mesas llenas de 

tortas compuestas; las montañas de cacahuates tostados y nueces frescas,

 y al lado, las canastas de perones, colocados en un nido de paja 

verdesa. Ese día ponían a la venta los piñones frescos. A ella lo que 

más se le antojaba de todas aquellas golosinas eran los cascos de coco, 

blancos, como fragmentos de mármol. Por allí, por aquellas calles 

estaría Gabriel. Bien que le veía ella. ¡Qué guapo! ¡Qué bien lleva el 

sombrero! Con qué gracia se ha terciado el joronguillo, aquel joronguillo

 cuyas puntas ella tejió. Y como si estuviera en Pluviosilla, y fuera en

 pos del mozo, le seguía con la imaginación por el dédalo de los puestos

 que llenaban la plaza de San Rafael, entre el humo de las hogueras de ocote,

 deteniéndose aquí, tropezando allá, aturdida por los gritos de los 

vendedores, asustada con el estallido de los cohetes y el paso de los 

corredizos. Y no sólo veía a Gabriel y a sus amigos, sino también a los 

paseantes, y los farolillos con que estaban decoradas las casas; globos 

de papel y lámparas de petróleo en las ventanas de los ricos; candilejas

 de aceite de nabo en las puertas de los pobres. El tablado lleno de 

banderas tricolores y festoncillos de rama de tinaja, y el 

templo, con sus vidrieras iluminadas, y a través de ellas los purpúreos 

cortinajes del altar. Y no sólo esto, que hasta creía escuchar, cuando 

cesaba el vocear de los vendedores y el griterío de los granujas que 

jugaban al toro, la salmodia nasal y monótona de los clérigos, y los 

acordes de la orquesta.


La viva imaginación de la muchacha corría en pos de Gabriel. Tacho y 

Enrique que le acompañaban charlaban y reían; pero el mozo iba 

desalentado y pensativo. ¡Ah! Pronto aquella tristeza se cambiaría en 

regocijo. El ebanista y sus compañeros se habían apartado de la multitud

 para admirar, desde el puente inmediato, la pintoresca iluminación del 

molino de La Esperanza, que, perdido entre las arboledas del río,

 lucía en sus arcos los colores de la bandera de Castilla. Allí está 

Angelito, allí, comprando cacahuates, y ya vio a los tres amigos, ya los

 vio. Ya corre para darles alcance… ¡Ah, muchacho, qué bien te portas! 

¡Ahora veremos si sabes cumplir con un encargo! Ya habla con Gabriel, y 

éste se adelanta unos cuantos pasos, acariciando al monaguillo.


Carmen prendió maquinalmente la aguja en la tela, como si en realidad

 fuera a oír la conversación del ebanista y el muchacho. Un ligero ruido

 a su espalda la hizo volver la cara.


—¿Qué ruido es ése? Me parece que alguien llama en los cristales. —Escuchó atenta. Una voz, de intento recatada, decía:


—Siñora… siñora…


La joven apartó la costura, se restregó los ojos, y acercándose a la 

ventana alzó la cortina. Percibió entre la oscuridad de la plaza un 

bulto blanco, que se movía enseñando algo como un papel, y diciendo:


—¡Abre, siñora… abre!


Abrió sin temor, con gran estrépito.


—¿Qué quieres?


—Siñora… El siñor me lo dio un papelito para ti.


—¿Quién?


—On siñor.


—¿Para mí?


—Sí, siñora.


—¿Dónde?


—Pos en… —El indizuelo contestó de un modo disparatado, pero 

la joven pudo comprender que en Pluviosilla—. ¿Será de Gabriel? —pensó, y

 tomó la carta.


—Mañana lo vienes por el respuesta…


Carmen cerró poquito a poquito la vidriera, y se acercó a la lámpara.

 Envuelta en un pedazo de periódico venía una cartita muy mona, que en 

la nema tenía dos letras azules enlazadas con mucho arte: A. R., que la 

doncella leyó: R. A.


Rompió la cubierta, desdobló el pliego, que tenía escritas cuatro carillas, y vio la firma. Era de Alberto.


La joven recorrió precipitadamente las cuatro planas, aspiró el aroma

 de que estaba impregnado el papel, y luego arrojó con desdén la carta 

sobre la mesa, y siguió cosiendo.


XXX


Aquella horrible noche, el ebanista supo mostrarse 

digno, enérgico, altivo; consiguió acallar la voz del corazón y resistir

 los impulsos generosos del alma.


Mudo, inmóvil, como petrificado por un hechizo, permaneció en el 

centro de la pieza, siguiendo con mirada atónita a la doncella que salía

 avergonzada y llorosa. Luego que la vio desaparecer dio unos cuantos 

pasos hacia la calle, y cerró de un golpe la puerta.


El dolor hasta entonces contenido estalló terrible. Gabriel quiso 

gritar, y no pudo, le ahogaban los sollozos; quiso andar, y le 

flaquearon las piernas; se apoyó contra el muro, y después de un 

instante de horrible angustia, de suprema congoja, rompió a llorar como 

una débil mujer. Así permaneció largo rato. A poco su mente ofuscada 

principió a despejarse. El corazón le palpitaba más tranquilo.


Al fin consiguió andar y fue a sentarse al borde del catre. Las 

almohadas conservaban todavía en sus depresiones las huellas del cuerpo 

de la joven. El mozo las contempló con tristeza, y, como si volviera de 

un desmayo, paseó la vista en torno suyo, reconociendo el sitio. La vela

 brillaba con luz medrosa, trémula, rojiza, como un cirio mortuorio. 

Respiró Gabriel como si se viera libre de enorme peso, tomó el sombrero,

 y salió de la estancia.


¿A dónde ir? A cualquier parte. Al punto más lejano, por la calle más

 oscura, a donde no hubiera más que tinieblas. Quería huir de aquel 

sitio, como si allí dejara su dolor.


Era muy grande el de Gabriel. Alma sencilla y buena que aún no 

probaba las amarguras de la vida, el dolor le encontraba desapercibido 

para el combate. Nunca había sufrido un desengaño; su existencia, no 

turbada hasta entonces por graves y profundos pesares, había corrido, 

gárrula y dichosa, como la de un arroyuelo que ni crece con las lluvias,

 ni se agota con los fuegos del estío, siempre bordado de flores, alegre

 y feliz.


La miseria y el hambre no llamaron nunca a su puerta; la muerte no 

había enlutado, desde los primeros años del mancebo, aquel hogar 

tranquilo. El taller, el trabajo, el paseo, el vestir bien, los teatros,

 los toros, consumían aquella existencia libre de cuidados y exenta de 

otras aspiraciones.


Fútiles amoríos, castos y sin objeto, eran los únicos que ocuparon el

 corazón del ebanista hasta que se prendó de la huérfana; amores 

pasajeros e inestables, cuyo encanto consistía en hablar de ellos en el 

taller; en rondar por la noche una casa; en pasar cien veces y cien más 

por la misma calle, atisbando, por una ventana o por el postigo de una 

puerta, la silueta de una joven simpática o la cabecita ensoñadora y sin

 adornos de la hija de un artesano; amores cuyo principal atractivo 

estaba cifrado en una señal de inteligencia, hecha al pasar o desde la 

esquina inmediata; en la conversación sabrosa y recatada, interrumpida a

 cada momento por los transeúntes o por una madre vigilante. Pero eso no

 era amor; era más bien un juego, un entretenimiento, un pretexto para 

lucir los domingos, en misa de doce, las corridas de Mateíto o de 

Ponciano, en las calles del Jardín o bajo los fresnos de la Sauceda, un sombrero galano y un pantalón correcto.


En las crápulas y desórdenes, a los cuales se veía arrastrado por sus

 amigos, especialmente por Enrique López que era muy dado a la gente del

 bronce y a pecaminosas aventuras, el mozo, sin pretender pasar por 

tímido y morigerado, se mostraba siempre reservado y cauteloso. Jamás 

emprendió conquista alguna con la intención premeditada de llevar la 

deshonra y la vergüenza al hogar tranquilo del artesano y del bracero, y

 la mujer ajena le mereció siempre los mayores respetos, hasta en 

ciertos casos y particulares circunstancias, en los cuales sólo una gran

 fuerza de voluntad y una rectitud a toda prueba podrían vencer la 

tentación. Tenía sobre sus pasiones un dominio tal y tan seguro, que, 

una vez decidido a sojuzgarlas, ni livianas provocaciones, ni segura 

impunidad conseguían vencerle.


A la formación de ese carácter, de por sí bueno y generoso, 

contribuyó, y no poco, el celo maternal. Doña Pancha, aunque vulgar e 

ignara, supo inculcar en su hijo, desde muy niño, profundo respeto a 

todo, tan profundo, que rayaba en timidez, e inspirar en aquella alma, 

de suyo tierna y cariñosa, un amor sin límites. Gabriel quedó sin padre 

cuando apenas contaba pocos años, y creció en la pobreza de un hogar 

entristecido por dolorosas memorias y rudos trabajos, siempre anhelando 

llegar a ser hombre para subvenir a las necesidades de la buena mujer a 

quien debía la vida. Apenas fue joven, doña Pancha le dijo: —Ya eres el jefe de tu casa.

 El muchacho tomó a lo serio su papel y supo desempeñarle a maravilla, 

siempre grave y circunspecto. Era irascible, acaso porque nunca 

provocaba a nadie, y ante una injusticia no podía callar. Cuando se 

encolerizaba aparecía terrible, pero un instante de reflexión bastaba 

para que entrara en calma.


Ni las amistades contraídas en el taller, en la calle y en los 

bailes, fueron parte a debilitar en él tan buenas prendas, antes por el 

contrario las robustecieron y vigorizaron. Doña Pancha tuvo la 

debilidad, muy disculpable en una madre, de mimarle demasiado; cierto es

 que el muchacho lo merecía, pero ella solía elogiarle más de lo debido.

 Acaso por eso resultó vanidosillo y pagado de su persona, de su 

habilidad en el oficio, de su apostura y de su elegancia.


¡Cuán duro no sería para Gabriel, siempre dichoso, aquel desengaño 

causado por Carmen, en quien había puesto su vida, a quien amaba de todo

 corazón!


Al saber las pretensiones de Rosas, al ver que éste cortejaba a la 

huérfana, tuvo calma, esperó a conocer la conducta de la joven, la 

observó, y concedió a su rival el derecho de pretenderla, por mucho que 

sabía hasta dónde iban las intenciones del catrín.


No creía, no podía creer que Carmen le fuera infiel. ¡Cómo creerlo, 

cuando sabía que la muchacha era sincera, cariñosa, tierna! ¡Eso no era 

posible! ¡Cómo iba a serle infiel aquella joven que tanto le quería, que

 le había hecho tantos y tan solemnes juramentos! Todo aquello del 

festín y de la conversación con Alberto, de que Salomé y doña Pancha le 

habían hablado, era una ligereza y una cosa muy natural. ¿Alberto la 

pretendía? Pues ella no había de contestar a sus requiebros con una 

palabrota. Eso lo harían Petrita, Paulita, cualquiera otra que no fuese 

como Carmen, fina y amable. ¿Aquello de la juma? Muy natural. No estaba acostumbrada a beber, bebió mucho y se le subió el vino.


Pero cuando oyó de boca de Angelito que Carmen correspondía a los 

galanteos de Rosas: cuando el monago le refirió la escena que había 

presenciado, y en la cual, cediendo a los deseos de Alberto, la huérfana

 se dejó besar, el cielo se le vino encima, rugió colérico al ver su 

amor burlado y hundido en el lodo, y corrió a contar a doña Pancha 

cuanto acababa de saber. La anciana logró calmarle: le hizo reflexiones 

justísimas acerca del origen de Carmen, advirtiéndole que ésta podía 

heredar el mal de la madre, y lo que era peor, la tendencia al lujo que 

fue su perdición; le pidió que prescindiera de la huérfana, y temerosa 

de que el mancebo, pasada la impresión que lo referido por Angelito le 

había causado, se viera enredado en humillantes amoríos y expuesto tal 

vez a grandes peligros, que ella en su corazón de madre presentía, apeló

 a los sentimientos generosos y de su hijo para que no volviera a pensar

 en la muchacha. Y lo consiguió.


Gabriel se armó de valor y cumplió exactamente lo prometido. Dura, crudelísima fue la entrevista: el corazón le decía: ¡perdónala! La dignidad lastimada le gritaba: despréciala. El amor le repetía: te ama, está arrepentida, ten piedad de ella; mira que vas jugando tus ilusiones más queridas, tus esperanzas todas; pero en sus oídos resonaba la voz maternal, tiernísima, empapada en lágrimas, suplicante, dolorida: ¡Gabrielillo, si me quieres, si sabes agradecer todo cuanto he hecho por ti, si eres buen hijo, olvídala!

 La amaba y no debía amarla… Quería despreciarla, ofenderla, ultrajarla,

 y no podía… ¡La quería tanto! El amor propio herido le decía con acento

 sordo e imperioso: ¡déjala!


Cuando el ebanista salió esa noche de su casa, queriendo huir de su 

dolor, casi arrepentido de lo que había hecho, vagando sin rumbo, al 

acaso, caminó calles y calles, sin darse cuenta de las distancias. La 

calle principal de la ciudad, ancha, sin término, apareció delante de 

él, con sus tortuosas filas de faroles a cada lado, en el fondo oscura y

 lúgubre. Así miramos lo porvenir cuando somos víctima de uno de esos 

desengaños dolorosos que conmueven el alma como un cataclismo, y no 

descubrimos en el horizonte tenebroso ni una luz de consuelo, ni un rayo

 de esperanza.


Llegó hasta el fin de la ciudad, y al ver el amplio camino carretero 

que allí comienza, pasada una puente, al pie de un cerro histórico, 

sintióse tentado de emprender un viaje sin término, a lejanas tierras, a

 donde nadie le conociera; huir para siempre de Pluviosilla, de aquella 

ciudad fatal para su dicha… Pero pensó: —¿Y mi madre?


El río corría sereno; silencioso. El ebanista, de codos en el pretil,

 contemplaba la negra corriente del río; la llanura se perdía en la 

sombra pavorosa de los campos. Un sentimiento de dulce tristeza, 

consolador y plácido, se iba apoderando de su alma. Mientras más 

consideraba su infortunio, más desolado encontraba el horizonte de su 

vida, y algo como aquella lúgubre nostalgia que sintió en el alma cuando

 la joven le dijo por primera vez: —¡Te amo!— paso por su corazón como 

una oleada de frescura. El abismo abierto a sus pies le atraía, le 

llamaba… ¿Qué pensó Gabriel en aquel instante? ¡Quién sabe! —¡No!… 

—murmuró, dando la vuelta y tomando el camino de la ciudad.


Al siguiente día dijo a doña Pancha unas cuantas palabras acerca de 

lo ocurrido, y no habló más del caso. En vano Tacho, Solís y López le 

interrogaron algunas veces. No volvió a mentar a Carmen. Supo que había 

salido de Pluviosilla, pero no trató de saber hacia dónde. Y no porque 

se hubiera olvidado de la joven, sino porque había resuelto no hablar de

 ella jamás. Refirióle el mesero, y también doña Pancha, la conversación

 de Alberto y de sus amigos, cuanto dijeron acerca del rapto proyectado,

 y apenas se dignó escucharlos y les contestó con una sonrisa 

despreciativa y profundamente dolorosa.


Cuando Angelillo le llamó y le dio noticias de que Carmen estaba en 

Xochiapan, repitiéndole cuanto la doncella le decía, bajó la cabeza, 

como si buscara en el suelo la respuesta, y exclamó:


—Di que no me has visto… ¡No… dile que yo le suplico que no vuelva a pensar en mí!


Y dio la vuelta desdeñoso y sombrío.


XXXI


Propúsose el padre González, desde el primer día que 

pasó Carmen a Xochiapan, observar la conducta de la joven y estudiar su 

carácter e inclinaciones, para dar periódicamente a don Eduardo noticias

 de su hija.


Creyó el cura que era deber suyo hacerlo así, y como jamás echaba en 

olvido, por desidia o negligencia, una obligación, cada semana, con toda

 exactitud recibía el capitalista una carta del clérigo extensa y 

expresiva.


Los informes y noticias que venían de Xochiapan no podían ser más 

satisfactorios. «No me arrepiento, amigo mío —decía el cura en su última

 carta—, no me arrepiento de haber accedido a los deseos de Vmd.; todos 

estamos satisfechos de la conducta de Carmelita. La señora mi madre ya 

no sabe cómo elogiar las prendas y cualidades de la joven; le ha tomado 

muy grande cariño, y cada día descubre en ella nuevos motivos de 

estimación. Eusebia, mi nodriza, la quiere entrañablemente, de lo cual 

puede decirse que es tener un pedazo de la túnica de Jesucristo.»


«Como yo me lo esperaba, se acabaron tristezas y melancolías: 

Carmelita se va habituando a la soledad de este pueblo; manifiesta que 

vive contenta a nuestro lado, cosa que nos place sobremanera, y a todos 

nos regocija con su franca alegría. Parece un pájaro primaveral que anda

 siempre de aquí para allá, alegrando la casa con sus gorjeos. Bien hará

 Vmd. si le manda la guitarra; servirá para entretener las horas de 

fastidio y hacer menos larga la jornada.»


«No observo en Carmen inquietud ninguna; en sus conversaciones no he 

podido encontrar nada que me revele que está enamoradilla. Sigo creyendo

 que cuanto en este sentido le contaron a Vmd. es pura calumnia y 

falsedad. El amor, amigo mío, es cosa que no puede estar escondida; a 

cada palabra se revela, y yo no descubro en Carmelita nada que confirme 

la sospecha de Vmd.»


«Carmelita es bien educada, fina y amable; tiene el instinto de la 

distinción, y da gusto verla servir en la mesa. A poco de vivir al lado 

de Vmd. será una señorita irreprochable. Ahora se resiente un poco del medio en que ha vivido… (¿no se dice así en la jerga de los pseudofilósofos?) pero, a juicio mío, todo es cuestión de tiempo y de medio.

 Vmd. y la señorita Lola harán lo demás. Carmelita (así lo he 

comprendido por sus conversaciones) tiene una irresistible inclinación 

al lujo y al brillo. Estoy seguro de no caer en error al afirmar que ve 

con tristeza la sencillez y modestia de sus vestidos, y que desea 

disfrutar de cuanto por la clase a que pertenece y la brillante posición

 de Vmd. le corresponde. Todo esto es muy natural, y no debemos echar en

 saco roto el consejo de San Francisco de Sales a propósito de esta 

inclinación al lujo; pero conviene irse con tiento; no por escapar de un

 peligro caigamos en otro. El amor a las galas suele ser para las 

jóvenes a quienes la fortuna no ha visto con buenos ojos, la causa de 

lamentables extravíos, y no pocas veces motivo de perdición. ¿Qué cosa 

más natural que la primavera quiera flores? Hay que satisfacer 

prudentemente ese deseo. Cada edad tiene sus juegos, decían los 

antiguos; la juventud gusta de aparecer bien, ama lo bello y sueña con 

las galas.»


«Vmd. es rico, y por tanto no puede decirse que Carmen sea pobre; 

pero como tal viste, y esto, a la larga, puede traer fatales resultados.

 La prudencia aconseja preverlos y evitarlos.»


«Creo de todo punto conveniente que Vmd. lleve a Carmen al lado de la

 señorita Lola. ¿Qué necesidad tiene de vivir en casa ajena, con 

extraños que no sabrán, como nosotros, estimar sus nobles cualidades?»


«He considerado atentamente las razones que usted ha tenido en cuenta

 para no dar este paso, y me parecen débiles, muy débiles. Creo que los 

temores de Vmd. son infundados.»


«Dado el carácter de la señorita Lola, no hay que temer. El día que 

Vmd. se decida a tratar con ella de este asunto, se verá cómo estoy en 

lo cierto. Al primer momento, es muy natural, se entristecerá, acaso 

rehúse; pero luego recibirá a Carmelita con los brazos abiertos. ¿Teme 

Vmd., perder la estimación de su hija? No sucederá así; y aun cuando así

 fuera, eso sería mil veces preferible a que el mejor día supiera que 

Vmd., que es para ella vivo modelo de amor paternal, tiene otra hija, la

 cual no goza de los bienes y comodidades que por derecho le 

corresponden. Tal vez mi pupila, viviendo como vive, no satisfecha del 

trato y consideraciones de Vmd., para poner término a la situación en 

que su irregular nacimiento la ha colocado, se prende de un hombre que 

no la merezca, del primero que le diga: “¡qué bonitos ojos tienes!” y 

haga una locura. Hago memoria de muchos casos semejantes que siempre 

fueron de fatales consecuencias.»


«Conque, amigo mío, no vacile Vmd., y decídase cuanto antes, a 

recoger a esta joven, digna por mil títulos de mejor suerte. Dios que ve

 los corazones le dará a Vmd. su bendición.»


«¿Me dice Vmd. que Carmelita no ama a su padre como debiera? ¿Quién 

tiene de ello la culpa? Vmd. que no es con ella tan amable como 

conviene. Obséquiela, amigo mío; mándele cualquier cosa, una de esas 

baratijas de que tanto gustan las mujeres; escríbale Vmd. que yo me 

encargo de que ella conteste, aunque sean cuatro renglones.»


«Va la lista. En concepto de la señora mi madre esto es lo que más necesita nuestra pobre Carmen.»


«Próximamente nos veremos. Debo predicar en San Rafael el día 24. No 

tengo muchas ganas de abandonar, ni por un día, a mis feligreses; pero 

el padre Oriza me ha invitado, y no he podido negarme a la solicitud de 

mi buen maestro. Saldré de aquí el 23 después de mediodía.»


El Cura no regresó a su curato sin visitar a don Eduardo. Éste, muy 

agradecido a las bondades del clérigo, le ofreció pensar de nuevo en el 

asunto. Si no variaba de opinión, hablaría con su hija, y Carmen iría a 

vivir a la casa de su padre.


Para recibir al padre González se hacían grandes preparativos en 

Xochiapan. Por deseo de Carmen se dispuso una merienda: tamales y atole 

de leche. Irían todos al alto de los Álamos, y allí bajo los hermosos 

árboles, sobre las hojas secas, tenderían el mantel. Carmen llevaría la 

guitarra, y pasarían la tarde alegremente. Doña Mercedes prefería que la

 merienda fuese en la casa, pero la joven consiguió que se aceptara su 

propuesta. ¡En los Álamos, sí, aquel sitio era encantador! Desde allí 

verían aproximarse el coche. Antonio traería algunos cohetes, y la 

sorpresa sería completa. Carmen preparaba los tamales, con el mayor 

cuidado, y Eusebia y doña Mercedes colocaban la leche, cuando alguien 

llamó a la puerta. La joven acudió: era el indizuelo de la carta.


—Siñora, me das el respuesta.


—No; —contestó la muchacha— di que no hay respuesta… ¿Me entiendes?… Vete.


El indio se fue. Carmen no había contestado la carta de Alberto, ni 

quería hacerlo. La carta del tenorio, aunque escrita con habilidad y en 

extremo apasionada, no agradó a la Calandria. El joven, en la creencia 

de que Carmen estaría en Xochiapan desesperada y deseosa de salir de 

allí, le proponía, después de muchas promesas y juramentos, ir una noche

 al pueblo, a una hora convenida, con el fin de que, si la joven le 

quería, huyera de aquella casa.


«No temas —decía— soy un caballero, bien me conoces, y así te 

evitarás disgustos. Te amo, te adoro, y por eso te propongo esto. No es 

una fuga; eso sería indigno de nosotros. Iré por ti, te traeré a 

Pluviosilla, te pondré en una casa respetable. Seremos felices, alma 

mía. Si el destino se opone a nuestra dicha, seamos más fuertes que el 

destino. ¿Qué pueden contra el amor la crueldad de un padre y la 

severidad de un clérigo? ¿Te separan de mí, te alejan? Pues burlemos la 

maldad de quienes así, envidiosos tal vez de nuestra dicha, separan dos 

almas nacidas para amarse, para ser felices. Todavía palpitan en mis 

labios tus apasionados besos; todavía resuena dulcemente en mis oídos el

 eco de tus palabras y la sentida melodía de tus canciones… Ámame como 

te amo, Carmela mía, ámame… Una palabra tuya, y el sueño que acariciamos

 será una realidad…»


La huérfana leyó y releyó esta carta… ¿Cómo sabía Alberto que estaba 

en Xochiapan? Sin duda el secretario, que era amigo de Magdalena y de 

Jurado y que iba todos los jueves a Pluviosilla, había llevado la 

noticia.


Las frases de Alberto no le llegaron al corazón. Resolvió no contestarlas y rompió la carta.


La llegada del padre González fue de lo más divertida. A las cuatro 

salieron camino de los Álamos, con Antonio y sus hijas, las cuales 

fueron invitadas por doña Mercedes. Se hizo una hoguera para calentar el

 atole, y Marcela y Carmen tendieron el mantel. El sacristán quedó 

encargado de avisar cuando apareciera el carruaje. Apenas le 

columbraron, Antonio y su hijo, tizón en mano, principiaron a arrojar 

los cohetes, uno tras otro, sin cesar. Las montañas repetían los 

estallidos, y entre vivas y aplausos llegó el cura a los Álamos.


Después de la merienda cantó Carmen sus canciones más bonitas, y al 

oscurecer, a la luz de las teas, volvieron a la casa cural. Doña 

Mercedes bajaba apoyándose en el brazo de su hijo; Carmen conversando 

con el monago.


—¿Qué te contestó? Dime, dime, ahora que nadie nos puede oír…


El chico callaba, temeroso del efecto que iban a causar sus palabras.


—¡Responde, bobito, responde!


—Me dijo, —contestó el muchacho, tragando saliva— me dijo muy contrariado y mohíno… que…


—¡Di… acaba, por Dios!…


—Me dijo: dile que yo le suplico que… no vuelva a pensar en mí…


—¿Eso te dijo?


—Sí…


—¿Nada más?


—¡Nada más… y se fue sin quererme oír!… Dicen allá, en el patio, que se quiere casar con la hija de don Pepe… con Chole.


—¿Quién te lo dijo?


—Paulita se lo contó a mi mamá.


—¡Mentiras de esa enredadora!


—Pero yo creo que Gabriel viene mañana, porque anoche me preguntó que

 si la misa era muy tarde. Ahora que pasamos estaba en casa de Ramón 

Pérez. ¡Seguro que fue a pedirle el caballo!


El rostro de la muchacha, alumbrado en aquel momento por la luz de la cercana tea, resplandeció de júbilo.


—¡Ah! Entonces mañana viene, Angelito, ¡mañana viene!


XXXII


Alberto siguió cultivando la amistad de Magdalena. 

Todas las noches iba a visitarla, y no se retiraba de allí antes de las 

doce. Algunas veces le acompañaban sus amigos. De todos ellos, el más 

simpático para la mulata fue Pepe Muérdago. ¡Qué bien que congeniaron la

 sabidilla y el parásito! Las crudezas y malicias del uno eran el 

encanto de la otra; las cursilerías y el furor lírico de la de Jurado 

daban al muchacho mucho que hacer y de qué reír. Magdalena estaba muy 

pagada de la amistad de Pepe. Éste no tenía escrúpulos, ni se paraba en 

pelillos. Estaba listo para todo, siempre que se trataba de su amiga; la

 sufría con paciencia, la llevaba al teatro y a los toros, con el mayor 

gusto. Ya los concurrentes y parroquianos de la cantina le decían, en 

son de chanza, que había heredado la encomienda, y hasta solían llamarle

 con el apellido del director de El Radical. Pepe contestaba con 

una sonrisa, y no se le daba un ardite cuanto dijeran en su contra. Él 

sabía adónde iba. Magdalena pecaba de generosa, y frecuentemente, en 

calidad de préstamo, recibió el parásito algunos duros de mano de su 

amiga. «¡Los préstamos del Gobierno! —murmuraba ésta—. Pero, ¿cómo negar

 un favor a tan amable joven?» Cuando el bolsillo de Pepe estaba 

exhausto, y el mozo quería ir al teatro… ¿qué hacer? ¡Cosa más fácil!


—¡Male! ¿Vas esta noche a la zarzuela?


—Iría… si tuviera con quién…


—Manda buscar los billetes… Yo te llevaré.


Y la llevaba. Al terminar el primer acto ahí tenían ustedes a 

Muérdago, haciendo su entrada triunfal, entre los saludos maliciosos y 

equívocos de los amigos y la risa disimulada de las pollas que, desde 

los palcos primeros, medio velado el rostro con el abanico, no perdían 

nada de cuanto pasaba en el salón. Pepe llevaba a la casa de Magdalena 

las noticias de la crónica escandalosa de Pluviosilla, el periódico con 

los últimos versos de Peza o con la revista de un baile famoso, y las 

novelas de Paul de Kock, amén de algunos otros libritos de altísima 

temperatura y subido color.


Cuando los cuatro amigos se reunían en casa de Jurado, en torno de la botella de cognac

 y a la luz de aquella lámpara susodicha, se alborotaba el cotarro. 

Malenita en el sofá, puesto un pie en el escabel, cruzada la pierna y 

fumando indolentemente un cigarrillo; Alberto con el aire de Byron 

cansado y aburrido; Pepe, charlando por los codos, y Alcíbiades y 

Carlos, oyendo aquel mentir asqueroso, aquel hablar de todo el mundo, 

viniera o no a cuento, y siempre mal. Muérdago no respetaba el buen 

nombre de nadie, y hubiera sido capaz de calumniar a su propia madre, 

siempre que de ello resultara que los que le oían dijeran que tenía 

chiste y que a nadie le perdonaba una falta.


—¿No lo creen? —decía—. Pues no lo crean; pero el que me lo dijo lo 

sabe de buena fuente. ¡Llegó el marido, y mi hombre que no tuvo por 

donde escapar se escondió en el baño, y allí pasó la noche!…


—¡Pepe! ¡No mientas! —exclamó Carlos—. Esa señora es toda una dama. ¡Sólo tú puedes hablar mal de ella!


—¿Eso crees? —¡Bien se conoce que se te pasea el alma por el cuerpo! 

¿De qué te sirven los ojos? La otra noche, en el teatro, sólo los ciegos

 no vieron lo que pasó. ¡Pero, bien, si tú lo quieres no será, no es, no

 es nada! ¡Mentiras de Cúchares! ¿Y… oye, Albertín: ya supiste dónde 

anida hoy la Calandria?


—¡Necesitaré que tú me lo digas! Tú sí que no sabes dónde está…


—¿Que no sé?


—No lo sabes…


—Hoy me dijeron que la han visto en Veracruz…


—¡Ja, ja, ja! Tienes mojados los papeles… ¿Ahora sales con eso?… Yo lo sé hace ocho días. El otro día que salimos a repercutirla…


—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Magdalena, con el interés de un filólogo.


—Correrla, Male, correrla… —respondió Pepe, desperezándose en la mecedora.


—La otra noche que salimos a repercutirla, o a correrla, como ustedes gusten, con un gallito, se nos juntó un amigo, y éste, por casualidad, cuando menos lo esperaba yo, contó que en…


—¿Dónde?


—¡Qué te importa, Cúchares! Deja hablar… que en… (¡donde 

ustedes quieran!) fuera de aquí, en el campo, vamos, en un pueblo, en la

 casa del cura, vive una muchacha que canta y toca la guitarra… ¡Chicos!

 ¡Mi hembra, que dejando las pompas y vanidades del mundo, se ha 

retirado, de orden superior, a la soledad!


—Podrá ser otra…


—No, Cúchares, la mismita. La paloma no ha escrito; ni a mí, ni a Male…


—¡Ingrata! —exclamó la de Jurado— Alberto: no vuelva usted a pensar 

en ella. Así son todas esas alzadas y vanidosas. A mí me debe favores… 

No lo digo por echárselos en cara; pero la verdad es que me debe favores

 y consideraciones, y no ha sido la muy ingrata para escribirme siquiera

 cuatro líneas, diciéndome: ¡aquí estoy! ¡Tomen ustedes cariño y 

protejan a quien no lo merece! Alberto, deme usted su palabra de honor 

de que no volverá a pensar en ella…


—¡Sí, Male, por qué no!


—¿Bueno, me lo promete usted?


—Sí, Male…


Carlos y Alcíbiades, que asistían a esta escena sin decir palabra, se

 hicieron una señal de inteligencia, como diciendo: —¡Ésta tiene celos!


—Está bien —prosiguió Pepe— ¿y qué has hecho?


—Nada… No haré nada. Acabo de prometer a Male que no volveré a pensar en la encantadora, ¿no lo has oído?


—Al decir esto Alberto, para que Pepe callara, le hizo un guiño que Muérdago entendió al instante.


—¡Ah! Entonces… ¡negocio concluido!


A poco se levantaron los amigos. Magdalena se quedó contrariada. Ya no quería que Alberto siguiera en la conquista.


En la calle, luego que Frisler y Cortina se despidieron, Rosas le dijo a Muérdago:


—¡Imbécil! ¡Con lo que me has ido a salir delante de Magdalena!


—Perdona, chico… ¡Yo no sabía!


—Figúrate que antes, cuando se llevaron a Carmen, me pidió que le 

siguiera yo el bulto a la tórtola… Y ahora… ¡se espanta!… No se espanta;

 lo que sucede es que está celosa.


—¿Y tú qué piensas hacer?


—Ir mañana al pueblo. Carmen está en Xochiapan, en la casa del cura. 

El secretario fue quien me lo dijo. Yo lo tomé por mi cuenta, le di unas

 cuantas copas y me contó cuanto sabía. Carmen no sale para nada de la 

casa cural. El secretario es un buen chico, y, como desea que lo 

recomiende yo a Mendieta, para que éste le consiga un empleo, me ofreció

 que haría llegar una carta a manos de mi hembra. Lo llevé a casa, puse 

una carta, como bala, y se la di. Hoy recibí, hace un rato, al 

llegar a la casa de Magdalena, una carta del secretario, en la cual me 

dice que mi epístola fue entregada en presencia suya, pero que Carmen no

 ha contestado, ni hay esperanzas de que lo haga, porque al criado que 

él mandó por la respuesta, mi tortolilla, que se me está poniendo 

arisca, lo despachó con cajas destempladas. Ya ves que es preciso ir a 

Xochiapan para explorar el terreno. A mí ésta no se me escapa. Ya estoy 

cansado de Magdalena y de… que me lea las poesías de Acuña… Jurado llega

 de un día a otro, y es preciso dejarle su tesoro. ¿Vamos mañana a 

Xochiapan?


—Iremos.


—¿Tienes caballo? Si no tienes te prestaré el tordillo. No le tengas miedo: es un caballo para cachalotes como tú.


—¿Cómo te explicas el cambio de la muchacha?


—No me lo explico. ¡No te he dicho que estaba yo al pelo!


—Pues yo sí me lo explico. El curita ese la tiene en un puño. Para eso se pintan los frailes… ¡Ni duda te quepa!


—¿Crees?


—¡Vaya! Lo que conviene es sacar a Carmen de allí…


—Ya le propuse en mi carta que iría por ella…


—Es conveniente aburrir al fraile para que así, por quitársela de encima, se la mande al tata. Aquí ya veremos…


—Conformes, pero eso ¿cómo lo conseguimos?


—Tengo un plan. Un parrafito en El Radical, diciendo… lo que tú quieras, cualquier cosa que haga ver las estrellas al cura, y ya verás el resultado.


—¡Chico, chico, eres hombre de talento, no cabe duda! ¡Vente a cenar conmigo!


—Andiamo.


XXXIII


Durante la cena estuvo Carmen silenciosa y pensativa.

 Ni la afabilidad del padre González ni el buen humor de Angelito la 

hicieron sonreír, y eso que el monago, ahito de tamales, no probó un 

solo platillo, y pasó el tiempo charlando como una cotorra y remedando 

al sacerdote que había cantado la misa el día de San Rafael. Imitaba los

 gestos y la voz del clérigo de tal modo, que el cura no pudo menos que 

confesar la exactitud de aquella irrespetuosa imitación, y hasta olvidó 

reprender al píllete, como tenía costumbre de hacerlo siempre que éste 

se permitía tales faltas en la mesa.


Carmen, siempre dispuesta a celebrar al chico, permaneció sin 

despegar los labios, y luego que el cura recibía la oración por los 

difuntos, se despidió de todos y se retiró a su cuarto.


—Vendrá Gabriel —cavilaba—, vendrá. ¿A qué preguntar la hora de la 

misa? Sin duda que cuando Ángel lo vio en la talabartería de Pérez había

 ido a pedirle un caballo para venir a Xochiapan. Ramón es buen amigo: 

le prestará el Gavilán, ¡un colorado sangre-linda, que da gusto 

verlo! Mañana cuando den el segundo repique ya vendrá por el llano, 

pensando en mí. ¡Hace tanto tiempo que no me ve! Ya me parece que lo 

tengo delante, muy plantado y muy guapo; ya me parece que lo veo 

atravesar la plaza, haciendo caracolear el caballo. De buena gana me 

iría tempranito a los Álamos para columbrarlo desde allí; y cuando 

empezara a subir la cuestecilla, me escondería yo entre las matas para 

mirarlo a mi gusto, sin que él me viera, y desde mi escondrijo gritarle:

 ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡A que no esperabas encontrarme aquí! O cuando él 

pasara, cantarle:



¡Tan! ¡Tan! Niña, a tu puerta,
llamando Amor está…
 


Pero no, eso es imposible. Vamos a dormir, a dormir, 

para levantarse luego que Dios mande su luz. Si me duermo, que no me 

dormiré, me despertará el toque de alba. Es necesario andar de prisa. 

Temprano arreglaré la casa para que a la hora de almorzar no quede nada 

por hacer. No iré a la iglesia hasta que dejen la misa. Instalada en el 

corredor veré llegar a Gabriel. ¡Ah, señor mío! ¡Hasta que nos volvimos a

 ver!


La joven se durmió dulcemente, soñando con el ebanista. Y dicho y 

hecho: antes del alba ya estaba en pie. A las nueve sacó al corredor una

 mecedora, y en ella tomó asiento para esperar al mozo.


La plaza de Xochiapan, solitaria como un páramo durante la semana, se ve muy concurrida los domingos. Ese día es el tianguis,

 y de la Sierra, y de las cercanas rancherías, acude mucha gente: unos a

 vender y casi todos a comprar. Los indios traen frutas, semillas, 

legumbres, y barbacoa; algunos ponen a la venta pañuelos y 

géneros de algodón: otros, haciendo oficio de buhoneros, andan de aquí 

para allá, ofreciendo sus baratijas: espejos, cuchillos, collares de 

cuentas azogadas, estampas de santos, agujas, organillos. Todo pregonado

 al son de una música plañidera y monótona, al son de un violín de 

apagadas y gemidoras voces.


Los rancheros vienen generalmente a caballo, muy aseados, vestidos de

 blanco, con sombrero de palma y botas de vaqueta amarilla. Llegan a 

última hora, oyen misa, hacen sus compras, y después de echar un trago 

con sus amigos y compadres en la tienda mejor surtida, se vuelven a sus 

ranchos, a sus ganados y a sus cafetales.


Los indios levantan el campo a mediodía. Algunos se quedan a beber 

aguardiente, y se retiran al caer la tarde, en completo estado de 

ebriedad. Asombra ver cómo no perecen despeñados en los precipicios por 

cuyos bordes pasan vacilantes y rendidos al peso de la carga.


La campana llamaba con urgente clamor: cerrábanse las tiendas, y los 

vendedores dejaban sus puestos al cuidado de los niños, para acudir al 

templo, y sólo el secretario y el maestro de escuela, los espíritus fuertes

 de Xochiapan, quedaban en el portal de la casa del Ayuntamiento, cuando

 apareció en la plaza, jinete en el colorado sangre-linda, el tan 

esperado mancebo. Apenas pudo verle Carmen que a la sazón entraba en el 

templo; viole, y el corazón le dio un vuelco, y sin cuidarse de que 

alguno la observara saludó al ebanista, agitando el pañuelo; pero 

Gabriel que no advirtió el saludo, siguió al paso hasta la tienda más 

cercana.


Cuando Gabriel entró en la iglesia llena de fieles, la misa había 

empezado. Una murga infernal ensordecía el recinto, y el cura entonaba 

con voz vibrante y sonora: ¡Gloria in excelsis Deo!


Colocóse el mancebo en buen lugar, resuelto a oír la misa con la 

mayor devoción; pero no pudo conseguirlo. Allí cerca estaba Carmen; allí

 estaba la mujer por quien hubiera dado cuanto tenía, hasta la vida. No 

quería verla, y sin embargo no hacía otra cosa. Volvía el rostro hacia 

el altar, y sin saber cómo, cuando menos lo pensaba, ya tenía los ojos 

fijos en la doncella, cuya linda cabeza, cubierta con el rebozo, 

no permanecía quieta un solo instante, volviéndose a todos lados en 

busca del ebanista. Gabriel procuraba permanecer oculto detrás de la 

estatua de San Isidro, que colocada en una mesa, rodeada de velas y de 

grandes ramilletes de rosas de papel, le servía de biombo.


¿A qué había ido? ¿Estaba resuelto a reanudar los interrumpidos 

amores? ¿Cedía a los deseos de Carmen? Había ido a mirarla, no queriendo

 verla; había ido a Xochiapan arrastrado por una fuerza irresistible; 

pero no cedería. ¿Cómo apartar de su memoria aquel beso, aquel beso 

tronado, que él no había oído y que, sin embargo, para él resonaba como 

una injuria, como una palabra insultante que pide sangre? Y ya la había 

visto; allí estaba, cerca de él, bella como nunca.


Al terminar el oficio, al ite mise est, salió Gabriel de 

prisa, de modo que cuando los fieles volvían al mercado ya él estaba a 

punto de montar. Al cruzar la plaza se encontró con unos rancheros 

amigos suyos, muy amables, los cuales le invitaron a tomar una copa, y 

luego a comer, al rancho que no estaba distante. Accedió; necesitaba 

distraerse.


Para salir de la plaza, rumbo a la casa de sus amigos, era preciso 

pasar por el costado de la iglesia, casi entre las filas de los 

vendedores.


El cura, doña Mercedes, Angelito y Carmen estaban en el cementerio. 

Gabriel no quiso ni se atrevió a saludar a su amada; volvió el rostro a 

otro lado, pero pudo observar y sentir la mirada de aquellos ojos 

ardientes fija en él, una mirada profundamente triste, que le llegó al 

corazón.


Después de la comida regresó al pueblo para tomar el camino de 

Pluviosilla. Los rancheros quisieron hacerle compañía; pero él no la 

aceptó. Quería estar solo, solo, para meditar en un pensamiento que 

hacía varias horas le perseguía.


—¡Me ama! —iba pensando al entrar en el pueblo—. ¡Me ama! 

¡Pobrecilla! He sido cruel con ella… Debo perdonarla… ¿por qué no? Seré 

generoso, lo olvidaré todo…


Las enérgicas resoluciones del mancebo se tornaron en un sentimiento 

de tierna compasión. La dignidad y la altivez, de las cuales diera un 

mes antes tan nobles muestras, cedían ahora a los impulsos del corazón. 

No podía más. Carmen triunfaba; triunfaba el amor.


—Hablaré con ella, sí, le hablaré; le diré que la amo con toda mi 

alma; que no puedo olvidarla; ¡que no puedo vivir sin ella! Le diré que 

la perdono; que volveremos a ser felices. ¡Pobrecita! Está pálida, 

enferma… Yo no quiero aumentar su desgracia.


Al fin de la calle, por donde a la sazón caminaba, vio el ebanista 

dos de a caballo: uno a la inglesa: el otro en silla vaquera. Por el 

aspecto, gente de Pluviosilla.


Los jinetes se detuvieron a una cuadra de la casa cural. El que 

vestía de charro se bajó del caballo, y recatándose avanzó a lo largo de

 la cerca.


Una horrible sospecha pasó por la mente del mancebo. No tardó en conocer al cauteloso.


Mientras éste seguía en acecho, como esperando una seña para acercarse, Gabriel tomó por el callejón

 de la derecha, luego volvió bridas hacia la izquierda, y cruzó, paso a 

paso, frente a las ventanas de la casa cural, a tiempo que Rosas hablaba

 con Carmen en la reja.


Su primera idea fue matar a su rival, como a un perro, y luego a la infame que le engañaba de ese modo… pero… ¡estaba desarmado!


Maldijo de su mala suerte, vaciló un instante entre quedarse o irse, y

 por fin, azotando al Caballo, siguió casi a galope, por el camino de 

Pluviosilla.


XXXIV


Rosas y Muérdago pasaron el resto de la tarde 

trincando con el secretario y el maestro en la casa municipal de 

Xochiapan. Al oscurecer entraban en Pluviosilla.


—Chico —decía Pepe—, hicimos el viaje inútilmente. ¡Y vaya si hay 

terreno de aquí a Xochiapan! No te quepa la menor duda: el clerizonte ha

 cambiado a la muchacha. Desengáñate, Míster: esas aves negras del 

romanismo dominan el mundo desde el confesonario. Tú no quieres creerlo 

porque tienes sangre de mocho. No puedes olvidar que tu padre fue

 Comisario Imperial. Eres rico, y los ricos son por instinto 

aristócratas, de trono y altar. Aunque no lo quieras confesar tienes 

todavía los resabios del colegio… y sobre todo, Albertín, eres rico… ¡Si

 yo lo fuera!


—¡Serías monarquista! La palomita está variada; pero yo no creo, como tú, que ese cambio sea debido a las influencias del cura.


—¡Ese clérigo es hombre listo! ¿No lo has oído predicar? Pues, chico,

 es hombre que lo entiende; habla bien. ¡Esa gente de corona sabe de qué

 color es el aire! No lo dudes, tiene fanatizada a tu Dulcinea…


—Para ti todo lo malo que pasa en el mundo es causado por los clérigos… Ya te vas pareciendo a tu amigo Jurado… Desde que heredaste la encomienda, como dice Cortina, te has puesto insufrible. El mejor día te haces redactor de El Radical.


—¡Alto el fuego, Míster! Unos son los de la fama, y otros… Todos me 

hacen cuco; todos se burlan de mí; dicen que Jurado me dejó la carga… y…

 tú eres el aprovechado. Tú rompes los platos, y yo los pago, tú eres el

 de los líos, y yo el de la fama. ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Para eso está el 

sufrido de Pepe! ¡Para eso sirve el pobre de Cúchares!


—¡Ja, ja, ja, ja! —prorrumpió Alberto, riendo a carcajadas.


Hasta aquel punto las cabalgaduras iban apareadas. El camino 

principiaba a ser pedregoso, como en todos los arrabales de Pluviosilla,

 y Muérdago se atrasó unas cuantas varas. A poco logró alcanzar a su 

compañero.


—Si mañana —continuó Pepe, reanudando la conversación— si mañana 

Carmen levanta el vuelo y se escapa contigo, ya verás lo que dicen 

todos: ¡Muérdago! ¡Muérdago! ¡Él tenía que ser! ¿No saben ustedes lo que

 ha hecho? ¿No? Pues sedujo a una joven; asaltó la casa del cura de 

Xochiapan… ¡y se llevó la prenda!


—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Y tú, que eres un buen amigo, cierras el pico, y no dices ni sí, ni no!


—Y pierdo sin jugar. ¡Todo por mis amigos! ¡Valientes amigos!


—Por eso te queremos todos. Y no te hagas el inocente, que bien 

sabemos tus fechorías. Tú sabes la Biblia, chico, tienes mundo, 

experiencia, y nadie te engaña…


Los jóvenes detuvieron los caballos para dar paso a un coche de 

alquiler, que a la sazón venía avanzando lentamente por el centro de la 

calle desempedrada y lodosa.


—Y dime, Albertín —prosiguió Pepe, luego que pasó el carruaje— ¿abandonas el campo?


—¡Qué hacer! Está muy arisca. Ya lo viste: si no es por el muchacho ni siquiera la veo. ¡Muchacho más listo!


—Pero vamos. ¿Qué te dijo Carmen?


—Me despachó con cajas destempladas, y hasta me amenazó con llamar al cura.


—¿Entonces a qué salió?


—No salió. Estaba en la reja. El chico me hizo una seña, y me acerqué. No hubo manera de escapar. Estaba mirando un retrato…


—¡El retrato del clerizonte! Aquí hay intríngulis, Míster… Ese fraile sabe a su casa…


—¡Tienes una lengua de víbora, Cúchares!


—¿Lengua de víbora? Sigue…


—No tuvo escapatoria… Y, chico: que no, y que no; que no volviera yo;

 que lo pasado, pasado; que ya no me quería, y que no volviera yo a 

molestarla; que iba yo a causar disgustos al cura…


—¡Siempre el cura!


—¡Insistí, rogué, supliqué; pero ella, en sus trece! ¡Váyase usted! 

¡Váyase usted!… decía. Y para remate de cuentas, al ver que no quise 

irme, me dio el portazo.


—Chico, no le des vueltas al asunto… En esto sí puede decirse como en la comedia: ¡aquí anda la mano de don Valentín! ¡Aquí anda la mano del clérigo!


—No, Cúchares. Yo así lo dije en la carta, pero no lo creas. 

Lo que pasa es que la muchacha comprende… (y tiene razón) que yo no he 

de casarme con ella… Olió el queso, y dice: ¡nones!


—¿Vas a levantar el campo?


—Pues lo dejaré… El gusto será para Carlos… ¿No has observado que no está por el artículo? Cuestión de familia.


—Oye, Míster: ¿qué apuestas a que si Carmen sale de la casa del fraile, se ablanda, y entra al quiero?


—¿Crees?


—¿Qué apuestas?


—Ya vio claro, chico, y no traga el anzuelo. Está en su derecho.


—¿Qué apuestas a que si sale de allí se ablanda?


—¡En eso está el busilis! La empresa me parece dificililla…


—¡Qué! ¡Es de lo más fácil! Vamos, ¿apuestas un almuerzo?


—Apostado.


—¿Con champagne?


—Como tú gustes.


—Corriente. Yo te respondo que dentro de… —y casi entre dientes hizo 

una cuenta de días—. Yo respondo que antes del quince de noviembre la 

Calandria está en Pluviosilla.


—¿Y luego?


—Almorzaremos espléndidamente.


—¿Y luego?


—Eso es cuenta tuya. ¡Sólo me comprometo a que salga de Xochiapan!


—¿Cómo?


—Ése es mi secreto.


—¡Ah! Un parrafito en el periódico… ¿no es eso? Razón tengo para decir que acabarás en redactor de El Radical. ¡Cuidado con lo que vas a decir, Cúchares!


—No tengas cuidado… que tu nombre no saldrá a danzar.


—Así lo entiendo; pero tú eres muy capaz de calumniar al cura… y eso sería una iniquidad, una cobardía…


—Eso va de mi cuenta.


—Sí, eso sería villano…


—¿Temes perder la apuesta? El trato es trato…


—Y no lo desato. ¡Lo dicho, dicho!


Los jinetes se apearon en la casa de Rosas, y mientras el 

caballerango paseaba las cabalgaduras, los jóvenes se fueron a pasar el 

tiempo a la cantina. Allí los aguardaban Alcíbiades y Carlos.


XXXV


Ese día llegó Jurado de la Costa. El juez de Tuxtla 

quedaba amaestrado en los tiquismiquis de la tramitación, y el 

tinterillo tornaba a sus lares, al romántico amor de Malenita, a los 

trabajos del empleo, y a las brillantes y gloriosas labores del 

periodismo.


Ya los amables lectores de El Radical echaban de menos las 

lucubraciones de don Juan. Aunque muchacho de porvenir, y digno y 

aprovechado discípulo de su jefe inmediato, Arturito Sánchez no había 

sabido mantener el interés del semanario. El escribientillo, que había 

dejado los estudios para meterse a poeta, no servía para escribir un 

periódico serio. Hacía sueltos y gacetillas, pero débiles e insulsos. Su

 fuerte eran los versos, las décimas rimbombantes y las odas sibilinas; 

los hemistiquios hiperbólicos y las sandeces nebulosas que tan bien se 

adunan al patriotismo rimado… El periódico, falto de artículos de fondo y

 sobrado de coplas, iba decayendo. Diez personas habían dejado la 

suscripción en Pluviosilla, y otras tantas de fuera respaldaron las 

libranzas postales, alegando que no habían llegado a sus manos muchos 

números. Esto era muy grave: a ese paso el periódico moriría en pocos 

meses. Los amigos de Jurado y sus compañeros de monipodio se quejaban de

 que El Radical no publicara, como en otro tiempo, con auxilio de un pastor protestante, americanizado

 de pies a cabeza, y furibundo roedor de encíclicas papales, aquellos 

célebres artículos, levantados y briosos, elocuentes y terribles, a los 

cuales debía el semanario la fama y el renombre de que gozaba en la 

República, particularmente en ciertos Estados de la frontera.


Si la pluma del tinterillo corría sin tropiezo, asentando 

declaraciones y comparecencias, redactando exhortos y expidiendo citas, a

 la hora de escribir un editorial, suelta, ligera, envidiable, ni la 

verdad la detenía, ni la gramática le marcaba el alto.


¡Qué aplomo para tratar de los asuntos más difíciles! ¡Qué 

suficiencia la suya para desmenuzar los dogmas y las instituciones 

católicas! ¡Qué pasmosa erudición cuando tomaba por su cuenta a los 

Papas! Citaba hechos y autores; hacía los paralelos históricos, al volar

 de la péñola, y penetraba, con audacia de benedictino, hasta lo más 

hondo de la historia eclesiástica, siempre lleno de brío, siempre 

declamando.


¡Y qué estilo! ¡Aquello sí que era estilo! ¡Galano, florido, brillante! Malenita contaba en el patio

 que Jurado le había bebido los alientos a Castelar. Para el tinterillo 

no tenía escollos el idioma, ni arcanidades la ciencia, ni oscuridades 

la historia, ni había libros, ni era necesario estudiar. ¿Libros? ¡Quiá!

 ¡No tenía tiempo de leerlos! Su biblioteca estaba en los periódicos, en

 el cambio, en el cambio inmenso con que todos sus colegas del país y del extranjero favorecían a El Radical.

 Para jurado no había dificultades: fingía comunicados, fraguaba 

correspondencias, inventaba redactores incógnitos y colaboradores 

asiduos.


Como polemista no tenía rival. En eso había que verle: enérgico, 

altivo, sin conceder a sus contrarios lo más mínimo, tratándolos con 

desdén olímpico, sin rendirse jamás. ¡Aquí quedamos —escribía siempre al terminar una controversia—; aquí quedamos, en la brecha, alta la sien y mucho más alta nuestra hermosa bandera!


Ordinariamente la tomaba con los clérigos, y contra ellos desahogaba 

todas sus iras, máxime cuando empuñaba la pluma después de una reyerta 

con su romántica compañera. Entonces escribía por estilo jocoso unos 

sueltos con mucha sal y pimienta; párrafos que eran una delicia para 

Magdalena.


Trabajaba don Juan en la redacción cuando se presentó Muérdago. 

Arturito, paseándose a lo largo de la pieza, encendidos los ojos, 

revuelto el cabello, húmeda la frente con el sudor de la inspiración, 

buscaba consonantes.


—¿Se puede? —dijo Pepe, asomándose por la puerta.


Nadie respondió. El alma del vate, poseída del Numen, vagaba por los 

espacios siderales en busca de rimas astronómicas, y don Juan ponía en 

tortura su talento para demostrar que San Pedro no estuvo nunca en Roma.


En las primeras cuartillas lanzaba una tremenda filípica contra el Vaticano, y luego, tras de muchos petrinismos y paulinismos,

 y después de citar los nombres de Baur y de Meyerhoff, de Schewegler y 

de Zeller, aprendidos ese mismo día en no sé qué folleto protestante, 

quiso entrar en materia. Y allí empezaron los aprietos y dificultades. 

Escribía un párrafo, y le tachaba; volvía a escribirle, y le volvía a 

tachar.


—¿Se puede? —repitió en vano Muérdago; ninguno le oía. El poeta 

andaba en aquel momento por el Can mayor, empeñado en robarse a Sirio 

para encajarle en una décima. El periodista, alta la pluma y fruncido el

 entrecejo, declamaba en voz baja un período majestuoso y punticomado.


—Caballeros… ¡buenas noches!


—¡Adentro! —contestó el tinterillo, dejando la pluma impacientado y 

poniéndose la mano sobre las cejas, para ver quién era el importuno que 

venía a interrumpirle en sus labores de crítico—. ¿Qué se ofrece?


—Acaso llego a mala hora… Está usted ocupado y…


—¡Ah! ¡Si eres tú, Pepillo! ¡Tanto gusto de verte! Ya Male me dio anoche tus recuerdos… Acerca esa silla…


—Siento haber llegado en momentos en que, sin duda, está usted 

procurando uno de esos artículos de sensación que los lectores de El Radical

 saboreamos alegremente. A su tiempo tendré el placer de felicitar al 

autor. Ya veremos qué novedades nos trae usted de la costa.


—¡Gracias, Pepillo, gracias! ¡Eres muy amable!… Estoy escribiendo un editorial, que… ¡ya verás!… ¡ya verás!


—No, amigo mío: a cada cual lo suyo y justicia para todos. ¿Qué tal fue de viaje?


—¡Bien, Pepillo, bien! Tuve que trabajar con el abogado lo que no es 

decible… ¡Estaba a raja!… Pero… ¡qué quieres, chico! Me lo recomendaron 

del tribunal… Vamos, vamos… ¡qué se te ofrece!


Muérdago volvió la cara, temeroso de que alguien escuchara lo que iba

 a decir. El poetilla estaba en la acera, pidiendo a las constelaciones 

una palabra terminada en irio. Ya Sirio fulguraba en el séptimo verso de

 la espinela.


—Aquí le traigo a usted —dijo el parásito, quedo y con sonrisa 

maliciosa—, un parrafejo para el periódico del domingo. Se trata de un 

asunto que me interesa…


—¡Veamos! —exclamó el tinterillo, tomando un papel que le presentaba Pepe.


—Lo que en él se dice es rigurosamente exacto.


Turado leyó hasta el fin, y exclamó:


—¿Es posible? ¡Esto es atroz! ¿Quién es ese fraile?


—Un tal González… ¡Uno de tantos!


—¡Ah! ¡El predicador! Buenas ganas que le tengo… ¡Es audaz como pocos!


—¡Así son todos esos pájaros!


—¡Déjate, Pepillo! ¡Hasta que le pesqué una!


Don Juan volvió a leer el pliego.


—¿De suerte que ese fraile tiene la culpa de que la joven no se case?


—Ni más ni menos. El novio es amigo mío, ya no sabe qué hacer, y le dije: ¡Calma! ¡Calma! Yo veré al amigo Jurado, y ya verás…


—¡Y sí que verá! —interrumpió el tinterillo—. Estd viene que ni de 

molde. Figúrate que, durante mi ausencia, Arturillo no ha hecho más que 

publicar coplas y más coplas… Los amigos y los suscriptores están 

descontentos… Conviene darle al periódico mayor interés. Saldrá tu 

suelto, saldrá. Voy a hacerle unas cuantas correcciones, de estilo… Ya 

verá el predicadorcito que le sabemos todas sus picardías…


No le quedarán ganas de volver a sus conferencias, ni a citar 

latines, ni a decir tantas necedades de los libres pensadores. Va a caer

 tu suelto entre los fanáticos… ¡como una bomba!


—¿Quiere usted que lo firme yo?


—No, Pepillo, no es necesario. Tu suelto no trata de política. Además, ya sabes que cuando yo acepto un escrito… ¡yo respondo!…


—Pues mil gracias, amigo mío… ¡y adiós! No quiero quitar a usted su tiempo…


—Espera.


Don Juan leyó otra vez el suelto. Al concluir, dijo maliciosamente a su oficioso colaborador:


—Y la chica… ¿es guapa?


—¡Que si es guapa! ¡De lo que hay poco! Un palmito de… pe, pe, y doble u.


—¡Usted la conoce bien! Se trata de Carmen, de la Calandria, la hija de…


—No me digas más, Pepillo. Algo de eso me contó anoche Male… ¿No te 

parece que será bueno arreglarle algo… algo así, como de un conato de 

seducción?


—Lo que usted quiera. El objeto es que el curita ése, asustado con la

 grita que se levante, no retenga más a la muchacha, y la deje volver a 

Pluviosilla.


—¡Comprendo! ¡Comprendo!


—Pues gracias, don Juan, gracias… ¡y hasta más ver!


—¡Que te vaya bien, Pepillo! Ya sabes que el periódico está a tu disposición… Lo que tú quieras… ¡Eres de los nuestros!


Salía el parásito, cuando don Juan le gritó:


—Dispensa… Oye: si vas por allá, dile a ésa que no me aguarde a cenar…


—¡Con mucho gusto!


Retiróse Muérdago, y el tinterillo volvió a su artículo. Siguió 

escribiendo, y tachando, volviendo a escribir y volviendo a tachar. Por 

fin, plagió escandalosamente los dichos del folleto metodista, en que 

había leído lo del petrinismo y lo del paulinismo, y ni así consiguió lo que quería, esto es, probar que San Pedro no estuvo nunca en Roma.


XXXVI


Estaba Carmen en la plaza con doña Mercedes, haciendo

 las compras, cuando los dos amigos llegaron a Xochiapan. Los jóvenes 

fueron directamente a la casa municipal en busca del secretario. Allí 

dejaron las cabalgaduras, y salieron luego rumbo a la iglesia.


La joven, que no esperaba aquella visita, sintióse al verlos 

sobrecogida de súbito e inexplicable miedo, y pretextando no sé qué cosa

 se volvió a la casa.


Los calaveras entraron en el templo, y a poco andaban recorriendo el 

mercado, deteniéndose en cada puesto, y dirigiendo a las indígenas 

vendedoras, preguntas inútiles y bromas de mal gusto. Al pasar junto a 

doña Mercedes la saludaron atentos y respetuosos. Atrajeron la atención 

de la anciana, a la cual, pollo amable y comedidos, le parecieron un 

dechado de finura y cortesanía. Iban y venían de aquí para allá, sin 

perder de vista la casa cural. Como no vieran a la joven, renegaban del 

encierro a que la tenía condenada el cura de Xochiapan.


Doña Mercedes no reparó en que rondaban la casa, y al volver de 

compras, cuando vaciaba en la mesa del comedor la cesta del recaudo, 

díjole a Carmen:


—¿Viste a esos jóvenes que han llegado?


—Sí, señora.


—¿Los conoces?


—Los he visto en Pluviosilla, pero no sé su nombre.


—Tienen aspecto de ser muy amables y finos…


—Sí, señora.


La joven se retiró a los departamentos interiores. Huía de Alberto. 

Le conocía; sabía que era decidido y audaz, y quiso evitar que hablara 

con ella. Valía más permanecer en el comedor; allí estaba segura, hasta 

allí no podía penetrar la importuna mirada de aquel hombre, a quien ella

 —así lo pensaba Carmen en aquel momento— había amado un día, ni un día,

 una sola noche, con olvido del bueno y cariñoso de Gabriel. Pero la 

curiosidad femenil es invencible. La muchacha se dijo:


—Puedo verlos sin que ellos me vean…


Y se fue a su cuartito, cerró la vidriera, y allí, detrás de la 

cortinilla, sin peligro de ser vista, se puso a observar a los dos 

amigos que, refugiados a la sombra de un fresno, miraban sin cesar hacia

 la casa, conversaban y reían.


¿Quién será ese joven? Yo recuerdo haber visto esa cara… ¿En qué 

parte? ¿En casa de Magdalena? No, porque allí el único de los amigos de 

Alberto a quien traté, era el escribientillo, el que hace versos. ¿En el

 baile de Solís? Tampoco.


¡Quién sabe! Pero ella le conocía. Y por cierto que era muy 

antipático. Guapo y elegante: Alberto, ¡qué bien le sentaba el traje de 

charro! No tanto como a Gabriel. Éste sí que tenía cuerpo para lucir un 

pantalón de montar con rica botonadura de plata. Alberto era muy 

delgado, y a los hombres así no les va bien ese vestido. Pero, en cambio

 era buen mozo. Buenos ojos, barba negra, buen tipo, bonita figura. 

¿Realmente Alberto la quería? Era un calavera, un perdido… Gabriel lo 

había dicho, y Gabriel sabría por qué.


Mientras Carmen pensaba en todo esto, los jóvenes cansados de 

observar lo que pasaba en la casa del cura, se fueron paso a paso hacia 

la tienda. Allí estaba el secretario en espera de ellos.


Tomaron unas copas —Carmen los vio muy bien desde la ventana— y luego

 pasaron al juzgado. Allí, sin duda, iban a comer, porque el conocido 

indizuelo entraba y salía, llevando platos y botellas.


Carmen seguía en la ventana, pero ya no pensaba en Alberto. No podía olvidar al ebanista.


—Vino —decía para sí—, vino, pero valía más que no hubiera venido. 

Vendría sin duda por curiosidad, porque no puedo convencerme de que lo 

haya hecho por el afán de hablar conmigo. ¡Pobrecillo! Estará enojado 

todavía… No quiso verme. Bien pudo hacerlo sin que nadie lo notara. Los 

que le acompañaban saludaron al cura, pero él no se tocó el sombrero, ni

 siquiera volvió la cara. ¡Ah, Gabriel! ¿Sigues con tu orgullo? ¿Sigues 

con tu soberbia? ¡Sé generoso una vez, una vez sola, con tu pobre 

Carmen, que no puede vivir sin ti! Sé generoso esta vez, y luego como 

quieras, altivo, despótico, como un rey. Así te quiero, así. ¿A qué 

viniste si no era para verme?


Llamaban a comer. Oíase el repique de los vasos, con el cual anunciaba el cura que era hora de sentarse a la mesa.


Carmen acudió al llamado. Al entrar se encontró con Angelillo que 

venía en busca de ella. La joven le recibió con una caricia. Estaba 

agradecida, muy agradecida, a la eficacia del muchacho para cumplir con 

el encargo que ella le dio para el ebanista.


—Oye —dijo el chico cautelosamente, volviendo el rostro hacia la 

puerta del comedor, temeroso de que el cura o doña Mercedes le oyeran—, 

¿viste ya quién está ahí?


—¿En dónde?


—En el juzgado.


—No… ¿quién?


—¡Adiós! ¡Alberto!


—No.


—Ahí está. Hace un rato, cuando pasé por la tienda de don Roque, me 

llamó y me dijo: que te dijera yo que deseaba hablarte; que te avisara; 

que a eso había venido nada más… ¿Qué le digo?


—Nada. Que no has podido decirme ni una palabra, porque no me has 

encontrado sola… Que delante del padre y de doña Mercedes no me lo 

habías de decir… ¡Cuidado con lo que haces! ¿Viste a Gabriel?


—Sí; se fue con los Hernández.


Ángel quería seguir hablando, pero la joven le hizo a un lado, y entró en el comedor.


Al terminar la comida, Carmen, contra su costumbre, no se levantó, 

sino que se quedó conversando con el cura, y con doña Mercedes. Angelito

 no hizo otro tanto; luego que el sacerdote rezó la oración por los 

difuntos echó a correr hacia la calle.


Carmen recibió mal las súplicas y ruegos de su adorador. Era tal su 

angustia al ver la irritante insistencia de Alberto, y tal la congoja 

que le causaba pensar que doña Mercedes, que estaba en la sala, podía 

sorprenderla hablando con Rosas, que no reparó en Gabriel. Cerró la 

vidriera, y llena de miedo tomó asiento al borde de la cama. Allí 

permaneció largo rato, y hubo de ser preciso que la llamara Eusebia para

 que saliera del aposento. Cuando Rosas apareció al pie de la ventana, 

la joven estaba mirando el retrato del ebanista.


¡Gabriel! Era su amor, su esperanza, su vida. —Gabriel es bueno 

—decía—, y me perdonará. Volveremos a ser felices, y si él lo quiere, 

que sí lo querrá, nos casaremos. Clarito, muy clarito me lo dijo mi 

papá: «Si mañana se presenta un joven bueno, honrado, trabajador, aunque

 sea pobre, dímelo, no importa, todo se arreglará.» Que yo consiga ver a

 Gabriel contento, satisfecho como antes, y todo, todo se lo digo a mi 

papá. Esta noche, cuando todos estén recogidos, le escribiré a Gabriel 

una carta. Si yo supiera escribir y redactar como Malenita. No importa: 

le diré lo que siento y eso basta. Él no verá más que el cariño que le 

tengo. ¡Vale que tampoco él escribe bien!


Efectivamente. Esa noche, al volver de la iglesia fue a la recámara 

del cura, sacó del cajón de la mesa un pliego de papel, le pidió al 

monaguillo tintero y pluma, y con el mayor cuidado escribió una carta.


¡Pobre Carmen! Puso en aquella carta su alma, su vida. No sólo decía 

al ebanista que le amaba, que le adoraba, sino que después de recordarle

 que sólo a su lado había vivido dichosa, le contaba, una vez más, y del

 modo más sencillo y conmovedor, la triste historia de su vida: cómo la 

desgracia la perseguía desde la cuna, en la cual, antes que los besos 

benditos de su buena madre, tuvo las lágrimas de una mujer desventurada.

 Le recordaba que, a pesar de ser hija de quien era, había vivido 

siempre en lucha con la pobreza, con la miseria, con el hambre; 

trabajando siempre y siempre vestida como las hijas de los jornaleros, 

sobre todo desde que Guadalupe, irritada por el casamiento de don 

Eduardo, cortó con él toda clase de relaciones. Traía a la memoria del 

ebanista la muerte de Guadalupe que, acabada por el trabajo diario y 

penoso, víctima de espantosa indigencia, murió en la miseria, y apelaba a

 los sentimientos generosos del joven. Le pedía perdón, evocando el 

dulce recuerdo de mejores días, de aquel tiempo en que Gabriel, tierno y

 enamorado —así, a la letra lo decía—, gustaba de verse en los ojos de su amada como en un espejo; en aquellos ojos que ahora no cesaban de llorar por él.

 Y para concluir, con todo el fuego de una pasión profunda, con toda la 

expresión de una alma enamorada hasta el delirio, con la ternura 

dolorida de los desheredados de la suerte, de los desgraciados y de los 

infelices, para quienes la vida es un camino sembrado de espinas, un 

cielo siempre oscuro, con la elocuencia admirable y sencilla de los 

pobres, para los cuales no hay, por larga que sea su vida, más que un 

solo momento en que puedan asegurar la felicidad, le pedía perdón, le 

llamaba e implorando compasión le rogaba por cuanto fuera para él más 

querido y más santo, por doña Pancha, por su padre que le había dejado 

niño, que tornara amoroso y reanudara aquellos lazos, rotos por una 

locura juvenil. La carta estaba empapada en lágrimas, si así puede 

decirse de la que ha sido escrita por una joven tan dolorida como 

Carmen, la cual puso en ella la suprema y última esperanza de su vida, 

viendo que la felicidad se le escapaba para siempre.


Al cerrar la carta, un pensamiento sombrío, aterrador como la muerte,

 cruzó por la mente de la joven. Pensó que Gabriel no se conmovería al 

leer aquellas líneas; que no tendría para ella, a quien tanto había 

amado, más que injurias y ultrajes, y se vio sola en el mundo, sin 

ilusiones, sin esperanzas, cuando hubiera podido ser feliz, ¡tan feliz!


Carmen enjugó sus ojos y cerró la carta. ¿Con quién la mandaría a 

Pluviosilla? ¿Con quién? El criado que iba todas las mañanas a traer el 

pan la llevaría.


Al día siguiente se levantó primero que nadie. Vino el mozo a recibir

 órdenes de señora Eusebia, y Carmen consiguió que el buen hombre se 

comprometiera a dejar la carta en la carpintería de don Pepe Sierra.


El criado cumplió exactamente con el encargo; pero Gabriel no contestó sino hasta dos días después.


XXXVII


A la una, cuando salían a comer, llamó don Pepe al ebanista, y alargándole una carta le dijo:


—Si ayer no hubieras hecho san lunes, ya esta carta estaría en

 tu poder… Toma, la trajo un mozo, y encargó que te dijeran que mañana 

vendría por la contestación. Ustedes sólo piensan en correrla, y en 

sacar gallitos. Anoche conocí tu voz; pasabas con otros calaveras como 

tú. Un buen artesano no se desvela noche a noche… ¡Cómo han de trabajar a

 las derechas, si no han dormido más que tres o cuatro horas! Es preciso

 que te cases… Así entrarás en juicio. Vete a comer.


El mancebo escuchó avergonzado y con los ojos bajos la reprensión de su maestro.


Ciertamente: desde que la Calandria se fue a vivir a la casa 

de Magdalena, Gabriel se había vuelto de lo más trasnochador, y rara 

noche no la corría con Enrique o con otros amigos de las mismas 

costumbres y aficiones. Acaso el infeliz muchacho buscaba el bullicio y 

la charla para olvidar sus penas.


Salió de la carpintería a cuya puerta le aguardaban los compañeros para tomar la copa.


—Anda, vamos a caldearla.


—Vamos… —respondió el mancebo, guardándose la carta en el bolsillo de

 la blusa, sin atreverse a leerla en presencia de sus amigos, temeroso, 

sin duda, de que éstos quisieran enterarse de quiénes, cómo, de dónde y 

por qué le escribían. Para los compañeros de taller todas las cartas 

contenían un secreto amoroso.


No pudo resistir el deseo de saber de quién era la que tenía en el 

bolsillo y mientras los jóvenes pedían su copa, unos tequila y otros 

anisete con catalán, abrió la carta, y vio con sorpresa que era de 

Carmen. Aquel papel que venía cuando menos se le esperaba, era una 

prueba del cinismo y de la desvergüenza de la joven. El ebanista ansiaba

 saber lo que la muchacha pretendía, pero fue preciso esperar a que cada

 cual cogiera su camino.


Al fin se halló solo, y andando, andando, deteniéndose aquí, 

volviéndose a detener allá, levantado el sombrero, con emoción visible, 

trémulo de cólera, de asombro en asombro, se leyó las cuatro cuartillas.


¡La maldad de Carmen no tenía nombre! ¡Quién lo hubiera creído! ¡Ni 

una palabra para disculparse de lo acaecido la víspera, de lo que él 

mismo había visto en Xochiapan!


Colérico, rabioso, sin que la sentida carta de la joven calmara en lo

 más mínimo su justa indignación, estrujó el papel, exclamando:


—¡Contestaré, sí, contestaré, para decirle cuanto se merece!


Entró en la casa, dejó el sombrero, y sin decir palabra se sentó a la

 mesa. Durante la comida no despegó los labios. En vano doña Pancha 

procuró inquirir la causa del mal humor de su hijo. El muchacho a todo 

respondía sí o no. La anciana no consiguió que dijera más.


Al ver que Gabriel salía pensativo y violento, díjole, riendo y como en son de broma:


—¿Quieres algo para Carmen? ¿Salomé va mañana al pueblo?…


—¿Yo? ¡Qué voy a querer! Y sí, sí quiero… que le lleve una carta. —Y 

presentando a doña Pancha la de Carmen, agregó—: Lea usted… No, mejor 

no. Oiga usted.


Y guardóse el papel, y en pocas palabras, sin poder ocultar su 

disgusto, ni lograr que una que otra lágrima dejara de asomar a sus 

ojos, refirió a su madre lo ocurrido en Xochiapan, los deseos que le 

llevaron al pueblo, y lo que allí decidió hacer.


—La quiero mucho, señora madre, mucho, mucho; ¡no puedo vivir sin ella!


—Pues haz lo que quieras, hijo mío. Yo no quiero; pero si en eso está tu dicha…


—No, mamacita. Llegué a tiempo, muy a tiempo. Déle usted gracias a 

Dios que iba yo sin arma, porque si no a estas horas estaría yo en la 

cárcel, y él y ella… ¡en la eternidad! No hablemos más de eso. 

Contestaré esta noche, y en la carta le diré lo que la otra vez no quise

 decir… ¡Lo que debo decir! —Y dio la vuelta, y se fue derecho al cuarto

 de Salomé.


—Oiga, doña Salo: ¿es cierto que mañana va usted a Xochiapan?


—Sí. Voy a ver a Ángel… a llevarle esta ropa nueva que estoy aplanando.


—En Xochiapan está Carmen…


—No sé… —interrumpió la mojigata, fingiendo que no tenía noticia de ello.


—Sí, allá está. Lo sé muy bien; lo sé porque ayer me escribió esta 

carta. Figúrese… que pretende que nos arreglemos otra vez. ¡Como si no 

tuviera yo vergüenza! Ya estoy harto de sus mentiras, de sus embustes y 

de sus… Antier mismo, en Xochiapan… ¡pero, para qué hablar de eso!… Es 

preciso que esto se acabe para siempre… ¿Me quiere usted hacer el favor 

de llevarle una carta?


—¿Yo? ¿Y si el padre González lo llegar a saber?


—Le dice usted que es cierto, y le enseña usted la carta, para que 

vea lo que tiene en su casa… ¡No importa! ¡Ya no tenemos nada, se lo 

juro a usted!


—¡Ay, hijo, no jures!


—¿Me hace usted ese favor?


—Pero, Gabriel…


—¿Me lo hace usted?


—Si no me comprometes…


—¡Qué voy a comprometer a usted, doña Salo!


—¡Bueno!


—Pues esta noche se la traeré, y de palabra le dice usted que la 

aborrezco, que la odio; que si ayer cuando pasé y la vi hablando con ese

 señor, llevo la pistola, de seguro que la mato, y a él primero… ¡Que 

esto ya es mucho; que ni la más perdida se burla así de un hombre que 

como yo la quise tanto, tanto! ¡Que la odio, que la aborrezco! ¡Así se 

lo dice usted, así, doña Salo! Que voy a buscar una mujer que valga más 

que ella; sí, porque ella no vale nada; que en ella… ¡sólo la carita!… 

¡Que yo encontraré una mujer como la busco y la deseo, y me casaré, sin 

pensarlo, luego lueguito! Así, como lo digo, se lo repite usted.


—Y parece —hizo notar la mojigata, en tono dulzarrón que contrastaba 

con la energía dolorosa de Gabriel—, que ya la encontraste, ¿no es 

cierto? Todo el mundo dice que Chole Sierra te trae perdido… ¡Y como don

 Pepe te quiere mucho, es asunto arreglado!… ¿Le digo también eso?


—Como usted quiera. Yo en mi carta le diré cuanto hay que decir, pero no estará de más. ¡Eso y cuanto usted quiera se merece!


En aquel momento daban las dos en el reloj de la parroquia. Era la hora de volver al taller.


—Me voy, doña Salo… —dijo el carpintero, levantándose—. Esta noche le traeré la carta.


—Temprano, hijo. Quiero oír misa de seis y media en Santa Marta, y de allí coger caminito…


—Bueno. Si vengo tarde, por ahí, por debajo de la puerta, meteré la carta… No se le olvide a usted recogerla, doña Salo.


XXXVIII


Continuaron en Xochiapan los conciertos. El cura 

adelantaba sus rezos, cenaba a las siete, y luego el harmonio entonaba 

sus cantos graves y solemnes y sus melodías religiosas. Doña Mercedes 

oía desde el sofá; Angelito bostezaba en una mecedora, y Carmen tejía a 

la luz de la lámpara, esperando su turno. Cuando el padre González, 

cansado de tocar, venía a ocupar un asiento junto a la anciana, la 

entristecida tañedora dejaba el ovillo y las agujas para tomar la 

guitarra.


No estaba su ánimo para canciones, pero cómo negarse a los deseos del

 clérigo, que gustaba de oírla y de escuchar la música de la Gran Vía y de Toros de Puntas, a la sazón en boga. Carmen tañía y cantaba. De cuantas canciones había oído el cura, ninguna tan bella como las Golondrinas.

 Un día suplicó a la joven que le dictara los versos. Hízolo ésta, y 

pronto el padre González se los aprendió de memoria, y se complacía en 

repetir las apasionadas estrofas del poeta sevillano.


Carmen principiaba a cantar de mal humor, pero luego que el 

sacerdote, con su bondad genial, pedía la canción favorita, aquella 

canción que tan bien se compadecía con las penas amorosas de la 

doncella, la fresca voz de la Calandria vibraba llena de inspiración y recorría querellosa todos los tonos de la elegía, hasta conmover a los oyentes.


El buen padre Alfonso había amado profundamente allá en los alegres 

años juveniles, vio malogradas sus esperanzas, y renunció a las 

felicidades del mundo; pero ni los graves estudios eclesiásticos, ni los

 trabajos del sacerdocio, ni la santidad de su vida, fueron parte a 

borrar de su memoria el recuerdo de aquella hermosa y discreta señorita,

 bella como la primavera, y rubia como la mies recién segada, a la cual 

quiso consagrar todos los instantes de una existencia dichosa. Las 

estrofas de Bécquer, a pesar de que tenían en algún verso algo que al 

piadoso clérigo le parecía poco cristiano, interpretaban a maravilla el 

sentimiento de un amor malogrado, cuyo recuerdo se hacía con los años 

más y más vivo en el alma tierna y sencilla del virtuoso levita. Por 

eso, sin duda, le gustaba tanto.


Todas las tardes Angelito y Carmen salían de paseo. Iban a visitar a 

la familia de Antonio, a vagar por las orillas del riachuelo, y casi 

siempre a los Álamos, que era el sitio predilecto de la joven. Mientras 

el travieso chiquillo saltaba aquí, brincaba allá, trepando a los 

árboles en busca de nidos de gorriones, o, con gran susto de su 

compañera, se plantaba delante de un toro, con una rama de espino en 

cada mano, citando al bicho como el banderillero más garrido y experto, 

la doncella caminaba a lo largo de los vallados, volviendo a cada 

momento los ojos hacia Pluviosilla, y pensando en Gabriel.


Esa tarde salieron temprano. El criado, al llegar, dijo que Salomé se

 había quedado a medio camino, en el rancho de unos compadres suyos, y 

que estaría en Xochiapan a las cinco y media. El monaguillo saltando de 

gozo, salió con Carmen al encuentro de la mojigata, portadora de la 

carta de Gabriel. La joven, que lo presentía, fue la primera que llegó a

 los Álamos.


Sentóse en la peña más alta, desde la cual se veía el rojo camino, la

 pintoresca serie de los valles, la corriente cerúlea del riachuelo que a

 tal hora brillaba como un espejo, las arboledas, las dehesas, y allá, 

en el fondo, la tórrida ciudad, albeando al pie de sus verdes colinas, 

bañada en los últimos rayos del sol.


—Mira —decíale al niño, señalando hacia Pluviosilla—, ¿ves la torre 

de la parroquia? ¡Mira, mira, cómo brilla la esfera dorada de la veleta!

 Aquello, que parece la tapa de un cofre pintado de gris, es el teatro… 

Aquel campanario esbelto, es el de Santa Marta… Detrás de aquellos 

árboles asoma la media naranja de San Juan de la Cruz. Se me figura la 

tapa de una mantequillera. Cerca de allí está la casa de Gabriel. ¡Como 

si estuviera yo viendo el zaguán! Mira, mira, la torre de Santa Marta… 

¡Cómo se ve con el sol! Como si estuviera dorada.


A poco descubrieron a Salomé. Salía del bosque y empezaba a atravesar

 el llano. El chico saltó de la piedra para ir al encuentro de la 

mojigata.


—¡Espera —le gritó Carmen—, que yo voy también!


Y el chico y la joven principiaron a bajar precipitadamente la 

quebrada cuestecilla, siguiendo las veredas casi cerradas por las 

zarzas, en las cuales se enganchaba a cada momento la falda de la joven.


No tardaron en llegar a la llanura. Allí encontraron a Salomé, descansando al pie de un huizache de aparasolada y florida copa.


Después de un rato de conversación emprendieron la marcha. Cargó el 

muchacho con la maletilla, y, deseoso de avisar cuanto antes al cura que

 Salomé estaba ya en Xochiapan, tomó camino por el bosque.


—¿Qué noticias me trae usted, doña Salo?


—Malas, hijita.


—¿Malas?


—¡Muy malas, mi alma!


—¿De quién?


—De quien tú sabes… Una cartita …


—¡De Gabriel!


—Una carta que va en la maleta y que ahora te daré…


—Sí, pero cuando estemos solas.


—Se entiende. Y muy malas noticias.


—¡Malas noticias! ¡No me asuste usted, doña Salo!


—Malas no, hija; para ti no lo son… ¿Qué le escribiste a Gabriel, que

 está que chilla? ¡Él dice… pero ya lo conoces… tan orgulloso, tan 

pagadote de sí… tan amigo de sobajar a todos! ¡La soberbia, hijita, la 

soberbia! ¡Tú dirás… perdió a los ángeles, cuanti más a Gabriel! Está 

que trina… Ayer se le podían tostar habas en el lomo. Él dice que tú 

quieres arreglarte de nuevo con él… pero yo me reí… ¡Qué le iba yo a 

creer! ¡Como si no lo conociera yo! Está furioso… te quería matar… 

quería matar también a ese señor…


—¿A quién?


—¡Adiós! ¡Hazte guaje! ¡La palomita! ¿Quieres que te endulcen el oído, no es eso? ¿Piensas que allá no sabemos nada?


—¿De qué?


—Del otro… de don Alberto…


—Pero… ¿qué saben?


—Hazte, hazte, hijita… Eres reservada… ¡está bueno, haces bien! Es 

rico… decente… Tú eres también de buena familia, y… no has de casarte 

con un carpintero. Eso se queda para nosotros, para Petrita, para Paula,

 para mí, no para ti. Y ni eso… Yo no me casaría con él. ¡Que se case, 

que se case, y que te deje a ti en paz, que tú bien sabes lo que haces!…


—¿Pues qué se va a casar?


—¡Hasta ahora lo sabes!…


—Angelito me contó…


—¡Ay, hija! ¡Qué atrasada estás de noticias! ¡En Pluviosilla hasta los gallos lo cantan!…


—¿Y con quién?


—¿No lo adivinas?… ¡Con Chole, con la hija de don Pepe!…


—¿De veras?


—Como te lo estoy diciendo. ¡Cosa arreglada! Gabriel ha salido bueno para el oficio, y don Pepe lo quiere mucho… Allá, en el patio, cuentan que ya está haciendo la cama…


La joven no podía hablar, sentía que las palabras la ahogaban, y sus ojos estaban llenos de lágrimas.


—¿Y él que dice de eso? —preguntó la joven, casi sollozando.


—No lo confiesa, pero tampoco lo niega. ¡Adiós! ¿Ya estás llorando? ¡Adiós! ¿Y por qué?


—Por nada, doña Salo… ¡No me haga usted caso! ¡Déjeme usted!


Siguieron sin hablar. Casi a la entrada del pueblo hay un manantial 

cuya corriente, límpida y fresca, atraviesa el camino. Allí Carmen se 

lavó los ojos para que no advirtieran que había llorado.


—Doña Salo —dijo la joven, al llegar a la casa—, no diga usted nada de lo que me ha contado…


—No, hijita; no te apures por eso, no tengas cuidado.


—¿Luego que lleguemos me da usted la carta?


—Sí, hija, sí… en cuanto desate la maleta.


XXXIX


La joven, pretextando que tenía jaqueca, se retiró a 

su cuarto antes de que terminara la cena, cerró la puerta, y con ansia 

febril leyó la carta del ebanista. Una parte de ella, corregidas las 

faltas de ortografía, que no eran pocas, decía así:


«No te creo, ni puedo creerte. Estoy convencido de que no vales nada y

 de que no eres digna del amor de un hombre de bien. La Carmen de hoy no

 es la Carmen a quien yo quise con toda mi alma, y por la cual hubiera 

yo dado hasta mi vida. Ya no eres la que vi a mi lado cariñosa y tierna,

 la joven con quien yo soñé. Ya no te amo, casi te aborrezco. No te 

conformaste con ser infiel a tus promesas, dejándome por uno que no te 

quiere, y que, como te lo dije aquella noche en mi casa, en ti no ve más

 que una gata bonita, entradora y buena para querida; sino que todavía 

pretendes engañarme, y a mi vista, a la vista de todos, te burlas de mi 

amor… ¿Qué delito he cometido para que así te portes conmigo? ¡Quererte 

como nadie te ha de querer! ¡Quererte con toda mi alma!» «¡Cómo te 

habrás reído de mí! No tengo palabras para calificar tu conducta. Se 

necesita tener un corazón tan negro como el tuyo, y una alma tan negra 

como la tuya, para manejarse así, con quien te ha querido tanto como yo.

 Si ya no me amas, para qué llamarme, y decirme todo lo que me dices en 

tu carta. No parece sino que has querido vengarte de mí, por lo que te 

dije aquella noche. Yo lo hice por tu bien, pero tú ni siquiera me lo 

has agradecido.» «Me arrepiento un millón de veces de haberte conocido y

 de haberte dicho que te quería. Te quise, por mi desgracia, sí, te 

quise mucho, pero ahora ya veo claro. Ni una perdida, ni una desgraciada

 de esas que andan por las calles causando vergüenzas y dando lástimas, 

sería capaz de hacer lo que haces conmigo. Estarás creyendo que todavía 

estoy enamorado de ti, que todavía te quiero, que sufro por ti, y te 

pegas el gran chasco. Es cierto que te he querido, que te quise, que a 

todas horas pensaba yo en ti, en tus ojos negros; pero eso era antes. 

Ahoy te desprecio. Te habrás figurado que yo, por tal de casarme 

contigo, porque eres hija de rico, y yo un triste carpintero, iba a 

pasar por todo… ¡eso sí que no! ¡Aunque te amara mucho, mucho, más que a

 mi vida, más que a mi madre; aunque no hubiera en el mundo más mujer 

que tú, y fueras más bonita de lo que eres, no, y no! ¡Primero me daba 

un tiro! Antes que todo están la dignidad y la vergüenza.»


«Me has hecho pedazos el corazón; te has complacido en vejarme, en 

burlarte de mi amor, en reírte de mí… ¡pero eso para ti es nada! Te 

gusta jugar con el cariño de los hombres, te gusta jugar con dos 

barajas… pero, ya lo ves, no me dejo, ya te conozco. Y luego, haciéndote

 la inocente, me llamas, y quieres que nos arreglemos otra vez… ¿para 

qué? Ahí tienes a ese señor que es rico, buen mozo, elegante, como a ti 

te gusta, igual a ti. ¡Que se case contigo, que se case! Y si no quiere,

 enrédate con él, y déjame tranquilo con mi madre, en mi trabajo. No 

vuelvas a pensar en mí, ni para bien ni para mal, ni te acuerdes del 

amor que te tuve.»


«Yo encontraré una muchacha buena… ¡lo que sobran así! y me casaré 

con ella, y ella sabrá corresponder a mi cariño. Yo trabajaré para ella,

 y ella vivirá contenta y feliz en su casita, sin que nadie le ponga 

tacha en su conducta.»


«Si te cuentan que pronto me voy a casar, no creas que son mentiras. 

Ya verás que, pobre como soy, no faltará quien quiera a este infeliz 

carpintero.»


«Me duele mi corazón al escribir todo esto; me da pena que creas que 

quiero ofenderte, porque al fin te he querido mucho (el ebanista estuvo a

 punto de poner aquí: te quiero) te he amado con toditita mi alma, pero eso te mereces ahoy.»


«Olvídame: haz de cuenta que no existo, y olvida también lo que te 

llevo dicho; pero acuérdate de que yo, cuando prometo una cosa, sé 

cumplirla. Recuerda lo que una vez te dije; que si algún día te veías 

abandonada, yo haría por ti, Carmelita, cuanto pudiera; que para ti seré

 como un hermano, como un padre. Llámame entonces, y ya lo verás.»


La Calandria, bañada en llanto, acabó de leer la carta sin 

saber cómo. Soltó el papel, y ocultó el rostro entre las manos, 

sollozando con desesperada angustia. No tenía ni el consuelo de llorar 

libremente; podían oírla. Tiróse en el lecho, y escondió la frente en 

las almohadas.


De allá, del interior de la casa, entrando por las hendeduras de la 

puerta, bajando del techo, llegaba una dulce y querellosa melodía. El 

cura tocaba en el harmonio la canción de las Golondrinas, la canción predilecta de Gabriel.


Carmen permaneció así varias horas, sin darse cuenta del tiempo que 

pasaba. Le dolía horriblemente la cabeza, como si la tuviera atravesada 

por un alfiler, como si a cada rato una mano encarnizada removiera la 

herida.


La primera impresión que recibió la joven al leer aquella carta, 

dura, cruel, dictada por la cólera, inspirada por los celos, a la vez 

que delatora de un amor inmenso, fue de profunda pena, de terrible 

dolor. El hombre a quien ella amaba, a quien había amado desde el primer

 día con todo el fuego de la juventud, y de una juventud dolorida; el 

único que podía hacerla feliz, la despreciaba, la ultrajaba. Gabriel, 

tan bueno, tan generoso siempre, la trataba como a la más vil y 

despreciable de las mujeres, como acaso no trataría a una de esas 

infelices que hacen mercadería de su belleza y de su degradación. Y como

 si todo esto no bastara, ni fuera suficiente a satisfacer las iras del 

mancebo, para humillarla hasta lo último, le decía, con despreciativa y 

ultrajante vanidad, que iba a casarse, como jactándose de haber dado su 

corazón a otra mejor que ella, digna de ser amada, tal vez más hermosa.


—¿Chole Sierra? —se preguntaba la Calandria—. ¡Bah! ¡Soledad es una trigueñita graciosa, simpática, y nada más!…


¿Por qué tanto rencor? ¿Qué le había hecho a Gabriel? ¿En qué había 

vuelto a ofenderle? Carmen no sabía qué contestar a esas preguntas. 

Lloraba —y volvía a llorar. El dolor de cabeza aumentaba, crecía a cada 

minuto. Antes, sentía como si una aguja gruesa le atravesara las sienes;

 ahora, como si le abrieran el cráneo. Necesitaba leer otra vez la 

carta. Acaso la engañaron sus ojos; acaso había sido presa de una 

espantosa pesadilla. Dejó el lecho y se acercó a la cómoda, desdoblando 

el pliego que había mantenido oculto bajo las coberturas. La luz de la 

vela hirió dolorosamente sus pupilas. Carmen temía que le faltara el 

valor para acabar la lectura, hizo un esfuerzo, y leyó hasta el fin. 

¡Todo era verdad!


Cuando volvió al lecho, advirtió que la almohada estaba empapada en 

lágrimas, como la de Gabriel, aquella noche en que el mancebo casi la 

arrojó de su casa. La doncella recordó esta circunstancia, pensando que 

el ebanista la había querido mucho. Esta idea fue para la joven dulce y 

consoladora.


Desnudóse de prisa, esquivando la luz, se metió en la cama, y de un soplo apagó la vela.


Era ya muy tarde, sin duda, porque en aquel instante se oyó el aleteo

 de un gallo que en seguida dejó escuchar su canto, anunciando el día, 

canto que fue repetido de corral en corral, como en un campamento el 

grito de alerta de los centinelas. Cuando todo quedó en silencio, soltó 

un grillo su voz centellante, estridente, fría.


El amor y el orgullo, atropellados, impacientes, queriendo triunfar a

 toda costa uno del otro, luchaban en el corazón de la doncella.


«Sé buena, paciente, sufrida; prueba con tu conducta que eres digna 

del amor de un hombre honrado. Ama a Gabriel hasta morir; ámale con toda

 tu alma, aunque él no te ame —le decía el amor—; mira que así todos 

tendrán compasión de tu desgracia y afearán la crueldad y la injusticia 

de quien así te trata. ¿Es un amor sin esperanza?… ¿y qué? Una pasión 

así ennoblece las almas. Ama por la dicha de amar, sin la ambición de 

ser amada. Si no eres bastante fuerte para ello, olvida a ese muchacho… 

pero piensa, pobre niña, que Gabriel te quiere… ¿No te lo está diciendo 

claro esa terrible carta? Alguien que no te quiere te habrá calumniado, 

le habrá dicho que amas a Rosas, que has hablado con él. No temas… ¡eso 

pasa todos los días!»


El orgullo hablaba de otro modo: «No basta que le olvides, que le 

desprecies —repetía—; es preciso tomar venganza, devolver ofensa por 

ofensa, insulto por insulto, ultraje por ultraje. No aparezcas como 

víctima, no, prefiere siempre, siempre, el papel de verdugo. ¿Quién es 

Gabriel para que así desprecie tu cariño? ¡Harto hacías y hacías mal, 

dejando tu clase y bajando hasta él! Ha querido humillarte… ¿Sabes por 

qué? Porque quien está abajo odia siempre al de arriba. ¿Te niega su 

amor? ¡Qué te importa! ¡Hay quien te ame! ¿No lo has pensado? Si hoy no 

te ama, te amará mañana… ¿No te ha dicho Alberto que te adora? Una de 

dos: el desprecio de Gabriel o el amor de Rosas. Elige.»


La joven se revolvía en la cama sin poder conciliar el sueño. Le 

palpitaban las sienes, el dolor destrozaba su cabeza, y sus ojos ardían.

 El frío de la madrugada vino grato y benéfico.


—¡Sí! —murmuró la joven, abrigándose y encogiendo el cuerpo—. ¡Sí! ¡Ésa será mi venganza!


Murmuró otras palabras, ininteligibles, y se quedó dormida.


El grillo seguía cantando alegremente: ¡crí!, ¡crí!, ¡crí!


XL


Muy tristes para Carmen y muy alegres para Salomé 

pasaron los últimos días de aquella semana. La joven trabajaba, y la 

mojigata paseaba por el pueblo, en compañía del monaguillo. Carmen, 

cabizbaja y sombría no paraba de coser. De la mañana a la noche se oía 

en la casa cural el ruido de la máquina.


—Carmelita —le decía doña Mercedes—: ¡cualquiera diría, al ver ese afán, que está usted en vísperas de casarse!


—Sí, señora —contestaba con tristeza—; así parece… Es necesario acabar…


En vez de salir a la sala, luego que la señora Eusebia recogía el mantel, después de cenar, la Calandria

 sacaba los patrones, los géneros y las tijeras… ¡y a cortar! El sábado a

 mediodía todo estaba terminado: dos batas de percal, seis camisones y 

media docena de enaguas. A la siesta, mientras dormía doña Mercedes, se 

instaló delante de la cómoda y arregló todo cuanto allí tenía, en varios

 paquetes, con los cuales pudiera hacerse fácilmente uno solo. En el 

mayor puso la cajita con el relicario y el retrato de Gabriel. Al 

colocar entre dos corpiños la fotografía, no quiso verla. —¿Para qué? 

—dijo, más con el pensamiento que con los labios, lanzando un suspiro 

desconsolador.


Cuando acabó de arreglar todo, pensó viendo los objetos que estaban encima: —¿Y la polvera, y el espejo, y los frascos?


Alguien llegaba y fue preciso levantarse. Echó la llave y salió al 

encuentro del importuno. Eran Salomé y su hijo que venían por su amiga 

para salir a pasear.


—Anda, Carmen —dijo el muchacho—; ya acabaste las costuras… ¡ahora sí irás!


La joven por única respuesta tomó el rebozo, y, cubriéndose, salió de la pieza.


El tiempo estaba triste. En octubre suelen ser las tardes nebulosas, 

grises, frías, como si la Naturaleza se preparara con sus languideces 

otoñales y con sus nieblas de color de plomo a recibir al brumoso y 

lúgubre noviembre, el mes de los difuntos y de las memorias dolorosas.


En octubre, hasta en aquellas cálidas y fértiles regiones de 

Xochiapan, el aspecto de los campos produce una dulce melancolía. Las 

álamos y los fresnos están semidesnudos, las hierbas como vestidas con 

ropajes viejos, y por vallados y laderas, en los rastrojos de la llanura

 y de las vertientes, brotan, de un día para otro, como por encanto, las

 flores amarillas, las flores sepulcrales. El cielo se entolda, bajan 

las nubes, los picachos parece que se arropan con las nieblas. La tarde 

era triste, fría, tediosa, desalentada. La luz crepuscular llegaba a los

 valles como a través de un velo ceniciento.


Las mujeres y el chico vagaron largo rato por las márgenes del 

riachuelo. Después subieron, a lo largo de la arboleda, hasta la 

cascada. Estaban a corta distancia de la casita de Antonio. Carmen quiso

 ver a Marcela y mandó al monaguillo en busca de su amiga. Mientras el 

chico volvía tomó asiento en una piedra, desde la cual se veía la 

espumante caída de las aguas. La campesina no se hizo esperar; llegó a 

poco, trayendo para la desgraciada doncella un magnífico ramo de nardos.


—Tome usted, Carmelita… Hoy se abrieron los primeros. Yo pensaba llevárselos a usted mañana a la hora de misa…


—¡Qué lindos! —exclamó la Calandria, aspirando el aroma de las fragantes flores, niveas, inmaculadas como un velo nupcial.


La ingenua y franca alegría de la aldeana y la significativa 

sencillez de aquel presente, lastimaron el corazón de la doncella, que 

veía con envidia la olvidada felicidad de Marcela. ¡Era tan dichosa!


Se conversó un rato. La noche venía que volaba; era preciso regresar a

 Xochiapan. Carmen dio la señal de partida. La joven les hizo compañía 

hasta la entrada del camino. Allí Carmen dijo adiós a su amiga con tales

 muestras de cariño que parecía que jamás se volverían a ver.


Al entrar en los primeros callejones del pueblo, acertaron a 

pasar frente al camposanto. Los cocuyos fulguraban aquí y allá entre las

 hierbas… Las cruces semejaban espectros que salían de los sepulcros, 

abriendo los brazos. El sitio causaba terror. Salomé se santiguó. El 

chico se agarró de los vestidos de su madre. La joven se detuvo un 

instante y contempló con mirada envidiosa el fúnebre recinto.


Después de la cena cantó y volvió a cantar. —¡Nunca! —exclamaba 

elogiándola el padre González—. ¡Nunca ha cantado usted con tanta 

expresión como ahora! Pero ni las alabanzas la hacían sonreír. Dejó la 

guitarra y volvió a quedarse pensativa. Salomé que la observaba murmuró 

al oído de la muchacha: —¿Te has puesto triste por la carta de Gabriel? 

No le hagas caso… ¡Ya lo conoces!


—¿Yo triste? No, doña Salo; no lo crea usted. ¡Qué me importa a mí lo que diga Gabriel!


—El lunes me voy… ¿quieres contestarle?


—¿Yo? ¡Ni lo piense usted! ¡Dígale que se case pronto, que me alegraré que sea muy feliz; que el mejor día me caso yo también!


—Y que lo convidarás a la boda. ¿No es eso?


—Y a la tornaboda… ¡y al baile, por supuesto! ¡Tenemos que bailar el primer vals!


Acabó el concierto. El cura se fue a rezar su breviario, y cada mochuelo a su olivo.


Carmen entró en su cuarto, cerró la puerta y echó la aldaba.


Cuando calculó que doña Mercedes se había recogido ya, abrió la 

cómoda e hizo un paquete con los bultos arreglados en la tarde; pero, 

comprendiendo que no cabría por los hierros de la ventana, le desbarató y

 formó tres más chicos. A poco llamaron suavemente en los cristales. 

Carmen abrió la vidriera con mil precauciones. Era el criado a quien 

esperaba, el mozo del secretario.


—Aguarda… voy a leer la carta.


Momentos después el indizuelo recibía los bultos.


—¿A qué hora te vas? —preguntóle.


—A las seis, siñora.


—Bueno; te llevas todo esto… a la casa… a la casa grande, ¿me entiendes?


—Ya te lo dijo el siñor, a la casa grande…


—Si te da carta, me la traes ¡ya lo sabes, a esta hora, sin que nadie te vea…!


—Sí, siñora.


El indio se fue, y Carmen después de cerrar la ventana volvió a leer la tarjeta, que estaba escrita con lápiz:


«… entrega todo al criado; no temas, es muy listo aunque no lo 

parece. El lunes a las doce en punto estaré allá. Arréglate de modo que 

nada nos contraríe. ¡Ahora sí creo que me amas!»


XLI


La misa, el sermón, el rosario, el tianguis y 

un corto paseo vespertino por las calles del pueblo, entretuvieron grata

 y devotamente a los moradores de la casa cural. No hubo concierto; era 

obligatorio guardar las fiestas, como buenos cristianos, y además el 

cura tenía que rezar laudes y despachar su correspondencia. Acabada la 

cena, el padre González se encerró en su pieza, encendió su lámpara de 

trabajo, una hermosa lámpara niquelada, de pantalla verde, y se puso a 

la obra. Escribió al obispo, al provisor, a su grande y buen amigo el 

cura de Pluviosilla, y a don Eduardo, persuadiéndole a lo que tanto 

deseaba, esto es, a que recogiera a Carmen, y haciéndole ver la 

necesidad de que la doncella fuera a vivir al lado de su hermana. A 

punto estaba de terminar la carta, cuando oyó pasos en el corredor. 

Alguien venía; sin duda a llamarle para que fuera a oír de confesión a 

un moribundo. El solícito sacerdote levantó la cara, disponiéndose a oír

 al que llegaba, en momentos en que cayó sobre la mesa algo que 

rebotando contra la lámpara a poco la derriba: un periódico dirigido: Al cura de Xochiapan. ¡Gallarda letra la del misterioso remitente! ¡Vaya! ¡Muérdago escribía como el más aventajado pendolista!


—¿Qué será esto? —se dijo alarmado el padre Alfonso—. ¿Qué será esto que viene de las tinieblas de la noche?


Sin tratar de averiguar de dónde procedía, rompió la faja y desplegó el papel.


—¡Bah! —agregó, continuando el monólogo—, El Radical. ¡El 

farinoso y nunca bien escrito periódico! Veamos… ¿qué viejas impiedades 

vendrá repitiendo?, ¿qué traerá contra el pobre cura de Xochiapan? —Y 

sin precipitarse recorrió la primera plana.


En ella estaba el consabido artículo de los petrinismos y paulinismos,

 que costó al tinterillo más sudores que a Sancho Panza el bálsamo de 

marras. El clérigo no quiso malgastar el tiempo, y pasó adelante. 

Seguían las espinelas erótico-siderales de Arturito, redondas, sonoras, 

grandilocuentes, explosivas… con un galicismo en cada verso.


Como para calmar el ánimo de los lectores turbados por la lírica, iban en segunda plana dos capítulos de las Memorias bélicas

 de Jurado; severa y enjuta narración de insignificantes sucesos; 

catálogo minucioso de los triunfos y victorias de su autor; una nueva Ilíada

 escrita por troyanos. ¡Ni un enemigo que consiguiera escapar de la 

chamusquina! ¡Ni una derrota ni un desastre! Lo único que allí quedaba 

con vida era la gramática, pidiendo a gritos el socorro de Rodríguez y 

Cos.


Muérdago que a nadie perdonaba, y que por decir un chiste desollaría 

vivo a su mejor amigo, solía decir de los anales bélicos de don Juan que

 eran las memorias postumas de un coronel in partibus. A saber este dicho, cómo hubiera reído el buen padre González.


Jurado no quería morirse sin que la nación tuviera noticias de sus 

méritos y servicios, y sin duda que estaba en su derecho para pregonar 

tantas glorias a los cuatro vientos de la tierra. ¡Cómo había de ignorar

 la Humanidad, que el periodista fue compañero de armas de aquel 

campeón ilustre, que le sacó de una escuela rural para llevarle a los 

campos de batalla, de aquel Don Jacobo Vaca, cuyas hazañas y proezas historió el inimitable Facundo! ¡Cómo callar y guardarse el tesoro de los recuerdos íntimos, que había militado a las órdenes del general de división don Mateo Cabezudo, inmortalizado en romances por la discretísima pluma de Sancho Polo!


El clérigo, perdido en las escabrosidades de la prosa olímpica del 

tinterillo, olvidaba que algo y no almíbar, traía para su persona aquel 

periódico.


Leyó hasta el fin la crónica del milite, y sonriendo con serena 

alegría, al terminar el último párrafo, que era una protesta vigorosa 

contra las injusticias de los gobiernos que no saben premiar, como es 

debido, a los defensores de las instituciones patrias, el padre Alfonso 

recordó, sin quererlo, los Comentarios de César, y el Memorial de Santa Elena.


Mas ¡ay! pronto aquella alegría inofensiva y dulce se tornó en honda pena. Había llegado al suelto susodicho.


¡Aquello era atroz! Si Muérdago mintió al escribirle, a lo menos no 

salió de los límites señalados al periodista por los respetos sociales y

 la estimación de sí propio; pero Jurado al corregirle dio puerta franca

 a sus malas pasiones, desahogó sus iras contra el aplaudido y elocuente

 orador de las conferencias cuaresmales, que tanto le escocieron 

aunque no asistió a ninguna de ellas, e hizo del articulejo del parásito

 un calumnioso papasal. Exornóle con frases equívocas y picantes 

alusiones a la elocuencia del clérigo, a quien acusaba de seducción y 

mancebía. No mentaba al cura, ni a Carmen, pero tan claras eran las 

indicaciones, las señas tan exactas, que no cabía duda de que se trataba

 del padre González. Así lo dijo en Pluviosilla todo el mundo, luego que

 circuló el periódico. El articulista abogaba por un joven trabajador, honrado, y modelo de ciudadanos patriotas, víctima de las arterias del eclesiástico.


Éste sintió que la sangre le ahogaba, que la vergüenza le encendía el

 rostro, y apartó el papel con profundo desprecio. Aquello era como si 

viéndole indefenso le escupieran la cara.


—¡Menguados! —exclamó, dando un golpe en la mesa—. ¡Canallas! ¿En qué

 os he ofendido? ¿Por qué no insultáis al soldado, al duelista de 

oficio, al joven que busca riñas en garitos y tabernas? ¿Por qué 

calumniais como unos malsines a quien tiene atados los brazos por las 

manos sagradas de un pontífice? ¿Por qué calumniais así, a quien no 

olvida que la ley de Dios le prohibe matar? ¡Cobardes! Tomáis con osadía

 la pluma del escritor; reservada a los sabios y a los caballeros, y os 

metéis a periodistas… ¡Languidecen vuestros periódicos por falta de 

ciencia, y para dar interés a lo que no puede tenerle, porque no es 

posible que le tenga, y sin temor a Dios ni a los hombres, blasfemáis 

como réprobos, mentís como rufianes, apeláis a la calumnia y al 

escándalo para ganar dinero, y hacéis mercadería de la honra ajena, como

 una meretriz de su belleza! Tiene razón don Eduardo… ¡Como los clérigos

 no pedimos reparación con las armas en la mano!… ¡Dios mío! ¡Dios 

misericordioso, perdónales! ¡Hágase tu voluntad!


El padre González cruzó los brazos sobre la mesa, y escondió el rostro.


Después de largo rato se levantó tranquilo, sereno, casi sonriente, y cerró la ventana, diciendo para sí:


—Carmen debe salir de esta casa… Mañana la llevaré a Pluviosilla. 

¡No! ¡No! ¡Eso no! ¡Sería tanto como confirmar el dicho de esa gente! 

Saldrá Carmen de aquí, pero no ahora, cuando pasen algunos meses… y su 

padre y su hermana vendrán por ella. Así lo necesita mi buen nombre. ¿Y 

quién me devolverá el crédito perdido? ¿Los tribunales? ¡Quién piensa en

 ello! Para castigar estos delitos no hay leyes ni justicia. ¿Cómo 

probaría yo que hablan de mí?


Y de rodillas delante del crucifijo oró largo rato. Al siguiente día,

 muy temprano, en un caballejo prestado por Antonio, salió el padre 

González para Pluviosilla. El sacristán y doña Salo emprendieron la 

jornada dos horas después.


XLII


—Amigo mío —decía el padre Alfonso, tomando asiento 

en la cómoda silla monacal y arreglando los pliegues de la capa—: siento

 haber venido a molestarle, pero hay cosas que no deben dejarse para el 

día siguiente, y la que me trae es una de ellas. Supongo que ya tendrá 

usted noticia de…


—¿De qué? —interrumpióle sobresaltado el capitalista, sintiendo que le daba un vuelco el corazón.


—¡Cómo! ¿No ha leído usted El Radical de ayer?


—¿El periodiquillo de Jurado? No… Alguna vez ha caído en mis manos, y

 por cierto que no he tenido paciencia de leerlo hasta el fin.


—Yo no recordaba que todavía ese papelucho hiciera sudar los 

tórculos, cuando anoche una mano invisible arrojó por la ventana, sobre 

la mesa, en que a la sazón escribía yo, el número de ayer, y tuve que 

leerle…


—¿Y qué trae? No acierto a comprender…


—Va usted a saberlo. —El cura se entreabrió la sotana, y sacando el 

periódico le puso en manos del capitalista, diciendo—: Lea usted…


Ortiz dejó el papel sobre otros que había en la mesa, y ofreció un cigarro a su interlocutor.


—¡Gracias! —murmuró el clérigo.


Don Eduardo encendió tranquilamente un puro, se compuso en el 

asiento, calóse los lentes, haciendo un gesto y enarcando las cejas, dio

 una fumada, y luego desdobló el periódico.


—En la tercera plana… un suelto intitulado: Virtudes clericales.


—Aquí está… ¡Mil gracias!


Ortiz leía para sí, sin que en su rostro se manifestara la impresión 

que aquello le causaba. El sacerdote, bajos los ojos, encendidos por la 

vergüenza, jugaba con los pliegues de la capa, dirigiendo, de cuando en 

cuando, curiosas miradas al capitalista. Éste, al concluir la lectura, 

no pudo reprimir la indignación, y volviéndose al clérigo exclamó:


—¡Esto es infame! ¿Éstos son los frutos de la libertad de la prensa? Esto es inicuo.


—¿Qué debemos hacer en este caso?


—Ver todo con el mayor desprecio.


—Considere usted, amigo mío…


—Nadie leerá en Pluviosilla este inmundo libelo, y aunque así no 

fuera… ¿va usted a descender hasta el fango en que gustan arrastrarse 

los que así calumnian a quienes están muy alto para que hasta ellos 

lleguen las críticas y los ataques de esos llamados periodistas? ¡No, 

amigo mío, no!


—No quiero tal…


—¡Qué importa lo que diga ese papelucho! Yo, señor cura, no he dudado

 un instante de la honradez de usted. Como yo, la gente que algo vale y 

que en algo se estima relegará al olvido esa calumnia.


—¡Gracias, amigo mío! Estaba yo seguro de ello, como lo estoy de que ese joven honrado y trabajador de quien se habla en el suelto no existe…


—¿Recuerda usted que un día le hablé de un caballerito, que, al decir

 de las vecinas de la casa de San Cristóbal, era novio de Carmen?


—Sí; pero estoy seguro también de que esa pobre joven vive contenta 

en Xochiapan y a nuestro lado. El amor, amigo mío, no puede estar oculto

 mucho tiempo; nosotros no descubrimos en Carmelita nada que indique o 

haga sospechar que está enamorada… Sin embargo, la manera como ese papel

 llegó a mis manos…


—¿No sospecha usted quién será el que lo arrojó?…


—¿Sospechas? Sí… sospecho que el secretario, o el maestro, que, 

aunque se muestran conmigo afables y respetuosos, como la dan de espíritus fuertes

 son enemigos implacables de todos los curas de Xochiapan… ¡Buena guerra

 le dieron a mi antecesor el padre Ortegal! ¡Pero el padre Ortegal es un

 gallego enérgico y bravo, y no pudieron dominarle!… La cosa iba en 

Xochiapan con tan malos pasos, que fue preciso que el prelado, para 

evitar disgustos, me ordenara que fuera a relevar a mi compañero…


—Creo que en todo esto anda la mano del caballerito de marras… No le 

conviene que Carmen esté lejos de aquí, y recurrió a la calumnia para 

conseguir lo que desea, esto es, que mi hija vuelva a Pluviosilla. No 

hay tal joven honrado y trabajador… Si esto fuera verdad, y 

Carmen deseara casarse, me lo habría dicho, se lo habría dicho a usted o

 a la señora… Ya mi hija lo sabe; claramente se lo dije: que si algún 

día quería casarse, y el hombre que hubiera puesto los ojos en ella era 

positivamente honrado y bueno, aunque fuera pobre, no temiera nada. El 

día que tal suceda los casaremos… ¿no es verdad? Aquí anda la mano de 

ese caballerete… ¡Usted sabe, y mejor que yo, quién es Alberto Rosas! 

Pero no conseguirá lo que desea, Carmen no saldrá de Xochiapan.


—¡Bien me lo decía el corazón, amigo mío! Ya usted lo ve. ¡Ni el buen nombre de usted me ha valido!


—Si usted lo quiere, hoy mismo iré por Carmen… No quiero que por causa mía la fama de usted sea destrozada en los periódicos…


—No, amigo mío; me ha entendido usted mal… Hoy más que nunca conviene

 que no salga de allí. Si Carmelita saliera de mi casa en estos 

momentos, todo el mundo daría crédito a los dichos de El Radical. No; otra cosa deseo en bien de mi fama, en favor de mi reputación de caballero y de sacerdote…


—Lo que usted guste, amigo mío.


—Si mañana los habitantes de Pluviosilla ven a Carmen en la casa de 

usted, y saben de quién es hija, por mucho que griten los calumniadores 

de El Radical, sean quienes fueren, todo el mundo vendrá en 

acuerdo de que soy inocente, de que todo ha sido una intriga diabólica, 

porque usted no traería a su casa, ni presentaría como su hija a quien 

no fuera digna de ello. Señor Ortiz, amigo mío: apelo a los sentimientos

 generosos de un caballero: dígnese usted hacer de manera que, hoy 

mismo, mañana, la sociedad de Pluviosilla vea a Carmen con la hija de 

usted. Estará aquí unos cuantos días, volverá después a Xochiapan, y 

cuando nadie recuerde lo que ha dicho el periódico, Carmen, como es de 

justicia, vendrá definitivamente a vivir a esta casa.


—¡Padre!… Así se hará. Hablaré con Lola ahora mismo, mañana iremos por mi hija… ¿Cuándo piensa usted regresar a su curato?


—Dentro de tres horas.


—Aguarde usted a mañana; iremos los tres.


—¡Gracias! ¡Gracias, don Eduardo, gracias! ¡Dios bendiga a usted! ¡Esa resolución generosa salva mi buena fama!


XLIII


Esperando que llegara la noche, inquieta, impaciente,

 distraída, nerviosa como nunca, sin darse cuenta de nada, presa de 

contrarios deseos, pasó Carmen el día.


A la siesta, según costumbre, doña Mercedes se retiró a dormir; 

Angelito, aprovechándose de la ausencia del cura, salió a vagar con sus 

amigos por las orillas del riachuelo, en busca de mayates, muy 

abundantes ya en los guayabales, y señora Eusebia, acabadas las faenas 

culinarias, se sentó a coser en el corredor. Carmen permaneció en la 

sala. Aquella cabecita era una devanadera; el pensamiento, instable como

 la fronda que en lo alto de la rama lucha solitaria con el viento, iba 

de un lado para otro, tornaba y volvía sin descansar en nada. La joven 

para aquietar su espíritu buscó un periódico. A poco rato le arrojó, 

fastidiada de no poder fijar la atención en lo que leía. Levantóse, fue a

 traer un libro de la recámara del padre, y sucedió lo mismo.


—¡Ah! Me olvidaba de ver cómo está la puerta…


Y salió a los patios. En el primero, un jardincillo recién plantado, 

se detuvo delante de un viejo rosal cargado de flores. Cortó algunas, 

las más frescas y bonitas, y visitó, casi maquinalmente, un cuadro de 

violetas por ella sembrado, cuyas primeras hojas, de un verde claro, 

torcidas como un cucurucho, alegraban la tierra negra y húmeda. ¡Qué 

lindas estarían en diciembre aquellas matas! Cerca de allí, pendientes 

de las ramas granujosas de un viejo sauco, estaba el loro de Eusebia, en

 su jaula esférica; un loro cascado y dormilón, de cabeza amarilla y 

mirada curiosa. La joven le habló, repitiéndole sus frases favoritas. El

 pájaro despertó, se movió tartamudeando palabras ininteligibles, y 

siguió durmiendo.


Al llegar al segundo patio, vinieron a su encuentro los gansos, de 

andar torpe, muy listos para hartarse de granza, balanceándose 

atropelladamente, graznando hasta aturdir.


En el fondo estaba la puerta. Carmen quitó la tranca, probó abrir con

 la mohosa llave, y abrió. Súbito e inmotivado temor le asaltó en aquel 

momento, como si fueran a sorprenderla en el acto de cometer un crimen; 

sintió frío, que el corazón le palpitaba como queriendo salírsele del 

pecho, que las piernas le flaqueaban. Pero pronto pasó aquello, y para 

darse valor contra lo que así le asustaba, principió a cantar, aspirando

 al mismo tiempo el aroma de las rosas. Asomóse a la calle: la hierba 

crecía lozana al pie del umbral e invadía los muros, a lo largo de los 

cuales huyeron unas lagartijas que tomaban sol en las grietas de las 

ruinosas jambas y en las aberturas pobladas de helechos. Como si alguno,

 que hubiera adivinado el pensamiento que en aquel instante la dominaba,

 fuera a sorprenderla, Carmen miró a todos lados y cerró la puerta con 

precipitación, quitó la llave, sin pasar antes el pestillo, y colocó la 

tranca, bien apoyada y firme en apariencia, pero en realidad sólo 

reclinada contra el batiente. En esta operación, sin que la joven 

reparara en ello, las rosas se le cayeron de la mano. Guardóse la llave 

en el bolsillo de la bata, y cantando, seguida de los gansos, tornó al 

jardín. Los dos patios estaban separados por una tapia muy baja, con una

 puerta de rejilla ligera que impedía el paso a las aves, las cuales 

solían escaparse y hacer mil fechorías en el huertecillo, provocando los

 enojos de Eusebia.


Aún no dejaba el lecho doña Mercedes. Carmen, columpiándose en una 

mecedora, pensaba en el grandísimo disgusto que iba a causar a los 

pacíficos moradores de aquella casa.


—¿Qué dirán de mí? ¡Pobrecillos! ¡Me han querido tanto! Si no viniera… pero sí vendrá, sí…


La doncella se complacía en recordar minuciosamente su vida en 

Xochiapan: los trabajos para arreglar la casa en los primeros días; las 

bondades del padre Alfonso, el cariño y los mimos casi maternales de 

doña Mercedes, la estimación con que la trataba señora Eusebia, siempre 

malhumorada y descontenta de todos los que no eran de la familia.


—¡Pobres! ¡Lo que dirán de mí!… Pero si supieran cuánto he llorado; 

si yo les contara lo que he padecido bajo este hospitalario techo… Todo 

pasará, y entonces yo vendré con Alberto a pedirles perdón, y si él 

quiere, aquí en la iglesia…


A la sazón salía de la recámara doña Mercedes.


—¿Sabe usted? —díjole acariciándola por sobre el respaldar de la mecedora—, ¿sabe usted, Carmelita, lo que he soñado?


—¿Qué? —respondió la joven, temerosa, como si la buena señora fuera a

 decirle que había descubierto los preparativos de la fuga—, ¿qué ha 

soñado usted?


—Que se casaba usted aquí, en Xochiapan…


—¿Yo?…


—Sí.


—¿Y con quién? —preguntó, riendo con una risa triste y dolorosa—. ¿Con el hijo de Antonio?…


—No; ¡con un joven muy guapo, como aquel que vimos hace ocho días en la plaza, muy guapo, Carmen!…


Ésta se puso pálida; pero consiguió dominar su emoción.


—¡Ojalá! No son de mi gusto los hombres feos. Si yo he de casarme será con un joven guapo y elegante…


Por su mente cruzó la imagen de Gabriel, y agregó:


—¡Aunque sea pobre!


—No basta eso, niña. Antes que todo, uno que sea bien educado, de buenas costumbres…


—Por supuesto, señora.


Al decir esto sintió que el rostro se le encendía.


La anciana habló de otras cosas.


—Alfonso vendrá mañana. Si a esta hora no ha llegado, no debemos esperarlo ya…


En esto entró Antonio.


—¿Y el padre?


—Que vendrá mañana. Me dijo: —«Vete, y di que para mañana dispongan 

comida muy buena porque van conmigo un señor y una señorita.»


—¿Viene usted a dormir? —dijo Carmen.


—Si la señora lo dispone…


—Sí, ven… ¿cómo vamos a quedarnos solas esta noche?


—Está bien, señora; voy a mi casa a dejar los caballos…


—Te esperamos para el rezo…


—Sí, señora.


—¿Y doña Salomé?


—Bien, señora. Nos fuimos recio… Ella en el rosillo, y yo…


—Tú, a patita.


—Pero no le hace. Estoy hecho a andar a pie. A la una llegamos… Fui a

 ver al señor cura, me despachó, comí, y me vine al trote. Doña Salomé 

ya estará durmiendo a estas horas. Cuando se apeó del caballo no podía 

ni andar.


Rieron todos, considerando a la beata. Oscurecía. Eusebia trajo la lámpara y la colocó en la mesa redonda.


—Vete, Antonio, que ya es muy tarde, y tienes que volver. Dales memorias nuestras a tu mujer y a tus hijas.


—Recibirán el favor de usted… —respondió el campesino, saliendo. Montaba éste cuando Carmen salió a la puerta:


—¡A Marcela, de mi parte, que le mando un abrazo muy apretado y un beso!


Y Antonio, dando las gracias, azotó el caballo y tomó el camino de su casa.


A las once de la noche todos dormían profundamente, menos Carmen que 

de codos en la ventana miraba hacia la plaza, negra, aterradora, llena 

de zumbidos de insectos, y de tiempo en tiempo alumbrada, cuando las 

nubes se abrían, por una tenue claridad lunar.


—¿Vendrá? —pensaba—. ¡Quiera Dios que no venga! Tengo miedo; me da 

pena dejar así esta casa; me duele el corazón al separarme de estas 

personas, tan buenas, tan sencillas, tan cariñosas; de doña Mercedes que

 es un ángel; del padre Alfonso que es un santo; de Eusebia, tan 

afectuosa conmigo, y hasta de Ángel… Hice mal en escribirle a Alberto; 

sí, muy mal; pero ya no hay remedio… toda mi ropa está allá. Cuando el 

padre Alfonso sepa que me huí de su casa, ¿qué dirá? ¡Que soy una 

ingrata! ¿Y mi padre?… Pero yo les escribiré contentándolos, pidiéndoles

 perdón, y como son muy buenos, me perdonarán. ¿A qué casa me llevará 

Alberto? Yo, si no es una casa decente no he de aceptar; lo obligaré a 

que me lleve a otra, a cualquiera, con tal que sea honrada. Si él me 

quiere lo hará así: no se ha de enojar conmigo por eso. Y mañana, cuando

 Gabriel sepa todo, cuando le digan lo que ha pasado, porque estas cosas

 luego se saben, y hasta dicen de ellas los periódicos… hará una cólera 

que ya me parece que lo veo, jalándose los cabellos y pateando el suelo.

 ¡Vas a arrepentirte de lo que has hecho! ¡Vas a verte humillado! Tú 

tienes la culpa. Te quería con toda mi alma, mucho, mucho, mucho, más 

que tú a mí, como ninguna te querrá, y despreciaste mi cariño, mis 

besos, mi amor… Mañana te contará Salomé el desprecio con que recibí tu 

carta y tus insultos, y luego sabrás, porque allá en el patio se 

sabe todo, y yo se lo diré a Malenita, y a Paula, y a Petra, para que te

 lo digan, que soy de otro, que amo a otro, que estoy depositada en una 

casa muy decente, y que me voy a casar con Alberto. ¡Y me verás, sí, me 

verás elegante, lujosa, muy bien vestida, sin que me falte nada, 

dichosa, feliz, casada con un hombre igual a mí! ¿Dicen que es calavera,

 que es un perdido? ¡No importa! Yo, con mi cariño, con mi ternura, haré

 que sea bueno y lo será. Dicen que el que no la corre antes la corre 

después. Pues, mejor, llevo esa ventaja. Alberto no vivirá sino para mí…

 Por mí dejará a sus amigos: a ese Pepe Muérdago que es tan repugnante, y

 a Frisler, y a Cortina… ¡Ah, Gabriel, cómo voy a vengarme de ti!


Pero a poco la asaltaba el miedo; le parecía que iban a sorprenderla 

en el momento de salir, que daban voces, y que hasta tocarían la 

campana, pidiendo auxilio. Luego, considerando el paso que daba, el 

pesar inmenso que causaría al padre González, a doña Mercedes y a don 

Eduardo, casi se resolvía a decirle a Rosas: ¡Vete, vete! No me voy. ¡Si

 quieres, háblale a mi padre, y luego ven por mí!


¿Qué dirían de ella? ¡Horrores, sí, horrores! Como habían dicho de 

otras muchachas; pero luego, con el tiempo, todo eso se olvida, se 

casarían, y… ¡todo no habría sido más que una locura de muchachos! 

Culparían a Alberto, es verdad; pero a éste nada le importaría eso. Es 

rico, y a los ricos todo se les perdona…


Creía ver en la plaza bultos que estaban en acecho, que se movían, 

que se alejaban, que luego volvían. No era nada: los vallados, las 

sombras. Oía ruido de pasos… —¿Será él? —pensaba, escuchando atenta—. 

No, el viento, algún animal que atraviesa corriendo entre las 

escobillas…


Soplaba un viento frío. ¡Cómo se oía el ruido del bosque! Un susurro 

suave, lejano, que se iba acercando, creciendo, y que luego se alejaba 

rumbo a Pluviosilla. Cantó el gallo, y después todos los gallos del 

pueblo, y los de las casas de la montaña.


—¿Estará dormida doña Mercedes? —preguntóse, y muy quedo se acercó a 

la puerta y puso el oído en la cerradura… ¡Duerme profundamente!


Cuando volvió a la reja oyó que allá muy lejos ladraban los perros. 

Un ladrido tenaz, furioso, que al cabo de un rato cesaba. ¿Por qué tenía

 tanto miedo? ¿Por qué sentía que el corazón le palpitaba de un modo 

horrible? ¡No era así cuando salía a conversar con el ebanista!


—¿Qué hará a estas horas Gabriel? —Y lanzó un suspiro.


Volvieron a oírse los ladridos, ya más cercanos. Alguno venía. A poco

 fueron ya menos distantes; pero esta vez se prolongaron mucho tiempo, y

 al fin cesaron, poco a poco, como si los canes se fueran aquietando. El

 viento siguió soplando más y más fuerte. La joven tuvo necesidad de 

abrigarse; tomó el rebozo, y se cubrió.


En la cómoda, en un vaso, la vara de nardos de Marcela abría sus postreras flores, llenando la estancia con su penetrante aroma.


Una sombra cruzó por la plaza. Sí, era un hombre, un hombre en traje 

de charro, envuelto en un poncho. Se acercaba cautelosamente, muy 

despacio. Oíase, apenas perceptible, el sonido metálico de las espuelas,

 como si el que venía caminara de puntillas. ¡Era él! Carmen se 

estremeció.


—Alberto…


—¿Estás lista?…


—Sí…


—Sal; no hay que perder tiempo… La ronda anda por allá arriba.


—Tengo miedo…


—¿Miedo? ¿De qué? ¿A quién?


—No sé… pero tengo miedo… ¡Estoy temblando!…


—Tontuela… ¿Tienes algo que darme?


—Sí, pero oye… ¿y si nos sorprenden?


—No temas.


—¡Habla quedo! ¡por Dios! que en la otra pieza duerme doña Mercedes…


—No tardes, Carmelita.


—Espera, un instante… Oye.


—Di.


—¿Me ofreces hacerme tu esposa?


—Antes de ahora te lo he prometido muchas veces… ¿Dudas de mí?


—¿Me lo ofreces por lo que más quieres? ¿Me das tu palabra de honor de que te casarás conmigo?


La muchacha sentía ganas de llorar. Sentía un nudo en la garganta.


—¡Te lo juro! No tardes…


—Voy… —y dióle un paquete que a duras penas cupo por entre las barras de la reja.


—Hija: este bulto es muy grande… ¡pero no importa!


—¡Habla quedo, por Dios! habla quedo. Da la vuelta, y aguárdame en la puerta que está detrás de la casa… voy a salir.


—No tardes.


Carmen cerró la ventana, y vacilante, conteniendo la respiración, 

abrió poquito a poquito la puertecilla del cuarto contiguo, y le 

atravesó sin volver el rostro hacia la cama hasta que estuvo en el otro 

aposento. De la sala pasó al comedor. ¡Cómo olían las frutas que había 

en la mesa! Ángel, que dormía en el cuartito cercano, roncaba…


La joven tropezó en una silla, pero el chiquillo no despertó.


La pesada puerta del patio no hizo el menor ruido. El perro reconoció a Carmen y vino a su encuentro, haciéndole fiestas.


El cielo comenzaba a despejarse; los vientos de la madrugada barrían 

las nubes hacia el Sur; la creciente luna alumbraba el jardín con pálida

 y triste claridad.


Al atravesar el traspatio, los ánades se movieron y graznaron alarmados, alargando los cuellos.


La fugitiva quitó la tranca y abrió.


—¡Tengo miedo! —murmuró, abrazándose de Alberto. Éste la estrechó y le dio un beso en la frente.


—Vamos, apóyate en mi brazo… Tiemblas como un azogado. ¡No tengas miedo, que vas conmigo!


La joven sonrió, y levantando los pliegues del poncho buscó el brazo de su amante.


Cerca de allí estaban los caballos.


—¿Quién es ese hombre? —preguntó, deteniéndose al ver al criado.


—No tengas cuidado, chiquita… es el caballerango… un buen muchacho…


Poco después llegaban a los Álamos, y seguían por el camino de Pluviosilla.


XLIV


El carruaje estaba a la puerta.


Don Eduardo y el clérigo departían en el despacho, aguardando a la 

hermosa y elegante señorita que ya tardaba demasiado en el tocador, y 

que a la sazón engalanaba su linda cabeza rubia con un sombrerillo de 

paja coronado de flores silvestres.


—¡Así era de esperarse! —exclamaba el cura—. ¿Recuerda usted que 

repetidas veces le dije que la señorita Lola accedería con gusto?


—Sin embargo, amigo mío, fue duro el paso: se encendió, bajó el 

rostro entristecida, y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas… 

¡Dos lágrimas que sentí caer en mi corazón como dos gotas de plomo 

derretido!


—Era natural…


—Pero luego, un instante después, vino hacia mí, sonriente y 

cariñosa, y me abrazó diciendo: «¡Con mucho gusto, papacito! ¿Por qué 

no? ¿No es también hija tuya? ¿No es hermana mía? Si quieres vamos por 

ella…» Y desde anoche no piensa en otra cosa, y hace mil proyectos para 

lo futuro con respecto a Carmen. Temprano puso a la servidumbre en 

movimiento, y dispuesta queda una elegante alcoba al lado de la suya. 

¡Estoy contento de mi hija! ¡Así era la madre… generosa hasta el 

sacrificio!


—Siempre una obra buena trae consigo la recompensa…


—¡Ya era tiempo de dar este paso, amigo mío! ¡Cuánto le agradezco a usted su empeño!


—¿A mí? No, don Eduardo… ¡Esto y todo se merece esa joven!


Un criado avisó desde la puerta que un individuo, que decía llamarse 

Antonio, y que venía de Xochiapan, preguntaba por el padre González.


—¡Que pase! —dijo el capitalista.


El sacristán entró en el despacho.


—¿Qué se ofrece? ¿está enferma la señora?


—¡Dios nos libre! Afligida, acongojada, sin saber lo que hará. Me dio esta carta para usted.


—¿Qué ha sucedido?


Antonio no respondió. Don Eduardo no acertaba a explicarse la reserva del mensajero.


El cura, ya más tranquilo, abrió la carta.


—Con permiso de usted…


—¡Usted lo tiene!


El padre González conforme leía se iba demudando. El capitalista alarmado no pudo menos que preguntarle:


—¿Alguna desgracia de familia?


El clérigo no contestó. En aquel momento leía una tarjeta que venía 

dentro de la carta. Sonrió tristemente y con un movimiento de cabeza 

hizo salir al sacristán.


—¡Sí; una desgracia de familia, porque como de la nuestra hemos visto siempre a Carmelita! Lea usted.


Leyó Ortiz la carta y la tarjeta, sereno, inmutable, como si se tratara de un asunto insignificante.


—¡Rosas! —prorrumpió en tono despreciativo—. ¡Me lo temía!… Él fue sin duda, el autor del suelto…


—No puedo explicarme cómo ha sido esto… ¿Qué piensa usted hacer?


—Nada.


—¿Nada?


—Padre: hay cosas que no tienen remedio… y ésta es una de tantas.


—Pero…


—Cada uno abre a sus pies el abismo de su propia desgracia… Carmen no

 ha sido la excepción de la regla… Para mí… ¡como si hubiera muerto!


En vano trataba el capitalista de ocultar su vergüenza y su dolor; 

luchó por conseguirlo, lucho enérgicamente, pero fueron inútiles sus 

esfuerzos. El padre González observó que los ojos de su amigo estaban 

llenos de lágrimas.


—Padre —dijo al fin, después de unos segundos de silencio—, esto parece un castigo de Dios…


Disponíase a contestar el sacerdote, cuando alegre, festiva, 

bulliciosa, calzándose los guantes e inundando de aromas el aposento, 

entró Lolita.


—Cuando ustedes gusten…


El cura se había levantado. Don Eduardo con mirada dolorida contemplaba a su hija.


—Cuando gustes, papá.


—Hija mía… —respondió, acercándose a la joven y abrazándola—, vuelve a tus habitaciones…


—¿Pues qué no vamos?


—No, hija mía.


—Señor… —tornó a preguntar, dirigiéndose al clérigo—, ¿qué ya no vamos?


—No, señorita.


—¿Por qué?


—Ya lo sabrás —contestó don Eduardo, acariciando a su hija que sonreía satisfecha y feliz.


XLV


Hacía cuatro meses que no le veía. La última vez fue 

el 7 de junio. Llegó a medianoche, con Muérdago, en tal estado de 

embriaguez que no podía tenerse. Se acostó y no dio cuenta de su persona

 hasta el día siguiente.


Muérdago era un mal amigo. Ya ella le había despedido varias veces. 

Esa noche, Carmen estuvo a punto de dar voces y de llamar al sereno para

 librarse de él.


—¡Bien se conoce que está usted acostumbrado a tratar con gente 

perdida! —le dijo—. ¡Es usted un insolente! Se conduce usted así porque 

me ve sola… Si Alberto no estuviera en ese miserable estado, se 

guardaría usted de ello…


Pepe contestaba a todo riendo a carcajadas. Al fin se fue. A los 

pocos días volvió; no venía borracho, pero sí más desvergonzado y 

atrevido que nunca. Se detuvo en la ventana, pero Carmen, para que no 

entrara, cerró la puerta y le dejó con la palabra en la boca.


Aquello no era vivir… Encerrada entre cuatro paredes, con nadie 

trataba, a nadie veía, y no iba a ninguna parte. ¿Para qué? ¿Para que 

todos la despreciaran y la vieran con mirada recelosa y ofensiva, como 

reprochándole su conducta?


Cuando pasaba salían a la puerta todas las vecinas, a verla y a murmurar de ella:


—¿Quién es?


—¡La Calandria?… La que ahora tiene don Alberto Rosas… ¡Vaya! ¿No la conoce usted?


—¡Muchacha más tonta!


—¡Tan bien que estaba en la casa del padre González!


—¿En qué vendrá a parar?… El día menos pensado la deja ese señor y…


—Parará en lo que todas… ¡ya usted sabe!


Era preferible no salir. Y ni en la casa estaba tranquila: a 

medianoche venían a llamar en su puerta, diciéndole, entre risas y 

desvergüenzas:


—¡Abre! ¡Abre! ¡Ahora que no está Rosas… abre!


Ella callaba temblando de miedo y… de cólera.


—¡Abre! —repetían, y sonaban dinero, hasta que, cansados de porfiar, se iban, insultándole y diciéndole apodos.


Otras dos veces tuvo necesidad de echar de allí a una vieja que, bajo

 pretexto de vender alhajas y vestidos usados, le hizo proposiciones de 

esas que ofenden horriblemente a una mujer que se estima. Y no fue la 

única: con otras tuvo que hacer lo mismo. Aquello no se podía sufrir.


Alberto no venía. No estaba enfermo, ni ausente, no, porque ella le 

había visto pasar a caballo. Le escribió; Rosas no se dignó contestar; 

volvió a escribirle, y ni siquiera quiso recibir la carta.


Los recursos se iban agotando. Fue preciso empeñar la ropa: hoy esto,

 mañana aquello, así todo. Trabajaba, cosía, lavaba, tejía; pero poco. 

Nadie le daba quehacer porque desconfiaban de ella. Apeló a sus amigas, y

 en vano. Magdalena se hizo la desconocida; Paula y Petrita perdieron la

 calle por no hablarle. La única que solía visitarla era Carlotita 

Marín, y eso de cuando en cuando; le daba costuras y le prestaba dinero…

 Enrique López no había variado; pero luego que ella le dijo que Alberto

 era raro y celoso no volvió.


—No quiero que tengas disgustos por causa mía. ¡No tengas cuidado, no volveré!


Y lo cumplió. Carmen quiso preguntarle por Gabriel, pero no se 

atrevió. La criada le contó que no era cierto, como decían, que iba a 

casarse con Chole Sierra. El novio era Ramón Pérez, y el día de la boda 

estaba próximo, porque ya el modisto de la calle de la Sauceda estaba haciendo las donas.


Una noche vino Muérdago, con Arturito el poeta. Cuando ella los vio 

ya habían entrado. Carmen los trató con mucha seriedad y les conversó de

 cosas indiferentes. Sánchez se retiró, y quedóse Pepe. Luego que se vio

 solo con ella hizo ademán de abrazarla. Muérdago, al ver la manera 

despreciativa con que la joven le trató, le dijo, tuteándola:


—¿Todavía estás pensando en Alberto? No esperes que venga, siéntate, y aguárdalo sentada… Ése anda ahora por otra parte…


Y no mentía. Ya Carmen tenía noticia de ello; pero quiso desengañarse

 por sus propios ojos. Una noche salió con la criada y fue a espiarle; 

le halló en casa de la Curra, una española muy bonita, que vestía con mucho lujo.


Carmen volvió llorando a su casa, resuelta a todo. ¿Qué esperanzas le

 quedaban? Ya lo había pensado muchas veces: en Xochiapan, aquella 

noche, cuando volviendo de la casa de Antonio, pasaron por el 

camposanto; en Pluviosilla también, pero siempre tuvo miedo; ahora ya 

estaba cansada de padecer.


Ese día, antes de ir a cerciorarse de lo que le habían contado, leyó en El Contemporizador

 la historia de una joven de Chihuahua, que así lo hizo. Sería una 

infeliz como ella, sin ilusiones y sin esperanzas, abandonada, y 

prefirió morir. Carmen leyó el periódico otra vez.


—¡Pobre muchacha! ¡Qué simpática! Tuvo razón… era preferible morir… 

El periódico dice que tomó el veneno en café con aguardiente… Así no 

sabrá tan mal…


XLVI


Cuando la criada vino la puerta estaba cerrada. De fijo que la joven dormía.


—Se desvelaría, como todas las noches. Mejor, así tendré tiempo de 

hacer lo que me encargó. La cajita en la carpintería de don Pepe Sierra…

 ¿y la llave?… ¡aquí está, vaya! Esa cartita para don Alberto: ésta otra

 para don Eduardo Ortiz…


A las ocho volvió. Carmen no se había levantado aún.


—Se le pegarían las sábanas… ¡pobre! La pobrecita no logra dormir nunca hasta la madrugada…


Sin embargo fue preciso llamar. Golpeó fuertemente, pero en vano; no 

contestaba. La llave estaba en la cerradura, y por un agujero de la 

madera vio que la puerta del patio tenía puesta la tranca. En la 

recámara había luz.


Alarmada la pobre mujer llamó a un vecino.


—Vea usted, no ha salido, porque la llave está pegada… Y la puerta de

 la cocina… mire usted… por aquí… ¿ve usted la tranca?… Algo le ha 

sucedido.


—¿Pues qué se quedó sola?


—Sí; yo, con licencia suya, me fui ayer, a las cuatro de la tarde, a 

mi casa. «Váyase, me dijo, yo me arreglaré aquí como pueda… ¡Para lo que

 hay que hacer!»


—¡Toque usted fuerte!


—¡Si ya me canso de tocar!


El vecino cogió una piedra. Dio tremendos golpes. No respondía.


—Vea usted… la lámpara está ardiendo… ¡Si le habrá pasado algo!…


—Pues llamaremos a un herrero, o a un carpintero, para que abra.


—¿Y quién le paga el trabajo?


—Ya veremos, por eso no se apure usted. Lo que importa es entrar. 

Quién sabe si estará con un ataque, y ni hablar podrá… ¿Vamos a dejarla 

morir como un perro, sin confesión ni nada? Vaya usted a llamar un 

carpintero… ¡Aguárdese usted, voy yo!


El servicial vecino regresó a poco acompañado de Gabriel. El mancebo venía inquieto y desconcertado.


—¿Qué ha sucedido? —preguntó—. ¿No responde?


—No.


—¿Usted fue la que dejó en la carpintería una cajita para mí?


—Sí; como usted estaba adentro se la di a don Pepe.


—No hay más que romper la puerta… —dijo el vecino con insistencia—. ¡Abra usted!


—Si yo lo he sabido traigo los fierros…


—Iré por ellos. Iba yo a llamar a un carpintero cuando me encontré con usted…


—No; estas chapas son de pacota… no resisten un envión. Va usted a ver cómo la rompo…


El ebanista empujó la puerta dos o tres veces, haciendo crujir la 

madera. A la cuarta oyóse el ruido de la cerradura que cedía al impulso 

del vigoroso mancebo. Repitió el esfuerzo y la puerta se abrió.


—¡Ya! —dijo, dando un puntapié a la hoja.


—¡Gracias a Dios! —murmuró la criada.


—¡Cómo huele a petróleo quemado! —observó el vecino.


—¿Qué hace usted que no entra, señora? —dijo impaciente el ebanista temeroso, sobresaltado, como si esperara una gran desgracia.


La buena mujer no tardó en salir, azorada, con espanto patente en los ojos.


—¡Está muerta!


—¿Muerta? —exclamó Gabriel, apoyándose en el muro—. ¡Eso no es posible!


—¡Sí! ¡Y tirada al pie de la cama, y ya fría!


Entraron. La criada abrió la ventana. El sol iluminó con sus rayos de

 oro el cadáver de la infeliz muchacha. Las coberturas estaban en el 

suelo. Sin duda, ya con las ansias de la muerte, quiso levantarse y 

pedir socorro, y al asentar el pie cayó para siempre.


El joven, trémulo, erizado el cabello, mudo por el espanto, contempló

 a la que fue la más dulce esperanza de su vida, a la que tanto amó, a 

la que murió pensando en él, pidiéndole perdón.


¡Qué poco quedaba de tanta belleza! Estaba amarilla, con manchas 

rojas y amoratadas. Los ojos tenían un cerco violáceo, casi negro. La 

boca, contraída horriblemente, parecía que dejaba escapar un grito de 

desesperación. Una ligera espuma escurría de los labios.


—Vean —dijo el vecino, señalando la mesa—. Yo creo que se envenenó, como la muchacha ésa de que habla el periódico…


En la mesa había una taza con café y una botella de aguardiente, y en el suelo, y en un plato, fósforos, muchos fósforos…


—Puede ser… —respondió el ebanista, que apenas podía hablar— pero 

cállenselo para no tener que andar con jueces… No lo digan. —Sería mayor

 la vergüenza para su familia… Vamos a levantar el cadáver… ¡cómo ha de 

estar así!


XLVII


Las vecinas del patio de San Cristóbal, luego 

que tuvieron noticia del suceso, acudieron a prestar sus servicios. Con 

don Eduardo no se pudo contar porque hacía ocho meses que estaba en 

México; pero aquellas buenas gentes lo arreglaron todo. Malenita se 

portó con la generosidad acostumbrada: ofreció pagar el entierro, el 

carro fúnebre y los tranvías. Al fin no hizo más gasto que el de cuatro 

cargadores. A pesar de las recomendaciones del ebanista intervino en el 

asunto el juez de 1.ª Instancia, prohibió la inhumación solemne, y 

ordenó que el cadáver fuera llevado al hospital. Allí, después de 

analizar las materias contenidas en el estómago, confirmaron los médicos

 las sospechas del vecino, y estudiaron en el destrozado cuerpo de la 

infeliz muchacha no sé cuántas cosas, por las cuales un practicante 

charlatán, amigo de Jurado, explicaba aquel suicidio como la cosa más 

natural del mundo.


Muérdago y Rosas almorzaron juntos ese día. Disputaban acerca de 

quién había ganado la apuesta. Cortina, constituido en árbitro, decretó 

que uno pagaría el almuerzo y otro el champagne.


Después de la tormenta, en la cual Pepe bebió del espumoso hasta no poder más, Alberto fue a pasar la noche en los salones del Círculo Mercantil.


Mientras el seductor gozaba allí de los encantos de brillante fiesta,

 en el taller de don Pepe Sierra, torturado por el dolor y entenebrecido

 de espíritu, labraba el carpintero el ataúd de la Calandria.


Orizaba, enero-agosto de 1890

    Rafael Delgado
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    Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.


    


    Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz.​ Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe,­ que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.


    


    Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.
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