La Calandria

Rafael Delgado

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

Autor

Otros textos

Texto núm. 2880

Título: La Calandria
Autor: Rafael Delgado
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de octubre de 2017
Fecha de modificación: 9 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

—¡Pobrecita! —exclamaba 
 doña Manuela, bañados en lágrimas los ojos, al apagar, de un soplo, una 
 larga vela de cera, amarillenta y quebrada en tres pedazos, y 
 extinguiendo con las extremidades del índice y pulgar humedecidas en 
 saliva, el humeante pábilo—. ¡Esta noche se nos va! ¡Pero, a Dios 
 gracias, con todos sus auxilios!

—¿Y qué dijo el médico? —preguntó Petrita, la hija de la casera, alargando a su interlocutora otra vela.

—Dijo esta mañana que no tiene cura, y mandó que se dispusiera luego 
 luego para recibir el viático, antes de que le volvieran las bascas. Y 
 ahí me tiene usted, mi alma, subiendo y bajando para arreglarlo todo, en
 el ínter que su mamá de usted y Paulita la del 6 ponían el altar… 
 ¡estoy rendida! por eso no entré a ver el viático.

—Deje usted, doña Manuelita: si yo también he estado apuradísima, 
 componiendo las botellas de flores y haciendo los moños para las velas, y
 eso que Tiburcita me prestó los que le sirvieron el año pasado en el 
 altar de Dolores, que si no, no acabo.

—Y está el altar que da gusto verlo; se parece al que ponen en Santa 
 María las hijas de María —dijo, tomando parte en la conversación, una 
 mujer de prominentes caderas y marcado bigote—; como que el padre lo ha 
 estado mirando y remirando, como si dijera: ¡qué lindo está!

—¡Y qué tan a tiempo traje la sobrecama! —repuso doña Manuela—. ¡Con razón me dijo el gordito de La Iberia,
 cuando saqué el género, que estaba buena hasta para un altar! ¡Ya lo 
 vimos… y está nuevecita!… Ya sirvió en el altar y no he de usarla. Ya lo
 sabe usted, Petrita: para el viernes de Dolores ahí la tiene. Yo haré 
 los sembraditos y las aguas de color.

—Muchas gracias, Manuelita; la Virgen se lo pagará todo y no olvidará la buena voluntad.

—Oiga usted, doña Pancha —preguntó la hija de la casera a la 
 quintañona del mostacho—: ¿qué le dijo a usted ese señor, cuando lo fue 
 usted a ver?

—¡Ay, hijita!… ¡ni me diga usted!… ¡qué había de decir! Me salió con 
 que es cierto que él es el padre de Carmen; no, no, la verdad es que no 
 se atrevió a negarlo; pero me dijo que él bastante había hecho por 
 ellas; que las había protegido mucho; que les había dado un papel para 
 que les fiaran ropa, aquella que compraron por Semana Santa… cuatro 
 tiliches, ¿se acuerda usted? y que le habían pagado mal; que hoy día no 
 tiene dinero… pero que si Guadalupe se muere que le avise yo.

—Buen consuelo. Usted dirá: ¡un hombre tan rico!

—¡Dueño de tantas casas!

—¡Quién lo había de pensar!

—Para más es una… Con todo y ser pobres hacemos por la enferma cuanto podemos.

—Por supuesto. Ella habrá sido lo que quieran, ya la juzgará Dios, yo no veo eso. Además ya recibió el Santísimo…

—Ése es el mejor remedio —replicó doña Pancha—; eso vale más que la 
 meopatía que le dijo a usted Tiburcita. Ya verán cómo va de mejora; así 
 pasó con mi difunto. Ya verán, ya verán cómo se alivia, y de aquí a ocho
 días, está en el lavadero, contando sus cuentos y diciendo sus 
 gracejadas. Yo soy mala, no lo niego, pero la mera verdad, cuando uno de
 mi casa se encama lo primero que hago es traer al padre para que se 
 arregle. Luego, cuando ya está de remate y el médico manda que se 
 disponga, empieza aquello de que no se empeore con el susto, y con que 
 nadie quiere decírselo al enfermo… No, mi alma, yo se los digo, tope en 
 lo que topare; que se mueran, hija, qué hemos de hacer, así lo querrá 
 Dios, pero que no se vayan a la cocina grande.

—Tiene usted razón, doña Pancha, eso mismo digo yo.

—Bueno; pero yo pregunto —dijo la Petrita—: y si se muere la enferma,
 ¿con quién se queda Carmen? ¡La pobre no tiene ni quien vea por ella!…

—Y luego —hizo notar doña Pancha— ¡con esa carita de manzana, tan coscolina y tan alegre!

—Carne para los lobos, hija…

—Enterita a la cara de su hermana, la hija de ese señor don Eduardo… el vivo retrato… ¿no es verdad, doña Pancha?

—¿No la conoce usted, Petrita? La que pasó por aquí a caballo el otro día; la del sombrero alto, como el del doctor… ¡vaya!

—¡Vaya si la conozco! Póngale usted a Carmen los vestidos de la otra,
 el peinado alto, el sombrerito, y no hay diferencia. ¡Pobre muchacha!

—No hay cuidado, Petrita —dijo doña Pancha conmovida al ver húmedos 
 los ojos de la chica—; si se muere Guadalupe, yo recojo a la muchacha.

—¿Yo? ¡Cuándo!…

—¡Ni yo! ¡Cría cuervos para que te saquen los ojos!…

—Pues yo sí —replicó agria y resuelta la del mostacho— ¡y Dios dirá!

Así hablaban en grupo piadoso y compasivo, en el amplio portal del patio
 de San Cristóbal, importante casa de vecindad de un barrio extremo, la 
 flor y nata de las lavanderas y planchadoras de la población.

Daban todos el nombre de casa de San Cristóbal a tan vasto edificio, 
 cuyas innumerables habitaciones producían a su dueño pingüe renta 
 mensual, a causa, sin duda, de un gran cuadro que, presentando a dicho 
 santo, estaba colocado en la parte superior del portón que comunicaba el
 zaguán con los anchos corredores que rodeaban el patio, en cuyo centro,
 bajo un techo de tejas requemadas y entre una red de cuerdas y tendederos,
 treinta laboriosas mujeres lavaban por centenares, cada semana, la 
 lencería de toda una ciudad veracruzana, con lo cual queda dicho que no 
 era poco productivo el trabajo confiado a su incomparable habilidad.

Procedente acaso de un convento derruido por la Reforma, aquel 
 cuadro, obra de malaventurado pintor, daba cierto aspecto religioso a la
 vastísima casa. En dorado marco de estilo plateresco, a trechos 
 ennegrecido y desportillado, lucía su figura colosal y su musculatura 
 atlética el fortísimo Ofero, cargando, más cuidadoso que novel nodriza, 
 un niño Jesús, mofletudo y rozagante, de violada túnica y cabellos 
 rizados, de entre cuyos bucles se destacaban, en triángulo isósceles, 
 las tres potencias de rigor, dentro de un nimbo áureo también, que con 
 sus imperfectos contornos declaraban al menos listo que eran obra de 
 otro artista y aditamento puesto a la imagen del risueño Infante por los
 afanes de un devoto que, de seguro, no encontraba en ella expresión 
 ninguna superior y divina.

El gigantesco santo estaba representado en el acto de pasar impetuoso
 y espumante río, a cuyas márgenes, en las arenas rojizas, tal vez por 
 un presentimiento del futuro naturalismo en el arte, no escatimó el 
 piadoso Apeles caracoles ni conchas. El bienaventurado atleta apoyaba la
 diestra en un árbol corpulento, escaso de frondas, mientras sostenía en
 el hombro un mofletudo niño que llevaba en la mano izquierda, a modo de
 leve y saltadora pelota de hule, una esferita cerúlea, ceñida de 
 dorados colores y coronada con una cruz: símbolo de aqueste misérrimo 
 planeta.

Al otro lado del torrente, detrás del árbol, cedro, roble, encina o 
 lo que fuera, que a darle figura determinada no alcanzaron los ingenios 
 del artista, en el segundo término del cuadro, un ermitaño de luenga 
 barba, calada la capucha de su hábito color de ocre con tonos de 
 chocolate quemado, miraba absorto y boquiabierto a quien tan sereno iba 
 cruzando el vado.

Servía de fondo al paisaje un horizonte entre marítimo y de comarca 
 líbica, al cual no faltaba la silueta de una palmera, dibujando en las 
 vagas lejanías sus correctas palmas, y un cielo semipurpúreo y 
 anaranjado, que, incendiado por los fulgores del sol poniente, 
 completaba la mística belleza que al conjunto quiso dar el pintor.

En la parte baja del lienzo podía leer cualquiera, aunque fuese corto
 de vista, en vigorosa y gallarda letra de Palomares, un tiempo dorada y
 ya negruzca, la siguiente cuarteta:

«Un poder, tan sin segundo,
Cristóbal, os diera Dios,
que si el mundo os carga a vos
vos cargáis a Dios y al mundo.»

Notábase en el patio silencioso, inusitado 
 movimiento. En todas las puertas había grupos de mujeres que conversaban
 apesaradas de la gravedad de la enferma. Una de ellas tenía la 
 palabra: ponderaba los padecimientos y desgracias de la moribunda y 
 repetía las quejas angustiosas que le acababa de escuchar. En torno de 
 cada grupo no faltaban sus chicos haraposos y de carilla endiablada, que
 prestaban oído, llenos de curiosidad y sorpresa, a la triste narración 
 que parecía turbar, un tanto, el regocijo que les alborotaba la sangre. 
 La pompa del viático, tan grave, solemne y conmovedora, los tenía 
 alegres y festivos. Otros, más allá, en el corredor más lejano, a 
 callanditas, para corresponder al silencio que reinaba en la casa y que 
 se propaga veloz donde hay un moribundo, jugaban a las canicas, 
 no sin merecer, de cuando en cuando, si algún grito de alegría se les 
 escapaba, severa reprimenda de la vecina del 4, que era, según la 
 opinión unánime de la gente menuda de aquella casa, la más entremetida y
 enojona.

El corredor de la entrada, uno de los mayores de la casa, y parte del
 siguiente, húmedos en extremo por el abundante riego recibido aquella 
 tarde, estaban alfombrados de hibiscos purpúreos, pétalos de rosa 
 blancos y rojos y gran abundancia de hojas de naranjo y tallos de 
 romero.

La florida alfombra llegaba hasta la calle, donde un modesto y no 
 poco estropeado carruaje aguardaba la salida del sacerdote, quien, entre
 tanto, administrados viáticos y extremaunción y aplicadas las 
 indulgencias del caso, trataba de reanimar el ánimo abatido de la 
 moribunda con santas y consoladoras palabras.

Las compasivas lavanderas seguían de charla a la puerta de la casera.

—Pero, doña Panchita, ¿no le parece a usted que ese señor no tiene entrañas?

—¡Ay, mi alma! ¡Así son los ricos! ¡Dios se los perdone! Cuando está 
 uno en sus quince le ofrecen esto, aquello, lo de más allá; se vuelven 
 una miel, consiguen que uno los quiera, y luego… ¡ya ve usted lo que 
 pasa!

—¡Quién lo había de creer! —exclamó Petra con aires de experimentada y
 prudente, haciendo una mueca por demás ridícula—. ¡Un hombre tan bien 
 puesto! ¡Tan rico!…

—¡Ésos son los peores, hijita! ¡Ésos son los peores!… A mí no me 
 extraña; yo soy vieja, y más sabe el diablo por viejo, que por diablo… 
 Si Guadalupe se muere, yo veré al señor cura; me quedaré con la 
 muchacha, y si se ofrece le pondré a ese señor las peras a catorce.

—Usted sabe lo que hace; pero yo no me metía en eso. Para qué quiere 
 usted buscarse ruidos. La muchacha es bonita, pero muy alegre de ojos; a
 todos les enseña los dientes, con todos se ríe, y no hace más que 
 cantar: por eso le pusieron el apodo.

—No, Petrita: eso sí que no; bien que ayudaba a la enferma; lava que 
 es un gusto, y en cuanto a planchar, no hay pero que ponerles a las 
 camisas que salen de sus manos. ¿Que le gusta cantar?… ¿y eso qué? Por 
 eso es lo del apodo… ¿Y quién se lo puso? La bisoja de Candelaria: esa 
 maldita envidiosa que a todos les tiene tirria. Que porque a la 
 pobrecita le gusta cantar, y Enrique López la acompañaba en la vihuela, 
 ahí tiene usted, mi alma, que le puso el apodo. ¡Como ella no tiene ni 
 quien le diga! ¿Y quién le puso el apodo? Ella, que lo trae de herencia:
 sí, porque su padre, sus tíos y sus hermanos, todos, tienen un ojo a 
 San Dimas y otro a Gestas… ¡usted dirá! ¡Harta desgracia tiene con lo 
 que le ha pasado y con lo que le está pasando…! ¡La calandria! ¡Usted dirá! ¡La calandria!
 ¡Porque canta y tiene para eso un aquel, que ni las del teatro! Pues no
 le hacen favor: canta mejor que una calandria… ¡Si le digo a usted que 
 si esa enredadora y envidiosa bizca no se ha ido, el mejor día le ajusto
 las cuentas!

En aquel momento salía el sacerdote, y la vieja cerró el pico. El 
 vicario, un joven de aspecto noble y hasta aristocrático, de pulcro 
 vestido y franca mirada, se detuvo ante el grupo, y componiéndose el 
 sombrero de copa y arreglando los pliegues de la anchurosa capa, dijo:

—¿Quién es la casera?

—Una criada de usted, padrecito —contestó dentro una voz cascada.

—La enferma está más tranquila. Ya le apliqué las indulgencias. Si 
 sigue mal y entra en agonía, lo que no tardará mucho, que me avisen.

—Hágame usted el favor de ir a mi casa a las cinco. El sacerdote vio 
 su reloj —una preciosa repetición inglesa—. No, a las cinco y media… 
 ¡Hasta luego! Y saludando cortésmente a las comadres salió en busca del 
 carruaje, seguido de un chiquillo que, cargado con la bolsa donde iban 
 los ornamentos sagrados, el manual y el hisopo, y muy orondo en el 
 desempeño de sus religiosos oficios, afectaba cierta compostura 
 sacerdotal.

II

Un aposento chico, pintado a imitación de papel 
 tapiz. En el centro, cubierta con una carpeta de paño azul, una mesa de 
 escribir, muy brillante por el barniz reciente que no alcanzaba a 
 disimular la antigüedad del mueble. Media docena de sillas americanas de
 ojo de perdiz. Un sillón monacal forrado de vaqueta. Una caja de 
 hierro. Un tapete de triple, ya muy pálido y usado, con un pavo real 
 haciendo la rueda. Unas escupideras. Un tintero de cristal de roca. Una 
 montaña de papeles y de periódicos sobre la mesa, y entre ellos una 
 lámpara de petróleo, con pantalla. En la pared, arriba del asiento 
 principal, un calendario exfoliador. Una mesa destinada a contar dinero.
 Una prensa de copiar y una botella de barro amarillo, con un vaso al 
 pie.

Tal era el escritorio del señor don Eduardo Ortiz de Guerra, un 
 caballero de cuarenta y ocho años, de noble apostura y distinguido 
 porte, alto, delgado, de fino trato e insinuantes maneras, de grandes 
 ojos negros, que seis lustros atrás debieron ser irresistibles, y de 
 palabra suelta y viva, con esa ligereza de los hombres actuales, tan 
 faltos de fondo y gravedad como superabundantes de audacia, muy deseados
 en los círculos de la política, y que, por lo insustancial y versátil, 
 son el encanto de lo que hoy suele llamarse una escogida sociedad.

A pesar de que en su barba de corte español y en su abundante cabello
 no habían escaseado los años argentadas hebras, tristes mensajeras del 
 próximo invierno de la vida, don Eduardo estaba bien conservado. Aún 
 tenía algo de la gentileza que en años anteriores le distinguía entre 
 sus demás compañeros de milicia, porque don Eduardo había sido oficial 
 del ejército en tiempo de la intervención francesa. Había recorrido 
 medio país durante aquella época y terminado gloriosamente su carrera en
 Querétaro, donde peleó bizarramente a las órdenes de Miramón. Allí cayó
 prisionero. Daba gusto oírle narrar los episodios del sitio, referir 
 las diversas surtidas en que tomó participio y ponderar el heroísmo de 
 sus jefes y la grandeza del caballero príncipe que bañó con su noble 
 sangre el cerro de las Campanas.

Su niñez había sido triste y miserable y su juventud no menos 
 precaria; pero con aquel su carácter llevadero y flexible supo 
 sobreponerse a toda adversidad, medrar y enriquecer, hasta el punto de 
 gozar, cuando acaecieron los sucesos que vamos narrando, de una posición
 cómoda y hasta brillante. La vida no tenía para nuestro soldado del 
 imperio más que una sola faz digna de atención: aquella que daba hacia 
 los campos del dinero, para muchos áridos y penosos y para él poéticos, 
 llanos, fecundos en comodidades y bienestar. Había llegado en todo al summum de la sabiduría; todo lo demás le importaba un ardite.

Las grandes luchas de la vida moral, los grandes combates en que el 
 corazón lidia el primero, luchas y combates largos y terribles, pero 
 gloriosos para el alma, habían sido eliminados por Ortiz, para quien 
 todo lo que no fuera el negocio, apenas merecía su atención, y era una farsa indigna de la gente juiciosa, y por extremo risible y despreciable.

Al tratar por vez primera al capitalista quedaba uno prendado de su 
 afable trato, de su conversación discreta, no menos que de su inagotable
 benevolencia. Lo que verdaderamente seducía de aquella su condición 
 apacible y mansa, estaba en la indiferencia, aparente o real, atinada y 
 cuerda, que tenía para cualquier cosa, y que, sin tocar el linde de lo 
 singular y chocante, le ponía en condiciones de ver las flaquezas del 
 prójimo, las humanas debilidades y las mil y mil cuestiones que agitan 
 los círculos sociales del modo más natural, con noble desdén, como si no
 parase mientes en ellas, firme y seguro como estaba en el castillo 
 inexpugnable de su experiencia y dentro de la triple muralla de su 
 riqueza, de su crédito y de su fama. Sensible en apariencia a todo, de 
 todo trataba y acerca de todo daba opinión, pero como en frío, con 
 serenidad olímpica, sin que lo repugnante de la falsa virtud, ni calores
 de partido, ni la apasionada indignación que lo injusto despierta en 
 toda alma elevada pudieran dar al traste con aquella su venturosa paz, 
 haciéndola caer en turbación y empañar el cielo siempre límpido de su 
 tranquilidad con inoportuna sombra.

Ni en los negocios, ni en ciertas atrevidillas combinaciones 
 mercantiles, harto arriesgadas y peligrosas, en que solía entrar, 
 parecía fijar la atención, por mucho que en ellas estuviera interesado 
 grandemente y jugara no exigua parte de su fortuna. Procedía en sus 
 tratos y transacciones sin manifestar nunca serios temores de mal éxito,
 sonriente, festivo, siempre de buen humor.

Hombre de mundo y de sociedad con nadie se desavenía, ni se 
 enemistaba, no dando lugar a ello y calmando a tiempo las marejadas del 
 amor propio herido y las tempestades de la contrariedad en todas 
 circunstancias enojosas.

Formaba en el grupo feliz de los que a nadie desagradan, con ninguno 
 pugnan, a todos rinden con lo incoloro de su pensar, y saben 
 conquistarse todas las voluntades.

Ya queda dicho que era rico —no tanto como suponían las comadres del patio
 de San Cristóbal—; tenía lo bastante para vivir cómoda y holgadamente, 
 sobrepasando un tanto esa áurea medianía, cantada por el poeta, que no 
 deslumbra ni ofende a los demás y que sirve para subir en el concepto 
 social y acrecienta respeto y cariño públicos.

Nadie sabía de cierto el origen de su fortuna. En concepto de 
 algunos, los menos, procedía de un premio gordo de la lotería de la 
 Habana; al decir de otros, muy crédulos, de una herencia inesperada; en 
 opinión de muchos, todo venía de ahorros y buscas legales en una aduana 
 del Golfo; y conforme al sentir de los más, de hábiles manejos 
 hacendarios, llevados a feliz término con la Federación en una contrata 
 de vestuario para el ejército, defensor de nuestro sagrado territorio y 
 sostén de nuestras preciosas libertades.

Ello es que don Eduardo vivía tranquilo y venturoso, gozando de todas
 las abundancias de la clase alta y amando a su hija Lola con todo el 
 amor de que era capaz aquella su alma seca e infecunda, amando a su 
 hija, gallarda y elegante señorita, con ese amor que logran inspirar la 
 belleza y la debilidad de un sexo, siempre hechicero, a quien como don 
 Eduardo tenía cerrada la puerta de su alma a otros afectos y ternuras. 
 Acaso en aquel amor había no poco de egoísmo. Suele el egoísmo tomar las
 formas más extrañas y singulares: el halago de la vanidad, la 
 ostentación de la riqueza, el orgullo de la hermosura, la vanagloria del
 dinero, cuanto de alguna manera da al espíritu algo que real o 
 aparentemente le hace feliz. Para quien como él había sufrido tanto en 
 la niñez, pobrezas, hambres y humillaciones; para quien había pasado los
 mejores años de la vida arrastrado por el viento de nuestras luchas 
 civiles, yendo de aquí para allá, medio desnudo, a pie o jinete en 
 pésimo caballo, lidiando con los famélicos soldados de su compañía, 
 durmiendo al raso o en miserable y abandono albergue, sufriendo la 
 tiranía de los jefes y con la vida siempre en peligro, los años no 
 habían pasado en vano. ¡Cuánta ciencia le dejaron! Él había sido 
 desinteresado, generoso, hasta llegar al sacrificio; pero ya sabía a qué
 atenerse; conocía el mundo y estaba siempre en guardia contra todo lo 
 que pudiera exponerle a nuevas adversidades. De aquí la transformación 
 de su carácter, su reserva, y esa habilidad para agradar a unos y a 
 otros, a extraños y amigos; de aquí su discreción, cuando se trataba en 
 presencia suya de ciertas cuestiones todavía candentes de la política. 
 Bien sabía él que hay palabras que se escapan cualquier día y que por 
 sencillas e inofensivas que parezcan siguen rodando y llegan, con el 
 tiempo, a tener un valor y una importancia tales que provocan odios y 
 despiertan rencores… Hasta le pesaba ya su participación en las guerras 
 del imperio, por más que, allá para sí, se consideraba muy honrado de 
 haber servido a las órdenes del héroe de la Estancia de las Vacas.

Ninguno hubiera sido para López acusador más temido; como que poseía 
 noticias y datos acerca de la ocupación de Querétaro que nadie hubiera 
 puesto en duda; datos y noticias de un valor verdaderamente 
 indiscutible. Él sabía cómo estuvo arreglado todo: y cuando veinte años 
 después se trató en los periódicos de la traición de López, contra su 
 habitual frialdad y contra su característica reserva, nuestro hombre se 
 entusiasmaba y enardecía, deshaciéndose en elogios para los vencidos del
 imperio, pura gente decente, como él solía decir, y hasta llegó, cierta ocasión, a poner a los vencedores como dijeran inválidos biliosos.

Se decía poseedor de importantes documentos, que nadie tacharía de 
 falsos, y dueño de graves secretos acerca de tan discutida traición, 
 decisivos en el asunto. Mas cuando sus contertulios, ya por espíritu de 
 partido, ya por amor a la verdad, le exhortaban a publicarlos, nuestro 
 hombre, salido de caja hasta aquel punto, entraba repentinamente en ella
 y hacía notar lo inútil que sería hacerlo, dadas las condiciones 
 actuales del país, y pormenorizaba los odios que en su contra 
 despertaría tan inoportuna publicación.

Lo cierto era que, como oficial de poca importancia, no se vio 
 obligado, cuando cayó el príncipe, a permanecer alejado de los asuntos 
 públicos, y, aunque siguió fiel a su partido en cuanto a las ideas, 
 contrajo estrechas relaciones con los prohombres del bando vencedor. No 
 volvió al servicio militar; pero pasados algunos años, cuando los 
 rencores se apaciguaron un tanto, estuvo empleado en una aduana del 
 litoral del Golfo. Lo que se decía de la contrata de vestuario para el 
 ejército a nadie le constaba. Al triunfar el Plan de Tuxtepec, o poco 
 antes, vino a establecerse a la ciudad donde acaeció lo que vamos a 
 referir, viudo ya, y con una niña que, al presente, cuando la desdichada
 lavandera se moría, contaba dieciocho años cumplidos y era una de las 
 señoritas más guapas de la ciudad.

En su escritorio estaba aquella tarde don Eduardo, y allí le encontró el padre González.

—¿Y a qué debo la honra de tener a usted por esta casa?

—Un asunto importante, señor Ortiz, me proporciona la oportunidad de conversar con usted, aunque por breve rato.

—Hoy, como siempre, padre, estoy a sus órdenes.

El sacerdote contestó con cierto aire de timidez, haciendo una leve 
 inclinación de cabeza, mientras se arreglaba los pliegues de su capa, 
 cuyos embozos se escapaban, a cada lado, por sobre los brazos de la 
 cómoda silla monacal.

—He tenido el gusto de oír a usted durante el tiempo de Cuaresma. 
 ¡Bien, padre! ¡Bien! ¡Eso se llama predicar! ¡Tiempo ha que no oía yo 
 predicar así! ¡Bravo, amigo mío! ¡Bravo! ¡Es usted muy joven todavía, y 
 hay que esperar mucho de su talento!

Ante aquel huracán de elogios inesperados el clérigo estaba sonrojado y confuso.

—No soy merecedor de tantas alabanzas, señor Ortiz. Mis buenos y 
 piadosos oyentes saben bien que mi humilde voz no tiene más méritos que 
 los que le prestan la verdad de la doctrina y la santidad de las 
 creencias que expone. Yo no hago más que trabajar y cumplir alegremente 
 con mis deberes.

—¡Yo he oído a usted, amigo mío! ¡Yo! No es usted quien debe 
 juzgarse. Tuve oportunidad de oírle una noche, en que trató, con sobrada
 elocuencia, como era de esperarse, de un asunto harto difícil, de una 
 cuestión…

—¿De cuál?

—Padre: del espiritismo… Por cierto que yo andaba en esos días preocupado con la famosa doctrina… Cierto amigo mío…

—Ya entiendo. Había usted leído las obras de Allan-Kardec, de 
 Pezzani… de tantos otros cuyos libros tienen ya en los catálogos de las 
 librerías no escaso número de líneas.

—La doctrina espiritista es muy seductora, ¿no es verdad?

—Sí —replicó el vicario, casi interrumpiendo a su interlocutor, 
 concediendo aparentemente para no exasperarle y adelantando la 
 adversativa—; pero cuando, como usted, el lector tiene buenos 
 principios, creencias firmes, estudios sólidos, instrucción superior y 
 recto juicio, esas doctrinas de… la magia moderna, contrarias a los 
 dogmas católicos, es decir, a la verdad, y hasta en pugna con el sentido
 común, a pocas líneas aparecen como son, meras fantasías, delirios 
 nocivos, sueños de enfermo.

—A decir verdad, amigo mío, cierto libro de Figuier, algunos de Flammarion, con ese estilo tan hermoso…

—¡Flammarion! ¡El novelista de la astronomía, como le ha llamado un 
 sabio francés! ¡Con ese estilo tan lleno de gracia y colorido ha 
 contribuido mucho a propagar entre las gentes americanas esas doctrinas…
 Ya sabe usted que nos pagamos mucho por aquí de las obras de 
 imaginación…! ¡Cuántos han tomado las fantasías del astrónomo como 
 verdaderos axiomas!

El padre González que era joven, conocedor del mundo y de los 
 hombres, y además instruido, comprendió, desde luego, con quién tenía 
 que habérselas, y procuró cortar los vuelos espiritistas a su 
 interlocutor; no tanto, sin duda, por temor a sus dislates, pues 
 sospechaba hasta dónde subían el talento, la erudición y la malicia del 
 capitalista, cuanto por llegar al asunto que allí le había llevado. 
 Penetraba las intenciones de su adversario, quien adulándole primero, y 
 mostrándose luego, como acaso iba a hacerlo, mal creyente, se preparaba a
 salvar su bolsillo de un ataque, en caso de que el vicario viniera a 
 solicitar su ayuda y cooperación para alguna obra emprendida o por 
 emprender en alguno de los templos de la ciudad.

—No vaya usted a creer, padre, que soy espiritista; gracias a Dios 
 estoy aún en mis cabales; pero me gusta leerlo todo. A mi edad ya no hay
 peligro de que se extravíen las ideas…

—¡No, señor! ¡No, señor! —murmuraba el vicario.

—Mis padres fueron católicos, y católico soy; así fui educado, y si 
 no estuviéramos en la verdad, eso solamente bastaría. Así también he 
 educado a mi hija. Créalo usted y, vaya, sin modestia y sin que parezca 
 hipocresía, hasta exagerado soy en eso… En mi casa no permito que se lea
 nada irreligioso. He llegado hasta proscribir de ella El Monitor
 —y al decir esto tomó el periódico que medio abierto, despidiendo el 
 acre olor de papel recién impreso, estaba en la mesa, y estrujándole, 
 dijo—: ¿Entrar este papelucho a mi casa? ¿Que lea esto mi hija? ¡Cuándo,
 padre, cuándo! ¡Cuándo!

El padre González callaba, mordiéndose los labios, para dominar la risa.

Al fin, tras breve pausa, se compuso en el sillón, y pasándose los 
 dedos por el níveo cuello inglés, que albeaba entre lo negro inmaculado 
 de su mal recogida sotana, abordó el asunto. Había reconocido la 
 posición del enemigo, si enemigo podía llamarse a tan excelente persona 
 como era el señor Ortiz de Guerra.

—Pues bien, amigo mío; un grave asunto me ha traído a esta casa, y es preciso que tratemos de él.

Aprobó el capitalista con un signo y se dispuso a escuchar.

—He sido llamado esta mañana para prestar los últimos auxilios de la 
 religión a una infeliz mujer que está moribunda. Poco tiempo le queda de
 vida. Después de oírla en confesión he recibido de ella un encargo que 
 me he apresurado a cumplir, tanto porque estos asuntos no deben dejarse 
 para mañana, cuanto porque se trata de una joven que si no es huérfana 
 ya, no tardará en serlo…

—¿Huérfana?… ¡No, padre, que le quedo yo!

—Usted perdone; quise decir huérfana de madre.

—¡Ah! Ya sabía que estaba moribunda. Una mujer que vive en la misma 
 casa, vino oficiosamente a decírmelo esta mañana. Y, a decir verdad, la 
 noticia me tiene desasosegado y triste.

—La moribunda me ha dicho, hace media hora, que buscara yo a usted 
 para suplicarle, en nombre suyo, que no abandone a su hija. Entiendo que
 a usted le debe la vida. Convendría ponerla a cargo de una familia 
 cristiana y respetable. Su edad, su inexperiencia, su hermosura, acaso 
 la expondrán a mil peligros, y la única manera de precaverla contra 
 ellos es colocarla bajo el amparo de personas graves y de buenas 
 costumbres. La moribunda pide a usted perdón, si le ha ofendido; espera 
 obtenerlo amplio y generoso, y no duda un momento que su hija tendrá en 
 el hombre a quien debe la vida un verdadero apoyo paternal. Eso es todo.

El clérigo inclinó la cabeza apesarado, mientras apartaba sus miradas del capitalista y jugaba con el embozo de la capa.

—No extraño esta pena. Pago con ella errores juveniles, faltas 
 lamentables de irreflexiva edad. He subvenido al mantenimiento de esa 
 joven desde sus primeros años. Lleva mi sangre, y la amo. Esa buena 
 mujer puede morir tranquila: esté usted seguro de que esa joven será 
 atendida dignamente. En cuanto al perdón que la madre me pide… 
 ¿Perdonarla? ¿De qué?… Yo soy el que debe demandar ese perdón.

—Que ya está otorgado, señor Ortiz.

—Padre, me mortifica en extremo que haya usted tenido que tomarse la pena de venir…

—¿Por qué? —murmuró dulcemente el vicario—. Es mi deber… y me 
 felicito de haber cumplido el encargo con tan buen éxito… Así lo 
 esperaba; voy a comunicárselo.

—Padre: dígale usted que me perdone; que yo velaré por Carmen; que se
 tranquilice para que recobre la salud. ¿Tendrá usted la bondad de 
 entregarle esto? —y tirando de uno de los cajones de la mesa tomó un 
 paquete de dinero que puso en manos del clérigo diciendo:

—Usted perdone… no tengo billetes…

—Gracias, señor Ortiz. Voy a entregar este dinero a quien sea debido.

El sacerdote se retiró. El capitalista, con exquisita cortesanía, le acompañó hasta la puerta.

—¡Quede usted con Dios!

—¡A la orden de usted!

III

Apenas hubo tiempo para que llamaran al padre González. A poco de llegar éste al patio de San Cristóbal exhaló Guadalupe el último suspiro.

Expiró a las siete menos cuarto. Tras los acostumbrados rezos, las 
 buenas lavanderas tomaron posesión del cuarto mortuorio. Doña Pancha 
 declaró desde luego, que, por expresa recomendación de Ortiz, se hacía 
 cargo de la huérfana; nadie hizo objeción y la pobre muchacha fue 
 confinada al departamento más remoto. Doña Pancha, doña Manuela y 
 Petrita hábilmente secundadas por la casera, procedieron a tender el 
 cadáver en el pobre lecho, sobre una sábana blanquísima.

Guadalupe había sido muy bella; cuando la conoció en Xalapa don 
 Eduardo, era lo que se llama una mujer lucida. La penosa y cruel 
 enfermedad que la consumió lentamente y que la llevó al sepulcro no fue 
 bastante poderosa a quitarle su natural hermosura. Su rostro, demacrado,
 intensamente pálido, con esa palidez del mármol viejo, guardaba mucho 
 de la frescura juvenil, muy rara a los treinta y cinco años, aun en las 
 personas de sana constitución y de vida menos precaria que la de 
 Guadalupe.

Sobre muelles almohadas, cedidas durante la enfermedad de la difunta 
 por una vecina, descansaba aquella graciosa cabeza ornada de negros 
 cabellos ligeramente ondulados.

Doña Magdalena, éste era el nombre de la caritativa y generosa 
 vecina, había sido para Guadalupe y para Carmen una verdadera fuente de 
 socorros. No tenía mala cara; era una morena de subido color y 
 sospechosa conducta, sostenida a la sazón, con amplitud y hasta con 
 lujo, por un tinterillo en auge, secretario del Juzgado de 
 1.ª Instancia, muy dado a la política e inapreciable factotum para una 
 borrasca electoral, redactor oportunista de periodiquillos vehementes, y
 hombre muy de fiar para quien contara con el apoyo de arriba, es decir,
 para todo candidato oficial con promesa infalible de regir los destinos
 del Estado.

La dadivosa Magdalena, doña Magdalenita, o Malenita, como la llamaban en el patio, era muy gente
 con todas las vecinas. Con Guadalupe se había portado a las mil 
 maravillas, y a ella y a unas señoras de la conferencia de San Vicente, 
 se debió que la infeliz tísica de nada careciera. Justo es decir que las
 de más vecinas cooperaron a obra tan benéfica con el mayor empeño. ¿Se 
 necesitaba ropa, aunque fuera usada? doña Magdalena. ¿Una medicina 
 extraordinaria y costosa? doña Magdalenita. ¿Buen caldo, biftec jugoso y
 bien preparado? Malenita. Pero eso sí, apenas asomaba por el cuarto de 
 la paciente… ¡Les tenía un asco a los éticos! Ella dio las almohadas en 
 que reposaba el cadáver, el cual quedó tendido con las manos 
 enclavijadas sobre el pecho y rodeado de cuatro gruesas velas de cera, y
 fue visitado durante las primeras horas de la noche por todas las 
 compañeras de lavadero y de casa.

Entre tanto, doña Pancha y la casera preparaban lo necesario para el velorio.
 Los preparativos consistían en proveerse de pan, bizcochos, azúcar, 
 café y de algunas botellas de aguardiente añejo, del mejor, para 
 obsequiar, de medianoche en adelante, a los doloridos asistentes.

Para nada de esto fue preciso acudir a doña Malenita, ni a los 
 vecinos. Para ello hubo y bastó con el dinero que Ortiz entregó al padre
 González, y que éste, sin declarar su procedencia, y advirtiendo que no
 era suyo, puso en manos de doña Panchita, mujer seria, formal muy amiga
 de la muerta.

Una de las vecinas mandó a su hijo, el chico aquel que acompañó al 
 vicario a dar el viático, a la iglesia próxima, en la cual prestaba sus 
 buenos servicios de monaguillo, por un jarro de agua bendita, que por 
 ser sábado aquel día vino limpia y clara, y con la cual se hizo una 
 solemne aspersión, sirviéndose de un hacecillo de fragante romero, 
 producto del jardincito que en cacharros y latas de petróleo cultivaba 
 en el traspatio la casera: exiguo y siempre florido jardín, donde lucían
 sus galas y primores albahacas, tomillos y geranios de olor, y donde 
 cada año, por abril, un rosal de largos y espinosos tallos, enfermizo y 
 triste, daba dos o tres rosas pálidas de anemia, pero eso sí, llenas de 
 aroma.

Jarro y aspersorio fueron colocados a los pies del cadáver, en espera
 de una mano piadosa que esparciera sobre la velada faz de la difunta el
 santo rocío.

Entrada la noche y en espera de la hora de ánimas, se fueron juntando
 las mujeres de la vecindad. Hablaban quedo y a cada instante suspiraban
 de lo más hondo de su pecho, y como era de esperarse, después de 
 lamentar las penalidades de la difunta y de elogiar sus virtudes, hacían
 incursión vedada, breve y como de paso, en la vida de Guadalupe y larga
 y minuciosa en la de don Eduardo Ortiz.

A las ocho se rezó el rosario, con sus correspondientes estación y ofrecimiento,
 en versos de rima imperfecta, y un sinnúmero de preces especiales por 
 el descanso eterno de la muerta y alivio de las ánimas benditas del 
 Santo Purgatorio. A las diez, en el corredor y cuartos próximos, mujeres
 y niños, parlanchinas las unas, soñolientos los otros, se arreglaban en
 grupos para la velada.

Los hombres, al volver del trabajo y de la raya, tuvieron noticia del suceso; salieron a tomar su poco de aire por calles y plazas, y vinieron al velorio,
 antes de que la casera, tipo de rigidez porteril, cerrase el zaguán 
 como de costumbre, aunque por aquella noche, a lo que parecía, quedaban 
 en suspenso las leyes de clausura.

En aquellos grupos se hablaba de todo; de los trabajos y cosas del 
 taller; de si allá y acullá adeudaban a esta o a la otra tanto más 
 cuanto de lavado y planchado; de si Malenita había reñido o no con el 
 señor licenciado; de las últimas corridas de Ponciano; de la 
 contribución personal, y de mil y mil cosas, no sin que los muy gandules
 de los mozos echaran su cuarto a espadas acerca de las chicas del patio y de las gatas y garbanceras que servían en tal o cual casa, y de si Carmen, la infeliz huérfana, era o no el vivo retrato de doña Lolita Ortiz.

Entre los concurrentes se contaba un mozuelo de veinte años o poco 
 menos, garrido si los hay, oficial de ebanista, buen muchacho, económico
 y sin vicios, dado a la buena ropa, y que, según maliciaban sus 
 compañeros de taller, y sobre todo las vecinas, era el preferido de la 
 huérfana.

Alto, robusto, bien formado, apuesto y de mucha labia con las 
 mujeres, era el mozo más listo del taller de don Pepe Sierra, hábil y 
 acreditado ebanista de la ciudad. Gozaba el Gabrielillo, o Grabiel, como le llamaban casi todas las vecinas, de mucho partido entre las garbanceras del barrio y entre las gatas
 que vivían en seis cuadras a la redonda de la carpintería donde 
 trabajaba cinco días a la semana. Aunque no era perezoso, hacía san lunes; no podía resistir al poder de la costumbre.

Digamos que Gabriel era hijo de doña Pancha, y se comprenderá que desde aquel día la estopa quedaba junto al fuego.

A las doce rezaron el segundo rosario, no muy cargado de 
 jaculatorias, en bien del alma de la difunta; cosa muy natural en hora 
 tan avanzada, después de tanto hablar, y cuando, por unanimidad, 
 aquellos estómagos vacíos suspiraban por el café humeante y oloroso, por
 los bizcochos suaves y el pan azucarado y por un traguito de 
 aguardiente, muy eficaz para entonar el cuerpo y darle fuerzas contra la
 destemplanza que produce prolongada vigilia.

Después del café fueron retirándose algunas vecinas y no pocos 
 varones de los que formaban en el facundo grupo del corredor, donde, ya 
 fuese por olvido, por lo excitante de la negra bebida o por las virtudes
 oratorias del añejo, se principiaba a hablar más alto.

La reina de la noche, muy gordiflona y engestada, iba a todo correr, 
 rasgando nubes, derramando de lleno su plateada luz en los corredores, 
 cuyos pilares proyectaban oblicuamente sobre el piso la negra sombra de 
 sus cañas. Las estrellas cintilaban inquietas; el agua parloteaba 
 alegremente en los caños del lavadero; se percibía el lejano rumor de 
 los bosques del valle agitados por el viento, y se oía claro y sonoro el
 murmurar del río. De pronto, una bocanada de aire reseco y ardiente se 
 coló en el patio, cambiando de pronto el estado de la atmósfera, 
 levantando una nube de polvo, silbando en las cuerdas y tendederos
 y haciendo bailar las enaguas y calzones pendientes de ellos y que 
 albeaban a la luz del astro melancólico, una danza sacudida y grotesca.

Allá en el fondo, en lo interior del cuarto mortuorio, se veía 
 rígido, cubierto el rostro con un pañolito de cenefa, el cadáver de 
 Guadalupe, alumbrado por los cirios cuyas llamas titilaban agitadas por 
 el viento, despidiendo fulgores rojizos y medrosos.

IV

—Échate un fósforo.

El compañero de Gabriel hundió las manos en los bolsillos de su 
 ajustado pantalón, y tras largo buscar sacó un palillo y le frotó en la 
 pared, una, dos, tres, cinco veces, hasta que al fin se incendió la 
 mixtura, produciendo insoportable hedor. Gabriel hizo un gesto de 
 repugnancia.

—No tengo otros, hermano. ¡La patria no da para más! —y presentó al 
 mozo la flamígera astilla, encendiendo en ella un cigarro de El Moro.

—Como te iba diciendo —prosiguió Gabriel, escupiendo la punta del 
 cigarrillo, arrancada con los dientes, y aplicándole a la flama—, como 
 te iba diciendo, ya mi madre recogió a la muchacha. Él se lo encargó, 
 por eso. Desde que él se casó se separaron; Guadalupe se enojó y ya no 
 volvieron a juntarse.

—Te pechaste, hermano, ahora sí estás en la arena… ¡quién fuera tú!…

—Ya irás a empezar con tus guasas…

—¡Ja, ja, ja, ja! No, hermano; pero la verdá es que ya quisieran 
 otros… La muchacha te quiere… ¡es bonita, y lo que se siente es la 
 ventaja!

—Puede que sí me quiera. Mi mamá me dijo que cuidado con las cosas; 
 que ya sabía yo quién era su padre, y que bastante tenía la pobre con 
 ser huérfana y con estar como dejada.

—Sí, hermano; todo eso está en la razón, pero si ella te quiere y tú a
 ella. Yo, la verdá, en lugar de doña Pancha te corría. Tú eres reata y 
 taimado; te la echas de bueno, y vas a hacer una de las que tú sabes. 
 Acuérdate de la hija de tío Marcos… que cuando estaba en el acomodo de 
 frente al taller… ¡Hasta el maestro te echó la grande!… Acuérdate, 
 hermano, y no te hagas jaula.

—¡Palabra, palabra, que no fui yo!

—Pues, ¿quién fue?

—La cosa de allá salió. Para que veas, no me faltó oportunidá; pero la verdá, yo no fui.

—Hora dirás que fue el viejo…

—Dicen que fue el muchacho. Aquel de los bigotes engomados…

—¿Ése? ¡Qué! Si era muy pazguato…

—Pues ése; ya sabes que los catrines son los que se emparejan con las gatas. ¡La ropa, hermano, la ropa!

—¡Y qué bonita estaba la indina!

Gran parte de los veladores, hombres y mujeres, distraían los fastidios y tristezas del velorio con animados juegos de estrado. Al florón, juego insulso y de menos, sucedió el corre-conejo, que es de lo más pecaminoso. El de la harina y el de la bala fueron interrumpidos graciosamente por el sur que seguía soplando con intermitencia.

En otro grupo, el casero, viejo soldado del 47, contaba lances de 
 aparecidos e historias de espantos, conversación obligada e 
 indispensable en todos los velorios, con tales frases y 
 aspavientos y tales rasgos de pavorosa fantasía que hubiera puesto miedo
 en el alma del más animoso enterrador.

A cada instante el aire iba siendo más reseco y pesado. El viento 
 caldeaba la atmósfera, hacía crujir las vigas y mover las puertas, y a 
 las veces como irritado y rabioso contra la indiferencia de los 
 tertulios, embestía con furia y recorría las galerías, alzando una nube 
 de polvo, barriendo los pisos y levantando en torbellino los pétalos de 
 rosa, las hojas de naranjo y los tallos de romero que formaban la 
 florida alfombra.

Doña Pancha muy embozada en su rebozo coyote, vino en busca de los muchachos.

—¿No quieren más café?

Ambos acudieron en pos de la quintañona.

—Vaya, tomen —les dijo, poniendo delante de los futuros maestros de 
 ebanistería sendas tazas de café, tamañas que una bañadera, y después de
 un plato de bizcochos, otro de azúcar y una botella. Los amigos se 
 portaron a las mil maravillas con aquel repuesto.

—Ya no hay pan del otro. No se apliquen al añejo, que vamos a misa de
 alba, y tú, Gabriel, tienes que arreglar el entierro para las cuatro. 
 Acuérdate que hay que pedir un papel al médico.

—No tenga usted cuidado, doña Panchita, que no le entraremos recio al trago.

—Señora madre: ¿quién hace la caja? Es domingo… y…

—Ustedes. La harán barata.

Los jóvenes convinieron en que ellos tomarían a su cargo la obra, siempre que el maestro, don Pepe Sierra, les permitiera trabajar en el taller.

—¿Y Carmen? —preguntó Gabriel.

—Está durmiendo en casa de Malenita. La pobre vino y se la llevó a 
 cenar. Arreglamos que pasara allá la noche. Como ahora está sola, porque
 don Juan se fue a Veracruz… También arreglamos que iría a misa de 
 cuatro.

—Pero… ¡cómo!… —observó Gabriel.

—Sí, que vaya a rezar por la difunta. Ustedes como son tan impiotes.

—No, pero ni ganas tendrá.

—Pues que las busque, ¿no es verdá, Tacho? Van también las del 15. Voy a buscarlas.

—Están despiertas, señora madre. Han estado aplanando toda la noche… ¡Como mañana tienen que entregar la ropa!

—Pues entonces a Carmen.

—Déjela dormir —dijo Tacho—; estará desvelada.

—No, anoche durmió acá. ¿Verdá, Gabriel? ¿Quieren más café? Si quieren allí está en el anafe. ¡No le entren al aguardiente!

Siguieron departiendo en grata conversación los dos amigos y haciendo cálculos acerca del ataúd.

—Mañana hay baile.

—¿Qué baile?

—El de Pancho Solís.

—Eso es; no me acordaba. Ya me convidó ayer.

—¿No vas?

—Yo tengo mis ganas; pero con esto de la difunta…

—¡Y qué te importa! ¡Vaya! Si tu mamá se opone, a buena horita coges 
 el zarape y te largas. El baile empieza a las ocho; el entierro será a 
 las cuatro. Va estar el baile como bala. Van las Gómez, las hijas del 
 cojo, la triguefiita de La Jardinera…

—¿Cuál?

—La hermana de Fernando Pérez.

—¡Ah! ¿La meneadorcita aquella que te habló ayer?

—¡Ésa! Anímate, chico. Van las costeñitas, las mulatonas ésas, primas
 de Camilo, Marcelina y la altota de por la estación que anda con ella. 
 ¡La mar!

El viento había cesado. El hermoso cielo de la madrugada, puesta ya 
 la luna, centelleaba con las últimas pompas del invierno. Oíase el 
 ladrido de perros lejanos y, de tiempo en tiempo, el quiquiriquí agudo 
 de un gallo joven que desde los patios vecinos saludaba el próximo albor
 de hermoso día.

El reloj de la plaza dio la media, y la campana mayor del templo 
 parroquial comenzó a tocar el alba. A los ecos solemnes del sagrado 
 bronce iba despertando la Naturaleza. Todo se desperezaba al salir del 
 sueño, y con rumor creciente la dormida ciudad tornaba a la vida. 
 Presentíase el inmediato advenimiento de la luz. La campana llamaba a 
 misa, y se escuchaban ya, en la calle, los pasos y voces de los 
 madrugadores que apresurados iban caminito del templo.

Penoso y acongojado llorar vino a interrumpir la conversación de los 
 carpinteros. Carmen, arrodillada, gemía y sollozaba ante el cadáver de 
 Guadalupe. A duras penas consiguieron doña Pancha y las del 15 quitarla 
 de allí, para llevarla a misa.

Tras ellas, embozados en sus zarapes, iban Gabriel y su amigo Anastasio Romero. Las vecinas se quedaron a rezar el último rosario.

A las cinco menos cuarto fue el entierro.

Gabriel y Tacho pusieron en la obra sus cinco sentidos. La caja era 
 de pino y estaba pintada de negro y adornada con tiras de papel dorado. 
 Tenía sendas perillas de latón en los ángulos superiores, y una en el 
 centro de la tapa que remataba en un penacho de plumas negras, 
 apabulladas y cenicientas, desinteresadamente prestadas por don Pepe 
 Sierra, y descansaba en unas angarillas que a Gabriel se le antojaron 
 símbolo de la niveladora muerte, pues decía a su compañero de taller, al
 colocar sobre ellas la urna:

—De veras, hermano, que para la muerte todititos somos iguales. Mira:
 en estas andas han llevado a enterrar a muchos ricos y a muchos pobres;
 unas cajas han sido lujosas y adornadas; otras, peores que ésta, de 
 brocha gorda; unas finas, forradas de merino y hasta de raso; otras, en 
 que el maestro echa leona, no más embarradas; unas para viejas, otras 
 para muchachas bonitas… ¡Cuántos han ido en esta parihuela! La muerte a 
 todos nos empareja.

El menestral en sus melancólicas filosofías se igualaba, aunque en 
 vilísima prosa de carpintero, al gran poeta clásico, en aquello de la pallida mors…

En pos del fúnebre cortejo, vestidas de negro y sofocadas y 
 jadeantes, iban las vecinas, y tras ellas no pocos hombres y muchos 
 chicuelos inquietos y endiantrados, más alegres y divertidos que si 
 corrieran libres por el campo, y con ellos el monaguillo, muy grave y 
 seriote, con el jarro de agua bendita y el consabido aspersorio de 
 romero. Renovó en el templo la provisión del santo líquido y las 
 dolientes llenaron también botellas y jarros. Un sacerdote rezó, de 
 prisa y entre dientes, las preces por los difuntos, bendijo el cadáver, 
 echó una cucharada de tierra sobre el féretro, y el cortejo tomó camino 
 del cementerio, buscando las aceras sombreadas, para huir, cuanto era 
 posible, de los rayos de aquel sol primaveral que se despedía espléndido
 y magnífico desde la cima de la montaña próxima, con todo el fuego de 
 un día de mayo caldeado por el sur.

Sepultado el cadáver, el monago asperjó la fosa hasta cansarse, y las
 dolientes amigas vaciaron sobre la tierra removida toda el agua bendita
 del repuesto.

Volvieron todos al patio de San Cristóbal por los callejones
 más frescos y hermosos, para gozar de aquella tarde luminosa y dorada. 
 Charlaban las mujeres, fumaban los varones, y los chicos merodeaban por solares
 baldíos y abiertos cercados, en busca de naranjas tardías, apedreando 
 aquí y allá a los canes famélicos y ladradores que les estorbaban el 
 paso y que huían rápidos al verse amenazados.

Al llegar al patio se convino en rezar a las ocho de la noche, y por 
 nueve días, los acostumbrados rosarios. Gabriel y Tacho se despidieron 
 en el zaguán, citándose para el baile de Solís.

El enamorado de la huérfana entró a beber, es decir, a tomar 
 café; conversó buen rato con la afligida dulcinea, y mientras se reunía 
 para el rezo y doña Pancha echaba su párrafo de conversación con 
 Malenita, se vistió de gala, se caló el galoneado sombrero de felpa, 
 tercióse el joronguillo multicolor, y alegre y campante, ¡zas!… se largó al baile.

Iba pensativo. Sentíase enfermo y no gozaba de la actividad 
 placentera y feliz del hombre sano, en él nunca debilitada y siempre 
 vigorosa. Ya fuera por consecuencia del trasnoche, ya por el cansancio 
 del trabajo festinado, ello es que nuestro pobre Gabriel estaba triste. 
 —He visto tantas tristezas desde ayer —se dijo—, que por eso estoy así. 
 ¡No hay que hacer caso… Una copa y… listo!

Sencillo de sentimientos, inexperto en punto a juveniles amoríos, no 
 acertaba a darse cuenta de lo que le pasaba y sentía. Ignoraba la causa 
 de la dulce melancolía que le embargaba el ánimo. El amor había entrado 
 ya en aquel corazón que ni desengaños ni vicios habían debilitado 
 todavía y que se abría como una flor campestre al blando cefirillo de la
 ternura.

La suerte le había puesto en el camino de la huérfana, que joven, 
 bella, hacendosa, parecía como creada de propósito para él; pero una 
 sombra empañaba los risueños proyectos de felicidad futura. —¿Por qué 
 —se decía—, por qué es hija de un rico? Si lo fuera de un artesano, 
 como, por ejemplo, de don Pepe Sierra, para quien mi honradez y mi 
 trabajo valieran algo, no estaría yo tan inquieto y triste. Ese señor 
 Ortiz no ha de quererme, estoy cierto de ello. Pensando en esto entró a 
 la casa de Solís, donde su amigo Tacho le aguardaba.

—¡Qué hacías! —Ya llevamos dos piezas. No han llegado todavía las 
 costeñas… Ya me le apersoné a la hija del cojo, que es la mejor pareja 
 de la sala, y… ¡me parte que es un gusto! ¡Qué bien baila!… Pero… ¿qué 
 tienes?… Te veo cara de pichón espantado…

—La verdá… estoy así… como malo…

—Lo que tú tienes me lo sé yo… ¡Es por Carmen!…

—No, pero ya ves, apenas hoy enterramos a Guadalupe y ya ando en 
 bailes… Me parece que esto no está bueno. Me arrepiento de haber venido.

—No; lo que pasa es que temes que el tata… No le alces pelo, hermano, ¡que no es para tanto!

—¡A Dios!

—Ven y tómate una copa. No te apures… ¿Qué piensas hacer?

—Yo me entiendo con ella; pero si ese señor la recoge, me hará menos… Al fin es hija de quien es.

—¡Y eso qué!

—Con otra, ya sabría a qué atenerme; pero tratándose de Carmen la cosa es distinta.

—¡Toma, toma la copa, que van a tocar un vals!

Tacho puso ante Gabriel un vasito de cognac que el entristecido muchacho apuró de un sorbo.

—¡Puf! Parece contrahecho…

—¡A Dios con el fino! ¡Desde que vas a emparentar con ricos, ya nada 
 te gusta. Acuérdate de lo que ahora te digo; ese señor no le vuelve a 
 hacer caso. Mejor para ti!

—¡Quién sabe!

La música anunció un vals arrebatador. Los dos amigos entraron a la 
 sala. Romero iba diciendo para sí: —¡De que los hay, los hay!… ¡el caso 
 es dar con ellos!

V

No lo había previsto, y el caso urgía. La casa era 
 muy chica: dos piezas del tamaño de una nuez, donde apenas cabían 
 Gabriel, doña Pancha y la maritornes, una india tuerta que hacía las 
 compras y lavaba cazuelas y pucheros.

La buena señora no sabía qué hacer. El cuarto que daba hacia la 
 calle, sala y alcoba al mismo tiempo, era de Gabriel; en el otro dormían
 las dos mujeres.

La última noche se la compusieron Dios sabe cómo; mas en lo de 
 adelante no podía ser así. Gabriel no había de dormir todos los días en 
 casa ajena, y por nada de esta vida dejaría su camita amarilla que él 
 mismo se había hecho, tan alegre, tan bonita, con sus almohadas altas, 
 suaves, con sus fundas tejidas de gancho, su cobertor colorado y su 
 blanco mosquitero de limón. Nadie había de acostarse en ella. 
 ¡Cuidadito! Ni la misma doña Pancha. ¡Con aquel geniecito! ¡Bueno se 
 puso aquel día que Malenita, de cuernos con el licenciado, 
 abrumada de pena y rabiando de las muelas, descansó en ella un rato! 
 Sólo tratándose de Carmen no decía esta boca es mía. Cuántas veces la 
 muchacha desvelada, había dormido por largas horas en el cómodo lecho 
 del ebanista, y Gabriel llegaba, se conmovía al verla, y temeroso de 
 turbar su sueño entraba de puntillas, conteniendo el aliento, a dejar la
 blusa y en busca del zarape. Pero todo esto no le gustaba a doña
 Pancha. —Esto me huele mal —decía la vieja—; tan malmodíenlo y secote 
 con todos, con Carmen parece de dulce. ¿Sí?… Entre santa y santo pared 
 de cal y canto…

En fin, ya no era hora. La huérfana —como el mozo se lo esperaba—, 
 ocupó la camita, y Gabriel, al tornar del baile, durmió muy contento a 
 los pies del armario, cerca del hogar, soportando pacientemente el hedor
 de ajos y cebollas que despedía la tabla del recaudo y oyendo el subir y
 bajar de los ratones que se paseaban a sus anchas por entre las tazas y
 los platos.

Al día siguiente tomó en arrendamiento el cuarto contiguo, y sin 
 acordarse más de la camita, que la huérfana no aceptó sin resistencia, 
 compró un catre nuevo y se instaló en la habitación. Como no era 
 conveniente que Carmen siguiera usando las ropas de cama que habían 
 servido a la enferma, Gabriel cedió todo el avío.

Doña Pancha, aunque no libre de temores, estaba contenta, se mostraba
 satisfecha, y Carmen la pasaba bien. Cuando, por la noche, el mozo 
 volvía del taller, se formaba en torno de la mesa una grata tertulia. 
 Tacho solía formar parte de ella, y allí se conversaba que era una 
 gloria.

La huérfana se mostraba muy agradecida con doña Pancha, y no poco 
 alivio fue para la quintañona que Carmen viniera en su ayuda. Siempre 
 estaba lista para lavar, cocinar y arreglar la casa; para servir al 
 mancebo por demás oficiosa. Era justo: Gabriel se portaba con ella a las
 mil maravillas. ¡Y qué camisas se ponía, Virgen Santa! ¡Ni la misma 
 nieve de blancas y nítidas! ¡Vaya si iba guapo el ebanista! Sobre que 
 Carmen atendía a todo: botones caídos, deterioros inesperados, manchas, 
 descoseduras. El sábado por la noche, cuando el mozo iba a acostarse, se
 encontraba todo muy arregladito y muy bien puesto. En una canasta, 
 tapada con un pañuelo, la ropa interior, la camisa con los gemelos ya 
 trabados, y prendida al cuello la corbata luenga y chillona. En la 
 silla, el correcto pantalón flor de romero, el chaleco blanco y la 
 chaquetilla gentil. En el clavo, el sombrero de gala, el lujoso sombrero
 de felpa gris con galones de plata, gruesa toquilla y monogramas, ya 
 muy peinado y cuco. ¡Qué manecitas aquellas tan hábiles para hacer en la
 felpa las figuras más caprichosas y elegantes! Ora, fajas decrecientes,
 suaves y perfectas, que subían en salomónicas espiras hacia lo alto de 
 la copa; ora, sobre el fondo alisado, atrevidos toques que parecían 
 motas apabulladas; ya, círculos paralelos que iban ciñendo el pilón de 
 mayor a menor; ya, en fin, líneas quebradas que imitaban complicadas 
 ramazones, o, lo que era más gallardo, hojas de palmera. Al pie de la 
 cama los botines amarillos, de suela delgada y aguzada puntera, limpios,
 aceitados, como diciendo a su dueño: —¡Amigo mío: a dormir temprano, 
 que mañana es domingo y hay que subir y bajar, todo el día, por esas 
 calles que Dios bendiga!

Cuando a la una llegaba el mozo, ya estaba servida la mesa: sobre el 
 blanco mantel, el pan francés de incitante, dorada y esponjada corteza; 
 la botella del pulque, convidando al sediento; las tortillas envueltas 
 en la servilleta flecada que trasudaba toda; los platos de azulados 
 paisajes, como un espejo, y el arroz blanco con plátanos fritos, que 
 parecía un vellón con manchas leonadas. ¡Y qué bien se comía! ¡Qué buen 
 apetito tiene el hombre trabajador cuando al volver a casa se encuentra 
 todo en regla, y hay en la mesa dos ojos negros que le miran cariñosos y
 amantes!

Sin embargo, Carmen no recordaba aún su canora alegría. La Calandria 
 seguía muda. El cierzo del dolor la tenía mustia. Poco a poco iban 
 volviendo a sus labios las canciones y los trinos. Primero gorjeos que 
 se le escapaban involuntariamente; luego vibrantes notas que espiraban 
 al nacer, y más tarde toda una melodía lánguida y plañidera que 
 terminaba con una cadencia lúgubre.

Gabriel gustaba de oírla cantar, pero no se atrevía a pedirle que 
 dejara escuchar su hermosa voz, temeroso de profanar el doliente 
 silencio de la joven. ¡Y qué voz! Si hemos de creer lo que decía Enrique
 López, era de lo que hay poco.

La guitarra, muy adornada con su ramo de camelias de trapo y su gran 
 lazo de cintas tricolores, dormía boca abajo en las sillas de la salita,
 sin esperanza de gozar, en mucho tiempo, de un rato de jolgorio. 
 Gabriel pensaba al verla: ¡Lástima! ¡Se está ensordeciendo!

Un día de poco trabajo para las vecinas, doña Pancha andaba de calle,
 y Carmen, sola en el lavadero, jabonaba algunas prendas. El hermoso 
 cielo de las mañanas estivales, profundamente azul, sembrado allá por el
 Oriente de majestuosos cúmulos, comunicaba a las almas esa inefable 
 alegría que tiene todo lo inmenso y luminoso. La tarea tocaba a su 
 término y Carmen enjuagaba la última pieza. Algo sentía dentro del 
 pecho, indefinible y grato, algo en que iban mezcladas tristeza y 
 alegría, como lo que experimentan las almas soñadoras ante las pompas 
 del crepúsculo vespertino, cuando la tarde junta, por singular manera, a
 las tintas violadas que anuncian la proximidad de la noche el ígneo 
 fulgurar de la aurora en los mares: amor, dulce amor. Y pensaba en 
 Gabriel: —¿Dónde estará? ¿En el taller? No; ese pícaro no pierde la 
 costumbre de hacer san lunes. ¿Con quién andará?… ¡Y es muy guapo… vaya 
 que lo es!… ¡y buen muchacho… lo que es un buen muchacho, trabajador, 
 honradote, franco, como ninguno! Mamá dice… decía —aquí la huérfana, al 
 corregir su pensamiento, suspiró con pena—, decía que si todos fueran 
 como él…

Gabriel la amaba, sin duda; bien clarito se lo decían aquellas 
 miradas mortecinas, insistentes, apasionadas; aquel afán de agradarla, 
 aquel empeño en mimarla. Pero ¿por qué no hablaba, por qué no se lo 
 decía, así quedito, sin que nadie lo oyera?

La huérfana levantó al cielo los ojos, y al hundir sus miradas en las
 profundidades del éter, respiró como queriendo beber las olas de aquel 
 piélago cerúleo. Alegre, como la alondra que descubre desde los trigales
 el primer albor del alba, principió a cantar bajito, tan bajito que 
 casi ni ella misma se oía.

En esto entró Gabriel, de prisa, sin reparar en la joven. Ésta le iba
 siguiendo con la mirada a lo largo del corredor. El ebanista llegó a la
 puerta, hallóla cerrada y, con los nudillos, dio en ella dos golpes 
 sonoros, tan, tan, a los cuales respondió la huérfana cantando en alta y
 apasionada voz:

¡Tan! ¡Tan! Niña, a tu puerta
llamando Amor está…

Al oír el inesperado canto Gabriel se estremeció, pero al punto dominó su emoción.

—¡Ah! ¡Conque aquí está la cantadorcita! —Y se acercó al lavadero, agachándose para pasar bajo los tendederos, que se rendían al peso de las ropas empapadas.

—¡Cuidadito con hacer una diablura! ¡Cuidado con ese mantel! ¿Qué 
 horas son estas de venir a la casa? Doña Panchita fue a recoger la ropa 
 de las Robles, y, por lo visto, mi don Gabriel hace san lunes. ¡Bueno, 
 bueno!… avisaré a la señora…

—Hoy nadie trabaja. Hasta don Pepe, con todo y ser el maestro, se pasa el día platicando con su vecino el militar.

—¡Y eso qué, Gabriel! Yo quiero que sea usted más trabajador. ¡Para vagamundear: el domingo!

—Así se hará. Tiene usted mucha razón; pero en lunes, ni las gallinas ponen.

—Sí que ponen, y las lavanderas lavan. Aquí estoy yo: así me he pasado toda la mañana.

Carmen, que ni por un momento había dejado el trabajo, exprimía, al 
 decir esto, un lienzo hecho un rollo, torciéndole y retorciéndole con 
 todas sus fuerzas. El agua escurrió primero a chorros, luego en delgados
 hilos y límpidas gotas, hasta que por fin el lienzo quedó enjuto. La 
 huérfana hacía esta operación inclinándose hacia adelante, con la falda 
 recogida en plegones para no mojarse enaguas y pies, luciendo desnudos 
 los brazos, torneados y cubiertos de finísimo vello.

—¡Lavan, sí —replicó el mozo— y cantan que es un regalo!… ¡Cantan que es una gloria! ¡Tan! ¡Tan! Niña a tu puerta… —e interrumpiendo la copla y riendo, agregó:

—Esta noche, señorita cantadora, me cantará usted. Ya la guitarra 
 está pidiendo que le hagan cosquillas. El otro día, al entrar, le oí 
 decir quedito, muy quedito: ¡quiero cantar!… ¡quiero cantar!… Y hoy 
 cantará; tendremos música: hay que darle gusto. Ella en pago cantará 
 aquello de las golondrinas y las madreselvas que no volverán.

—No cantará, Gabriel; no cantará porque no tiene cuerdas.

—Se encordará.

Carmen sonreía alegremente, y Gabriel clavaba en ella una mirada 
 lánguida y amorosa. Notólo ella y para evitarlo dijo, levantando al 
 cielo sus hermosos y rasgados ojos:

—¡Qué cielo tan azul!

—¡Muy lindo! —contestó el mancebo, sin saber lo que decía—. Cantará 
 usted, ¿no es verdad? ¿Esta noche, después de la cena, cuando Tacho 
 venga? No, no quiero que venga. Le diré esta tarde que no estaremos 
 aquí… No quiero que oigan a usted, ni Tacho, ni nadie; sólo yo… ¿no es 
 cierto?

—¡A Dios! Y ¿por qué?

—¡Vamos… porque no me agrada que otro la vea a usted; ni que digan 
 que es usted bonita… vaya! ¡no me gusta!… ¡yo soy así, como celoso!…

—¿Celoso?

—No; celoso no. ¿De qué? ¿Ha dicho usted alguna vez que me quiere? 
 ¿Se lo he dicho yo? ¡La verdá es que yo la quiero a usted mucho, pero 
 mucho, mucho… y tampoco se lo he dicho hasta ahora!

Carmen callaba encendida, trémula. Gabriel también temblaba. Ella no 
 alzaba los ojos, y él no hubiera podido resistir una mirada de aquellas 
 pupilas negras como la noche, que centelleaban bajo la sombra de rizada 
 pestaña.

—Hasta hoy —continuó Gabriel—, hasta hoy nunca le dije nada… Con los ojos sí. ¿No lo había usted comprendido?

—¿Yo?… no… no… más bien sí… y yo también, Gabriel… Pero, váyase, 
 váyase… Nos van a oír. Doña Panchita no tardará en volver… Vea usted que
 Malenita nos está mirando desde allá.

Gabriel se fue paso a paso.

—¡No olvide usted las cuerdas! Si no, no habrá canto esta noche… Romanas, ¿eh?

Una alegría jamás sentida llenaba el alma del muchacho; el corazón se le salía del pecho. Le daban ganas de morir.

Llegó al zaguán, y dirigiendo al cielo una mirada vagamente dulce, exclamó: ¡Qué cielo tan azul!

Adentro la huérfana seguía cantando:

… ¡Niña, a tu puerta,
llamando Amor está!…

VI

Perdonemos al pobre muchacho sus vanidosos alardes. 
 La joven le trataba con afecto y cariño fraternales, pero, a decir 
 verdad, nunca había dado motivo para que Gabriel dijera que se entendían.
 El ebanista estaba temeroso de que otro pretendiera conquistar el 
 corazón de la huérfana; sabía que Tacho era un pillo muy largo, y juzgó 
 del caso hacer constar que el pajarito tenía dueño.

Gabriel era vanidoso. Vanidades pueriles eran las suyas, pero al fin 
 vanidades. Se creía guapo, simpático, elegante; pretendía ser muy hábil 
 en su oficio, y se preciaba de consumado jinete.

Cuanto a lo primero, puede decirse que no andaba el mozo lejos de lo 
 cierto. Se comparaba con sus amigos y compañeros y por fuerza tenía que 
 creerlo así. Éstos, celosillos y hasta envidiosos, no podían negar la 
 superioridad del muchacho y le otorgaban sin escrúpulos la palma de la 
 guapeza obreril.

Cierta ocasión, pasando ante la ventana de unas señoritas, muy 
 afamadas por su riqueza, hermosura y elegancia, oyó que unas pollitas, a
 cual más linda, se dijeron: ¡Mírale, tú! ¡Mírale! ¡qué apuesto que es! 
 ¡que bien vestido y qué airoso! —Aquel elogio que de tan alto venía, le 
 mareó; se le fue la cabeza por los precipicios de la vanidad, y desde 
 entonces puso especial cuidado en vestirse bien; no tanto en los días de
 trabajo cuanto los domingos y días de fiesta en que iba siempre hecho 
 un veinticuatro, y pocos de los de su clase alcanzaban a igualarle en lo
 majo y estrenador. Sus amigos solían decirle: —¡Gabriel: te echas 
 encima cuanto ganas! —y así era.

Gustaba de situarse en las esquinas, no sólo para lucir sus trajes 
 domingueros, sino para gozar de un placer casi infantil. Cuando pasaba 
 por allí una señorita guapa y emperifollada, el mancebo descendía de la 
 acera y saludaba correctísimamente. ¡Qué brillo el de aquellos ojos, si 
 el aristocrático pimpollo correspondía al saludo con una sonrisa y una 
 palabra de agradecimiento!

De tiempo en tiempo, el día que estaba más plantado, se daba una pasadita por las ventanas aquellas de las susodichas admiradoras, para darles golpe.
 ¡Simpleza más grande! Ellas, a las veces, paraban atención en el 
 mancebo y se dejaban decir, entre dientes, un piropo. El mozo, más ancho
 que un pavo se volvía todo oídos para recoger la frase halagadora; pero
 de ordinario no se fijaban en él.

Una de tantas ocasiones, al verle, se rieron con mucha malicia. De 
 fijo que aquello era una burla. Esto le pudo mucho, y, murmurando una 
 insolencia, humillado, colérico, siguió adelante, resuelto a no volver a
 pasar por aquella casa. Este lance le curó un poco de sus achaques de 
 vanidad, y desde aquella tarde se declaró enemigo de mujeres ricas y 
 emperejiladas, por bonitas que fuesen: —¡Caritas! ¡Esas catrinas no 
 sirven para nada! ¡Más orgullosas y más groseras!

En cuanto a sus habilidades de ebanista, don Pepe Sierra estaba muy 
 satisfecho de su oficial. Ya le fiaba trabajos difíciles; tocadores 
 tallados, camas suntuosas, monumentales roperos. Gabriel lo hacía todo 
 sin que nadie pudiera poner pero a lo que salía de sus manos. Nada de 
 ojear catálogos extranjeros para tomar idea; no, señor; nada de 
 eso. El mismo maestro se quedaba turulato cuando el muchacho se acercaba
 con un dibujo en la mano, diciendo: —Señor maestro, vea usted: voy a 
 ponerle al tocador esto, lo otro y lo de más allá; aquí, estos grifos; 
 en la cornisa, un bocelito de dos pulgadas; en el copete, estas hojas… 
 ¿le parece a usted bien? —¡Bueno, bueno! —contestaba el maestro, 
 reprimiendo un arranque de admiración.

Don Pepe era generoso. Una vez, al dar término y remate a un elegante
 mueble, que el dueño pagó largamente (tan satisfecho así quedó de la 
 obra), el maestro decidió gratificar al habilísimo ebanista, y dándole 
 un billete de a cincuenta pesos, le dijo: —Tú lo trabajaste, tú lo 
 ganaste: toma, esto es tuyo: empléalo bien. Gabriel no puso el consejo 
 en saco roto y se echó encima buena parte de los cincuenta duros.

Los compañeros le bromeaban después, invitándole a copas: —Convídala,
 hermano; para eso y más te alcanzan los cincuenta grullos del aparador.
 —¡Qué! ¡Si ya no me queda ni medio! —¿Pues qué hiciste con tanta plata?
 —Me di una manita de barniz… —Sin embargo, luego pagaba el gasto sin 
 mezquindades ni tacañerías.

Gabriel no era lo que se llama un charro. Sentábase en la 
 silla con cierta naturalidad y gentileza, y nada más. Para manejar el 
 caballo era un colegial. Él se daba humos de jinete experimentado, y 
 cuando se hablaba de charreo salpimentaba la conversación con 
 muchos términos del arte, que en boca suya caían en gracia y hasta 
 parecían darle cierta autoridad en la materia. —¡Papas! ¡Puras papas! 
 —decía Pancho Solís—. En buen aprieto se vio aquel día que fuimos al 
 herradero, cuando el torete lo acorraló contra la puerta… pero eso sí, 
 él cuenta que coleó y manganeó mejor que Ponciano… ¡ni los
 becerros! Y cuando se lo encontraba, echándole el brazo, le decía: 
 —¡Ahora, Ponciano! ¿Cuándo te vas para España? —Pronto, hermano 
 —contestaba Gabriel—: tú serás mi Oropesa; Tacho, mi Celso, y ya verás 
 cómo venimos pintados en La Lidia.

Todos le querían y se disputaban su amistad. Seco y áspero en su 
 casa, fuera de ella pecaba de comunicativo y amable. Cuando estaba de 
 buen humor conversaba con cierta gracia y donosura, y no había poder 
 humano que le cortara la hebra. En el fondo era irascible. Pocas veces 
 se atufaba; mas cuando llegaba a montar en cólera, era un león 
 exasperado; ciego por la ira no reparaba en nada y nadie podía 
 detenerle. Una tarde, en que no estaba para bromas, por una chanza, 
 inofensiva de por sí, pero molesta por lo repetida, se le subió la 
 mostaza a las narices y arremetió, formón en mano, contra uno de sus 
 camaradas que por milagro escapó de sus furores. Gracias a que don Pepe 
 acudió a tiempo, si no aquella tarde se hubiera cometido en el taller 
 del pacífico Sierra un delito que hubiera dado quehacer a los 
 periodiquitos vocingleros de la ciudad, tan afectos a escándalos gordos y
 tan amigos de crónicas patibularias.

El bromista fue despedido, y Gabriel amonestado por don Pepe, con una
 dureza muy extraña en el maestro, que era persona de esas a quienes se 
 les pasea el alma por el cuerpo. El oficial se reportó a tiempo, y 
 ofreció ser en lo de adelante menos arrebatado y belicoso.

Hay en el primer amor un sentimiento de lúgubre tristeza. Acaso 
 provenga de que el enamorado, en medio del éxtasis de la pasión 
 correspondida, presiente lo fugitivo de su dicha, rauda como el paso de 
 las estrellas errantes, y acierta a comprender que, a poco, el cielo de 
 su alegría quedará velado y oscurecido por las brumas de la desconfianza
 y del dolor.

No a todos es dado explicarse el por qué de la fúnebre tristeza que 
 parece enlazar los arrobos del primer amor con los postreros instantes 
 de la vida. No parece sino que la muerte nos acaricia lisonjera cuando 
 el amor suspende en nuestros labios la expresión de los afectos, hace 
 afluir la sangre a nuestro pecho, y nubla nuestros ojos, con una lágrima
 de felicidad. ¿Quién acertará a declarar las ocultas y misteriosas 
 relaciones que hay entre el amor y la muerte? Ésta vela con misteriosa 
 sombra las alegrías de la pasión correspondida, y próximos a rendir el 
 último suspiro, cuando los pálidos soles de la vejez nos recuerdan que 
 estamos cerca de la tumba, las memorias del amor primero, tan puro, tan 
 noble, y de ordinario malogrado, vienen como una oleada de savia 
 primaveral, a reanimar, aunque por breves horas, nuestro aterido y 
 desmayado corazón.

Este dulce sentimiento de tristeza dominaba a Gabriel, después de 
 haber oído de la huérfana la confesión ingenua de su cariño; confesión 
 hecha más bien con los ojos que con la boca y nacida de lo más profundo 
 del alma. Pero el ebanista no entendía, ni se daba cuenta de estas 
 sutiles filosofías; en su carácter y rudeza no cabían delicadezas tales,
 y como si sacudiera de su alma aquel anhelo de morir, entregó su mente a
 los sueños, su corazón a la esperanza, y todo su espíritu a la inefable
 ventura de amar y ser amado.

Y hubo canto aquella noche, sí que lo hubo, a la luz de la luna, en 
 el corredor, bajo el alero, al pie de un pilar, cuando las vecinas se 
 habían encerrado ya, y doña Pancha, más afecta a la plática y al 
 chachareo que a melancólicas enamoradas trovas, tejía con chismes y 
 cuentos de todo género la trama de una conversación por extremo 
 interesante con la señora portera y su esposo el viejo militar.

El plañidero instrumento, con su nueva encordadura, sonaba que 
 parecía una orquesta. En manos de la huérfana, muy tañedora, reía y se 
 querellaba: ora prorrumpía en vivísimo allegro, ora discreto y tímido murmuraba amorosas frases y lloraba y gemía.

Al pie de un pilar, en el ancho espacio iluminado por el satélite, 
 cuyos rayos dibujaban sobre los ladrillos del piso la ondulada línea del
 alero, extendió el mozo un petate fino y nuevo, y colocó contra la 
 columna una sillita tosca. En ella tomó asiento la huérfana, y a sus 
 pies quedó el mancebo, fijos los ojos en la beldad cantora. El grupo era
 bello. ¡Cómo no recordar al verle los dibujos de las novelas 
 románticas, en que de rodillas sobre muelle almohadón franjado de oro, 
 pajecillo gentil dice ardientes amores a una castellana soñadora, entre 
 cuyas manos vibra con trémulo canto la quejumbrosa mandolina!

Tras los acordes del preludio, tras el rasgueo nervioso, al son de 
 uno de esos acompañamientos populares, desatinados e incorrectos, en que
 los bordones hacen el gasto, y que provocan la risa de los músicos 
 sabihondos y de verdad, pero en los cuales palpita la vida con todas las
 ternezas amorosas y con todos los arrebatos de la pasión, entonó la 
 joven, en sol menor, una rima de Bécquer, lánguida como las 
 brisas de los cármenes sevillanos, con una melodía importuna, si se 
 quiere monstruosa, vamos, un pecado mayúsculo contra los cánones del 
 arte, que pretendía interpretar a maravilla las divinas estrofas del 
 poeta.

Gabriel callaba embelesado, y mientras tornaban al balcón las fieles avecillas
 y se abrían las madreselvas escalando las tapias, aquellas dos almas 
 jóvenes y amantes se confundían en una sola, como dos llamas de una 
 misma fogata, como dos notas de una misma lira.

Atraídas por la música, las vecinas fueron abriendo sus puertas y 
 acercándose a escuchar la canción que entonces andaba en boga, la 
 hermosa canción de las golondrinas, que las muchachas del patio se sabían de memoria, y que Malenita guardaba de letra de imprenta, pues el licenciado, a ruegos de su amiga, la había puesto en El Radical. Magdalena tenía sus puntas de letrada y sabidilla, y sus ribetes de librepensadora y protestanta.

—¡Qué imprudentes y qué curiosas! —pensaba Gabriel. —¡Que oiga de su 
 puerta cada cual, y no venga a servir de estorbo! ¡Vaya con las moscas!

De las golondrinas pasó Carmen a otros cantares. A petición de Malenita: cosas de Marina y las coplas del Boccaccio; para contentar a las del 15: la jota de los ratas, la mazurca de los marineritos y el vals del Caballero de Gracia, el hermoso vals del Caballero de Gracia.

Cuando Carmen callaba y reinaba en el concurso el silencio del 
 aplauso, oíase a los pájaros de doña Pancha, que en sendas jaulitas 
 asistían al concierto, aletear y gorjear en lo más oscuro del corredor.

El portero, dando al olvido sus bilis y su reuma, muy erguido y
 sentencioso, con una mano en la espalda, mascando el extinto tabaco y 
 escupiendo tinta, escuchó a la cantora y celebró su habilidad con el 
 ¡caray! más entusiástico de su admiración. También quiso oír sus 
 canciones favoritas: la Lola y el No me mires por Dios te lo pido… pero la huérfana no sabía de esos vejestorios.

Gabriel se daba a los setecientos mil diablos coronados y no dejaba 
 de repetir para su zarape: —¡Gente más mosca, nunca la he visto! 
 ¿Quiénes les ha dado vela en el entierro?

Disgustado y mohíno manifestó rudamente sus enojos, y con tres palabras, bruscas y redondas, dio término al concierto.

Las vecinas se retiraron contrariadas y murmurando:

—¿Qué me dice usted de la Calandria, Petrita?

—¡Ay, mi alma! ¿Y usted qué me dice del calandrio, hijita? ¡Ayúdeme usted a sentir!

VII

Entre los admiradores de la cantadora estaba el monaguillo de Santa Marta.

Angelito era un muchacho de trece años, listo, precoz, malicioso, 
 travieso. Procedía de una honrada y antigua familia de artesanos, un 
 tiempo muy acreditados por su habilidad en el arte de San Crispín y 
 sobre todo por lo puntuales y exactos en el cumplimiento de sus 
 compromisos, cualidad rarísima entonces y justamente merecedora de los 
 favores del público. Todos los Jiménez eran cristianos a carta cabal.

Los caprichos de la fortuna y los progresos mercantiles dieron al 
 traste con su fama y les quitaron la parroquia; pero ni estas 
 desgracias, ni las ideas y usos modernos fueron parte a debilitar en 
 ellos la fe vivísima y la piedad ardiente, características de su antiguo
 linaje, y, como sus padres y abuelos, seguían alistados entre Terceros y Servitas y afiliados a la hermandad de la Vela Perpetua.

Dos generaciones de Jiménez vieron como cosa propia la mayordomía del Señor de las Tres Caídas,
 lo mismo antes que después de la desamortización de los bienes de las 
 manos muertas. Cuando a otras, harto vivas, pasaron las casas que un 
 antiguo cosechero de tabacos legó in extremis para el culto de la
 venerada imagen, y la ley anuló las expresas y terminantes voluntades 
 del testador, don Jesús Jiménez, el maestro don Chucho, como entonces le
 llamaban, abuelo materno de Angelito, no se dio por vencido y declaró 
 que no le arredraban las penurias de la mayordomía, y que mientras 
 hubiera quien de su mano se calzara y no se acabaran en el mundo las 
 pieles y la suela, no faltarían a la imagen su lámpara diaria, su 
 función clásica el tercer viernes de Cuaresma y su procesión lucida y 
 solemne el Martes Santo. Y lo cumplió. A fuerza de economía y 
 privaciones los cultos fueron mejores y más brillantes que en otro 
 tiempo. ¡Qué altar y qué adornos! ¡Qué túnicas bordadas y ricas estrenó 
 el Nazareno! ¡Qué funciones aquellas, tan bien dispuestas, las que hizo 
 el maestro Chucho! ¡Y qué paso aquel del Martes Santo! Con legítimo y 
 fundado orgullo solía referir el monaguillo las glorias de aquella 
 procesión, cuyas magnificencias memorables habían llegado hasta él, con 
 otros muchos sucesos conservados por la tradición doméstica. Aquella 
 procesión sobrepasaba a las de otras mayordomías, y sólo era inferior, y
 eso no siempre, a la que salía el Viernes del templo de Santa Marta, 
 costeada por un caballero muy renombrado y opulento. En la procesión de 
 los Jiménez no faltaban los gremios, con sus ángeles de largos mantos y 
 ancha y esponjadísima veste, a los cuales servían de caudatarios niñas y
 niños; las unas de palomas, envueltas en largos velos de gasa, y
 los otros de frailecitos, muy rapados y orondos, ostentando el hábito 
 de todas las órdenes monásticas habidas y por haber en ambos mundos.

Aquello sí que era bueno; tras los acólitos que llevaban la cruz alta
 y los ciriales, iba el mayordomo con el estandarte de la cofradía, y en
 seguida, entre dos hileras de invitados, los ángeles anónimos, de 
 ahuecados toneletes cuajados de aljófar, piedras y lentejuelas, luciendo
 panígeros turbantes y alas salpicadas de moñitos de mil colores. 
 Después los arcángeles: San Miguel, con su bastón de juez de lo civil; 
 San Gabriel, con su ramo de azucenas, y San Rafael, que sobre la rica 
 veste endosaba la esclavina del peregrino, exhibiendo un pescado sonante
 como una sarta de cascabeles. Los caudatarios marchaban en formación 
 promiscua, palomitas y frailes. Las unas, con velos de tul
 y coronas de rosas; los otros, luciendo el hábito azul del franciscano o
 la capa blanca de San Juan de la Cruz, el traje mixto del dominico o el
 sayal pardo de los menores. Éstos con ramilletes, aquéllos con picheles
 llenos de agua de olor; las palomas con lindos canastillos de flores deshojadas, y al fin, rodeado de las mujeres más bellas de los gremios, el Señor de las Tres Caídas, en el cual los espectadores fijaban las miradas con mayor interés.

Media ciudad podía dar testimonio de la magnificencia de aquella procesión.

Las andas en que estaba colocada la imagen pesaban tanto, que apenas 
 podían con ellas doce cargadores. Eran de cedro, magistralmente 
 talladas. Ocho columnitas doradas, de graciosa esbeltez, sostenían un 
 palio purpúreo, en cuyas orlas brillaban primorosamente bordados los 
 instrumentos de la Pasión. A cada lado, cuatro grandes faroles de 
 hojalata, coronados con garzotas de vidrio, azules, amarillas, rojas y 
 blancas, dentro de los cuales ardían, por lo menos, seis codales de cera
 purísima.

La peana dorada, simulando una nube, atraía todas las miradas: 
 parecía un gigantesco merengue de circunvoluciones caprichosas, suaves y
 gallardas. En torno de ella, los Jiménez, con mano cuidadosa, colocaban
 grandes, antiguos y valiosos jarrones de porcelana, con primorosos 
 ramilletes de papel plateado, interpolados con guarda-brisas muy 
 hermosas que daban al conjunto un aspecto maravilloso. De esas 
 guarda-brisas ya no hay, ni para remedio.

La estatua era obra de un afamado escultor guatemalteco, y con esto 
 queda dicho todo. ¿Quién no tiene noticia de los escultores 
 centroamericanos que proveyeron de imágenes, por mucho tiempo, templos y
 monasterios de Nueva España?

El Nazareno había sido representado de rodillas, rendido al peso de 
 la cruz; la una mano apoyada en un canto crudelísimo, tinto en sangre, 
 mientras con la otra sostenía el madero afrentoso.

Dulce y dolorido el rostro; fisonomía resplandeciente con los 
 fulgores divinos; ojos bañados en llanto de perdón; mirada inefable y 
 misericordiosa; mejillas pálidas, con la palidez del moribundo; los 
 pómulos lastimados, hasta dejar asomar los huesos, y los labios secos 
 por la sed y el dolor. El artista economizó en la imagen sangre y 
 cardenales e hizo gala en el rostro de una expresión que movía a 
 penitencia y llegaba a lo más íntimo del alma.

¡Ésas sí que eran procesiones! ¡Qué de gente! ¡Todos los gremios, 
 todos los sacerdotes, muchas señoras ricas de saya y mantilla! ¡Y qué 
 música! ¡Aquéllas sí que eran marchas religiosas! Don Chucho se preciaba
 de que en su paso no repetían los filarmónicos ni una pieza; él no lo 
 permitía, y para eso, con tiempo, avenía voluntades, restablecía la 
 armonía siempre alterada entre los hijos del divino arte, y les pagaba hasta las ganas.
 Con tres meses de anticipación ponía en manos del director el 
 repertorio de la cofradía, repertorio antiguo, es cierto, pero muy 
 selecto y devoto (seis o siete marchas sagradas), aumentado, a 
 instancias de un trompista innovador, con la de Yone, que no era muy del gusto del piadosísimo mayordomo, enemigo de novedades y reformas.

A fuerza de oír en casa todas estas cosas, Angelito se las sabía al 
 dedillo, y suspiraba por aquellos tiempos de bendita fe y de religioso 
 entusiasmo. Entonces sí que había Semana Santa; ahora todo era tristeza y
 matraqueo.

Con qué gracia, ante un grupo de amiguitos boquiabiertos y atónitos, 
 refería el monaguillo aquellas magnificencias que eran otros tantos 
 timbres de gloria para la familia Jiménez, de la cual había venido a ser
 Angelito el último y más vigoroso vástago.

La madre del chico, viuda de un talabartero llamado en vida Pedro Vázquez, y después de muerto tu padre o mi difunto,
 según el caso, conservaba fielmente la tradición religiosa de la 
 familia, y todo su anhelo hubiera sido que Angelito alcanzara a gozar de
 tiempos tan buenos como los que a ella le habían tocado, si más altas 
 esperanzas no se abrigasen en aquel corazón maternal.

Siempre desearon los Jiménez que uno de la familia vistiera la 
 sotana, pero el Señor no quiso concederles tanta dicha. ¡Qué gran día 
 para ellos, aquel en que un Jiménez cantara su primera misa en el altar 
 del Nazareno!

Algunos, que por su buena cabeza hubieran podido llegar a los 
 altares, se vieron obligados a dejar la naveta y el roquete por la 
 chaira y el cerote; otro abandonó el cirial por la espada y murió 
 peleando a las órdenes de Osollo; y uno, en vísperas de ser trasquilado 
 por las episcopales tijeras, en Puebla, y en pocos días, sucumbió 
 víctima de horrendo tabardillo.

En Angelito estaban cifradas las más risueñas esperanzas de la 
 familia Jiménez, ya muy mermada y en finiquito, y de más a más, pobre y 
 casi miserable. Pero Nuestro Padre Jesús, remediaría todo, y entonces, el ahora solícito monago subiría el altar con planta trémula, para ofrecer la hostia inmaculada.

El maestro de la Escuela de la Purísima Concepción de María Santísima,
 a cuyos cuidados y ciencia estaba confiado el niño, para que de sus 
 doctos y piadosos labios aprendiera las primeras letras, en las horas 
 que le dejaban libres sus deberes eclesiásticos, se quejaba grandemente 
 de Angelito, y, reclamando por su impuntual asistencia a la escuela, 
 solía decir a la madre: —Doña Salomé… el muchacho no es tonto; en un 
 santiamén se aprende la lección, pero con tantas faltas no sacará buey 
 de barranco.

La madre no se descorazonaba: volvía a la casa, ajustaba cuentas al 
 chico, le daba una tunda, y le recordaba, bañada en llanto, las virtudes
 de sus abuelos y su amor a la Iglesia, y luego, a solas, pedía a Dios 
 que le hiciera entrar en santa vereda y le inspirase vocación religiosa.
 Como el padre González distinguía al monago, manifestándole mucho 
 afecto, Salomé esperaba que, merced a la intervención del vicario y a 
 vueltas de pocos años, ingresara Angelito al Seminario de la Diócesis 
 para salir de allí hecho un presbítero.

Ya se figuraba la excelente madre ver al hijo de sus entrañas, 
 vestido la sotana de seda de las grandes fiestas, predicando en el 
 púlpito de Santa Marta un sermón atiborrado de latines y repleto de 
 santos padres, o entonando en el altar del amado Nazareno, un gloria in excelsis
 a cuyos ecos retemblarían las bóvedas y vidrios del sagrado recinto. En
 sus piadosas fantasías, la buena madre se deleitaba imaginándose los 
 pormenores de la misa nueva, con todas sus bellezas y ternuras, al fin 
 de la cual, cantado el Te Deum, iría ella, con envidia de todas 
 las madres, a arrodillarse delante del joven levita para besarle las 
 palmas recientemente ungidas. Pensando en esto se le llenaban los ojos 
 de lágrimas y la voz se le anudaba en la garganta. Hasta llegaba a 
 decidir, in pectore, quienes serían los padrinos del cantamisano;
 los seglares se entiende, porque el padrinazgo eclesiástico 
 correspondía, por derechos de gratitud y honor, al padre González, 
 protector del flamante sacerdote, y al Ilmo, señor obispo de la 
 Diócesis.

Pero Angelito no llevaba trazas de asentar cabeza. Cuando no tenía en
 la iglesia vísperas, misa o distribución, en vez de ir a la escuela, 
 como lo deseaba el celoso maestro, íbase calle arriba, hacia los ejidos 
 próximos y a los cerros cercanos, en busca de mayates, lindos y 
 tornasolados coleópteros, si era tiempo de guayabas; a caza de nidos de 
 primaveras y verdines, en marzo y abril; a cortar popotes en 
 noviembre; y en días calurosos a la presa de una fábrica, para nadar y 
 zambullirse alegremente; o, lo que era peor, a las dehesas de una 
 hacienda distante a montar becerros y sacar vueltas a los toretes, 
 porque el chico mostraba más afición a la tauromaquia que al estado 
 eclesiástico. Y tal y tan viva que muchas veces, revestido con el manto 
 de grana y la blanca y encarrujada sobrepelliz, que a diez varas 
 trascendía a liquidámbar, asistiendo de rodillas y cirial en mano a los 
 oficios divinos, si con el cuerpo estaba en el templo, con la mente 
 andaba en la plaza de toros. Como el coso no distaba mucho del templo, y
 hasta él llegaban, turbando el recogimiento de los fieles y la 
 elocuencia del orador, los alegres ecos de la música y el vocerío 
 frenético de la multitud taurófila, más de una ocasión Angelito, a la 
 hora de reservar, ido y embobado, no acertaba a tocar a tiempo la 
 campanilla, fijo como estaba su pensamiento en el toro muerto y en el 
 matador triunfante, que a paso lento y donairoso, bajos el estoque y la 
 muleta, cruzaba el ruedo para dejar los trastos, saludado por el 
 entusiasmado concurso, siendo necesaria una reprensión del preste para 
 sacarle de su profundo arrobamiento.

Las vecinas del patio de San Cristóbal le odiaban a muerte, 
 por las maldades y fechorías con que las tenía acosadas. Si se 
 descuidaban echaba a volar los pajarillos que en jaulitas de caña 
 alegraban con su canto el amplio caserón; maltrataba a los gatos 
 regalones, tomándolos del rabo y hondeándolos por alto; ataba latas 
 ruidosas a la cola de los falderillos mimados; manteaba con una cuerda a
 los sabuesos del militar, o ensayaba en ellos, con las garrochas de los
 tendederos, sus habilidades de picador.

El sacristán de Santa Marta también lo detestaba. Diariamente recibía
 el capellán quejas y más quejas contra el granuja; pero nada valía. A 
 todo contestaba compungido o con una respuesta aguda, convirtiendo en 
 cariñosas risas los enojos del clérigo.

Siempre, acabada la misa, se llegaba el sacristán diciendo:

—¡Padre: que Ángel así… que este muchacho asá! ¡Que hizo, que tornó!

—Ten paciencia, hijo —contestaba el clérigo, un anciano sapientísimo y
 amable—, ten paciencia; así era el buen padre Rivadeneira y el santo le
 sufrió todo con santa calma, esperanzado en que el pilluelo llegaría, 
 con el tiempo, a ser honra de la Compañía y lustre y gloria de las 
 castellanas letras. Así era también fray Luis de Granada: un pillastrín 
 que traía revueltas calles y plazuelas. Ten paciencia, que acaso este 
 pícaro escriba más tarde otro Cisma de Inglaterra y otra Guía de Pecadores.

Y volviéndose al chico y tirándole suavemente de las orejas le decía, entre serio y risueño:

—Sé bueno, muchacho; sé bueno. Mira: hay santos de todas clases, 
 profesiones y oficios, hasta soldados y cómicos, menos acólitos. Procura
 ser bueno para que luzcas, el primero, en los retablos, el manto rojo y
 el roquete del coloradito. ¡Toma este mediecito nuevo por la misa que me acabas de ayudar, y vete con Dios!

El sacristán, a pesar de su evangélica mansedumbre, se quedaba rabiando.

A la verdad que el chico era insufrible: se robaba las velas para 
 poner altaritos en su casa; se comía las hostias, si el sacristán dejaba
 a mano la cajita, y ¡horror! en la misa de madrugada, cuando había 
 pocos fieles en el templo y la oscuridad favorecía sus designios, en el 
 breve espacio que el sacerdote tardaba en ir, después del lavatorio, del
 lado de la Epístola al centro del altar, para decir al pueblo: «orate frates», el bribón dejaba caer el manotejo, y metiendo la cabeza por bajo la credencia desayunaba con el vino de las vinajeras.

Por lo demás Angelito era bueno, sumiso y servicial, y el capellán de
 Santa Marta, lo mismo que el padre González, se hacía lenguas de la 
 diligencia y acierto con que desempeñaba cualquier encargo. Remedaba a 
 los predicadores con pasmosa exactitud, y en sus juegos eclesiásticos, 
 ante un concurso de granujas y pilletes, predicaba unos sermones que 
 revelaban talento y prometían mucho. Los buenos eclesiásticos se 
 encantaban con el chico cuando le oían imitar a cierto orador sagrado 
 muy célebre y popular, exclamando con acento vibrante y atropelladas 
 frases:

—«¿A dónde vamos a parar?… ¿A dónde, católicos? ¡Al 
 caos, a la disolución, a la barbarie! ¡A la barbarie sabia que es la 
 peor de todas! ¡A la barbarie de las ilustraciones del siglo, al abismo 
 horrendo en que caen las sociedades que se olvidan de Dios!… ¡Pero… 
 invoquemos la intercesión de María, de su divino Hijo las bondades, y 
 del Eterno Padre las misericordias infinitas!…»

Los clérigos celebraban y aplaudían riendo a mandíbula batiente las 
 irrespetuosas parodias del granuja, y terminaban por darle una sopa de 
 espeso y fragante chocolate y una docena de consejos.

No había remedio. Aquel niño era la piel de Judas. Ni el sacristán, 
 ni las vecinas, podían ajustarle la cuenta; éstas porque el chico sabía 
 escapar a tiempo; aquél por las incalificables tolerancias del bondadoso
 capellán.

VIII

Aquellos amores iban viento en popa.

De nada valieron a doña Pancha la experiencia y la malicia de que 
 hacía alarde a cada momento. Delante de la quitañona los amantes se 
 trataban familiarmente, como dos amigos de confianza, como dos hermanos,
 con afecto desinteresado y natural. Ni una miradilla apasionada, ni una
 palabra cariñosa que pudiera delatarlos.

La vieja se decía: —¡A mí no me la pegan! ¡Mucho ojo, Francisca, 
 mucho ojo! No estará por demás que pongas en juego tu malicia. No te la 
 darán; acuérdate de que amor, dinero y pesares son como las guayabas, 
 que no pueden estar escondidas. Yo no digo que Gabriel sea malo, no; 
 pero, al fin, es como todos, de carne y hueso; también tiene alma, y no 
 le corre atole por las venas. La muchacha está bonita; de rechupete, 
 como dice ese deslenguado de Tacho, y es natural que le guste a mi hijo.
 Que le guste está bueno, yo no me opongo; pero nada de enredos, nada de
 enreditos, no señor, eso sí que no. Buenas cuentas le daba yo a don 
 Eduardo. Y bien visto, puede que a Gabriel le convenga la muchacha. Es 
 limpia, trabajadora, vamos, muy mujer. Harían buena pareja. Ella es 
 linda como una rosa, y él muy bien parecido. ¡Lástima que Carmen sea 
 así, tan alzada! Sí, porque, eso sí, es muy alzada. Siempre con que si 
 su hermana es la más bonita; con que su padre es muy rico, y que ella es
 muy decente… ¡y eso sí que no me cuadra, no me cuadra, no me cuadra! 
 ¡El día que yo vea algo se arma la de Dios es Cristo!… Mas, pensándolo 
 bien, con todo y lo fantasioso que es, si Gabriel la quisiera, y Carmen 
 al muchacho, todo se podía arreglar. Ese señor es muy rico… ¡Yo no 
 quiero que le deje herencia, qué le ha de dejar!, pero podría, si eso 
 fuera, proteger al muchacho: Gabriel ya sabe el oficio; como que se 
 pinta para trabajar, y don Eduardo podía armarlo, darle trabajo, 
 protegerlo, ponerle una carpintería con todo lo necesario. Así Gabriel 
 trabajaría en su casa. Lo que sí sería muy malo era que fuésemos a salir
 con una barbaridá; con que aquí están las velas. Francisca, mucho ojo, 
 acuérdate de que entre santa y santo paré de cal y canto.

Las vecinas tampoco se habían dado cata de ello. Por más que 
 observaban con finísima suspicacia, las acciones y pasos todos del 
 ebanista y de la huérfana, no habían podido pescarles ni tanto así. O 
 todo era mentira y calumnia o los amantes andaban muy listos. Sin 
 embargo, el monaguillo aseguraba que una noche, al volver de los 
 maitines en Santa Marta, vio al carpintero conversando con la Calandria,
 en la puerta que daba a la calle. —¡Vea usted! —decía una— ¡qué 
 escándalo! ¡Fíese usted de las mosquitas muertas! —Podían ser embustes 
 del chico que se pintaba para decir mentiras y contrapuntear a las 
 comadres. Para aclararlo todo, Petrita ofreció andar lista: a ella le 
 era fácil, porque vivía pared de por medio. Paulita prometió hacer otro 
 tanto. Salomé juraba y perjuraba que si Ángel lo había dicho, cierto 
 sería.

El monaguillo decía verdad. Una noche, al llegar, vio que en la 
 puerta del cuarto de Carmen estaba un bulto, un hombre envuelto en un zarape y con el sombrero hasta los ojos. Por el cuerpo: Gabriel. Angelito no afirmaba que fuese el ebanista: bien podía ser otro.

Era el mancebo, pero esa vez hablaba con doña Pancha, y no había motivo para escándalos y murmuraciones.

A medianoche, cuando ya la quitañona estaba en el tercer sueño, 
 roncando como un sochantre, llegaba el mozo, daba un toquecito, y la 
 Calandria acudía al llamado del amartelado doncel. Éste no se recataba 
 de los transeúntes, salvo en el rarísimo caso de que alguno de los 
 vecinos del patio no hubiera vuelto a casa.

Para evitar un chasco, antes de ir a acostarse, recorría el caserón, 
 preguntando por todos, conversando allá y acullá, con este o aquellas, 
 y, pasaba la revista, que terminaba en el portal, donde echaba el último
 párrafo con el portero, al cual ofrecía un buen puro, se despedía de 
 doña Pancha y de la huérfana.

Las habitaciones de éstas estaban contiguas al cuarto de Gabriel, de 
 modo que la comunicación era muy fácil para los tórtolos por las puertas
 exteriores.

Lloviera o tronara, fuera la noche clara u oscura —y el verano es muy
 pluvioso en aquellas regiones montañosas— no importaba, estaban a un 
 paso, y Gabriel no faltaba a la cita. Entrevistas sigilosas y 
 sobresaltadas, tan dulces como llenas de inquietud, inocentes como las 
 de dos niños que juegan a los novios.

Ella de pie, casi en el umbral, abierta media hoja de la puerta; él, 
 por de fuera, embozado hasta los ojos como un galán de Peón Contreras, 
 recelando de los transeúntes y atento a los menores ruidos del interior,
 sin atreverse siquiera a estrechar las manos de la huérfana, manos de 
 lavandera, suaves y tersas por el uso diario de la lejía.

Amados instantes de libre plática, cuyo recuerdo alegraba las eternas horas del día; para ambos breves como un suspiro.

—Vete, Gabriel; yo no quiero que te vayas, pero piensa que tienes que trabajar mañana. Luego te estarás cabeceando en el taller.

—¿Tienes sueño?

—No. ¿Y tú?

—Yo no. ¿Sueño cuando estoy junto a ti? ¡Si no siento las horas! ¡Se 
 me hacen tan chicas! Largas… las que paso en el trabajo. Si no fuera 
 porque estoy pensando en tus ojitos…

—Veniste a las doce, y van a dar las dos… ¡Cállate! No, no es nada… creía que alguno venía…

—No temas… todos duermen. Si tú vieras: toda la tarde estuve pensando
 en ti. Ya te dije que estamos haciendo un tocador muy bonito, de nogal,
 con su cubierta de mármol aconchado, y un espejo… ¡qué espejo! Al 
 colocarlo esta tarde pensaba yo en ti. Como el otro día me dijiste que 
 tenías antojo de un buen espejo, pensaba yo: así quiero otro para 
 Carmelita. Cada vez que me miraba yo en él me parecía que iba yo a verte
 allí. ¡Qué luna! Clara y limpia como el agua más pura. El día que yo 
 trabaje por mi cuenta tendrás uno así. Son caros… sobre todo los 
 biselados; pero ahorrando podremos comprar uno, no muy grande… ¡para qué
 tanto! Te haré un tocadorcito, sencillo, de buena madera, con una luna 
 de esas gruesas, en que se ve uno muy adentro. Cuando uno quiere a una 
 persona, como yo a ti, todo nos parece poco para ella. Ya verás; 
 entonces, cuando menos te lo esperes, te doy la gran sorpresa.

—Y hasta bailaré de gusto al verlo. Lo colocaré frente a mi cama y 
 diré: él me lo hizo y por eso le tengo tanto cariño. Quiere uno mucho 
 las cosas que le dan las personas que nos tienen estimación, ¿no es 
 verdad? El guardapelo que te enseñé el otro día me lo regaló mi padrino,
 el comandante; por eso lo quiero mucho y lo cuido tanto.

—Verás qué casita te pongo: chiquita, pero muy bien arreglada. ¡Ni la
 de Ramón Pérez! ¡Y eso que él gana mucho!… Ese oficio deja harto. Cada 
 año va a la costa; lleva frenos, estribos, sillas, ¡de pacota! y todo lo
 vende muy bien a los jarochos que van a las fiestas. No creas, también 
 en la carpintería se gana la plata. Ya ves al maestro: está rico, tiene 
 casa propia, se trata bien, cada rato va a México… Y ¿de dónde sale todo
 eso? ¡Pues del taller! Para eso estamos allí nosotros, pegados al banco
 y al torno, duro y duro con el formón. Yo también ganaré así dinero el 
 día que trabaje por mi cuenta… Tú, en tu casita, cuidándolo todo; yo, en
 el taller, trabajando recio para que nada te falte. Pero, ¿me has de 
 querer mucho, mucho, mucho?

—¡Sí, Gabriel; más, mucho más que tú a mí!

—¡Eso sí que no, Carmelita!

—¿No? ¡A que sí! No por interés, sino porque me quieres tú; no, ni por eso: sólo por quererte.

—¡Ay, Carmelita! Dicen que las mujeres olvidan a uno; que son muy 
 variables; como el viento… que ya sopla por aquí, ya sopla por allá. 
 ¡Ojalá que siempre me digas lo mismo! Lo que es yo, te quedré siempre, 
 lo mismo que ahoy.

—Y yo también, Gabriel… ya te lo he dicho.

—Si pudiera, mañana me casaba contigo, pero…

—Mira: ahí viene el sereno.

Sentíase ya el viento fresco de la madrugada y se percibían los mil 
 rumores de la ciudad que se desperezaba. El guardián nocturno, ocultando
 la linterna entre los pliegues de su pesado capote azul, pasó 
 lentamente, rozando al ebanista. Éste saludó:

—Buenos días, vecino.

—Buenos días… —contestó el sereno—. ¡Ya mero sale el sol!

—¡Ya mero, vecino! —replicó el mancebo, sonriendo alegremente.

—¡Vete, Gabriel! —dijo la huérfana—. Ya empieza a amanecer.

—Espera, espera, que nadie nos corre. Dime, Carmelita, ¿te casarás conmigo?

—Sí… ¿por qué no?

—Y tu papá… ¿te dejará?

—¡Quién sabe! No hables de eso, Gabriel, ¡cuando el día que nos casemos está tan lejos! No me hables de eso…

—Dime: ¿verdad que te gustaría más vivir con tu hermana, tratada como ella, vestida como ella, que es tan lujosa?

—No me digas esas cosas… ya te lo he dicho. Si me quieres, dame ese gusto.

Gabriel contrariado se mordió los labios e insistió:

—¿Por qué siempre que te hablo de eso no me quieres responder? Dime 
 que sí; que sientes ser pobre y no vivir como ella, y no tener esos 
 vestidos, y no ir a esos bailes de los decentes, como ella va. El otro 
 día, cuando pasamos por la casa de tu papá y nos detuvimos a curiosear 
 el baile, me pareció que te pusiste muy triste al ver a tu hermana…

—¡Y qué bonita estaba! ¿Te acuerdas qué vestido?

—Dímelo, dímelo, dímelo; y no te vuelvo a hablar de mi cariño, ni de 
 mi amor, ni de nada… Seremos como antes. Yo acierto a comprender que 
 cómo vas a quererme, siendo yo pobre… un artesano…

—No seas cruel. Pobre te conocí, pobre te quiero, y te he de querer. 
 ¡Te debo tantos favores! ¡Cómo no he de quererte! ¡Tu mamá me ve como a 
 hija!…

—Entonces, me quieres por gratitud, ¿no es eso? Gratitud no más… ¡Yo 
 no quiero así! Nada me debes; yo he hecho por ti lo que haría por 
 cualquiera. Lo que hay en mi cariño, en mi amor para ti, eso no lo 
 comprendes, ni lo estimas. Mira: yo haré por ti, Carmelita, cuanto tú 
 quieras; todo, hasta dejar a mi madre… ¡Y eso que la pobrecita ya está 
 vieja y enferma! Mi padre me dejó así, chico; y ella me crió; me mandó a
 la escuela; me puso en el taller; me dio oficio y me hizo hombre 
 trabajador y honrado… ¡Carmen, tú no me quieres! No sientes el mismo 
 amor que yo siento por ti. Si vieras con qué alegría trabajo, pensando 
 en ti. Yo no sé explicarme, porque no tengo palabras, pero, la verdá, 
 desde que me dijiste que me quieres todo es bonito para mí; hasta la 
 noche más oscura me parece estrellada. Si tú me dieras un desengaño, yo 
 me iba de aquí, lejos, muy lejos, me hacía soldado, me daba a la bebida…
 ¡hasta creo que me daba un balazo!

—¡Virgen Santísima! ¡No, eso sí que no! ¡Dios nos libre! Mira, 
 Gabriel: con el tiempo te convencerás de cómo te quiero yo; con toda mi 
 alma; como yo sé querer. Yo, si tú me olvidaras, me moriría…

Y enlazando sus brazos al cuello del ebanista le estrechó contra su pecho, trémula, apasionada, ebria de amor.

El mozo regocijado abrazóla también, y, después de un rato de silencio, le dijo cariñosamente:

—¡Vete a dormir, Carmelita… Me voy contento. Quiéreme así… siempre así!

Gabriel volvió a su cuarto y la Calandria cerró la puerta poquito a poquito, para que no rechinaran los goznes.

Estas entrevistas eran diarias. Aquellas trasnochadas y aquella 
 privación del sueño necesario dañaban a la huérfana. Tenía la color 
 quebrada, las rosas de sus mejillas se iban marchitando, y en torno de 
 aquellos ojos meridionales aparecían cada mañana violadas tintas que 
 sólo se borraban muy avanzado el día.

La joven se mostraba cansada, displicente; ya no llevaba al lavadero 
 la dulce alegría primaveral de sus canciones; ni, como en meses 
 anteriores, estaba lista para el trabajo. Parecía enferma.

—¡El mal de la madre! —decía doña Pancha.

—¿Qué tiene usted, Carmen? —le preguntaba Malenita.

—Nada.

—Usted está enferma… Ya se van acabando las chapitas, hijita. Usted 
 tiene cara de anémica. Que venga el doctor y que lo diga. ¡Esta anemia, 
 hijita, que nos mata! Nada de medicinas… ¿me entiende usted? Ya estoy 
 harta de píldoras y de baños de regadera. De tres años acá me ha caído 
 encima toda el agua del Diluvio. Jurado dice que, píldora a píldora, me 
 he tomado ya la llave del cuarto. Coma usted bien, hijita; buen bisté, 
 buena carne, papas, buen vino…

—¡Si no tengo apetito!

—¿No tiene usted apetito?… ¡Pues una copita antes de comer!

—Tomo pulque.

—No, hijita: coñac. A mí me prueba eso muy bien.

—Pero usted toma mucho… ¡ya se lo he dicho!

—¡Hija! Y me volveré borracha… ¡qué hemos de hacer! ¡Si no fuera por 
 eso! Jurado me trae mis botellitas de coñac. ¡Sólo así, hijita, sólo 
 así!… Véngase a comer conmigo…

—Tengo que esperar a Gabriel: ya es hora de que venga.

—¡Que venga cuando quiera, hijita! ¿Qué obligación tiene usted de esperarlo? ¡No es usted su mujer, ni su criada… vaya!

Y quieras que no, con gran disgusto del ebanista, la huérfana se sentaba a la mesa del tinterillo y de su amiga.

Después de la comida, cuando Jurado estaba ausente, Malenita sacaba del ropero un libro de pasta roja y dorada, las Poesías de Plaza o los Versos
 de Acuña, y principiaba la sesión literaria. Magdalena leía en voz 
 alta, con acento trémulo y cierto énfasis teatral, páginas y más 
 páginas. La Ramera y el Nocturno merecían siempre los honores de la repetición.

—¡Qué alma, hijita; qué alma la de estos hombres!

—Magdalena —como decía el portero, entre terno y terno—, era muy leída y escrebida.
 Había estudiado cuatro años en una escuela superior, y de allí sacó 
 ciertas aficiones literarias que la llevaron derechito a los brazos del 
 tinterillo. No sabía zurcir unos calzones, ni hacer una taza de 
 chocolate; pero estaba repleta de sintaxis, de geografía y de historia, 
 lo cual no era parte a librarla de ciertos disparatillos ortográficos. 
 No era capaz de freír unos frijoles, pero sí de recitar y declamar con 
 frenesí versos y más versos. Años atrás le habían confiado el papel de 
 Lola en Flor de un día, y desde entonces cobró tal afición al 
 teatro que de buena gana se hubiera metido a cómica. Cuando Enrique 
 Guasp vino a los teatros de Pluviosilla, con Muñocito y Concha Padilla, 
 tuvo en Magdalena una admiradora apasionada. En resumen: una romántica 
 al uso. No se sahumaba con paja, ni bebía vinagre para estar pálida; no 
 sufría la nostalgia del cielo; pero suspiraba por otro ambiente y
 se sentía infeliz en medio de una sociedad que no supo comprender a 
 Acuña y de la cual dijo pestes sobre pestes el destorrentado Plaza, en 
 quien veía la culta Magdalena el non plus de los poetas habidos y por haber.

—Hijita, me va usted a decir la verdad… Yo soy su amiga, amiga 
 verdadera, amiga del corazón… Nuestras almas se comprenden, se 
 identifican… Me va usted a decir lo cierto. No desconfíe de mí… no, 
 hijita. ¡Es tan dulce aliviar nuestra alma del peso de un secreto! Una 
 confidencia tiene mucha poesía. Usted tiene amores con Gabriel.

—¿Yo?… ¡Yo no!

—¡Cómo que no! Sí, sí; usted es muy reservada, y hace bien en serlo 
 con los demás, pero con una amiga, con una hermana, como yo. Vamos, 
 hija, si ya todo lo he comprendido. Gabriel la quiere a usted… ¿no? Y 
 usted está también chiflada por él… ¿no? ¿no? ¡Sí, que sí! ¿Quiere usted
 que le diga lo que he visto?

—¿Qué? —preguntó la joven encendida.

—¿Qué? A su tiempo… yo lo diré a su tiempo… Las paredes tienen ojos y
 oídos… y cuando uno menos lo piensa… hasta las piedras hablan… Hijita, 
 los novios piensan que nadie los ve. No me lo niegue, hijita. Como dice 
 Plaza:

Con qué placer en la noche
que a descansar nos obliga…

Carmen estaba roja como una amapola, y decía para sus adentros: —Ésta nos ha visto…

—No, Malenita. A mí me simpatiza…

—Y usted a él… ¿no es verdad?

—Sí… —contestó la joven con voz trémula.

—¡Y lo negaba usted! ¡Eso es poca confianza!

—¿Poca confianza?… ¡No, Malenita, eso sí que no!

—¿No le ha dicho a usted nada?

—Sí… pero…

—No hay pero que valga, hijita. No me lo niegue. Si yo la vi a usted la otra noche… y Ángel también.

—¿Me ha visto?

—¡Vaya! ¡Y como es tan pico-flojo y no calla nada!

—¿Qué vio? ¿Algo malo?

—Malo no. Vio a usted hablando con Gabriel en la puerta de la calle… cuando volvía de los maitines.

—Pues no es cierto, porque a esa hora no he hablado nunca con Gabriel.

—¡Pues eso dice!

—Pues dice mal, y miente. Yo le diré a usted, Malenita; es verdad que
 yo he hablado con él, pero a otra hora, más tarde. Vea usted lo que son
 las gentes. ¡Más embusteras y enredadoras!

—¡Ay, hijita! ¡Qué les importa! Cada uno hará de su capa un sayo. Lo 
 que usted necesita es quien la aconseje en estos amores. ¡Es usted muy 
 niña! No tiene experiencia, hijita, no tiene usted experiencia. A mí, 
 con franqueza, no me gustan esos amores. ¿Qué le ha visto usted, hija, a
 ese muchacho? ¿Que es buen mozo? ¿Que es simpático? Conformes, hijita, 
 conformes; pero, ¿qué esperanza, qué esperanza tiene usted con Gabriel? 
 Es bueno, trabajador, hasta elegante… conformes, hija, conformes; pero 
 para otra, no para usted; para otra, sí, para otra; para Petrita, aunque
 la pobre es tan así, tan sin gracia; para la hermana de Anastasio 
 Romero, no para quien debe y puede aspirar a más. Tiene usted, hijita, 
 la desgracia de no ser hija de matrimonio, es lástima; pero si esto no 
 fuera y viviera usted con su padre, ¿quién de esos artesanitos se 
 atrevería a mirarla? Oiga usted, Carmen, óigame usted; hay que salir de 
 la esfera en que nacimos; los tiempos ya son otros; la ilustración pide,
 vamos, manda que procuremos subir… subir, hija, subir, ¡sea como fuere!
 ¿Qué esperanzas tiene usted en Gabriel? ¡Hija, desengáñese: un 
 carpintero no dejará de ser toda la vida… un carpintero!

—¡Por Dios, Malenita!

—Pero vamos: por ahora eso no se le ha de quitar a usted de la 
 cabeza… ¿Por qué hablan ustedes así, en la puerta? ¿No ve usted que 
 están expuestos a que cualquiera los vea?

—Pues ¿cómo?

—¿Cómo? ¡Hija!… ¡cosa más fácil!… ¿No están juntas las dos puertas? 
 Pues que entre Gabriel al cuarto de usted… y si no quieren estar con la 
 zozobra de que doña Pancha los oiga, usted se pasa al de Gabriel. 
 ¡Claro, hijita! ¡No sean ustedes tontos!

—¡Cómo! Eso no. ¡Qué diría mi mamá!

—¿Ahora sale usted con los escrúpulos? ¡Ranciedades! ¡Ranciedades, 
 hija! La que no se cuida sola, ni bajo todos los cerrojos del mundo está
 segura. ¡Tonteras! ¡tonteras! Bien digo: usted necesita quien la 
 aconseje.

Esto decían, después de la comida, en torno de un velador, sobre el 
 cual, entre dos copas de anisete mezclado con coñac, estaba abierto el 
 libro predilecto de la ilustrada Magdalena.

—Eso sería muy feo…

—Sí… ¿sería muy feo? Peor es que estén toda la noche en la puerta, 
 dando parte de los chicoleos a cuantos pasan… ¡O herrar bien o quitar el
 banco!

IX

Llovía a cántaros. Un aguacero de agosto, torrencial,
 interminable, de esos que impiden a los generales ganar las batallas y 
 que pasan a la posteridad como una prueba de los caprichos de la 
 veleidosa fortuna.

Apenas pudo Gabriel oír, y eso muy confusas, las últimas campanadas 
 del reloj de la parroquia que daba las doce. Con atento oído esperó la 
 repetición, y abrió la puerta. El agua rebotaba en las baldosas de la 
 acera e inundaba el umbral, el dintel goteaba y el arroyo, muy crecido, 
 tenía por cauce toda la calle.

El ebanista afirmó en sus hombros el zarape, se caló el jarano y apoyándose en las jambas se asomó a la calle.

¡Ni alma! ¡Qué noche tan oscura! De trecho en trecho, las esquinas, 
 las linternas de los serenos que refugiados en las puertas resistían el 
 viento, escondiendo el rostro dentro del pesado capuchón. Los aleros 
 parecían cascadas y la inconmensurable serie de sus chorros, a la luz de
 los faroles, un gran ñeco de cristal salpicado de amarillentos 
 diamantes. Al estrépito del agua en las baldosas juntaba el viento sus 
 resoplidos de gigante y la corriente el runrún invariable y monótono de 
 sus ondas arrebatadas, en cuyas crestas centelleaba con chispas efímeras
 el reflejo de las luces, bregando con las sombras.

De tiempo en tiempo, un relámpago; en seguida, un trueno lejano que 
 resonaba sordamente en la cordillera, donde la tormenta fugitiva y ya 
 sin vigor quemaba los últimos cartuchos, incendiando con fuegos de 
 hornaza nubes y cimas.

Junto a la puerta, casi a los pies del mozo, un perro vagabundo, 
 aterido y famélico, roía con tesón un hueso hediondo y descarnado. No 
 dejaba su tarea más que para acercarse y lanzar un quejido penoso.

Gabriel retrocedió un paso y con el mayor cuidado recogió en dobleces
 las anchas bocas de su estrecho pantalón para preservarlas del fango, y
 de puntillas se dirigió a la puerta inmediata. Allí, echóse atrás el 
 sombrero, vio por el ojo de la llave lo que pasaba en el aposento, y 
 luego, aplicando los labios a la cerradura, silbó quedo, muy quedo, el 
 dúo de Juramento. A poco se entreabrió la puerta y apareció la huérfana, vestida de blanco y envuelta en un rebozo.

—¡Qué noche! Creí que no vendrías… pero, ya lo ves, te esperé. ¡Jesús! ¡Cómo llueve!

—¡Sal… ni quien pase!

—Espera… —dijo la joven, recogiendo con ambas manos su blanca y ruidosa falda—. Cierra con mucho cuidado.

Gabriel tiró suavemente de la hoja.

—¡Ya! ¡Pasa! ¡Pegadita a la pared! Mira bien y no pises en el charco… ¡Cuidado con ese perro sarnoso!

En dos pasos la enamorada pareja quedó a salvo de la lluvia.

—Dispensa; se me olvidó taparte con mi zarape… pero no te mojaste… ¿verdá?

—Apenitas… el salpique de las canales…

Mientras la muchacha se sacudía su vestido, Gabriel cerró la puerta, 
 encendió una cerilla, y con ésta una vela que estaba sobre la mesa, en 
 una botella que le servía de candelero; arrojó sombrero y abrigo sobre 
 el catre, y con un movimiento de cabeza llamó a la joven.

—Toma; aquí están estos listones. Después de la raya los fui a comprar. Mira si están buenos… ¿así los querías?

—Veré… —Carmen tomó el paquetito; presa de nerviosa agitación rompió 
 precipitadamente la envoltura y se acercó a la mesa para examinar el 
 obsequio.

—¡Bonito color! ¿No había azul pálido? Me parece que éste tira a verde…

—Azul es y pálido. Ya lo verás mañana… Ya sabes que de noche estos 
 colores se confunden. Ahora parece verde-mar, como mi corbata… 
 compáralos.

La huérfana deslió la cinta y colocando una punta de ella en el pecho de Gabriel observó un instante el efecto.

—Ya verás, Carmelita… ¡qué distinto color! Acerca la vela.

—¡Tienes razón!… ¡Ahora, muchas gracias! ¡Muchas gracias, señor mío!

—¡Te verás más linda con esos listones!… ¡Lo que se llama linda!

—Te parece… A mí todo me cae igual. A mi hermana… ¡Eso es otra cosa!… ¡no se ve lo mismo de negro que de azul!

—Pues a mí tu hermana, digan lo que quieran los catrines que le hacen
 rueda, no me gusta, ni de azul, ni de negro. Ya quisiera para un día de
 fiesta estos ojitos que parecen dos luceros, y esta boquita, y estos 
 dientes que parecen granos de elote, tan parejitos y tan blancos, y este
 pelo quebrado…

La joven estaba hermosísima. La luz de la vela daba de lleno en su 
 rostro; el óvalo magnífico de su cara, rodeado por los pliegues del rebozo,
 tenía la palidez del marfil; sus rasgados ojos centelleaban de alegría;
 los rizos negros que caían sobre la frente hacían resaltar la blancura 
 purísima de las mejillas, y al sonreír los graciosos y gruesos labios 
 dejaban ver dos medios aros de perlas.

Gabriel había ido señalando cariñosamente con el dedo cada una de las
 perfecciones de su amada, y al llegar a los cabellos, tomó la gentil 
 cabeza de la doncella entre sus dos manos y atrayéndola a su pecho y 
 acariciándola exclamó:

—¡Eres tan linda, Carmelita! ¡Como tú… no hay dos!

Carmen contestó con una carcajada, tratando de apartar los brazos del ebanista.

—¿Para qué compraste tanto? ¡Es mucho! ¡Con dos varas!

—Por si necesitas más… son cuatro.

—¡Cuatro! Me parece que no… Mira: —Y principió a medir la cinta, con 
 toda la extensión de su mano del pulgar al meñique—. Una, dos, tres, 
 cuatro… una, dos, tres, cuatro… ¡dos! Una dos, tres…

Gabriel la interrumpió:

—¡Qué vas a medir así! ¡Con esas manitas! Aquí está la vara…

Y sacando del bolsillo de la chaqueta un metro de latón y desdoblándolo pausadamente agregó:

—De este lado… hasta aquí… Mira: una, dos, tres…

—Déjame, yo… ¿Una, dos, tres, cuatro?… ¿Tres varas?…

—No, por el otro lado, Carmelita…

—Eso es, tienes razón: una, dos, tres, cuatro… y un poquito más.

—¡Ya viste! ¡Ah, tonta! ¡Bonitas manos para medir! ¡Mala estás para tendera! Deja eso y ven; aquí, junto a mí.

La joven tomó asiento en el catre que se quejó con un crujido 
 prolongado. Carmen, medio reclinada en las almohadas, con felina 
 indolencia, libre del rebozo y dejando ver el busto escultural, 
 el airoso cuello y las gruesas y largas trenzas que caían paralelas 
 sobre el turgente seno. Gabriel, junto a ella, en una silla de pino, 
 tosca, sin barniz, a horcajadas, puestos los brazos en el respaldar, y 
 con el alma en los ojos, contemplando a su amada.

—¿Sabes? Quiero decirte una cosa… que acaso te disguste… que tal vez 
 no te agrade… pero… ¡Ya no puedo acallármela por más tiempo!…

—¿Qué cosa? ¿qué me disgustará? ¿qué?

—Yo creo que sí… Me ocurre que no será de tu agrado…

—¿Celitos tenemos? Como siempre… ¿celitos sin razón? Gabriel, tú ves 
 visiones… Un mosquito lo conviertes luego, luego, en un elefante. Di.

—¿No hay enojo?

—Di.

—No; primero ofréceme que no lo habrá…

—Di lo que tienes que decirme, que si no hay motivo, ni son desconfianzas que ofendan…

—Pues oye; no sé por qué tienes unas amigas… que… la verdá… ¡la verdá no me gustan!

—¿Amigas yo? Pero… ¿qué amigas, Gabriel? Si no trato más que con las 
 de casa. Me dijiste que no visitara a las Domínguez, y no he vuelto; vi 
 que te caían mal las Ortega, y lo mismo… ¿qué amigas?

—No vayas tan lejos, no vayas tan lejos, que en esta casa vive la que
 yo quiero; y si las Ortega son como son, y las Domínguez como ya tú 
 sabes, la que yo digo es peor, sí, Carmen, peor, mucho peor.

—¿De quién hablas?

—De tu amigota, de tu gran amigota, de esa mulata que mal rayo parta, de Magdalena…

—¿Qué te ha hecho, Gabriel, para que así hables de ella? Al contrario, siempre tiene buenas ausencias de ti…

—¡Buenas ausencias! ¡Buenas ausencias! ¡Lo que menos! Si no tiene 
 palabra buena, ni obra que no sea mala; ya se ve, su vida lo dice. Yo no
 me espanto de que las gentes sean así; ¡qué me voy a espantar! pero no 
 me gustan las hipócritas… Mira tú: una mujer como ésa, que vive 
 enredada, sí, Carmen, enredada con ese huizachero de todos los diablos, 
 porque ésa es la verdá, y lo cierto se ha de decir. Yo la conocí cuando 
 vivía con el gachupín de La Santanderina; después la tuvo 
 Arriaga, el teniente, un macuache que todas las noches llegaba borracho y
 le daba unas tundas de Jesús me valga… Los dos la echaron a la calle, y
 entonces encontró su pichón, el huizachero… ¡si hay hombres que de a 
 tiro pierden la vergüenza! Y la pasea, y la saca del brazo, y la lleva a
 los toros, y a la comedia… y ella muy ancha, como verdolaga en huerta 
 de indio, y la da de honrada, y de rica, cuando no es más que una 
 soberana…

—¡Gabriel! No hables así… ¿qué te ha hecho?

—¿Qué me ha hecho? Debías preguntarme lo que te ha hecho a ti.

—¿A mí? Nada; ser buena y cariñosa conmigo; regalarme cuanto puede; 
 llevarme a comer a su casa… No, Gabriel; será buena o mala, yo no lo 
 quiero saber. Yo lo que sé es que con mi mamá fue muy gente; que se 
 manejó como pocas.

—Eso sí es cierto; a mí no me ciega la pasión; yo no lo niego… pero 
 así es ella: una de cal y otra de arena… ¿Sabes lo que ha dicho? ¿Lo 
 sabes?

—No.

—Pues antier, y ayer, y esta mañana, fue, como siempre, a soltar el 
 pico en casa de Salomé, esa beata que bien baila… y tal sería lo que 
 dijo que ella le paró el alto y la llamó al orden.

—Pero acaba, Gabriel: ¿qué dijo?

—Dijo que mi señora madre y yo te habíamos recogido por interés del 
 semanario que tu padre da; que yo, por otra razón, porque… motivado a 
 que tenía amores contigo… y malas intenciones; que así quedaba yo en la 
 arena y junto al río; que mi señora madre y yo teníamos hecho el plan 
 para que tú… No quisiera decirlo, Carmelita, no quisiera… pero es 
 preciso que te lo diga… para que tú dieras un tropezón… ¿me entiendes?… 
 —Gabriel temblaba indignado, colérico, rabioso—. Y entonces, quisiera 
 que no quisiera, tu padre te dejara casar conmigo. Que teníamos 
 esperanza de que te dejara algo de herencia, o, cuando menos, que una 
 vez casados, porque no habría otro remedio, y al fin eres su sangre, me 
 pusiera un taller, y así saldríamos de hambres. ¡Tú dirás! Cuando a mí 
 me basta y me sobra con mi trabajo; porque no soy flojo, ni borracho, y 
 sé el oficio, ¡vaya! (aunque me tome la mano en decirlo), como el que 
 mejor; cuando con mi trabajo, con estos brazos, gano más de lo que don 
 Juan roba en el Juzgado a los que caen en sus manos, y tengo para 
 sostener, no digo a ella, a cuatro mejores, sin deudas, ni trácalas; 
 cuando… —Aquí la voz de Gabriel principió a ponerse trémula— cuando, tú 
 conoces bien a mi señora madre, que es… yo no lo digo porque es mi mamá…
 pero es muy buena; tiene muy buen corazón, y es honradota, y ni antes, 
 ni ahoy, ni nunca, tuvo enredos con nadie; ¡cuando yo te quiero tanto, 
 tanto, tanto, Carmelita, como ninguno te quedrá! ¡Dime si alguna ocasión
 te he faltado!… ¡ni tanto así! ¿verdá? Y mira: soy hombre como todos… 
 ¡pero te quiero mucho, mucho!

En vano trataba el ebanista de dominar su pena. La cólera que poco 
 antes le poseía se había cambiado en profundo dolor. Viendo su dignidad 
 herida, lastimado su amor filial y la castidad de su cariño puesta en 
 duda, sentía que se le desgarraba el corazón. Su indignación vino a 
 convertirse en amargura, y el acento nervioso y enérgico con que un 
 momento antes inculpaba a la del tinterillo fue tomando, por una serie 
 de naturales transiciones, los tonos de la ternura dolorida, melifluos y
 temblorosos, hasta que, al fin, no pudo más y acabó en un sollozo 
 ahogado. Gabriel, apoyados los codos en el respaldar, ocultó el rostro 
 entre las manos para que la huérfana no viera que dos gruesas lágrimas 
 rodaban por sus mejillas. Después de una larga pausa, durante la cual 
 Carmen no se atrevió a decir palabra, el muchacho prosiguió:

—Y no es esto todo. Dijo también, que ya estaríamos contentos: que tú venías cada noche aquí, a mi cuarto…

La doncella sintió que la sangre se le subía al rostro.

—Que sólo mi madre, que era una tonta, no se daba cuenta de lo que 
 pasaba; que confiaba en ti de sobra… y que si en arca abierta el justo 
 peca… cuanto más nosotros que… no somos unos santos.

—¡Eso es una infamia! ¿Quién te lo contó?

—Quien lo sabe; quien lo oyó todo. Primero, Tacho me dijo algo, y 
 creí que eran sus guasas de siempre; luego, Enrique López, ahora que fui
 a la barbería. Me preguntó por ti; me encargó que te dijera que tenía 
 dos canciones nuevas que te iba a enseñar; me bromeó contigo, como lo 
 hace siempre, y apenas se fueron los marchantes y nos quedamos solos me 
 lo dijo todo. Ayer, cuando Salomé le llevó la ropa, le despepitó el 
 chisme. Después yo atrapé a Ángel, le metí plumas y vomitó todito.

—¡Gabriel! ¡Ya los conoces! ¡No serán falsos!

—No; porque Tacho y Enrique son mis amigos… y el muchacho no lo había de sacar de su cabeza…

—Tú no sabes de lo que es capaz.

—Y tú no conoces a Magdalena… ¡Ésa no te quiere!

—Con que ayer Malenita me dijo que para mañana me convidaba a comer: que Jurado tenía visita… un señor rico…

—Pues no irás.

—¿Por qué? No me han de quitar un pedazo…

—¡Cómo has de ir a esa casa, cuando allí dicen de nosotros todas esas calumnias!

—Gabriel; yo creo que te han engañado. Malenita es buena contigo. 
 Ella fue la que me aconsejó que no habláramos en la puerta, sino que 
 viniera yo acá.

—¿Por qué no me lo dijiste? Sí, te aconsejó todo eso para después hablar, y decir de todos, y rajar de ti…

—Además, habló con tu mamá, y le dijo: doña Pancha: esos muchachos se
 quieren, pues que se casen… Y tu mamá le contestó que si mi papá te 
 armara y te pusiera una carpintería, entonces sí… pero que ella creía 
 que no teníamos nada, que nos simpatizábamos y nada más, ¡nada más!

—¡Porque mi madre es una bendita: de nada le sirven los años!… ¡Tener así confianza con esa negra que mal rayo parta!

—No hagas caso. Es mejor tenerla de amiga.

—¡Y tú que le contaste!… ¡tanto y tanto cuidarse para que tú fueras a decirle todo!

—No reflejé, Gabriel. ¡Como es tan buena conmigo!

—¿Buena? Ya verás.

—Y ¿qué te importa, si yo te quiero; si te amo con todo mi corazón? 
 Siéntate aquí, en el catre, junto a mí… Pon este sombrero en otra parte…
 en su clavo.

Sentóse Gabriel al lado de la huérfana. Ésta trajo la cabeza de su 
 amante hasta descansarla en su regazo, y principió a acariciar al joven,
 jugando con sus cabellos.

—Ten calma, Gabriel; de todo te acaloras. Ya ves, estoy tranquila. Te ofrecí que no habría enojo y no lo hubo…

—No me ofreciste nada.

—¿No? Pues es lo mismo. ¿Para qué disgustarte cuando tu cantadorcita 
 está contenta y te quiere tanto? Chinito mío, ¿de quién son estos eres… 
 pos?

—Tu… yos…

—¿Y estos ojitos que se encienden como dos brasas cuando su dueño se enoja?

—Tu… yos…

—¿Y este bigotito negro… tan lindo y tan suave, que parece seda?…

—¡Tuyo!

—¡Tonto! ¡Si yo te quiero… qué te importan los chismes y falsos de la gente!

—¡Tienes razón!

Gabriel cerró los ojos como adormecido por las caricias y mimos de la doncella.

—¡Serás mi mujer, Carmelita…, si tú quieres!

La lluvia había cesado. Los vientos que en aquellas regiones 
 montañosas soplan después de una tormenta barrían el cielo. Cuando la 
 Calandria volvió a su nido la noche lucía su espléndido manto azul 
 sembrado de estrellas, y la luna creciente doraba con pálidos fulgores 
 los tejados húmedos y las piedras lavadas por la lluvia, rielando aquí y
 allá, en los charcos, como en un reguero de espejos rotos.

X

Allí, como en todas las poblaciones de aquella zona, 
 es muy caluroso el estío. Las mañanas son casi siempre límpidas y 
 serenas. Las lluvias nocturnas y vespertinas refrigeran el valle, y los 
 vientos matinales llegan a la ciudad esparciendo deliciosa frescura y 
 embalsamando el aire con los mil olores de la cordillera. Si en abril 
 vienen cargados de azahar, en verano traen el aroma de los musgos y de 
 los líquenes que huelen a tierra húmeda.

Ni una nubecilla que empañe el azul del cielo. En las primeras horas 
 está la atmósfera tan clara que desde las calles céntricas se percibe el
 incesante movimiento de los árboles y plantas con que se arropan las 
 laderas, y se distinguen, sin confusión, aquí amarillentas, allá 
 rojizas, las veredas que suben serpenteando hasta las cimas.

En las vertientes exhiben los encinos el verde oscuro de sus mantos viejos, a par del verde claro de sus renuevos estivales; el itzcuahuite
 tremola sus banderines de oro; los espinos bravios columpian dulcemente
 sus renuevos purpúreos; los fresnos cimarrones, fugitivos del poblado, 
 sacuden sus brazos, dejando caer las primeras hojas; en lo más alto del 
 monte tiemblan los ocotes envueltos en su haraposa túnica, y abajo, los 
 rastrojos, llovidos de estrellas jaldes, anuncian la próxima venida del 
 otoño.

A las diez, ya quema el sol; a las once abrasa; y a mediodía llueve 
 fuego en el valle. Níveos celajes orlados de blondas, bogan allá por las
 regiones de Oriente; se juntan, se multiplican, se confunden, crecen, 
 se tornan en gigantescos cúmulos que se van ennegreciendo poco a poco, 
 hasta que al fin echan el ancla y se estacionan cerca de las cumbres.

Si están despejados los cerros del Este no hay temores de lluvia. 
 Entonces los habitantes, por educación y costumbre, retraídos y huraños,
 dejan el beatífico retiro de sus casas y salen a tomar fresco por los callejones cercanos, a la Sauceda o al Jardín de la Plaza.

Allí estaba cierto día la Calandria con doña Pancha y Petrita; allí 
 ostentaba Magdalena su ataviada beldad y Gabriel andaba luciendo sus 
 lujosos domingueros.

El Jardín de la Plaza no es grande; pero sí muy bonito. Un 
 cuadrado limitado por amplias calles enlosadas de granito rojo, con 
 elegantes y cómodos bancos a cada lado. En el centro una fuentecilla 
 inglesa con surtidor de fierro fundido: un ángel que sostiene sobre la 
 cabeza, con ambas manos, un platillo, siempre lleno de lamas, del cual 
 se desborda irregularmente el agua con rumores de arroyuelo exhausto.

En el cuadrado interior, en torno de la fuente, ocho grandes arriates
 de caprichosa forma, muy pretenciosos y aristocráticos, aspiran a 
 semejar un gran parque británico.

Y en aquellos macizos, ¡qué de primores! En uno los cactos y 
 los agaves, cenobitas barbudos del reino vegetal, ceñidos de ciliceos, 
 erizados de púas, mostrando sus flores amarillas y sanguinolentas, 
 maravillas de un día que nadie admira y ninguno codicia. En otro las 
 azaleas, burguesas ricas, engreídas y ostentosas, que desde hace mucho 
 tiempo pretenden arrebatar a las camelias el cetro de la elegancia 
 refinada. Por eso andan siempre usurpando títulos nobiliarios y nombres 
 ilustres.

Aquí, entre un círculo de piadosos bojes, las margaritas humildes y 
 sencillas, zagalas en traje de boda, muy alegres con su corpiño rosa o 
 su faldellín blanco; allí, a orillas de la fuente, bajo los parasoles de
 raso de las aroideas, la flor de los amantes, la dulce myosotis, soñadora vienesa de ojos azules, que no puede olvidar las márgenes del Danubio.

Casi en el centro, a la sombra leve de una brasilera de noble alcurnia, mora la familia galante de las rosas: la reina, de pétalos amorados; la blanca, indiferente y fría; la jalapeñita, cuya corola parece una borla de gasa; la Jacqueminot, bañada de doble múrice; la mielga de oro, que tiene palidez de tísica; la Pío Nono, ebúrnea, con bordes carminados; la trepadora, chiquitína y caduca; la chayote, de erizados sépalos, que hiere burlona a quienes la tocan; la Napoleón, aterciopelada, como si estuviera vestida con un manto imperial; la de Castilla, opulenta de aroma, altiva, devota, mística; la estrella de Lyon, azufrada y lánguida; y con ellas, todas sus hermanas: unas donosas, gallardas, como la colosal Jamaica; otras ligeras y coquetas, como la Jericó,
 que gusta de asomar su carita risueña por sobre las tapias y vallados; 
 muchas tímidas y modestas, de suave fragancia y sencillos briales, y 
 todas bellas y amables, señoras de los huertos y soberanas de los 
 jardines.

A un lado yergue una araucaria su esbelto tronco con insuperable 
 gentileza, y excelsa, soberbia, extiende con orgullo legítimo sus brazos
 simétricos y levanta al cielo su pértiga como la aguja de un campanario
 gótico.

A su pie, sirviéndole de alfombra, rindiendo parias a tanta majestad,
 viven liliáceas e irídeas, que en mayo esmaltan el césped con sus mil 
 colores: la azucena con su manto de armiño; la cruz de Santiago con su hábito escarlata; la virgen con su apacible jubón rosado; la ciento en una con su violada túnica; la flor de un día con su dalmática de color de mamey, y las gladiolas blanden sus espadas y dan al viento sus flámulas y estandartes de seda, bordados de rojo, blanco y gualda.

Enfrente las dracenas hacen gala de su tropical follaje; las 
 magnolias brindan sus cráteres de alabastro llenas de esencia suavísima;
 las gardenias entreabren sus capullos glaucos, mostrando rico traje 
 nupcial; las adelfas amargas y mortíferas, cortesanas impúdicas de los 
 parques, balancean sus ramilletes, y el croton, vestido de arlequín, 
 crece entre los helechos arborescentes, muy gravedosos con sus 
 episcopales cayados.

En otro cuadro, los antirrinos de canino rostro y menudas hojas; las 
 trinitarias de carita grotesca, como si arrugaran el entrecejo y sacaran
 la lengua para insultar a quienes las miran; los crisantemos mimados y 
 las petunias híbridas, el panalillo aromático y las inmortales pajizas, la resedá fragante y los mirasoles inquietos.

En fin, el square es bonito y del agrado de cuantos le visitan.

Los domingos por la tarde está muy concurrido. Después del sermón 
 ofrece a los devotos que salen del templo vecino sus elegantes bancos; a
 los pisaverdes una colección de lindos palmitos; a los niños ancho 
 espacio para sus juegos; a muchos inocentes recreo, a todos agradable 
 frescura.

Los vendedores de helados y bizcochos se sitúan a la orilla de las 
 calles y allí pregonan su mercancía a grito abierto; los niños corren y 
 travesean de aquí para allá; las pollitas en privanza lucen sus 
 sombrerillos floridos y sus trajes copiados del figurín reciente, los 
 mancebos inician sus conquistas, mientras los viejos cachazudos y 
 sombríos hablan de sus verdes años y de los negocios que tienen entre 
 manos.

Carmen departía con Petrita y doña Pancha se fastidiaba, viendo a un 
 pollo tempranero que fumaba un habano descomunal sin apartar los ojos de
 una joven vestida de azul que se entretenía en romper el paisaje de su 
 abanico.

—¡Es raro que Gabriel no haya venido! —decía Petrita—. Nunca falta con sus amigotes; Tacho Romero y Enrique López.

—Irían a los toros…

—Los toros ya se acabaron. ¿No oíste lo que dijeron los gachupines de La Iberia, cuando pasaron hace poco? Iban diciendo que estuvieron malísimos…

—Pues trabajó Ponciano… ¡dicen que es bueno!

—A mí sólo me gusta a caballo… A pie, ni tantito… Mata a la primera, 
 pero no tiene el aquel de los españoles, tan salerosos y bien andados.

—A Gabriel tampoco le cuadra, pero dice que es buen charro y que para eso sí se pinta.

—Hablando del rey de Roma… y él que se asoma, míralo.

—¿Quién? ¿Ponciano?

—No, mujer, Gabriel… Vea usted, doña Panchita: allí viene Gabriel con sus amigos… con Tacho y Enrique. ¡Y qué plantado!

—¿Por dónde?

—Por allí; por aquel farol; por donde están los rurales…

Doña Pancha dirigió la vista al lugar indicado y al ver venir a su 
 hijo sonrió satisfecha. En los ojos de la amorosa quintañona se leía 
 clarito que estaba contenta del muchacho.

Carmen le miraba también como embobada, y Petrita apenas podía disimular que el mancebo no era para ella un costal de paja.

Los tres amigos se detuvieron a corta distancia. Traían muy animada 
 conversación, y se detuvieron a ponerse de acuerdo acerca de un 
 incidente de la corrida.

—Mira: ¡qué flaco es Enrique López! Fíjate, Carmen, parece de alambre…

—Y Tacho también… no tanto… pero no deja… ¡y con ese sombrerote que se ha echado!

—No así Gabriel… todo le está… Si algún día se vistiera de catrín, ya verías…

—¡Dios nos libre! —dijo doña Pancha—. ¡Bonito que se vería con la 
 levita y la bomba! ¡Igualito a don Pepe Sierra cuando saca la de 
 contestar! No, mi hijo no ha de vestirse así. De charro ya lo ven… ¿qué 
 pero le ponen?

—¿Quién le parece a usted mejor, doña Pancha: Enrique o Tacho?

—Hija: los dos pior, como decía el indio… pero los dos son buenos muchachos y amigos de Gabriel.

—¿Tú qué dices, Carmen?

—¡Qué preguntas tienes!

—¡A Dios! ¿Por qué?

—Porque sí…

—No, dime con franqueza… ¿quién?

—Pues, con franqueza… ¡Gabriel!

—No digo de Gabriel, tonta: ¿Enrique o Tacho?

—¡Ah!

Petrita en voz muy baja le dijo al oído: —¡Tú siempre con Gabriel!

—Cállate —contestó la huérfana, dando con el codo a su amiga.

—Vamos, responde: ¿quién de los dos?

—Yo no digo; di tú…

—Tacho es simpático, rasgadote, chancista; Enrique bien hablado, 
 gracioso y divertido; sabe muchos cuentos, tiene muchos dichos, canta 
 bien…

—Lo que es para dichos, hija… a Tacho no hay quien se la gane.

—Bueno; pero no se trata de eso… ¿quién es más buen mozo?

—Enrique tiene bonitos ojos; pies chicos… Tacho buen cuerpo… ¡Siempre Enrique!

En aquel momento pasaron los amigos y saludaron. Gabriel retrocedió y dejando a sus compañeros vino a hablar con las del grupo.

—¿Qué tal de toros? —dijo doña Pancha.

—Pencos… ¿Cómo le va Petrita? Carmen, ¿cómo le va? —dijo, tendiendo 
 la mano a las muchachas, mientras daba la izquierda a la quintañona—. Ya
 vuelvo; guárdenme el lugar… Doy una vuelta y vengo. —Y se fue.

—Voy a decirle a Enrique López que tú dices que tiene ojos bonitos.

—¡No, Petrita, por Dios… qué diría de mí!…

—¡Qué había de decir!… ¡Se pondría anchísimo!

A tiempo que esto decían, dos jóvenes ocuparon el asiento frontero. 
 El uno que era delgado, pálido, y apenas le pintaba el bozo, venía 
 jugando con un bastoncillo; el otro, delgado también, de grandes ojos 
 negros y barba cortada en punta, fumaba un cigarrillo y conversaba con 
 viveza.

—Chico —dijo éste—, ¿ya viste?

—No.

—Mira qué gata; allí, enfrente, la de las enaguas guinda…

—¡Buen bocado!… Pero ésa no es gata.

—¿No es gata? Si la compañera lo está diciendo. Te diré el 
 reparto: la vieja es la cocinera; la que calza charol, recamarera, y la 
 otra, la nodriza.

—Mira qué pies tan bonitos… ¡Con botitas bronceadas! Tienen cara de ser gente honrada.

Los jóvenes dirigían tan insolentes miradas a las muchachas, que 
 éstas se encendieron y bajaron los ojos. Petrita volvió la cara a otro 
 lado y Carmen se puso a jugar con las puntas de su rebozo, largas, anchísimas, de finísima malla de seda.

Los catrines seguían hablando.

—¡Chico… qué hallazgo! Ésta tiene todas las generales de la ley: 
 bonita cara, bonitos ojos, labios rojos, boca chiquita, y ¡qué pies, qué
 pies! Ésta no es gata… Será hija de algún artesano, de algún 
 ranchero pesudo… Tiene todo el aire de una señorita… ¿Dónde vivirá?… ¡Yo
 emprendo la conquista!

—¡Como no lleves el gran chasco!… Éstas suelen ser muy resabiosas y ariscas… Al primer envite se te pone josca.

—¿Y qué? Vuelvo a la carga… Pongo el sitio en forma… ¡Plaza sitiada, plaza tomada!

—Si no viene refuerzo y sale un general que te obligue a levantar el campo.

—Ahí está el quid. La habilidad consiste en evitarlo.

—Ésa ha de tener su novio: un charrito, un valiente que te puede dar 
 una cuchillada. ¡Ándate con tiento! ¿Cómo no ha de tener novio una 
 muchacha tan guapetona? Ésta en su clase debe ser como Lola Ortiz… ¡y se
 le parece mucho!

—¡No!

—¿No? Fíjate bien… El corte de cara, la nariz, la barba…

—Sabes que tienes razón. Si ésta fuera rubia como Lola… parecerían hermanas.

—No te lo decía…

En tanto que los jóvenes seguían haciendo lo que uno de ellos llamaba el estudio anatómico
 de Carmen, pasaba ante ellos una parvada de niños, solos o seguidos de 
 las niñeras. ¡Hermoso conjunto de belleza e inocencia! Un poeta de salón
 habría dicho, en grilescas quintillas, que las flores del jardín, 
 dejando sus tronos de follaje, circulaban piando como ruiseñores 
 implumes, por las calles que limitaban el square.

Los había blondos, con mejillas de caracol; morenos, con ojos 
 picarescos; formales y seriotes; risueños y comunicativos; bulliciosos y
 desobedientes; silenciosos y sumisos. Dos que parecían gemelos, uno 
 moreno y otro rubio, vestían lindos trajecitos de marinero, con anclas 
 bordadas, y levantando con graciosa desenvoltura el sombrerillo de paja 
 de Italia lucían la despejada frente. Otros, con vestidos de lino blanco
 con tiras bordadas, gorritas de raso con rizadas plumas y suntuosos 
 lazos, calzaban botincitos de seda y medias cortas que dejaban ver las 
 pantorrillas mórbidas y sonrosadas. Más allá venía uno con fantástico 
 traje: chaquetilla ribeteada de alamares y sombrero de fieltro con motas
 andaluzas. Tras éstos, otros, y otros alegres, festivos comiendo 
 bizcochos o chupando caramelos. Una niñita muy peripuesta y grave 
 embrazaba una muñeca, tan linda como su dueña, mientras su compañerita, 
 enlutada y pálida, acariciaba un rorro de ojos garzos y boquita risueña.

Doña Pancha se extasiaba contemplando a los niños. —¡Me parece —decía— una parvada de pajaritos que se escaparon de la jaula!

A tiempo que Gabriel llegaba, doña Pancha logró atrapar a un 
 chiquitín, muy gracioso y afable, que iba apresuradamente en pos de la 
 niñera, gritando:

—¡Andea!

—Ven acá mi alma… ¿Cómo te llamas, angelito?

El niño quiso al principio escapar, mas luego, al ver la amabilidad con que le trataban, se acercó a la anciana.

—¿Cómo te llamas, niño?

—Calito… —respondió el chiquitín, bajos los ojos, dando el primer 
 mordisco a un caballo de pasta y llevándose medio jinete del primer 
 ataque.

—¿Cómo? ¿Cómo dices?

El chico tragó apresuradamente el bocado y contestó:

—Calito.

—¿Calixto? ¡Di claro… clarito!…

—Calito… ¡Ca… lito!

—¡Ah! Carlitos —explicó Petrita—. ¿Carlitos de qué?

—Calito de papá… —El interrogado se mostraba impaciente y pretendía escapar.

Doña Pancha le dio un beso, Petrita otro, y Gabriel le hizo una 
 caricia. Sólo Carmen permaneció muda y fría ante las gracias y bellezas 
 del niño.

—¿Qué no le gustan a usted los niños, Carmen? —Preguntó Gabriel a la huérfana, sentándose a su lado.

—No… dan mucha guerra… molestan mucho…

—Pues a mí sí… ¡Son tan zalameros y agraciados!…

—A mí no… ¡Dios me libre de sufrirlos!

El mozo hizo un gesto de desagrado y se quedó pensativo.

—¿Quiénes son esos jóvenes, Gabriel? ¿Ésos que están sentados frente a nosotros?

—Ése de la barba se llama Alberto Rosas; es muy rico y muy calavera; 
 dicen que siempre está borracho. El otro día en los toros no podía ni 
 hablar. El otro se llama Pepe… Pepe… ¡tiene un apellido muy raro! 
 Siempre andan juntos; son muy amigos.

—¡El otro es muy simpático!

—¿Simpático? ¿Qué tiene de simpático?

—Bonitos ojos, buen cuerpo, frente grande…

—Como los de otro cualquiera… ¿Verdá, Petrita?

—No; lo que es simpático, lo es… Será lo que usted quiera; tomará, se
 emborrachará todos los días, pero en cuanto a simpatía… No se ponga 
 celoso, Gabriel. Lo que sea cierto ¿por qué no se ha de decir? ¿No 
 ustedes los hombres, cuando ven una muchacha bonita, y les gusta, lo 
 dicen? Pues, ¿qué más tienen que nosotras?

—No; es muy distinto… Los hombres no pierden nada… ¿Y quién le ha dicho a usted que tengo celos?…

Dos personas, que atraían las miradas de todos, se acercaron en aquel momento: Magadalena y Jurado.

Éste, contra sus hábitos, iba aseado y elegante: camisa limpia, 
 chaleco amarillo, levita y pantalón negros y botines de charol. Era 
 jiboso y juanetudo, de pelo recio y aguileña nariz. Magdalena, muy 
 atacada, reventando el corsé, dentro de un vestido de gro color de 
 plomo, adornado de azul; valiosas joyas en las orejas, rosas blancas en 
 la cabeza, y guantes amarillos.

La singular y feliz pareja cruzó ante los pisaverdes. Magdalena, 
 colgada del brazo del tinterillo, parecía un pavo: Jurado, muy cortés, 
 saludó a Rosas y a su amigo; su compañera, con toda la majestad de una 
 reina de teatro, inclinó la cabeza, acompañando el movimiento con una 
 sonrisa, y luego, volviéndose hacia la huérfana, díjole con afectada 
 afabilidad:

—Hijita: la espero esta noche…

Los jóvenes estaban a punto de soltar la carcajada, al ver la figura 
 ridícula de la voluminosa trigueña y de su escuálido compañero.

—Chico… ¿qué te parece la esfera terrestre?

—¡Ja, ja, ja! Tate, tate… ya tengo trazado mi plan… Antes de 
 principiar la campaña voy a nombrar ministro plenipotenciario, con 
 misión extraordinaria cerca de esa muchacha, a mi estimado amigo don 
 Juan Jurado.

—¿No necesitas de un secretario?… Si lo crees conveniente… acuérdate 
 de tu amigo Pepe, que es listo y no se mama el dedo; para cortejar a la ministra… ¡que ni mandado hacer!

—Por ahora, no, chico… No tienes dotes diplomáticas.

Elegante, graciosa, bella, dulce, en compañía de otras señoritas tan 
 hermosas como su amiga, pasó una gallarda joven, ante la cual Alberto y 
 Pepe se pusieron de pie, para corresponder dignamente al saludo más 
 discreto y amable que darse pueda en labios de mujer. Era Lolita Ortiz. 
 La Calandria fijó en ella los ojos con profunda tristeza y lanzó un 
 suspiro.

Cuando, a poco, el alegre grupo de aristocráticas señoritas tornó a 
 cruzar por delante de la joven, la belleza de Carmen llamó su atención.

—Loló, Loló —dijo una—, mira qué bonita muchacha…

—¿Cuál, Mary?

—Aquélla… la de la falda guinda… la del rebozo de seda… 
 Aquélla, Loló; la que está sentada allí, en aquella banca, frente por 
 frente de Alberto Rosas… Allí, junto a ese joven muy guapo, de sombrero 
 de felpa gris…

—¡Qué bonita!… ¡Qué ojos tan hermosos!

—Oye, Loló: ese joven será su novio… ¡Me gusta la parejita!

—Será hermano suyo, Mary.

—Observa, observa… ¡cómo la mira Alberto Rosas! ¿Viste?

—¡Deja, hija!… ¡Yo no sé por qué la gente decente se olvida así de su
 clase, y rebaja su dignidad hasta galantear a esas pobres muchachas!

XI

¿Qué trazas se dio Alberto para entrar en relaciones con el tinterillo? Acaso lo sabremos más tarde.

Jurado y su amiga tenían a comer un caballero: este caballero era nuestro conquistador, a quien la pareja se propuso obsequiar espléndidamente.

Desde la víspera anduvo Magdalena muy atareada, y tanto que se vio en
 el caso de pedir a Tiburcita, a Paulita y a Carmen el auxilio de sus 
 habilidades culinarias.

No parecía sino que en aquella casa se iba a repetir el proverbial banquete de las bodas de Camacho.

Después de comer se dio principio a la faena. Malenita tenía hechas 
 las compras desde la mañana; don Juan vino muy cargado de botellas, una batería,
 como él decía, y Paulita y Petrita lavaron cuidadosamente la desigual 
 vajilla. Platos blancos, azules, multicolores; unos de burda imitación 
 chinesca; oíros pintados con dibujos fantásticos: flores imposibles, 
 frutas de otros mundos, juncos monstruosos y mandarines que parecían 
 fetos; copas de mil figuras, vasos impares, cubiertos de todas formas, 
 clases y tamaños; fuentes inmensas y garrafas disímiles, en fin, todos 
 los tesoros del aparador.

Primeramente procedió Magdalena a ejecutar seis pollos y un pavo. Los
 primeros murieron a manos de Paulita, en un santiamén, estrangulados 
 brutalmente. El pavo, un hermoso pavo, lascivo, cebado con almendras y 
 nueces, quedó reservado a la ferocidad valerosa de Magdalena. ¡Pobre 
 guajolote! ¡Durante largos meses fue motivo de disgustos y riñas para 
 las vecinas del patio, por las fechorías que hizo más de una vez 
 en la ropa tendida al sol, manchando la nívea blancura de las sábanas y 
 manteles con sus pies inmundos, y estampando en las camisas lises y 
 estrellas de fango hediondo, hasta que su dueño le ató corto!

Desde entonces, célibe huraño y odiado de todos, se puso melancólico,
 con el moco caído; sólo de tarde en tarde esponjaba su plumaje, 
 lanzando el ¡pu… ún! ostentoso de sus amantes anhelos, con una tristeza 
 que daba lástima.

Al soltarle Magdalena aquel día huyó presuroso, creyendo que iba a 
 recobrar su amada libertad, a dejar la tristeza de aquel patio, para él 
 desierto, y a correr en pos de la enamorada pareja. ¡Ay! Aquello no fue 
 sino para caer en poder de Angelito, que, persiguiéndole a pedradas, le 
 acorraló en un ángulo del corredor, hasta apoderarse de su vanidosa 
 persona.

Entonces Magdalena, sin apiadarse de su angustia, ni dolerse de la 
 palidez azulada de su colgante cresta, le ató las patas y le colgó en un
 pilar. Allí, cuello abajo, asustado, afligido, pensó en el suplicio, en
 la muerte por estrangulación, de que tanto le hablara el único anciano 
 de su tribu. El suelo estaba sembrado de aquellas sus hermosas plumas de
 cambiantes metálicos y tornasolado pavón; la sangre afluía a su cabeza,
 y los pollos que cerca yacían, exánimes, calientes y palpitantes aún, 
 con el pico escurriendo sangre, quitaban a su ánimo toda esperanza de 
 salvación.

Llegó por fin el temido instante: acercóse el verdugo, palpó las 
 carnes de la víctima murmurando un elogio, dejó escapar una frase 
 compasiva, y le acarició por última vez.

El afligido guajolote no pudo reprimir un grito de alegría. Acaso 
 aquel corazón de granito principiaba a ablandarse; acaso aquella alma 
 embriagada por el vino de la crueldad y ofuscada por la fiebre fría de la venganza, se rendía a las dulces e inefables emociones de la clemencia.

El mísero pavo levantó el cuello inyectado de sangre, volvió en torno
 los despavoridos ojos, y con mirada dolorida y angustiosa parecía pedir
 misericordia a su cruel ejecutor.

¿Qué había hecho para que así le trataran? ¿De qué horrendos crímenes
 le acusaban? Cierto es que había sido causador de muchos escandalosos 
 desperfectos, de algunas faltas que, por más que se devanaba los sesos, 
 no le parecían de tanta gravedad; cierto que había manchado sábanas y 
 manteles, enaguas y camisas; pero que le tuvieran misericordia, él no 
 tenía conocimiento de aquella ley prohibitiva; todo provenía de su 
 irreflexión; de su estulticia de todos conocida; de su rudeza campesina;
 de su falta absoluta de cultura social. ¿Qué sabía él de eso? ¿No 
 hacían otro tanto los afeminados falderillos de Paulita y los sabuesos 
 del portero, más bruscos, ordinarios y despóticos que un guardia 
 nacional en campaña contra los enemigos del Gobierno? ¿Quién pensaba en 
 llevarlos a la horca?

¡Abominable injusticia de los hombres! Los tales sabuesos, enemigos 
 jurados de todo individuo de la estirpe plumífera, hacían cada 
 despropósito que Dios tocaba a juicio, y nadie, ni por pienso, intentaba
 castigar sus audacias y demasías.

Los mismos gatos regalones que, en apariencia, no eran capaces de 
 quebrar un plato; que hipócritas y adulones andaban siempre por el 
 fogón, dándosela de mansos e inocentes, eran, en suma, unos bandoleros 
 desalmados, terror de jilgueros y clarines… y ¿quién era bastante 
 enérgico para exigirles daños y perjuicios? ¿Quién era bastante osado a 
 pedir para ellos el garrote vil de los facinerosos? ¿Por qué caía sobre 
 él todo el rigor de la justicia?

¡En vano levantaba el cuello, antes cadavérico, ahora sanguinolento y amoratado, demandando perdón!… ¡No había esperanza!

El verdugo arremangaba sus ropas… pero… ¡ah! en sus ojos se leía la vacilación, el temor, cierta expresiva condolencia.

—¡Pobrecito! ¡Qué gordito!

Estas palabras fueron para el mísero y cautivo guajolote ledas como 
 las brisas de los campos en que había nacido, donde dichoso y feliz, 
 bajo el cielo azul, por entre los matojos y los sombríos húmedos 
 cafetales, corría, libre como el aire, en pos de una pavita donosa y 
 amable, un tanto medrosica y tímida, señora de sus pensamientos y futuro
 dueño de su vida.

Mas, de pronto, aquella alegría se desvanecía, al percibir el 
 asfixiante olor del chile que Paulita tostaba en la cocina. Aquel olor 
 insufrible era para él, como para un rey los preparativos del 
 embalsamiento. Aleteó, se quejó, irguió el cuello, pero le faltaron las 
 fuerzas y se resignó a morir… No, llegado el momento lucharía 
 heroicamente con su verdugo.

Cuando Magdalena, ya resuelta a dar término al suplicio, se acercó al
 pavo, y con ella, semejantes a la multitud que llena de feroz 
 curiosidad rodea un patíbulo, todos los granujas del patio presididos por Angelito, la víctima hizo acopio de fuerzas y recibió al verdugo a picotazos, aleteando como un águila.

¡Vano luchar! ¡Inútil furia! Un chico le sujetó las alas, y 
 Magdalena, asiéndole del cuello, se lo torció y retorció, tirando al 
 mismo tiempo hacia abajo.

Aquello duró un instante. Para ahogar la voz del condenado no fueron 
 necesarios los tambores de Santerre. Tronó la columna vertebral como una
 caña que se quiebra, y se oyó un quejido. Todo estaba terminado.

Cuando los verdugos separaron sus crispadas manos, el ave, laxo el 
 cuello, y convertido en una bolsa de sangre, alicaída y trémula, quedó 
 balanceándose como un criminal en la horca, esparciendo leves plumas, 
 blancas y tibias.

Los chicos que durante la ejecución estaban confusos y apenados, 
 prorrumpieron en una gritería verdaderamente salvaje y se ofrecieron 
 para el desplume.

—¡Guárdenme las plumas de la cola y de las alas —les recomendó Paulita—, que quiero hacer un sacudidor!

Carmen vino en ayuda de Magdalena para hacer el dulce predilecto de Jurado: la cocada
 insuperable, suave, dorada, con su incitante costra de caramelo, y 
 luego, para aprovechar las claras sobrantes, el turrón de las grandes 
 fiestas, perfumado con miel virgen, blanco, vaporoso, que parece en el 
 plato una nube primaveral.

¡Qué faena tan larga! A las diez de la noche no concluían aún. El 
 mole estaba ya a medio condimentar, y en la roja salsa nadaban los 
 restos del mísero guajolote. Magdalena rebanaba la carne fiambre; 
 Paulita palotaba la ravioles, y Carmen espolvoreaba de canela el nevado turrón y decoraba con almendras y pasas el plato favorito de Jurado.

Al llegar Gabriel esa noche, vio con disgusto que la huérfana no 
 estaba en casa, y al oírla cantar en la de Magdalena no pudo ocultar su 
 desagrado.

—Mamá —dijo entre colérico y grave—: ¿por qué deja usted a Carmen que se trate con esa mujer?

—¿Y eso qué, hijo?

—¿Qué? ¿No la conoce usted? Es una mala amistad. Una amiga que no le conviene.

—¿Por qué no le conviene?

—Porque esa mulata gordiflona no es buena, ni puede serlo. ¿Cómo 
 vive, señora madre? Mal. ¿Se acuerda usted de cuando la tuvo el gachupín
 de La Santanderina? ¿Se acuerda usted cuando el teniente la echó de su casa a patadas?

—¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué lengua tienes!

—No, no es mala lengua… Lo que yo digo es la verdá, ¡la purita verdá 
 pelada! Pero, en fin, usted sabe lo que hace; a mí no me lleva el 
 interés… ¡para qué hablar y estar porfiando! Ya sabe usted, señora 
 madre, que yo obedezco a usted en todo… y que nunca voy a la contraria… 
 ¡A mí me pareció del caso decírselo a usted, ya cumplí y… se acabó!

—Mira, Gabriel: puede que razón no te falte… en algo… no en todo.

—No; no hablemos más de eso… ¡Ya cumplí!… A su tiempo lo diré…

—Oye, y no te acalores…

—¡No, no, basta!

Y dio la vuelta. Lo que después habló con la Calandria ya lo sabemos.

El mozo estaba de mal humor, ni siquiera tuvo el recurso de salir a 
 dar un paseo; llovía a mares y era imposible poner un pie fuera de la 
 casa. Quedóse tendido en el catre, fumando cigarrillos y meditando en lo
 que aquella tarde le habían contado y en la manera como debía apartar a
 la huérfana de la perniciosa amistad de Magdalena.

—Seré enérgico —se decía—, muy enérgico. Yo no puedo dejar que esa 
 muchacha sin experiencia se trate con la mulata. Dejándose de sus 
 chismes y embustes y aunque de su boca no salieran más que palabras 
 mansas, debo impedirlo. Dime con quién andas y te diré quién eres. Los 
 que vean a Carmelita con esa mujer, dirán que es como ella… Ganas me 
 dieron de contarle a mi señora madre lo que Magdalena dijo y si me callé
 era porque no quise darle un disgusto a la pobre vieja. Yo lo arreglaré
 ahora todo. Esa muchacha tiene los ojos cerrados y está creyendo en el 
 cariño de la otra. Yo lo arreglaré, y como se debe, con toda energía.

Pero las energías de Gabriel duraron poco, ya lo vimos, ante las 
 ternuras de Carmen, y no sólo no volvió a hablar aquella noche de los 
 embustes de Magdalena, sino que accedió a que su amada aceptara la 
 invitación de su amiga y asistiera al convite. ¿Cómo negarse a los 
 ruegos de Carmen, cuando sabía pedirle todo entre mimos y caricias? 
 Además, podría acontecer que la joven se disgustara, y, quieras que no, 
 hiciera su voluntad. Accedió, sí, pero con muchas recomendaciones, 
 previniendo a Carmen que poco a poco fuera dejando aquella amistad, 
 haciéndole ver que Magdalena no gozaba de muy buena fama y que las 
 gentes que con ella la vieran la juzgarían como a su amiga. —Quien con 
 lobos anda —agregó— a aullar se enseña; lo malo se pega y yo no quiero 
 que seas como esa maldita mulata.

Carmen reía a cada improperio que lanzaba el ebanista. Al comprender 
 que el capítulo de las recomendaciones y consejos no tenía término, 
 apeló a sus acostumbrados recursos amorosos. Acarició al mancebo, 
 atusóle el bigote; le compuso la corbata, y luego, fijando en él sus 
 brillantes ojos, acercó, poquito a poquito, sus labios a los del 
 venturoso amante, como si fuera a darle un beso.

—¿A quién quiero yo mucho, mucho, re… te… mucho?

Gabriel delirante la estrechó entre sus brazos, con tanta fuerza que la joven con acento de fingido disgusto, exclamó:

—¡Gabriel… por Dios!… ¿me quieres matar?

—¡Matarte! —replicó el mancebo sorprendido de que la joven hubiera 
 adivinado su pensamiento—. ¿Matarte?… Sí, te mataría, si alguna vez no 
 me quisieras… ¡Antes que fueras de otro te mataría!…

—¡Qué linda manera de querer!

—¿Qué quieres? ¡Así soy yo! Di lo que se te ocurra de mí, cuanto 
 quieras; pero reflexiona que te amo con toda mi alma; que en esta vida 
 eres todo para mí… ¡todito! Si no has de ser mía, no lo serás de nadie… 
 ¡la verdá, la purita verdá!

La joven se estremeció como acometida por un pensamiento sombrío.

—Hasta mañana… ¿Te vas con Tacho al herradero?

—Pues… iré. ¡No he de verte en todo el día!… ¡Como vas a estar de festín! ¡Tómate una copita a mi salud!

—Ya te puse la ropa… ¿no te falta nada?… Vuelve tempranito… A las seis.

—Nada, Carmelita. No te olvides de mí; yo todo el día estaré pensando
 en tus ojitos. Oye: ¡cuidado con don Juan! No lo dejes que te enamore. 
 Es muy chirrisco… y le gustan mucho las muchachas bonitas… Y ese día sí 
 que Magdalena te arañaba… ¡Figúrate tú, se le acababa la ganga!…

—Entonces sería yo la licenciada… ¡ja… ja… ja!

—Pues hija… ¡buen provecho!

XII

A la una todo estaba arreglado. Magdalena muy 
 engalanada y peripuesta departía alegremente con los convidados que 
 habían llegado ya. Éstos eran: Carlota Marín de Urrutia, una 
 gallarda y decidora tapatía, casada en segundas nupcias, así lo decía 
 ella, con un teniente coronel; don Saturnino Arévalo, un viejo 
 ajarochado, ojialegre y festivo, y Arturo Sánchez, un pollo relamido que
 hacía versos, escribiente del Juzgado y subalterno de don Juan.

Paulita y Petrita vigilaban adentro sartenes y cacerolas, y Carmen, 
 frente a un espejo, daba el último toque a su emperejilada beldad.

Para recibir dignamente a Rosas y evitar que viera los interiores de 
 aquella casa, nunca correctos, y menos en aquel afanoso día, Magdalena 
 dispuso la mesa en el cuarto principal, a la entrada, en el ángulo 
 izquierdo.

La salita era típica; un ajuarcito austriaco; sofá, dos mecedores y 
 una docena de sillas, con sus correspondientes velos tejidos de gancho; 
 una mesita redonda, de vulgar estirpe, con un gran quinqué, y cargada de
 muñecos y tarjeteros de porcelana; en los ángulos, unas rinconeras 
 antiguas de talla que Jurado compró a los albaceas de un fraile 
 dominico; en cada una de ellas una estatua de yeso, candelabros de 
 cristal azul y jarrones con haces de flores de caña y plumeros de cola de zorra.

En el muro de la derecha, arriba del sofá, en dorado marco, un 
 retrato litográfico de don Benito Juárez, colocado entre dos cromos, de 
 sobra intencionados y maliciosos: el uno, un cura francés plácidamente 
 engolfado en la lectura de Nana; en el otro, el mismo individuo, 
 dando remate a un plato de ostras y a una botella de vino blanco ya muy 
 mermada. Pendiente de la viga central una lámpara de globo opaco, que 
 cada noche prestaba su claridad lunar a los raptos poéticos de la 
 romántica Magdalena.

La conversación era de lo más animada. El escribientillo, cautivo 
 dentro del círculo brillante de su cuello de celuloide, tirándose a cada
 momento de los puños y jugando con la doble cadenilla de su reloj, 
 escuchaba a Carlota que hacía gala de ingenio y charlaba con Arévalo a 
 quien azuzaba Magdalena en contra de su amiga.

Con feliz desgaire y la entonación dulce y enfática del jalisciense 
 más puro, trasponiendo las palabras y trayendo a cuento las ideas más 
 remotas, Carlota abrumaba a su contrincante. Éste se esforzaba en no 
 rendir las armas y resistir a su contraria que descargaba sobre él, a 
 cada instante, frases y sátiras que era casi imposible resistir.

—Pero señor —decía la de Urrutia—, ¡con lo que me he encontrado! ¡Si 
 todavía los muchachos me hacen formal! ¡Si todavía, cuando me compongo, 
 señor, y saco el de seda, abren la boca los lagartijos al verme pasar! 
 ¿Y ahora salimos con que se enamora de mí Matusalén y me recibe con una 
 descarga de piropos, pues? ¿Se quiere usted burlar de mí? ¿Burlarse? 
 ¡Vaya hombre! ¡Lo dificulto!

—No es eso… —Arévalo al hablar se comía la ese y canturreaba las 
 frases finales con el dejo singular de los costeños—, no… Carlotita… 
 ¡Con razón el señor coronel clavó el pico y rindió la espada!… Ya soy 
 viejo; pero no me lo eche usted en cara, que no es afrenta… Soy viejo, 
 pero tengo el corazón joven… ¡Todavía me salta en el pecho cuando veo un
 cuerpo así, airoso, y una hembra tan guapetona, como quien dice… la 
 presente!

—¡Gracias por la galantería! ¡Magdalenita, qué amigos tiene usted tan
 francos! Si yo lo he sabido no vengo… Vea usted… ¿y si le soy infiel a 
 Urrutia? ¿Quién sostiene el ribete? ¿Es usted hombrecito?

—¡Muy hombre! Como un Napoleón.

—¡Adiós! ¿Es usted general? Pues que lo ocupe el Supremo Gobierno… ¡pues!… Un general debe estar en servicio…

—Yo estoy en retiro… pero usted, Carlotita, va a ser causa de…

—¿De qué, señor? ¿De qué?

—¿De qué?… ¡Dígame usted en qué parte está el señor Urrutia, ese 
 coronel feliz, dueño de ese corazón ardiente, de esos ojos de diosa y de
 ese cuerpo de palma!

—¡Oiga! ¿Me dice usted con eso que soy flaca?

—No.

—¡Como las palmas son altas y delgadas!

—No, por lo esbelta…

—Muchas gracias, señor…

—¿Dónde está el señor Urrutia? ¿Dónde?

—Muy lejos… lejos… en Sonora.

—Pues allá me voy, a pronunciarme contra el Gobierno.

—¡Pues que le haga buen provecho!… ¿No es verdad, Magdalenita? ¡Adiós de mi enamorado!

—¡Enviude usted, Carlotita!

—¡Hombre! ¡Qué deseos!

—Sí, enviude usted…

—¿Para qué, Arévalo?

—¿Para qué? Vamos… Usted sí que se hace que no entiende…

—Sánchez, dígaselo usted… A mí me hace falta el talento que usted tiene, para decírselo clarito…

—No —contestó el poetilla, haciéndose el modesto—; yo no tengo 
 talento. A usted le sobra. Para decirle a la señora que si enviudase se 
 casaría usted con ella, no se necesita mucho. ¡En dos palabras… ya 
 estaba dicho!

—Y en verso. ¿No es verdad? —observó la de Urrutia.

—¡Claro! En un joven es lo más natural, pero en los que ya no se 
 cuecen de un hervor… ¡Señor: si ya está usted para rezar el rosario y 
 disponerse a bien morir!

—¡No tanto!… Que usted no me quiera, no quiere decir que otras no 
 estén perdidas por mí. El mejor día me tiño las canas y doy el gran 
 golpe.

—¡Oiga! Pues que sea para bien de todos y que forme una familia tan larga como la letanía de los santos… pero… lo dudo.

En aquel momento entraba Carmen, y, a decir verdad, linda como una 
 plata. Su entrada produjo sensación. La sencillez de su traje, en 
 contraste con los lujos de Carlota y Magdalena, le aseguraban el 
 triunfo. No lo sabía, pero sí notó que todas las miradas se fijaron en 
 ella con particular interés. Iba vestida de negro y en su graciosa 
 cabeza llevaba las cintas azules regalo de Gabriel.

Arévalo y Sánchez se levantaron. Carmen saludó a Magdalena como si no
 la hubiera visto en diez años. Estaba un poco avergonzada, pero pronto 
 se repuso. Magdalena se apresuró a presentarla.

—La señorita Carmen… Ortiz… una amiga muy querida, una hermana… Carlotita Marín…

—¡De Urrutia! —agregó con afectación la tapatía, echándose en brazos 
 de la huérfana, a la cual plantó en las mejillas un par de besos 
 estruendosos, mientras la joven murmuraba con timidez:

—Servidora de usted.

—Don Saturnino Arévalo… Carmen Ortiz…

El parlanchín tendió la mano a la muchacha con una efusión verdaderamente juvenil.

Mientras le tocaba el turno, el poeta arregló sus cabellos, se 
 compuso la corbata, castigó la rebeldía de su cuello, y estirándose los 
 puños, decididos a vivir ocultos bajo las mangas de la levita, se 
 inclinó ante la Calandria, con un movimiento que, en concepto del 
 escribientillo, era de la más alta corrección, haciendo sonar las suelas
 de sus botines de charol contra los almagrados ladrillos.

Carmen y Carlota ocuparon el sofá, Arévalo y Malenita los mecedores. Arturo quedó al lado de ésta.

—Está usted vencido, Saturnino. Carlotita quedó victoriosa.

—¡Ay, Magdalena! ¿Qué quiere usted que haga un hombre que ha pasado 
 la vida entre jarochos, hoy en los Tuxtlas, mañana en Catemaco, pasado 
 mañana en un rancho, sin tratar con estas tapatías que son de lo fino, y
 que además se precia de cortés con las damas?…

—Entonces se confiesa usted…

—Vencido… sí… ¿Quién resiste a esos labios que son un manantial de gracias? ¿Quién no se rinde a las miradas de esos ojos?

—¡Sigue usted galante, señor… pues!… siga usted… Aunque no creo en 
 tantos primores como ve usted en mí, agradezco el favor… —Y dirigiéndose
 a Sánchez prosiguió—: Ahora tendremos el gusto de conocer alguna 
 muestra de su talento, Arturo; ya Magdalena me ha dicho que hace usted 
 muy bonitas composiciones…

—Bonitas no; en mis ratos desocupados pulso la lira… para hacer… no versos, diga usted perversos…

—No, Arturo —dijo Magdalena—: no se deje caer para que lo levante… 
 Hace muy bonitos versos, Carlotita. Arturo es muy modesto. Jurado dice 
 que son de mucho mérito… En El Radical han salido muchos… ¿Se acuerda, Arturo, de aquellas décimas que leyó en el teatro?

—¡He leído tantas! ¿Cuáles?

—Las que leyó usted en la velada fúnebre, en julio… las décimas a Juárez… aquellas que empiezan:

Baluarte en que el progreso
detiene al oscurantismo;
sol que ilumina el abismo
de rosicler con un beso…

¡No recuerdo cómo siguen… y las he leído mucho! Lo 
 que no he podido olvidar es la manera como usted las leyó… ¡con brío, 
 con una entonación soberbia!… Así lee Juan de Dios Peza… No lo digo por 
 lisonja. Verdad que las décimas lo valen… ¿No las recuerda usted? 
 ¡Aunque las recuerde, para qué hemos de molestarle! ¡Pues bien, sepa 
 usted, por si no ha llegado a sus oídos… que, así se lo han asegurado a 
 Juan, Díaz Mirón y Peza alaban mucho los versos de usted!… y ¡vaya, 
 vaya, si esos señores son voto en la materia!

Arturo que era vanidoso y fatuo estaba anchísimo, pero disimulaba su 
 alegría bajando los ojos. Al bajarlos detuvo la mirada en los pies de 
 Carmen, primorosamente calzados, cuyas puntas asomaban por bajo la negra
 y anchurosa falda. Entonces cayó en la cuenta de que había otros pies 
 que merecían su atención, los de Carlota y Magdalena. Ésta, con cierto 
 descoco que a ella le parecía el colmo de la indolencia aristocrática, 
 había ido descubriendo poco a poco sus pies, que no eran feos; Carlota 
 con natural descuido la imitaba, y era aquélla una exhibición de 
 extremidades inferiores en que el pie mexicano, breve, delicado, alto de
 empeine, atrevido, seductor, podía entrar en competencia con todos los pies del globo terráqueo, como decía Arévalo en sus arranques de elocuencia.

Jurado no venía y el apetito iba creciendo a cada instante. Magdalena
 que a cada momento se levantaba para darse una vuelta por la cocina, 
 salió una vez más. Al volver se detuvo junto a la mesita redonda y desde
 allí invitó a Arturo a tomar un tente en pie. Pronto quedaron servidas 
 las copas, una docena, que en una charola de imitación japonesa estaban 
 prevenidas para el caso, en torno de una botella de cognac y otras de 
 anisete y jerez. Había una de tequila que era lo único que tomaba
 el tinterillo. No escaseaban, para abrir boca, aceitunas sevillanas, 
 rajitas de queso holandés y bizcochos ingleses.

Arévalo, que se preciaba de ser persona de sociedad y Sánchez,
 que por su juventud florida y su precoz talento no quiso ser menos, 
 circularon los platos; Magdalena se reservó las copas. Pero Jurado vino 
 en ayuda de su amigo en aquel momento, y no llegó solo, le acompañaba 
 Alberto Rosas.

—¡Vaya! ¡Al fin vinieron! Rosas… ya tenía yo temores de no ver a usted por ésta su casa…

—No, señora —al oírse tratar así, la de Jurado sonrió satisfecha—; 
 suele acontecer que los amigos, cuando menos se piensa, llegan, y ¡no 
 hay manera de escapar! Pero aquí me tiene usted a sus órdenes, y con el 
 mayor deseo de obsequiarla y servirla… Estoy a sus órdenes…

—¡A mis órdenes! ¡Pues al avío!… Aquí tiene usted esta copa que me hará favor de aceptar.

Alberto tomó la copa de manos de Magdalena, mientras Jurado, que 
 venía de gran uniforme, con el susodicho chaleco amarillo, levita 
 cruzada, corbata chillona, gruesa cadena de oro al cuello y un gran 
 diamante califórnico en el anular izquierdo, saludaba con extrema 
 afabilidad a sus convidados. Jurado lucía siempre buenas alhajas: las 
 que por causa de robo o disputa eran depositadas en el Juzgado.

Magdalena aprovechó un instante de silencio y dirigiéndose a los que 
 estaban en el estrado hizo la presentación de ordenanza, con cierta 
 afectada llaneza y airecillos de gran señora.

—El señor don Alberto Rosas… un buen amigo, muy fino y amable… El 
 señor Arévalo… el señor Sánchez… un poeta de alta inspiración, de quien 
 ya tendrá usted noticia… Carmelita… Ortiz, mi amiga del corazón… 
 Carlotita Marín.

—De Urrutia… —se apresuró a agregar la tapatía, a tiempo que escupía 
 hacia la derecha un hueso de aceituna. Carlota no perdía oportunidad de 
 hacer constar que era de Urrutia.

—¡Servidor de ustedes! —respondió el joven, mirando a la muchacha de tal modo que ésta se puso roja como la grana.

—¡Vamos!… ¡Al traguito! —exclamó Jurado, presentando a Carlota la 
 charola, nombrando los licores—: Cognac… cognac con anisete… jerez… Si 
 alguno quiere tequila… aquí hay… ¡y del mejor!

Cuando ya todos estaban copa en mano, don Juan levantó la suya, y 
 moviéndola horizontalmente a lo alto del pecho, con toda la destreza 
 adquirida en las tenidas gastronómicas del Taller número 320, dijo en 
 tono de orador patriótico…

—¡Señores!… ¡Por la honra que… por la honra que me dispensan, honrando esta casa! ¡Salud!

—¡Salud! —contestaron en coro los concurrentes, apurando el traguito.

—Santé —exclamó Arturo.

—¡Ahora, a la mesa! —Male… que pongan la sopa… Mi buen amigo don Alberto ya tendrá mucho apetito.

—Espere usted —interrumpió Rosas, acercándose a la Calandria—; la señorita no ha hecho más que besar la copa…

—No, señor; si ya tomé… poco, es cierto, porque luego… como soy débil de cabeza…

—No importa, señorita… ya va usted a comer… No quiero que beba usted 
 mucho, mas no tan poco… imite usted a la señora que no ha dejado nada.

—¡Sin cumplidos, Carmen! —murmuró Magdalena, saliendo de la sala.

—Sí, señorita: este caballero tiene razón… —agregó Arévalo.

—¡Sí! ¡sí! ¡sí! —repitieron todos.

—¡Sin miedo!

Y la Calandria apuró la copa.

—¡Gracias! ¡Mil gracias! ¡No esperaba yo menos de la bondad de usted, señorita!

Pronto la sopa estuvo servida y los convidados ocuparon sus 
 respectivos asientos. Alberto, que era muy listo en tales casos, usurpó 
 al anfitrión sus derechos y colocó a cada uno en sitio conveniente.

Alberto en una cabecera, entre Carmen y Carlota; ésta a la izquierda;
 aquélla, a la derecha; junto a Carlota, Sánchez, y en seguida Arévalo; 
 en la otra cabecera, frente a Rosas, Jurado, y al lado del tinterillo 
 Magdalena.

¿A qué cansar con la narración de lo que allí pasó? La comida fue 
 alegre, franca, con la alegría y la franqueza que reinan donde no hay 
 que guardar las leyes de la cortesanía. Todos satisfechos y expansivos. 
 Carlota estuvo fina y hasta aristocrática con Alberto, y terrible con 
 Arévalo, a quien no dejó descansar en toda la tarde; Magdalena muy 
 zalamera y dándose aire de gran señora; Sánchez, poético, literario, 
 elocuente; brindó en prosa, en verso, y en prosa y verso; Arévalo, 
 salado y oportuno, contando a cada paso cuentecillos de subido color, 
 canturreando al hablar y con el dejo adquirido en la costa; Jurado, 
 grave como un gran embajador, bebió fuerte, brindó también, y en su 
 discurso tuvo arranques patrióticos y castelarunos. Alberto, que le 
 acompañó dignamente en las libaciones, no perdió tiempo. Carmen, tímida 
 al principio, fue adquiriendo confianza poco a poco, con el galanteador 
 lechuguino, quien acabó por hacerle una declaración clara, terminante, 
 apasionada y culta.

Cuando Gabriel volvió del herradero, en el cual, a decir verdad, se 
 divirtió poco, la fiesta no llegaba a su término todavía; oíanse ruido 
 de copas, risas y aplausos, y la voz de la Calandria que al son de la 
 querellosa vihuela cantaba dulcemente:

Volverán las tupidas madreselvas
de tu balcón las tapias a escalar,
y otra vez, a la tarde, aun más hermosas
sus flores se abrirán…

XIII

Gabriel contrariado y maldiciendo de las habilidades 
 de la cantadora, entró en su cuarto; se pasó rápidamente el peine por 
 los desordenados cabellos; se lavó las manos, y echándose al hombro el joronguillo salió al jardín.

Al poner los pies en el umbral le detuvo doña Pancha:

—¿No bebes tu café?

—No; no tengo ganas… Comí muy tarde…

—¿Te espero?

—No… Si tengo hambre comeré cualquier cosa en la calle…

—¡Como quieras!

—No: no me espere usted… Según parece sigue la fiesta… ¿hasta qué hora?

—¡Quién sabe!… ¡Tienen una bulla!

—¿Qué Carmen no ha venido?

—Sí, vino por la guitarra… y trajo unos platos con mole y dulce, que 
 nos mandaba Malenita. ¿Te guardo el mole para mañana?… —El mancebo hizo 
 un gesto despreciativo— ¡como te gusta tanto para almorzar!

—No, señora. ¿Quiénes están ahí?

—Doña Carlotita; Arévalo; el escribiente de don Juan, el que saca 
 versos de su cabeza, y un joven decente… Creo que se llama Alberto… Uno 
 que siempre monta buenos caballos… el sobrino de don Manuel Rosas.

—¡Ah! ¡Un borracho!

—Dice Paulita que él y don Juan han bebido tanto, que a esta hora tienen una juma…

—Sí, la tranca es segura… ¡Y Carmen con ellos! Hasta luego.

—¿Te espero para darte el café?

—No, señora madre, no tengo ganas.

Gabriel salió con objeto de ver lo que pasaba en la casa de 
 Magdalena, pero no lo consiguió. La puerta estaba cerrada, y la llave en
 la cerradura, de suerte que nada vio; sólo oyó voces y risas, y 
 sobresaliendo entre ellas el acento argentino de la Calandria y las 
 notas lastimeras de la vihuela.

Al llegar al jardín sintió que el sitio le repugnaba y más la 
 multitud de paseantes que iban y venían. A la puerta del teatro, donde 
 aquella noche daba su primera función una compañía dramática, una banda 
 mal concertada atraía a los transeúntes con un paso doble de 
 veneranda antigüedad. Gabriel gustaba de los espectáculos teatrales, 
 particularmente de los dramas tirantes que acongojan y hacen llorar, y 
 en rara ocasión faltaba a ellos. Cuando había níqueles, como él 
 acostumbraba a decir, ocupaba una butaca en la luneta; si la cosa andaba
 mal en punto a fondos, un asiento en los palcos segundos, y si muy mal 
 en el paraíso.

¡Cómo sufría con las desventuras de los amantes perseguidos!

¡Cómo aborrecía a los traidores, que a fuerza de astucia, de audacia y
 de cinismo, todo lo enredaban y salían siempre victoriosos! Gabriel era
 de los que se dejaban dominar por los actores, y cediendo siempre a los
 impulsos de su noble corazón se ponía de parte de los buenos y de los 
 débiles; lloraba por la inocencia perseguida o en aflicción, y maldecía,
 con toda la fuerza de su alma, del señor acaudalado o del seductor 
 fastuoso que llevan el deshonor y la desgracia y los hogares tranquilos 
 del obrero y del pobre. En muchas ocasiones, cuando sus iras llegaban al
 colmo, en las escenas más dramáticas y patéticas, al ver que el 
 seductor era castigado o que la mujer infiel caía avergonzada ante el 
 esposo burlado, gritaba con toda la fuerza de sus pulmones: ¡Mátalo! 
 ¡Mátalo! o silbaba regocijado al ver morir al aborrecido personaje.

Pero esa vez el espectáculo no le tentó… La multitud le abrumaba, le 
 llenaba de fastidio, y huyendo de la gente y del interminable paso doble se alejó de la plaza en busca de las calles más solitarias y oscuras.

En su pena, en la honda pena que le oprimía el pecho, un recuerdo le 
 aliviaba: el de los campos desiertos y de las pintorescas dehesas donde 
 había pasado la mañana. El bosque rumoroso, el sesgo y azulado 
 arroyuelo, el volar y saltar de los pajarillos, el querellarse de la 
 tórtola en la espesura, la sencillez de los campesinos, el dulce 
 aislamiento en que allí vivían los labradores, acudían a su mente, 
 produciendo en su alma cierta consoladora frescura, y pensaba:

—¡Si yo pudiera vivir allí, entregado a rudo trabajo, levantándome 
 con el alba para buscar el lecho tempranito! ¡Qué dichosos viviríamos 
 allí mi madre y yo!

Pero la imagen de la Calandria se le venía a los ojos; el gracioso 
 rostro de la huérfana se le aparecía en la sombra, allí, donde no 
 alcanzaban los fulgores del exiguo alumbrado municipal, sonriente, 
 cariñosa, dejando ver los menudos dientes, bañándole con una mirada de 
 infinita ternura.

—Yo debí haberla llamado. Acaso se le olvidó que ya era hora de que 
 yo hubiera llegado… ¡Es tan fácil eso! ¡A mí me ha pasado lo mismo 
 cuando estoy de parranda con los amigos!

Y sentía impulsos de volver a la casa. —Tal vez a esta hora ya la 
 frasca habría terminado, y Carmelita, arrepentida de aquel olvido, le 
 aguardaría para pedirle que la perdonara. Ella no tenía la culpa… 
 ¡Pobrecita! Le habían hecho cantar una canción, y luego otra, y otra, 
 ¡como canta tan bien! y no había podido separarse de allí, así 
 bruscamente… ¡hubiera sido una grosería!… Ella lo intentó, pero no la 
 dejaron… ¡Cante usted! ¡Vuelva usted a cantar! ¡Así fue!…

Tras este discurso se daba a inculpar a la huérfana:

—¿Qué la retenía en casa de Magdalena? ¿El canto nada más? ¿Nada más 
 el canto? No; sin duda que el catrín la estaría cortejando, alabándola, 
 diciéndole piropos; acaso enamorándola formalmente. Rosas era rico, bien
 parecido, elegante, ¡para eso tenía tanto dinero!… ¡Y luego, como ella 
 era decente y siempre estaba hablando de grandezas!…

Gabriel, devanando este ovillo, seguía calle arriba; atravesó el 
 mercado y dio vueltas y más vueltas por los barrios solitarios, sin 
 darse cuenta de las distancias, hasta llegar a los límites del 
 alumbrado.

Se detuvo en una esquina, bajo el último farol, a las puertas de un 
 tendajo donde vendían pan, velas, queso fresco, leña, fruta y 
 aguardiente, y donde dos o tres borrachitos, decidores, necios y 
 camorristas, ante un vaso de naranja-amarga, tejían eterna 
 plática, mientras la tendera, sentada en un rincón, bostezaba de 
 fastidio, y junto a ella un gato negro, echado sobre los cuartos 
 traseros, dormitaba vencido por el cansancio de la vejez.

De pie, recostado en el muro, Gabriel hundía sus miradas en la 
 profunda oscuridad del callejón, hasta el cual subían el rumor nocturno 
 de los campos, medroso y distinto, y el canto ronco de los sapos ocultos
 en las hierbas del arroyo pantanoso y perdidos en la espesura de los 
 cercanos cafetales. El cielo amenazaba lluvia, y entre el follaje que 
 limitaba los lados del callejón y en las escobillas que crecían 
 al pie de las paredes ruinosas, las fugitivas luciérnagas iban y venían,
 encendiendo y apagando sus diminutas linternillas.

Distante, muy distante, la banda del teatro tocaba el vals Sobre las olas, entonces muy en boga.

Gabriel encendía un puro, a tiempo que un hombre embozado en un zarape y caído el jarano hasta los ojos, se llegó y le dijo:

—¿Qué haces?

—Nada… contestó Gabriel, sin conocer a quien le hablaba, deslumbrado como estaba por la luz de la cerilla.

—Poncianillo, ¿qué haces por aquí a estas horas?

—¡Ah, si eres tú, Tacho!

—A ver… ¿qué haces por aquí?… Hermano, ya te conozco; no te me hagas 
 pato… Tú le andas haciendo la rueda a la hija de don Trinidá… 
 Confiésalo, chico, confiésalo …

—No; manito; la verdá, no; ni sé cómo llegué hasta aquí… Tú eres el 
 que la rute por este barrio y ahora te haces el pichón. No lo niegues… 
 ¡Cómo le había yo de partir a la hija de don Trinidá, cuando sé que tú 
 eres el mero petatero!

—¿Quién te lo dijo?

—Camilo. ¿Y qué tal va eso?

—Bien hermano… Al principio se me puso josca; pero luego se fue ablandando… me dio carita… le hablé, y ya estoy del otro lado.

—¡Dichoso tú!

—¿Dichoso? ¡Adiós! ¡Si tú estás mejor!

—¡Mejor! ¡Cada uno sabe lo que tiene en el fondo del costal!

—¿Qué te pasa? ¡A que ya te chilló el cochino!

—¿Quién?

—¡El tata!

—No, no es eso. Ni mi señora madre sabe nada… Se lo sospecha… se lo malicia… pero no…

—Pues entonces… ¿ya estás con tus poquituras? ¡Eres más poquito!

—No, hermano; pero me pasan unas cosas… que la verdá…

—¿Ya te estás pandeando?

—No; pero…

—¡Pero!… ¡Tú siempre con tus peros!

—Te diré lo que me pasa… Estoy triste… El corazón me está diciendo unas cosas…

—A ver, di.

—Pues figúrate… Magdalena, esa maldita mulata que Dios mande al 
 infierno, y don Juan tuvieron hoy festín, y convidaron a Carmen… Yo no 
 quería que fuera… pero ella, con sus cariños y su labia… me convenció. 
 Yo, considerando que no la vería, me fui contigo al herradero… y ya lo 
 viste, tempranito volví, antes que nadie, que hasta el del rancho se 
 enojó… Pues bien, volví porque ella me dijo que a las seis me aguardaba…
 Llegué, y ella… ¡tocando la guitarra y cantando allá en casa de 
 Magdalena!

—¡Y eso qué!

—¿Qué? Y allí están echando copas…

—¡Y qué!

—Que allí está don Alberto Rosas… y yo te juro que a esta hora la está enamorando.

—¡Y qué!

—¿Cómo y qué?

—Hermano, no seas tonto… Hará su lucha… ¡Está en su derecho!

—¡En su derecho!

—Sí… sí, hermano… Una cosa es que él le diga… y otra que ella le haga caso.

—No; yo creo que ella no se lo hará…

—Pues entonces de qué te apuras… Háblale, díle, échale hartas papas… y
 ¡gánale!… Él quedrá ganarte con su dinero, con su ropa con sus 
 caballos… porque, eso sí… ¡A buenos caballos no hay quien le gane!… Pero
 tú, al puro pico… al puro pico, hermano. Acuérdate: así le gané yo al 
 diputado aquel, ¿te acuerdas? ¡Pues así le ganas tú a don Alberto!

—Sí, eso quiero; pero como ésta, ya la conoces, con esos humos… porque su padre tiene cuatro reales…

—Pues en eso está el mérito, manito. Tu trabajo te ha de costar… 
 ¡Vaya!… Tú lo quieres todo como el arroz del Carmen: ¡dado y con ollita!

—En fin, veremos a ver. Yo me casaría con ella.

—¿De veras?

—De verdá. Y ese catrín no ha de ir con fines buenos…

—¿De veras te casarías con ella?

—De veras.

—Pues entonces, hermano, no te pares en pintas… pídesela al tata…

—¿Y si no me la da?…

—Pues a ver cómo haces… Si no lo consigues… ¡mejor!… No te convendrá. Anda… yo soy tu padrino… ¡Verás qué baile hacemos!

—¡Déjate de bromas!

—Sí, te dejo de bromas y me voy, porque a esta hora me sale a hablar ésa… Luego llega el viejo, que va a verla a la parroquia, y ya no hay modo…

—Pues anda… ¡Dichoso tú que no tienes penas!

—¡Penas! ¡Ah, guaje! ¡Ten ánimo! ¡Adiós!

Y Gabriel, más tranquilo, volvió a su casa.

Al llegar fue en busca de la huérfana. Carmen estaba acostada ya.

—¿Qué tiene? —preguntó el ebanista a doña Pancha—. ¿Está enferma?

—Sí… ¡enferma! ¡Las copas!… ¡La hicieron tomar!… ¡como ellos toman! 
 Jurado cayó también… El otro, Arévalo, se fue dando mayatazos… El 
 escribiente se largó temprano… Sólo Carlota y Malenita están bien… y 
 eso… ¡Dios sabe cómo!…

—Déle usted café, señora madre… frío y muy cargado…

—No… no… ya la dejé… ya se durmió… ¡que duerma la turca!… ¡Si yo lo 
 he sabido, no la dejo ir!… ¡Qué dirá don Eduardo cuando lo sepa!

Gabriel resignado se retiró a su cuarto, diciendo:

—Si de aquí no pasa… ¡tope en eso!

XIV

—Buenos días, Petrita, ¿cómo pasó usted la noche?

—Bien; caí tan rendida que no desperté para nada… Me dolía la cabeza de un modo que parecía que me clavaban agujas…

—La comida tarde, hija… Ángel me dijo que estaba usted enferma, y 
 vine a verla; pero me encontré con que ya estaba en el cuarto sueño… 
 Hasta pensé, ¡Dios me lo perdone! que a usted también se le había pasado
 la mano…

—No, doña Salomé, si apenas lo probé… Una copita de vino… y un vaso de pulque de almendra… ¡que estaba riquísimo!

—¡Pues de ahí vino todo!… A mí no me gusta el pulque curado… si tomo 
 un trago, un traguito no más, dolor de cabeza seguro. ¿Y qué tal estuvo 
 el festín? Dicen que todos estaban muy alegres…

—¡Ay, mi alma! A las ocho, cuando yo me retiré después de lavar el 
 último plato, ya todos estaban más languaricos que unas cotorras… El 
 señor ése, don Alberto, tiene muy buena cabeza… Si le digo a usted que 
 bebió y bebió y ni siquiera se le conocía.

—¿Y don Juan?

—Otro que bien baila. Después que tomaron el café empezó el canto…

—¿Y qué tal estaba la Calandria?

—Figúrese usted… ¡anchísima!… Como ese señor se le apersonó desde 
 luego para arrastrarle el ala… y la trataba con tanta exquisitez… ¡Así 
 acabó! Copa y copa… ¡que por usted!… ¡que por mí!… ¡que por don Juan!… 
 ¡que por Magdalena, y así, hija… pues tuvo que caer!

—¡Quién se lo manda, hija! Ya verá usted el día que lo sepa su padre… Lo que es doña Pancha… no se escapa de la loa…

—¿Y qué dirá el Calandrio?

—Pues ¿qué ha de decir? Ya se le irán bajando los bríos. Ya no se 
 dará el tono de antes… Por más que haga tiene que perder… ¡Claro, 
 hijita!… El otro tiene tanto dinero que ni sabe qué hacer con él. Ya le 
 puso la puntería a la Calandria… y lo que es el Calandrio, se 
 quedará como el que chifló en la loma… Ya verá usted… ya verá usted… Y 
 entonces se podrán poner tablados para oír a doña Pancha… ¡Allá se lo 
 haiga! El que por su gusto muere… Yo se lo dije cuando recogió a la 
 muchacha… Usted se lo dijo y lo mismo todas las vecinas… ¡Quién le mandó
 meterse a redentora y caritativa!

—¿Caritativa? No lo crea usted… Eso parecía, pero en realidad, lo que
 hubo fue que creyó que, así… ¡vaya! que el muchacho se casaría con la 
 Calandria y como la muchacha es hija de ricacho… dijo: ¡aquí sí que 
 pescamos la plata!

—¡Puede!

—Sin el puede. ¡Es la verdad! Pero lo que es ahora… ¡ojos que te 
 vieron ir ya no te volverán a ver! Si hubiera usted visto lo que yo vi, 
 con más razón lo diría… Yo no estuve en la sala… porque a mí, hijita, 
 como no me pongo el corsé, ni me enchino la frente, ni me compongo con 
 moños… no me convidaron más que por el purito interés… para que sirviera
 en la cocina… Yo no estuve en la sala, pero desde la recámara estuve 
 pelando el ojal… ¡Estaba más ancha la Calandria! Don Arturo le echó 
 versos… y don Alberto se sentó junto a ella… y sólo porque lo vi lo 
 creo, hija: ¡hay gentes que en dos por tres pierden la vergüenza! Pero 
 ¡silencio! mejor es callar…

—No, Petrita, cuente usted, cuente usted… ¡si lo que es visto no es juzgado!

—Pues nada… que ese señor al principio estuvo moderado… 
 inclinándosele, sí, pero no con franqueza: después, cuando el canto, 
 cuando el viejo se puso a rascarle las tripas a la vihuela, entonces 
 como si nadie los viera… ¡Y la palomita! ¡La que no sabía quebrar un 
 plato! ¡La buena!

—¿Qué hizo?

—Nada, nada… pero le partía de un modo… que, hija… la verdad es que parecía una perdida…

—¡Jesús me valga! ¿Pues cómo decía usted que no había hecho nada?

—¡Por decir!… Ahora, no crea usted que fue tanto… no, pero, vaya… no se portó bien.

—¡Las copas, hija! ¡Serían las copas!

—Sí, y como dice el refrán… la gente por el aguardiente… 
 Luego, Malenita que estaba ayudando… Figúrese usted… Yo lo oí, yo lo oí,
 porque se lo dijo en la recámara, cuando salió por la guitarra, y yo 
 estaba en el otro cuarto… Malenita la llamó y le dijo: Compara a éste 
 con el otro. Éste es un joven decente, fino, elegante, de veras 
 elegante, bien educado y rico; el otro un triste carpintero. Serás una 
 tonta si no te aprovechas de la oportunidad. ¿Qué más quieres? —Le digo a
 usted que la mona que se pusieron fue de las buenas. Don Juan cayó; don
 Alberto se fue haciendo eses; y el viejo salió Dios sabe cómo; don 
 Arturo se escapó a tiempo; Magdalena se contuvo mucho, sí se contuvo 
 mucho; pero charlaba como una cotorra. La que estaba mejor era la 
 tapatía; bien que sabe de estas cosas… ¡como que es una liebre muy 
 corrida!…

—¿Y la Calandria?

—¿Ésa? Aguantó, hija, aguantó mucho; pero al fin, cuando don Alberto 
 mandó a Angelito a la tienda, con un papel, y trajeron las botellas 
 esas, como de cerveza, que truenan cuando las destapan… ¿cómo se llama 
 ese licor que hace espuma?… No es cerveza.

—¡Ah! Sí, champaña…

—¡Eso es, champaña! Entonces, a la segunda copa, fue clavando el 
 pico… Entre Magdalena y yo la trajimos; Carlotita nos ayudó… Hija, si 
 estaba como muerta. Le pusimos un pañuelo mojado en la cabeza y… ¡ni por
 esas!

—¿Y qué dijo doña Pancha?

—¿Qué dijo? Pues estaba que se le podían tostar habas en el lomo, pero se calló… No más dijo: —¡Qué dirá Gabriel!

—¿Qué dirá el Calandrio? ¿Qué dirá don Eduardo cuando sepa estos desórdenes?

—Y… ¿qué diría Guadalupe si viviera?

—¡Pobrecita! ¡Vale más que se haiga muerto! ¿No le parece a usted?

—¡Por supuesto, hija, por supuesto!

—Va usted a ver: doña Pancha no se aguanta. Hoy habrá la de Dios es 
 Cristo; ya lo veremos. Yo, en su lugar, iba y le despepitaba todo a su 
 padre, para quitarme de cosas… A mí me da lástima, mucha lástima la 
 muchacha; pero me alegro por el Calandrio, hija; a esos pretenciosos hay que bajarles los bríos de cuando en cuando… Esto viene que ni mandado a hacer, que ni de molde…

—¿Qué usted no lava hoy?

—No he ido por la ropa. Dejémonos de conversaciones, y del prójimo; 
 pero, hija, si las cosas pasan en las narices de una, ¡cómo no hablar de
 ellas! Hasta luego, hija; me voy por la ropa, y a la escuela de Ángel. 
 ¡Ya no sé qué hacer con ese muchacho! Ayer me dijo el maestro que en 
 toda la semana no le ha visto la cara.

—Entrégueselo usted a alguno… Oiga usted, el otro día supe que el 
 padre González se va a un curato… Entrégueselo usted… El padrecito lo 
 quiere… que lo eduque él… Como Angelito le tiene respeto, acaso se logre
 sacar provecho del muchacho.

—Tiene usted razón; yo lo veré… y a ver si Dios quiere que esta 
 criatura asiente cabeza. ¡Es mi cruz! Si mi difunto viviera, ya estaría 
 ese pillo suave como una seda. ¡Adiós, Petrita!

—Hasta luego. ¡Guárdeme usted el secreto!

—No tenga usted cuidado.

Al tiempo que las dos amigas sé separaban, todas las vecinas salían a
 las puertas de sus respectivos cuartos. Algo extraordinario pasaba en 
 la casa de Gabriel. Aunque los contendientes no estaban a la vista, el 
 escándalo era mayúsculo. Oíase la voz cascada de doña Pancha que 
 reprendía a la Calandria con una dureza extraordinaria en la pacífica 
 quintañona. La muchacha contestaba a todo en alta voz, y hubo un momento
 en que las vecinas, que no perdían palabra de aquel diálogo ardiente, 
 estuvieron a punto de ir a prestar auxilio a las disputadoras.

Por instantes iba subiendo la cólera de doña Pancha y la exaltación 
 de la Calandria; se oían las reprensiones de la una y las risas burlonas
 de la otra, que alegaba no depender de la vieja, y se creía libre sin 
 que nadie, sólo su padre, tuviera derecho a gobernarla. Redoblábanse los
 gritos, las exclamaciones, los epítetos casi injuriosos y las burlas.

—¡A usted qué le importa! ¡No es usted mi madre!

—¡No, pero como si lo fuera! Yo me lo merezco por tonta y compasiva. ¿Quién me mandó a mí meterme en camisa de once varas?

—A mí no me gusta que me echen en cara favores. Y éstos no han sido favores. ¡Para eso mi padre le paga a usted!

—¿Le paga a usted? ¡Hace meses que no me da un tlaco!

—Porque usted no ha ido a verlo.

—Ni un tlaco. ¿Y qué te ha faltado? Nada. Hasta para trapos y 
 aparejos te he dado yo. ¿Quisiste las enaguas nuevas? Las tuviste. 
 ¿Quisiste las botas abronzadas? Las compraste. ¿Quisiste el corsé, ese 
 aparejo que está ahí, y con el que estabas ayer tan cinchada? Y lo 
 compraste también, con mi dinero…

—Todo se lo pagará a usted mi padre. Vaya usted a verlo, y ya verá cómo le paga…

—Y sí que iré, y me pagará todo, ¿quién dice que no? Lo que no me pagará son los disgustos que me das.

—¿Disgustos?

—¿Pues cómo le llamas a lo de ayer? ¿Te parece bueno lo que ha 
 pasado? Cuatro veces te mandé decir con Ángel que vinieras, y no hiciste
 caso.

—¡Sí le hice a usted caso! No vine porque no me dejaron.

—Y ¿en qué paró todo? En que veniste cayéndote, mejor dicho, en que 
 te trajeron porque no podías dar paso. Dios te tenga de su mano… para 
 que no te eches por la calle de en medio. Con esas amistades no has de 
 tener buen fin…

—¡Bueno!… Será lo que usted quiera… pero a usted no le interesa.

—¡Desgraciada! ¡ingrata! Mientras vivas aquí, a mi cargo, sí me interesa, porque tu padre descansa en mí.

—Sí, pero no tanto. Usted quiere tratarme y reprenderme como si fuera su hija…

—¡Ingrata! Como hija te he visto… y te he querido. Cuando te quedaste
 sola, casi abandonada, sin que nadie viera por ti; cuando tu pobre 
 madre estaba agonizando… ¿quién se apuró por ti? ¿quién fue a ver a tu 
 padre? ¡Él ni se acordaba de que eres su hija, y por mí, sí, por mí, 
 volvió a darte el semanario que le quitó a tu mamá! Debías pensar en 
 quién es tu padre y en de quién vienes, para manejarte de otro modo… 
 Cuando sepa lo que pasó ayer… ¿qué dirán las gentes?

—¡A mí no me importa lo que digan las gentes!

La Calandria repitió esta frase dos o tres veces, levantando los 
 hombros. Estaba sentada al borde de la cama, bajos los ojos, las pupilas
 húmedas, y pasando y repasando entre los dedos las puntas del delantal.
 Doña Pancha sentada al principio en una silla, junto a la cama, se 
 había puesto de pie, y recostada en la cómoda no apartaba la vista de la
 huérfana.

—¿No te importa lo que digan las gentes? ¡Malo! ¡Malo! Hija, no te 
 conozco. ¿Dónde has aprendido esas contestaciones? ¿Quién te ha enseñado
 eso? ¿Quién? Bien lo sé. Luego, luego se conoce quién te aconseja… 
 Mira, Carmen; reflexiona; vas por mal camino. ¡Acuérdate de Guadalupe!… 
 Si ella viviera… y te oyera… se caería muerta. Porque la pobre, con todo
 y… lo que hubo con tu padre, era buena… y te crió bien… Cuántas veces 
 delante de mí, dándote consejos, te dijo que la amistad de Malenita no 
 te convenía… Vamos, dime ¿qué hablabas con ese señor, en la puerta, 
 ahora que entré?

—Nada.

—¡Cómo nada!

—No estaba yo hablando con él…

—¿No? Si yo oí algo… ¿qué hablabas?

—Nada.

—¡Si yo lo oí!

—Nada. Cuando yo me asomé él pasaba a caballo, y se detuvo a saludarme… ¡Yo no había de cerrar la puerta!

—Es que yo oí que decías… que a las cuatro lo esperabas…

—Yo no dije eso.

—¡Si yo lo oí!

—Pues oyó usted mal.

—Oí bien. Mira, Carmelita: no le hagas caso a ese señor; piensa que 
 aunque tú eres de buena familia no ha de casarse contigo… Aunque sea 
 duro te lo voy a decir, óyelo: mírate en el espejo de tu mamá. ¡Qué caro
 le costó haber creído en las promesas de tu padre! Hay que conocerse, 
 hija… cada oveja con su pareja.

—¡Eso es lo que yo digo!

—Pues entonces, ¿por qué haces lo contrario?

—No; usted dice eso porque quiere que me case con su hijo de usted…

Aquí doña Pancha se puso primero pálida, y luego como la grana.

—No; hija. Si Gabriel ha pensado alguna vez en eso… lo que es hoy… ya me dijo anoche…

—¿Qué le dijo a usted? ¿Le dijo que ya no me quiere? Dígamelo usted.

—Me dijo todo… hasta que estaba resuelto a hablar con el señor don 
 Eduardo, arreglar sus cosas y casarse contigo… pero lo que es ahora… yo 
 le diré lo que he visto…

—No es nada malo.

—No lo será… pero yo se lo diré.

—¿Me amenaza usted? ¡A mí qué me importan esas amenazas!

—Hija, hija… de todas maneras, no me conviene que sigas en esta casa… Hoy hablaré con tu padre y… él dispondrá.

—¡Irá usted con los chismes!

—Yo le diré lo que ha pasado, para que vea dónde te pone… Él es tu padre… y yo no quiero echarme cargos en la conciencia…

—No faltará una casa a donde yo me vaya… Para las miserias que hay 
 aquí… Me iré con mi padrino… o me iré con mi padre… ¿por qué no? o en 
 último caso con Malenita, que me ha ofrecido su casa.

—Caro lo has de pagar. ¡Buenos ejemplos recibirías allí! Mira, 
 Carmen: acuérdate de todo lo que tu mamá pasó… Era buena, honrada, vivía
 tranquila en su casa… Una vez, por su mala suerte, se creyó de tu 
 padre… y tú sabes bien lo demás…

La Calandria se irguió colérica al oír aquella frase que parecía un reproche contra la infeliz mujer que le había dado la vida.

—¡Doña Pancha, basta! —exclamó levantándose—. Yo no puedo sufrir que 
 así hable usted de mi mamá… ¡Basta! Me iré de esta casa, ahorita. No me 
 quedaré ni un instante, ni por usted, ni por Gabriel, ni por nadie, 
 aunque mi padre lo diga… ¿lo oye usted? Vaya usted a ver a mi padre, 
 luego, luego… y no hablemos más.

—¡Eso quiero yo… para nada te necesito!

—¡Ni yo a usted!

—¡Ingrata!

—¡Doña Pancha!

—Sí, ¡ingrata!

—¡Ja, ja, ja! ¡Ingrata! ¡Porque no quiero casarme con su hijo de usted!… ¡Porque se les escapa a ustedes el dinero!

—¿El dinero? No te quiero para mi hijo… Dios nos libre de eso. Mejor 
 fuera que tu padre cuidara más de los que son su sangre… Mientras tu 
 hermana gasta en vestidos y farfalaises, tú no tienes para zapatos, y 
 esta pobre vieja, una triste lavandera, tiene que darte para ellos…

—Mi padre se lo pagará a usted.

—¿Por qué no me lo ha pagado?

—Porque usted no lo ha visto.

—¿Por qué no te recoge?… Porque se avergüenza de ti… de tu nacimiento, de tu…

—Doña Pancha, ¡es usted muy ordinaria!

—¡Cállate, respondona! Mejor sería que no fueras como eres… tan… ¡Has
 de tener el mismo fin de Guadalupe! ¡Y si no ya lo veremos!

La Calandria no pudo más y se echó en la cama ahogando un sollozo.

En aquellos momentos Magdalena acertó a salir al corredor, y al oír 
 la disputa e informada por las vecinas de lo que habían escuchado, 
 acudió en auxilio de la huérfana.

—¡Creo que le está pegando! —dijo una.

—¡No; pero poco falta! —dijo otra.

—¡Yo lo arreglaré todo! —exclamó la del tinterillo, y entró resueltamente en las habitaciones de la quintañona.

XV

La Calandria con ayuda de 
 la maritornes y de algunos vecinos trasladó sus muebles a la casa de 
 Magdalena. Pocos muebles: una cómoda, un baúl, un aguamanil, una percha y
 tres sillas.

A pesar de todo, la joven no dejaba aquella casa sin tristeza. El 
 modesto hogar del ebanista fue para ella, en los primeros días de su 
 orfandad, como para el cansado viajero de las arenas líbicas el risueño 
 oasis con sus palmeras sombrosas y sus aguas vivas, gárrulas y límpidas.
 Allí había encontrado afecto, cariño, amor; allí, por vez primera, tuvo
 en su dolor quien la consolara, quien secara sus ojos, quien 
 compartiera sus penas con noble desinterés; allí hubo para ella ternura,
 mimos, halagos; en aquella modesta casa, siempre tranquila, tan diversa
 de las demás del patio, cada día turbadas por graves disgustos, 
 venenosas rencillas y hasta procaces riñas, había vivido en calma, 
 apurando el cáliz de su dolor; en la morada alegre del ebanista su alma 
 sintió las primeras emociones amorosas; allí otra alma sencilla y 
 tierna, con sus vagos sueños de felicidad y sus placenteras esperanzas, 
 despertó en la suya el anhelo del bien y de lo bello, enseñándole cómo 
 la vida tiene horas felices y cómo el trabajo endulza la existencia. 
 Todas estas ideas acudían a su mente indecisas, confusas, atropellándose
 como mariposas que en ronda instable revoloteaban en las ramblas 
 ardientes, mientras iba y venía presidiendo la mudanza.

Doña Pancha lloraba y para que la huérfana no viera sus lágrimas fue a refugiarse en el cuarto de la portera.

—¿Por qué llora usted así? —le decía ésta—. No se merece esa 
 coscolina que usted se afane. Ya pagará su ingratitud. Déjela usted, 
 déjela usted… ¡para ella hace!

Carmen sabía muy bien que su separación de aquella casa no era 
 indiferente para doña Pancha. Esto le causaba cierta alegría: como que 
 se regocijaba de pensar que aquella ruptura que hacía llorar a la 
 anciana era una venganza… Pero ¿venganza de qué? ¿qué le había hecho? 
 Nada. Era mal geniosa, severa, regañona, irascible a veces; mas en el 
 fondo buena, dulce, cariñosa. Recordaba las mil ocasiones en que la 
 buena mujer venía y como una madre la acariciaba, diciéndole una 
 alabanza… Entonces se arrepentía de lo que acababa de suceder; le dolía 
 en el alma haberla ofendido… Además, ofendiendo a la madre, ofendía al 
 hijo, a Gabriel, al pobre Gabriel, que la quería tanto. ¿Qué diría el 
 ebanista cuando supiera lo acontecido? Gabriel la quería… no era posible
 negarlo. ¡Con decir que ella logró que no hiciera san lunes!

Había hecho mal, muy mal en todo; lo mismo la víspera… ¡Cómo la veían
 las vecinas! Algunas, cuando pasaba, sonreían, pero no todas. Otras la 
 miraban con ojos espantados, como si fuera culpable de un gran delito… 
 Aquellas miradas extrañas, recelosas, desconfiadas, se le clavaban en el
 corazón, le oprimían el pecho, la torturaban. Le venían tentaciones de 
 llamarlas a todas, a todas, a gritos, para decir a cada una: Sí, hice 
 mal, muy mal; tan mal, que estoy avergonzada… ¡Perdónenme; no 
 reflexioné; y ya no salgo de esta casa, le pediré perdón a doña Pancha; 
 así debo hacerlo porque es muy buena… ha sido muy buena conmigo!

Pero no, no; estaba ofendida, había que sostenerse… Dirían que con 
 las copas de la víspera… Nada hubiera pasado si doña Pancha no le dice 
 lo que le dijo… Don Alberto fue quien le rogó, le suplicó que le hablara
 a las ocho, cuando él pasara a caballo… No, no… era preciso tener 
 resolución y sostenerse…

Discurriendo así acabó la mudanza. Mas cuando sacó lo último, un 
 espejito de marco negro… pensó… ¿y ahora, en qué duermo? ¡No tengo cama!
 Ésta es de Gabriel y no he de llevármela…

—Llévesela —dijo Magdalena—, después se la paga usted a doña Pancha… ¡Para lo que valdrá!

—No, no… —contestó la Calandria— ¡para qué quiere usted que luego me lo eche en cara!

Doña Pancha lo pensó a tiempo y le mandó decir con una vecina, que 
 llevara la cama, que era suya, con ropa y todo; que Gabriel se la había 
 regalado. Al oír esto, Carmen sintió que el corazón se le partía y que 
 los ojos se le llenaban de lágrimas; pero no supo qué decir, y se llevó 
 la cama.

—¡Hace usted bien, hijita! ¡Hace usted bien! —decía Magdalena—. Si él se la regaló a usted… tiene usted derecho, es de usted.

Doña Pancha volvió a la casa, enjugando sus ojos. ¡Qué triste aspecto
 presentaba la salita! ¡Como si hubieran sacado de allí un cadáver! La 
 quintañona arregló los muebles a la ligera, como pudo: barrió de prisa, 
 sacudió aquí y allá y se fue a la casa de don Eduardo, todavía con los 
 ojos húmedos. Al pasar por el taller preguntó por Gabriel. Había salido 
 con unos compañeros a desarmar unos muebles. Llegó a la casa; el criado 
 le dijo que su amo estaba de viaje, en México. Tardaría un mes. Sería 
 necesario escribirle… para que lo supiera todo. Pero el caballero no 
 supo darle la dirección. Como no era hora todavía de que Gabriel hubiese
 vuelto, se dirigió a la parroquia y allí, en el altar de la Virgen de 
 los Dolores, rezó y volvió a rezar. A la salida se encontró con el padre
 González, y le contó todo lo acaecido.

El clérigo se informó detenidamente del caso; la interrogó punto por 
 punto acerca de las amistades de la huérfana. —Salve usted su 
 responsabilidad —le dijo—; avise usted a ese señor lo que ha pasado… 
 Escríbale usted.

Y allí mismo en la ante-sacristía el vicario escribió la carta.

Doña Pancha se la entregó al caballero y le recomendó que la 
 remitiera a su destino porque se trataba de un asunto muy urgente. El 
 criado ofreció ponerla en manos del tenedor de libros, un joven que en 
 aquellos momentos salía apresuradamente con una bolsa de pita debajo del
 brazo.

Después, yendo para el taller de don Pepe Sierra, al fin de la calle, se encontró con Gabriel:

—¿Sabes lo que ha pasado?

—No…

—Pues Carmen… esta mañana…

Y en dos por tres refirió al ebanista lo acaecido, menos que había sorprendido a la Calandria hablando con Rosas.

—Y ¿ya se fue?

—Sí, ya pasó sus cosas…

—¡Está bien! dijo el mozo con desprecio e indiferencia, como si se tratara de personas desconocidas.

—No diga usted ni una sola palabra… Don Eduardo lo arreglará todo 
 cuando lo sepa… Usted ya cumplió con avisarle… Pero no diga usted ni una
 sola palabra… Así se evitarán los chismes y los disgustos… Yo… por 
 mí,., ¡no me importa! —Y el pobre muchacho, al decir esto, sentía un 
 nudo en la garganta y que dos lágrimas rodaban por sus mejillas.

En tanto la Calandria quedaba instalada en casa de Magdalena. Don 
 Juan estaba también de viaje: aquella mañana había salido rumbo a la 
 costa, en compañía de un abogado nombrado recientemente juez de Tuxtla.

—¿Y ahora qué piensa usted hacer, hijita?

—No sé; hablar con mi padre…

—¡Si Jurado estuviera aquí! Él arreglaría todo… para que se quedara 
 usted con nosotros. Aquí, hijita, estará usted bien, con más libertad, 
 sin tener que sufrir las imprudencias de esa vieja.

—Sí; ¿pero mientras don Juan viene?

—Pues yo iré a ver a su papá, yo misma hijita… ¡Verá usted… verá usted, me pinto para estas cosas!

A mediodía Magdalena se puso de veintincinco alfileres, y 
 pavoneándose y llenando la acera con la ruidosa falda de seda, salió a 
 desempeñar sus deberes de parlamentario. A poco regresó diciendo:

—Habrá que escribirle, porque no está aquí. ¡Esta noche, Carmela, 
 esta noche, en menos que te lo digo, le ponemos una carta, como yo sé 
 ponerlas!… Ya verás.

—Será después que venga Rosas, ¿no te parece? Ya le mandé decir con 
 Ángel que aquí estoy. Lo buscó en la cantina, y allí estaba. Mira qué 
 bonito ramo de gardenias me mandó.

—¡Qué lindo!

—Aquí lo puse… en esta copa…

—Hiciste bien… ¡estás en tu casa! Compara, hija, compara a éste con el otro… ¡Ya vas viendo lo que es una persona fina!

XVI

Hasta la noche no vino Gabriel a su casa. A mediodía,
 un aprendiz avisó, por encargo del ebanista, que éste, con Tacho y 
 Enrique López, había ido a comer a una fonda.

Durante la comida estuvo el mozo cabizbajo y triste, casi sin 
 despegar los labios. No bastaron a sacarle de su abatimiento los chistes
 de sus amigos, ni la sempiterna charla del barbero, que era una 
 gacetilla por lo decidor y parlanchín, y cuentan que no escasearon antes
 de sentarse a la mesa las copitas de catalán con anisete.

El pobre muchacho, temeroso de las pullas de las vecinas, pues ya 
 suponía que él, Carmen y doña Pancha serían esa mañana el tema obligado 
 de todas las conversaciones y el apetitoso platillo de todas las 
 comadres, se echó calle arriba. No volvió hasta las nueve de la noche.

Tuvo miedo a las alusiones, a las indirectas y a la compasión 
 malévola de las lavanderas. Ya se imaginaba la cara que al verle pondría
 Salomé; las sonrisas de Paula y de Petra, y la afectada seriedad de 
 Magdalenita. ¿Qué haría Carmen cuando él se le pusiera delante? ¿Qué 
 diría? ¿No se avergonzaría al recordar la juma de la víspera? ¿Cómo 
 explicaría su salida de aquella casa? De seguro que echaría la culpa a 
 doña Pancha. Cierto que ésta era dura y exigente; que por todo se 
 irritaba; que en ocasiones sólo él, que era su hijo, podía sufrirle el 
 mal genio. Y había para creerlo así, porque Carmen era buena, dócil, 
 cariñosa. De fijo que doña Pancha anduvo ligera; sabe Dios qué le diría y
 con qué palabras. Suelen las personas mayores cometer, a pesar de sus 
 años, ciertas imprudencias con las cuales todo lo echan a perder. —¿Y 
 quién quita —pensaba— que mamá esté celosa?… Anoche, cuando yo le conté 
 todo, no dijo nada; pero no se mostró ni alegre ni contenta. ¿No tendría
 Magdalena mucha parte en esa separación? —El corazón le decía que sí. 
 Esa mujer no era buena; y luego, ¡como él la despreciaba siempre y nunca
 le hacía caso! Bien lo había previsto: ¿qué cosa buena podría traerle a
 Carmen la amistad de aquella mujer?

Y cómo se reirían de él las vecinas. Ninguna le veía con buenos ojos,
 ninguna; nunca, pero menos desde aquella noche en que las despidió con 
 cajas destempladas. ¡Cómo se rió él esa ocasión, al verlas ir! ¡Bonita 
 ocurrencia! ¡Instalarse allí para oír cantar a Carmen, cuando ellos 
 querían estar solos, solitos!

Desenmarañando este ovillo y devanando esta interminable madeja, 
 Gabriel se sentó a la mesa. Tacho no cesaba de charlar, bromeando con 
 las criadas de la fonda, y Enrique contaba, entre risas, lances 
 recientes de crónica escandalosa. Enrique sabía cuanto pasaba y cuanto 
 no pasaba; como que su barbería era el mentidero más activo de la 
 ciudad.

Gabriel seguía pensativo y triste. Apenas probó bocado. Ni las 
 enchiladas incitantes, espolvoreadas de ajonjolí; ni los chiles 
 rellenos, gordiflones, envueltos en su dorada capa; ni los frijoles 
 secos, brillantes, encrespados, con sus totopillos fritos; ni el 
 picadillo de sardinas con queso añejo, alcaparras y cebolla picante y 
 nívea, despertaron su apetito.

—¿Qué tienes, Poncianillo? —díjole Tacho—. Desde ayer estás como 
 jilguero en muda; pierde cuidado, que no entrarán mosquitos en tu boca. 
 No haces más que mirar y remirar esos cuadros… ¿Qué ves allí con tanta 
 atención?

—Nada.

—Nada, ¿y no quitas de allí los ojos?

—Estoy viendo el cromo.

—¡Pues de buena duda nos sacas! ¡Eso ya lo vemos!

Gabriel estaba triste; pero no se daba cuenta de su tristeza.

Uno de los cuadros que decoraban las no muy limpias paredes de la 
 fonda, en las cuales pululaban las moscas, posadas a millares en un par 
 de banderillas, regalo de algún parroquiano torero, representaba un 
 bosque, dibujado Dios sabe cómo, pero rico de colores, con todos los 
 tonos de opulenta vegetación alpina, desde el oscuro de los encinos y 
 los abetos, hasta el verde apacible y risueño de los pastos llaneros, 
 cuando las hierbas reverdecen refrescadas por las primeras lluvias; una 
 selva que dejaba ver en el fondo, en magnífico panorama, un lago sereno,
 adormecido, de floridas márgenes, en cuyos cristales se reflejaba el 
 azul de los cielos. Ni una granja, ni una choza, ni una figura humana, 
 en aquel paisaje. Gabriel contemplaba con suma atención aquel cuadro 
 cuyos pormenores iban tomando para él proporciones verdaderas, como si 
 por modo prestigioso la pintura se tornara realidad.

Ni una casa, ni un hombre. Gabriel contemplaba el cuadro, y mientras 
 más le miraba, crecía más la arboleda; las rocas se hacían tangibles, y 
 el mancebo sentía en su frente calenturienta el soplo fresco de las 
 montañas embalsamado con el aroma de las coniferas; creía respirar el 
 ambiente vivífico de las laderas; escuchaba el rumor de los pinos 
 movidos por los vientos matinales, y hundía su alma en las profundidades
 de aquella fingida soledad, a la cual no llegaban las amarguras de la 
 vida, ni los amaños de los hombres.

En medio de su pena, en medio del profundo dolor que le oprimía el 
 corazón, y de la agitación de su espíritu, se complacía en mirar los 
 boscajes sombríos y los retiros húmedos, y a pesar suyo volvían a su 
 mente las apacibles imágenes rústicas, los horizontes dilatados, 
 luminosos, sin nubes, los praderíos desiertos, las cimas altísimas que 
 se le antojaban islas de salvación.

¡Y cómo se consolaba al verlas! Le parecía que ante la inmensidad de 
 la Naturaleza, su alma iba empequeñeciéndose, aniquilándose poco a poco,
 hasta perderse anonadada. La emoción amorosa se le presentaba 
 atormentadora, cruel; luego, dulcemente dolorosa, y al fin se cambiaba 
 en un sentimiento que tenía mucho de aterrador, mucho, pero más, sin 
 duda, de grato y delicioso; algo como un deseo de morir, vago, indeciso,
 semejante al indefinible anhelo que se apoderó de su alma, cuando, en 
 venturoso día, oyó de labios de la huérfana la confesión ingenua y 
 franca de oculto amor.

—Estoy mirando esa estampa y envidiando a los que viven en los 
 campos; envidiando la calma de los cerros y los llanos… ¡qué paz tan 
 dulce!

—¡Adiós! —replicó Tacho—. ¿En qué historia aprendiste esas cosas? Come, y déjate de historias. Estás embobado… ido…

—¡Pensaba que la vida es muy triste… penas y sólo penas!…

—¿Triste? ¡Para los tontos! —observó Enrique—. Hay que saber vivir… 
 tomar las cosas como vienen, como son… sin enredarlas, ¿no es verdad, 
 Tacho?

—¡Eso! ¿Sabes por qué es todo eso, Enrique? Porque Gabriel siempre 
 está leyendo novelas, y las historias ésas ponen a las gentes como 
 locas… El día menos pensado te envenenas con fósforos. Yo por eso no leo
 nada.

—Tú dirás, Tacho: el otro día llegó éste, bravo como un torito de 
 Atenco… ¿Sabes por qué? Porque en las entregas que estaba leyendo había 
 una muchacha tísica que se enamoró de un oficial, y el soldadito se 
 burló de ella, la abandonó después, y… ¡ojos que te vieron ir! Parecía 
 la mera verdad, que era cierto, y que la muchacha era algo de éste. Y 
 estaba furioso… se quería comer crudo al oficial. Ya se ve; éste es de 
 los que lloran en las comedias. Ya te vas pareciendo a Magdalena…

—¡No me quemes la sangre, Enrique!

Los amigos contestaron con una carcajada estruendosa.

A decir verdad, Gabriel tenía necesidad de abrir su pecho a los 
 amigos, para aliviar su alma del peso de sus temores, pero ante la 
 inesperada hilaridad de sus compañeros calló, y fingió que comía y 
 saboreaba los platillos.

Cuando volvió al taller, don Pepe le llamó.

—¿Quieres encargarte de una obra? Es cosa de tres o cuatro días. Dije
 que iría alguno de ustedes. Allá, en la casa del amo, tendrás todo, y 
 te pagarán bien. Se trata de armar unos muebles y de barnizarlos. ¿Vas? 
 Puedes salir temprano; esta noche traerán el caballo. Allá hay 
 carpintería… pero, si quieres, lleva los fierros que necesites.

Gabriel aceptó. La propuesta de don Pepe venía a sacarlo de la difícil situación en que estaba.

En la noche, al volver, pasó por la casa de Jurado. Oíanse risas, una
 animada conversación, y una voz que no era la del tinterillo. Gabriel 
 vio por el ojo de la cerradura, y descubrió a Rosas sentado junto a 
 Magdalena y a Carmen frente al catrín.

—¡No hablo con ella! —se dijo—. Si me quiere como dice, ya me llamará.

Al otro día, a las cinco en punto, se despidió de doña Pancha, 
 dirigió una mirada al departamento donde estaba la dueña de su corazón, y
 montó a caballo, diciendo:

—¡Mejor! ¡Si es cierto lo que mi madre sospecha… qué me importa!

Cuando pasó por la casa de Solís, éste, que salía en aquel momento, le detuvo para charlar un rato.

—¿Cuándo vuelves?

—Viernes o sábado.

—No dejes de venir. El domingo hago el baile. Cumple años mi hermana. ¿Te espero? ¿vienes?

—Si puedo.

—No te hagas del rogar. Te espero sin falta. ¡Ya verás qué baile!

XVII

Cinco días después, domingo polla noche, daba Pancho 
 Solís un baile tan concurrido y brillante como aquel en que estuvo el 
 ebanista el día que sepultaron a Guadalupe.

Los bailes de Solís gozaban de mucho renombre entre la gente obrera. 
 En ellos se juntaban, ordinariamente mes a mes, la flor y nata de los 
 aprendices mayores de don Pepe Sierra. Los tales bailes se hacían por lo
 común a escote y solían ser esplendidísimos, gracias al concurso que 
 para el caso prestaban los operarios de los talleres del Ferrocarril, 
 todos muchachos alegres y garbosos, que todas las tardes, a las seis, 
 limpios del tizne del taller, deponen la blusa azul y el desastroso 
 fieltro para vestir jaquette y calarse la bombita; hábiles y 
 diligentes trabajadores, cuyo bienestar y circunstancias marcan el paso 
 del obrero antiguo al obrero moderno.

Esta vez nada se les debía, la suntuosidad de aquel sarao era una 
 muestra de la generosidad del obsequioso y galante dueño de la casa.

A las diez el baile había empezado ya; agrupábanse los curiosos 
 transeúntes en la acera, ante las ventanas, para gozar un poco, a través
 de las rejas y de las entornadas puertas, de los mil encantos de la 
 fiesta obreril.

Adentro se contaban hasta treinta parejas, es decir, treinta 
 muchachas frescas, bonitas, ataviadas con sus mejores galas, y cuarenta o
 cincuenta bailadores que a porfía se mostraban atentos y finos.

La decoración de la sala poco dejaba que desear; la música era 
 insuperable; la que tocaba en bailes de alto quirio, la que gozaba de 
 más reputación y fama; tocaba el maestro Olesa, amable y cariñoso amigo,
 que tenía prometido al dueño de la casa estrenar, a la media noche, una
 schotisch nuevo, de las más selectas y apasionadas, que volvería locos a los concurrentes.

El adorno del salón, obra de López y de Solís, hábilmente ayudados 
 por Tacho, mereció a sus autores un sinnúmero de felicitaciones y 
 parabienes.

Los muros viejos y desconchados, recientemente enjalbegados, 
 ocultaban, bajo una triple mano de lechada, los estragos del tiempo y el
 descuido de algunas generaciones de inquilinos.

Para que resaltara mejor la blancura de las paredes, fueron éstas 
 decoradas por los dos amigos con banderitas tricolores de papel de 
 china, dispuestas en cruz aspada, y sobre ellas lindas coronas de 
 dahalias rojas y rama de tinaja, indispensable follaje de toda fiesta popular o patriótica.

Para mayor éxito, Enrique López trajo de su barbería media docena de 
 cuadros que interpolados simétricamente producían un magnífico efecto.

En verdad que aquellos cuadros, dorados un tiempo, con varias escenas de la Conquista de México y de una popular novela de Mad. Cottin, prestaban a la decoración ciertos visos de romántica elegancia.

Las estampas eran de un colorido verdaderamente rabioso.

Los chicos, que no faltan en parte alguna, se quedaban como bobos 
 ante aquel Cortés que endosaba tabardo negro con vueltas de armiño, 
 ropilla verde y calzas aplomadas, y que, reclinado sobre mullidos 
 almohadones, más parecía un sultán que goza de las delicias del harén 
 que un soldado indomable y férreo como el Conquistador. A sus pies doña 
 Marina, con ropaje de odalisca o de almea, penacho airoso y ricos 
 brazaletes, entre pebeteros, ánforas semietruscas, plumeros 
 flabeliformes y gran abundancia de frutos tropicales, tañía el arpa para
 divertir las murrias del señor.

Todo esto a la sombra de dos altas palmeras de las cuales pendía 
 simulando regio dosel, un cortinaje de terciopelo rojo, recogido en 
 disformes abuchados, sujetos con gruesos cordones de oro. Las palmeras 
 parecían doblegarse al peso del velamen, o más bien rendidas por 
 colosales racimos de cocos de imposible color.

En otros cuadros admiraban los niños, y hasta los mayores, la quema 
 de las naves y la prisión de Motecuhzoma; aquí, al Arzobispo de Tiro, 
 con la cruz roja sobre las pontificales vestiduras, o a Saladino con 
 turbante irisado y alfanje terrorífico; allá, Malek Adel, caballero en 
 un bridón rijoso de pelo anaranjado, que, a todo escape, huía llevando a
 la desmayada Matilde, cuyas monjiles tocas no habían sufrido nada en la
 carrera.

Para llenar las cabeceras del salón, los decoradores echaron mano de 
 dos mapas, espontáneamente facilitados por el dueño de una fonda, de 
 esos mapas que a bajo precio venden los especuladores yankees; 
 uno de México, y frontero a éste, otro de los Estados Unidos, que 
 ostentaba en los ángulos un retrato de Washington, con el consabido lema
 de el primero en la paz, el primero en la guerra, etc., etc., otro de Lincoln, una vista del Niágara y otra del Capitolio, mapas pregoneros de la invasión pacífica de nuestros amables primos de allende el Bravo.

Cuatro rinconeras, y en ellas empañados espejos y lámparas de 
 petróleo con globos opacos, semejantes a los de la araña de seis luces 
 que adornaba el centro de la sala.

Solís no quiso que sus invitados bailaran a ladrillo limpio, y
 el piso fue cubierto con una alfombra formada de cuatro retales 
 diversos que podían dar fe de cien y cien bailes de la misma clase y 
 categoría.

Completaban la decoración largas cadenas de papel, verdes, blancas y 
 encarnadas, que partiendo del punto en que estaba suspendida la araña 
 iban a prenderse a cada lado en las extremidades de las vigas, formando 
 una especie de ondulante pabellón movible y ligero.

Olesa tocaba con ganas, es decir, con todo el ardor de su entusiasmo 
 artístico, una habanera, a veces acompasada y lenta, y otras tan 
 retozona y breve, que ora arrastraba a los bailadores en apresurado 
 movimiento, ora los adormecía con sus dulces y tropicales languideces.

Entre las parejas figuraban las Gómez, dos muchachas que al decir de Anastasio, estaban de pe, pe y doble u,
 muy emperejiladas y llenas de colorete; las Domínguez, las Ortega, la 
 trigueñita del estanquillo de La Jardinera, hábil bailadora, tan amable 
 para vender cigarrillos como para bailar sin descanso un vals de tres 
 cuartos de hora; las costeñas, huéspedas y primas de Camilo y Arévalo, 
 muy amponas y dengosas, recogido con cintas rojas el crespo y semilanoso
 pelo; y allí también la Calandria, y Magdalena, en cuya casa vivía la 
 huérfana desde la semana anterior. Todas elegantes, atacadas con sus 
 mejores galas, alegres y festivas.

Los bailadores habían dado mucho que hacer a Enrique López, quien los puso como nuevos a fuerza de bandolina y Tónico oriental. Predominaban el traje negro y los botines de charol, americanas y jaquettes, y no escaseaban las chaquetas, los pantalones ajustados y el calzado amarillo.

Los aromas vulgares del agua de Florida y de la kananga, se mezclaban audaces con la fragancia encumbrada del opopónax y las emanaciones enervantes de la ixora.

Carmen, por su belleza, por la incitante morbidez de sus formas, por 
 la palidez de su rostro, que iba encendiéndose poco a poco con la fatiga
 del baile, y por la gracia y sencillez de su carácter, era la más 
 linda; Magdalena, lista, maliciosa, burlona, rodeada de los mozos más 
 apuestos, era la reina del baile. ¡Y qué lujosa que estaba! ¡Con razón! 
 Si la muy ladina se gastaba en trapos buena parte de los cincuenta duros
 con que un gobernante, afecto a sahumerios periodísticos, subvenía a la
 publicación de El Radical.

A las once y media la temperatura y la alegría, el entusiasmo y el 
 ardor danzantes iban subiendo rápidamente, merced a la espumosa cerveza,
 al cognac y al kermann. Las parejas estaban como nunca risueñas y comunicativas; se fumaba en la sala como en una taberna, y Olesa preludiaba la schotisch nueva.

A poco la pieza había principiado. ¡Qué schotisch! El maestro,
 con mirada llena de inspiración y el brillo de la gloria en los ojos, a
 veces tocaba, otras marcaba con el pistón a guisa de batuta, los 
 pasajes más tiernos y expresivos. Muchos, de pie en las puertas, gozaban
 del magnífico aspecto de la sala, y aplaudían frenéticos a las parejas 
 que iban pasando frente a los espejos en giro interminable, cadencioso y
 brillante.

Tres corredores tenía la vetusta casa; tres corredores casi 
 seculares, bajos, anchos, húmedos, con gruesas columnas y pesados arcos,
 construidos para dar abrigo (allá en tiempo del rey) a una legión de 
 tabaqueras, y almacenar las pingües cosechas de una hacienda famosa y 
 los miles de arrobas de tabaco producto del avío.

Festones de follaje, banderolas y farolillos venecianos decoraban el 
 uno. En él estaban instalados los músicos, no lejos de la gran mesa 
 cargada de botellas, bizcochos, tortas compuestas, vasos y copas. Los 
 otros dos se prolongaban paralelos hacia el fondo del inmenso patio. 
 Oscuros como boca de lobo, lúgubres y desiertos, convidaban a los 
 danzantes a buscar en su retiro calma y soledad, y brindaban a los 
 tristes que eran pocos y a los fatigados que eran muchos, el cafetal 
 sereno, sombrío, entre cuya espesura albeaba el viejo pozo recién 
 blanqueado y revolaban las luciérnagas.

Por uno de estos corredores iba y venía, como temeroso de la luz y del bullicio, el pobre Gabriel.

Echado atrás el jarano de lujo, envuelto en el joronguillo
 galano, revelaba en lo pausado y tardo de su andar el abatimiento de su
 alma dolorida. Fumaba; a las veces se paraba en el extremo de la 
 galería; otras, recostado contra un pilar, vuelto el rostro hacia el 
 salón, todo alegría y fiesta, contemplaba apenado, húmedos los ojos, el 
 paso brillante y seductor de los danzantes, la ancha puerta que vomitaba
 torrentes de luz.

¿Entraría? ¿Se iría sin ver a la huérfana, sin hablar con ella? Y si 
 entraba, ¿la invitaría a bailar? Por fin se decidió: arrojó al patio el 
 puro, que como una ascua quedó brillando entre las hierbas, dejó caer 
 las puntas del joronguillo, y apresuradamente fue a dejar abrigo y sombrero al cuarto próximo.

Cuando Gabriel entró en la sala, Magdalena bailaba con Pancho, Carmen
 con Enrique López y Tacho con Carolina Solís, santo de la fiesta.

El ebanista recorrió con una mirada el adornado salón, buscando a la 
 huérfana, y al verla sonrió con infinita alegría. ¡Hacía más de una 
 semana que no miraba aquellos ojos! Era preciso pedir paloma. Carmen era una pareja codiciada y si el mozo no aprovechaba aquel momento no conseguiría bailar con su amada en toda la noche.

Pero Enrique era un buen amigo, y desde luego, con su generosidad 
 característica, sin que la joven reparara en ello, al ver a Gabriel, con
 un ademán muy expresivo le ofreció la pareja. El ebanista contestó con 
 un guiño que aceptaba, y cuando los bailadores pasaron frente a él se 
 acercó respetuosamente y pidió paloma. Carmen, disimulando su 
 contrariedad, dejó los brazos de Enrique y pasó a los de Gabriel, a 
 punto que los concurrentes, arrebatados por los apasionados acordes de 
 la schotisch, saludaban con una triple salva de aplausos al inspirado autor.

—¿Cuándo volviste?

—Hace un rato. Lo cierto es que no quería venir… A las cinco dije: 
 voy al baile; y dicho y hecho, aquí me tienes. No esperaba encontrarte 
 aquí…

—¿Por qué?

—Porque… como no hace un año todavía que tu mamá…

—Yo no quería venir… Malenita se empeñó, y no pude negarme… ¡Hace 
 tantos días que no nos hemos visto!… ¿Por qué no te despediste de mí? 
 ¿Ya no me quieres?

—¿Que no te quiero? ¡Tú eres la que ya no me quieres!

—¿Qué motivo tienes para decirlo?

—Será o no será; pero motivos no me faltan. ¿Qué te hicimos en mi 
 casa para que así, de esa manera, te fueras sin avisar, de golpe y 
 zumbido, sin permiso del señor don Eduardo? ¿En qué te ofendimos? ¿No 
 encontrabas allí cariño, consideraciones? ¿No encontraste allí quien te 
 quisiera, como yo te quiero?

—Sí, Gabriel, pero ya conoces el carácter de doña Panchita. Un día 
 amaneció de malas, me reprendió con palabras muy duras, yo no pude 
 sufrirla… y sucedió lo que tú ya sabes.

—Si yo estoy allí, no sales de la casa; yo no lo hubiera permitido.

—¡Si tu mamá me dijo cosas que me lastimaron y me ofendieron!

—Debías de haberla perdonado. Ése es su genio, ya la conoces, es así;
 pero en el fondo es buena. Lo que hubo fue que Magdalena te aconsejó 
 mal; te obligó, te comprometió a que fueras con ella, y ya verás, ya lo 
 verás; ¡cuando don Eduardo lo sepa, no le ha de gustar!

—¿Qué había yo de hacer cuando tu mamá me echó?… Malenita entonces me ofreció su casa…

—Mira, Carmelita: si tú me quisieras como me has dicho, no habrías hecho eso.

—Yo te quiero mucho; ¿pero cómo iba yo a sufrir tanta ofensa?

—Cierto que mamá te regañó, y razón tenía: la víspera en el convite tomaste más de lo debido… ¿no es cierto?

La Calandria bajó los ojos avergonzada y no contestó a la pregunta del ebanista, hasta después de un largo rato de silencio.

—¿No es cierto? —insistió Gabriel.

—Sí; pero no fue culpa mía; yo me resistí…

—Así lo creo. Mi mamá no tuvo en cuenta eso y te reprendió…

—No sólo eso, me regañó… casi me insultó…

—¡Exageraciones tuyas! Estabas de malas y todo te parecía ofensa. 
 Además, ella tenía obligación de cuidarte. Como yo te lo había dicho, 
 esas amistades no te convenían… Pero tú no me quisiste oír… Mira; mi 
 mamá te ha sentido mucho, hasta ha llorado por ti; yo te aseguro que 
 está arrepentida de lo que te dijo; tal vez no pensó que te ofendía…

—Yo también me he arrepentido; pero esto ya no tiene remedio. Mi padre vendrá… y él dispondrá lo que se ha de hacer.

—Mira, Carmelita; olvida todo. ¿Quieres volver a mi casa?… Yo te 
 ofrezco arreglarlo todo, en dos por tres, mañana tempranito… No quiero 
 que estés en esa casa, ni un día más, ni una hora, ni un minuto. 
 ¿Quieres volverte con nosotros? Anda, yo te ofrezco que luego que el 
 señor don Eduardo llegue voy a verlo… y nos casamos… pobremente, como se
 pueda… Mira: en la hacienda donde estuve me ofrecen trabajo, casa, y 
 buen sueldo… ¿Quieres?… Respóndeme.

Carmen callaba, callaba tenazmente; no quería, no le convenía 
 contestar. En aquel momento Tacho que pasaba cerca, dijo, sonriendo, al 
 ebanista:

—¡Costéate hermano! ¡Ahora Poncianillo! ¡Date vuelo!

La pieza terminó entre aplausos y la huérfana no respondía.

—Carmelita: voy a pedirte un favor; tal vez sea el último que te 
 pido… Aquí no es posible que hablemos, aunque bailes conmigo todas las 
 piezas que faltan…

—¡Y todas las tengo dadas! Como no te esperaba las comprometí…

—Concédeme un favor…

—¿Cuál?

—¿Sales a hablarme mañana en la noche?

—¡Pero… Gabriel! ¿Qué dirá Magdalena?

—¿Sales? ¿Sí o no? —Insistió el mozo con ruda energía.

—Sí.

—¿A qué hora? ¿A las doce?

—Bueno…

—Convenido.

Y Gabriel llevó a la huérfana a su asiento. Junto a ella vino a colocarse Magdalena.

—¿Sabes Carmela? —dijo ésta.

—¿Qué?

—Ya vino…

—¡Quién!

—Alberto… Míralo: allí, en la puerta del fondo…

Gabriel salió en busca de Enrique y de Tacho a quienes encontró en el corredor, frente a la mesa del repuesto.

—Anda, échatela…

—Enrique ofreció al ebanista una copa de cognac.

—¿He de tomarme todo esto?

—¡Eso! —replicó Tacho con su afirmación favorita.

—¿Y quién me quita luego la tranca?

—Cárgala, hermano, que no será la primera.

—¡No, no quiero tomar mucho; yo sé por qué! Enrique, toma, y ven acá. Tengo que hablarte.

—Espérame, allá voy. Llevo estas copas a las parejas y luego hablamos.

Mientras Tacho, Solís y Enrique obsequiaban a las bailadoras, Gabriel
 se quedó paseando a lo largo del oscuro corredor. Los vientos de la 
 madrugada iban rasgando el nublado y una pálida claridad lunar iluminaba
 el patio.

Los tres amigos, cargados con sendas bandejas de queso, bizcochos y 
 copas, recorrían la sala, finos, atentos, haciendo ostentación de su 
 exquisita cortesanía. En esto tardaron un cuarto de hora, de modo que 
 cuando los músicos apuntaron la pieza siguiente aún no terminaban la 
 tarea.

Gabriel volvió a la sala al empezar el vals, buscó a la Calandria, y 
 con dolor profundo, con ira, con rabia, la vio pasar cerca de él, bella 
 como nunca, en brazos de Alberto.

Era éste un pollo tempranero, precoz, de buena casta, delgado, con la
 extenuación y la triste palidez que caracterizan a la juventud 
 libertina. Mas aquel mismo aspecto demacrado de su rostro y la 
 diafanidad de sus mejillas le daban cierto airecillo interesante, muy en
 tono con lo distinguido de sus modales y la corrección de sus vestidos.
 Alberto Rosas se tenía por un calavera, y fiaba, no sin razón, en la 
 hermosura de sus ojos negros y de su barba nazarena, no muy tupida ni 
 sedosa, que prestaba a la debilidad de su rostro algo de viril energía, 
 todo el éxito de sus triunfos con las mujeres de clase superior; pero 
 tratándose de las hijas del pueblo el secreto de su fortuna estaba no 
 sólo en su dinero, sino en el poder de su palabra culta, audaz, a las 
 veces llena de malicia y siempre dulce y halagadora.

El aristocrático calavera, con su elegante traje, sus breves pies 
 calzados cuidadosamente, sin que los botines de forma americana 
 consiguieran afeárselos, la palidez de su cara, el refinamiento de sus 
 maneras y su lenguaje culto, fueron desde el primer momento poderoso 
 atractivo para la huérfana, y también para Magdalena, quien de mil 
 amores habría cambiado a su don Juan por el decente pillastrín; pero la 
 cosa no era muy fácil, tanto más, cuanto que Rosas, luego que se vio al 
 lado de Carmen, emprendió la conquista con el mayor entusiasmo, decidido
 a todo. La simpatía de Magdalena tomó distinto rumbo y Alberto tuvo en 
 la del tinterillo una amiga resuelta a favorecer todos sus planes. No 
 fue para Alberto un misterio la simpatía de Magdalena, pero la virginal 
 belleza de la joven le atraía con fuerza irresistible y se dijo: —¡Aquí 
 de las mías! Éste me ayudará—. La de Jurado se sintió impelida a 
 favorecer la empresa, más por deseos de agradar a Alberto que por favor 
 pedido, conformándose con los amores nacientes, ya que para ella no 
 había probabilidades de buen éxito. Y así sucedió. Alberto tuvo en 
 Magdalena un auxiliar de los más diestros y oportunos.

Cuando el calavera llegó, se fue derecho hacia el lugar donde estaba la huérfana.

—Aquí me tienen… ¡Hasta ahora pude venir! ¡Los amigos, Carmen! ¡Los 
 amigos! Aquí me tienen listo para bailar con ustedes todas las piezas. 
 Vamos, Carmen: usted me dará valses, mazurkas y danzas; usted, 
 Magdalena, las demás piezas. Yo no he de bailar más que con ustedes… 
 ¡caiga quien cayere! ¡Que se disgusten conmigo los demás!… ¡Ya lo dije, y
 no retrocedo!

Carmen contestó que sí, sonriente, orgullosa de verse preferida por 
 aquel joven tan elegante. —Esto es lo más natural —pensaba—; no hay 
 desigualdad entre nosotros; soy tan decente como él. Cuántas veces no 
 habrá bailado con mi hermana Lola en las tertulias ruidosas del Círculo Mercantil.
 ¿Qué tengo yo de menos? ¡La ropa! ¡La ropa nada más! ¡No es justicia 
 que sólo por eso, es decir, por el dinero, ella aparezca superior a mí! 
 ¡Y entre Alberto y Gabriel qué diferencia! ¡Quién piensa en Gabriel! Si 
 yo ando viva, como dice Malenita, Alberto se casará conmigo. Bien 
 mirado, esto no es cosa difícil. Otras ni siquiera pensarlo; yo sí. Lola
 es bonita, muy bonita, todos lo dicen, y con razón. También de mí dicen
 que no soy fea. Si yo viviera con mi padre, si vistiera yo como mi 
 hermana, ¿quién de estos artesanitos pobretones se atrevería a mirarme?

Ocupada con estos pensamientos apenas paraba mientes en lo que decían
 Alberto y Magdalena; éstos trataban de una aventurilla escandalosa, de 
 la cual habían sido protagonistas unas muchachas que en aquel momento 
 chachareaban con Enrique López y hacían honores cumplidos a las copitas 
 de cognac y a los vasos de cerveza.

A poco la orquesta apuntó otro vals, y Carmen dejó su asiento asida 
 del brazo de Alberto. La pareja atrajo todas las miradas: la Calandria, 
 bajos los ojos y encendida al principio, sonreía satisfecha, animada por
 los requiebros de su compañero. Éste le había quitado el abanico y 
 jugaba con él, fingiendo elegante descuido. Pocas parejas desafiaban las
 fatigas del vals, y Carmen y Alberto fueron los primeros que se dejaron
 arrebatar por aquel torbellino de armonías.

Gabriel, el pobre Gabriel, los miraba y sentía que el corazón se le 
 hacía pedazos, al considerar cómo iba deshaciéndose, hoja por hoja, la 
 gallarda flor de sus primeros amores.

En esto llegó Tacho.

—¿No bailas esta pieza?

—¡Qué voy a bailar! —contestó mohíno.

—Ya sé lo que te pasa; todo lo he comprendido.

—Ven: necesito hablarte.

Los dos amigos salieron hacia el corredor más solitario, y allí encendieron un cigarro.

—Ya ves lo que me pasa.

—Todo lo sé. Ya me contaron cómo salió de tu casa. No te apures; así 
 son las mujeres; por eso yo no me fío de ellas. Déjala; mándala a 
 pasear, ésta… ¿me entiendes?… corre un peligro seguro…

—Y yo la salvaré.

—No te metas en camisa de once varas. ¿No te quiere? Mejor. ¡Sobran mujeres!

—Entonces… ¿tú me aconsejas que la olvide?

—¡Eso!

—Pero si la quiero mucho, mucho… ¡La verdá, no puedo vivir sin ella!

—Malo, malísimo, hermano.

—Y yo la salvaré, a todo trance, cueste lo que costare. Me casaré con
 ella, de veras, o me la robaré… Y si es preciso… ¡yo quito de enmedio a
 ése!…

Aquí el ebanista agregó una desvergüenza, con toda la expresión de un odio terrible.

—¡Qué vas a hacer, hermano!

—No te rías, Tacho… ¡Yo lo mato!

—¡Qué vas a matar! ¡Calma, chico, calma! Lucido quedabas. A la de 
 cuadritos ibas a parar en menos que canta un gallo. Derechito al Hotel 
 Aramberri. Mira, hermano: ni tú ni yo conocemos esa finca; pero a lo que
 dice Enrique que vivió allí dos o tres semanas, cuando aquello de la 
 retinta cabos negros, no es de lo más cómoda…

Quedóse Gabriel pensativo y como asaltado de un pavor horrible; 
 palpitábale el corazón con vigor extraordinario, e instintivamente cerró
 los ojos. Al cerrarlos un velo sangriento pasó ante su vista. La 
 ilusión duró un instante; se desvaneció la purpúrea visión, dejando ver 
 la fachada sombría de la cárcel municipal, llamada graciosamente en la 
 ciudad Hotel Aramberri, por el nombre del alcaide a cuyo celo y 
 vigilancia estuvo confiado, en cierta época, el establecimiento.

—No, Gabrielillo, no hagas tonteras. Me das lástima; pero, ¡qué hemos
 de hacer! Y dime: ¿qué pruebas tienes de que ese catrín te ande 
 sonsacando a la Calandria?

—Mira, hermano: si de veras eres mi amigo, no la llames así.

—No te ofendas, hermano —respondió Romero, dando una palmada cariñosa
 en el hombro de su interlocutor—; no te ofendas; dije eso, porque así 
 le dicen todos… Vamos, ¿qué pruebas tienes?

—Ningunas.

—Pues, entonces, no te partas de ligero.

—Tienes razón. ¿Y quién convidó para el baile a ese…?

Y aquí repitió la desvergüenza.

—Ya lo averigüé: Magdalena. Se lo dijo a Pancho y éste, como debes figurarte, no la había de echar a la calle…

—Tacho: ¡yo hago una barbaridá!

—No; porque yo no lo permitiré.

—¿La dejo? ¿La olvido?

—¡Eso! ¡Eso hermano! Es lo que conviene. ¿No puedes? Dicen que querer es poder…

—No es posible, Tacho…

—Pues como dice Salomé: haz un poder de palo.

—¡Tacho! ¡No te burles de mi pena!

—No me burlo; siento cuanto te pasa, tanto como tú, y algo daría por 
 remediarlo. Piensa lo que haces. ¿Quieres mudar temperamento en el Hotel
 Aramberri?

—No.

—Pues entonces: ¡calma chicha y buena intención, y mucho ojo hermano, mucho ojo!

—Yo lo veré todo. Voy a observarlos, y si hay algo… te juro que…

Separáronse los dos amigos; perdióse Tacho entre los grupos que por 
 el corredor y cerca de los músicos bebían y conversaban, y Gabriel fue a
 situarse a la entrada del salón, frente por frente de Magdalena y 
 Carmen a quienes Alberto cortejaba.

Alberto y Magdalena habían transformado a la Calandria. Ya no era 
 aquella joven de otros días tímida, soñadora y sencilla; quedaba en ella
 todavía algo, como un reflejo, de la regocijada ingenuidad de otro 
 tiempo; ingenuidad rayana en ligereza, a través de la cual un observador
 profundo habría descubierto fatales tendencias, y que era como el 
 encanto principal de aquella hermosura pálida y de aquella juventud 
 siempre festiva, iluminada por unos ojos negros, rasgados, en cuyas 
 pupilas centelleaba a veces deslumbrador relámpago de lúbricos anhelos. 
 Acaso la Calandria estaba ya prendada de Alberto; mas a pesar de la 
 indiferencia con que empezaba a ver al ebanista, en ciertos momentos se 
 sentía poderosamente arrastrada hacia él. Cuando menos lo esperaba, 
 advertía que tenía fija la mirada en el mancebo, y entonces se 
 entretenía en comparar a su primer amante con su rico y nuevo adorador.

Como se atraen el imán y el acero se atraen los sexos. Hay en ellos 
 influencias y afinidades secretas, físicas y morales, que los aproximan,
 los juntan, los unen, y que son por lo general el móvil arcano de 
 acciones y sucesos que de ordinario sorprenden por su extrañeza y quedan
 sin explicación.

Natural sería que la trepadora muelle buscara siempre para apoyarse 
 el tronco robusto de la ceiba, y que ésta segura del vigor de sus 
 raíces, creciera y prosperara en tierra llana; pero si el bejuco leñoso 
 se abraza al monarca de las selvas, y el árbol poderoso alcanza 
 gigantesca talla en la llanura, también la enredadera débil y delicada, 
 que se marchita y muere estropeada por el viento, se complace en prender
 sus espiras en el tallo de quebradiza caña, y la ceiba arraiga y crece,
 asida de las rocas, en elevadas cimas.

No siempre la salud, la hermosura y la belleza gustan de andar 
 unidas. A las veces, por extraño modo, por inexplicable selección, únese
 el fuerte al débil, el sano al enfermizo, la hermosura a la fealdad. 
 ¿Será que entonces predominan afinidades morales? ¿Será que el alma se 
 sobrepone a la materia? Triunfan entonces las fuerzas psicológicas, o en
 este caso, digno de estudio, ¿hay una aparente aberración de la 
 materia? Gabriel era bello; bello con esa hermosura del campesino, 
 producto de generaciones sanas y vigorosas, de formas correctas, de 
 constitución activa y enérgica. Alto, fuerte, bien conformado, con la 
 belleza singular del hombre de los campos, que se afina en las ciudades a
 la segunda y tercera generación, y que tiene para la mujer cierto 
 atractivo indeterminado y vago, que reside tal vez en lo suave de los 
 contornos y en la pureza de las líneas, era Gabriel, en su clase, un 
 modelo de viril apostura.

Su rostro no era noble, a pesar de la delicadeza de las facciones; 
 pero tenía en la mirada un brillo avasallador y no sé qué en los rojos 
 labios expresivo y sensual. Nariz fina, recta; cabellos negros que 
 sombreaban la morena frente en grandes desordenados rizos; bocito 
 esfumado y expresivo. Lo erguido del cuello, lo altivo de su porte y el 
 tinte sonrosado de las mejillas se armonizaban a maravilla con todos los
 movimientos de un cuerpo esbelto y desembarazado.

El traje nacional, el artístico traje nacional, que Gabriel llevaba 
 con soltura y desenfado naturales, correspondía también al donaire de su
 dueño. Un pantalón de casimir claro y ligero, a rayas, cortado por 
 manos habilísimas, que se ajusta con arte supremo a las piernas 
 nerviosas y que desciende estrecho y ceñido para ancharse al llegar a 
 los pies, chicos, delgados, flexibles, calzados con botines de suela 
 delgada, amarillos, con ese amarillo oscuro de la naranja que en el 
 último punto de la madurez se desprende sola de la rama; chaleco blanco,
 graciosamente desabrochado, para dejar que se vea la nítida pechera; 
 chaquetilla negra de elegante corte y curvas leves, bajo la cual se 
 descubría el ceñidor de grana, cuyas flecadas puntas, en disposición 
 simétrica y mal recogidas, caían por detrás con estudiado descuido; 
 corbata de colores vivos que parecía escaparse en caprichoso lazo bajo 
 el cuello marino de la camisa. Tal era el traje de Gabriel.

Cuando iba por aquellas calles, ladeado hacia la izquierda, con 
 patria galanía, el galoneado sombrero de alta copa, las alas levantadas,
 con expresiva e indescriptible irregularidad, terciado al hombro el joronguillo pintoresco, le seguían con mirada codiciosa las mujeres, no sólo las gatas y garbanceras, sino hasta muchas pollas de altísimo copete.

Carmen también era bella. Florida juventud que sería espléndida, si 
 aquella lozanía de la joven no fuera de la mujer linfática por herencia,
 que oculta el germen de incurable enfermedad. Hermoso talle: formas 
 escultóricas que pregonaban sus hechizos a través de la falda; seno 
 redondo y abultado; rostro dulcemente pálido; nariz respingadilla, de 
 anchas y abiertas fosas; cabellos negros y quebrados, delatores de 
 algunas gotitas de sangre líbica, y sobre todo, cierta indolencia felina
 y cierta vibración del cuerpo rítmica y sensual. Tal era la Calandria, 
 cuya hermosura aparecía ante Gabriel aquella noche, como nunca, 
 incomparable, sublime.

Aquellos jóvenes —que hacían tan linda pareja como dijo Mary— debían 
 sentirse atraídos por una fuerza poderosa; pero esta vez la enredadera 
 desdeñaba el tronco de la ceiba para asirse del carrizo endeble. Ora 
 fuese por misterioso impulso, ora porque en el galante lechuguino 
 encontrara lo que ella creía merecer por su nacimiento y hermosura, ello
 es que Alberto iba ganando la partida.

Entre Gabriel y Rosas… ¡qué diferencia! El uno bello, sano, fuerte, 
 pero inferior en clase, y pobre; el otro, con la gentileza enervada de 
 las clases cultas, estragado, débil, acaso enfermizo; pero distinguido, 
 elegante, superior, rico. Carmen vacilaba. Al fin se decidió por 
 Alberto.

—¿Alberto? ¡Sí, ése! —dijo, y un terror inexplicable se apoderó de su alma.

Los músicos apuntaron una mazurka lánguida y adormecedora. Todo era dicha y alegría en aquella sala llena de flores y de luz.

En tanto, Gabriel, de pie en la puerta, enamorado como nunca y loco de celos, miraba al catrín rendido ante la huérfana, y a ésta sonriente y feliz. ¡Ni una mirada para el pobre muchacho!

Cuando Alberto pasó junto al carpintero, llevando a Carmen entre sus 
 brazos, el enamorado mancebo sintió vivo dolor en el pecho, sintió que 
 se le hacía pedazos el corazón, como si le tuviera bajo los dientes de 
 poderosa sierra circular.

—¡Todas las piezas dadas! ¡Y a él!

XVIII

A las dos de la mañana empezó a decaer el entusiasmo;
 las parejas estaban cansadas, y era preciso darles un rato de reposo. 
 Algunos quisieron oír la voz de la Calandria, y un grupo de alegres 
 jóvenes, presidido por Enrique López, pidió a la huérfana que se dignara
 cantar. Carmen se negó a ello por consejo de Alberto, a quien pareció 
 tal pretensión inoportuna y de mal gusto. Los jóvenes insistieron, 
 suplicaron, rogaron, colmando de elogios a la cantadora y poniendo por 
 las nubes las habilidades filarmónicas de la muchacha. Todo fue en vano;
 ésta no cedió, y los galanes se retiraron desagradados y corridos, 
 culpando a Rosas de aquel incalificable desaire.

—Solís tiene la culpa. ¡Para qué convida a ese roto!

—Él no lo convidó. La mujer del licenciado fue la que lo trajo…

—¡Como que es el novio de la Calandria!

—¿Y Gabriel?

—¡Vaya! Ése ya no priva… Ya cortaron… ¡Como el otro es rico!

Algunos se ponían de la parte de Alberto.

—Tiene razón —decían—: ¡cantar a estas horas, cuando no ha perdido ni
 una pieza! Ya estará cansada. Además, no la convidaron para que nos 
 divirtiera con sus canciones, sino para que se recreara bailando.

Con este motivo se formaron dos bandos. En uno, en el de los 
 disgustados y corridos, estaban los que vestían chaqueta y gastaban 
 sombrero jarano; en el otro los que endosaban jaquette y 
 americana, los artesanos riquillos, los de oficio más noble, y con ellos
 casi todos los guapos chicos de los talleres del ferrocarril.

Aquel incidente cayó pronto en olvido. Alguno tuvo la feliz idea de 
 proponer que bailaran cuadrillas. Muchos se opusieron a ello; triunfaron
 los más tenaces, y los músicos apuntaron la deseada pieza. Todo entraba
 en la diversión. Si las cuadrillas se enredaban mejor que mejor.
 Pero no fue así: aquellos chicos lo hicieron admirablemente; hubieran 
 podido dar cartilla a muchos empingorotados lagartijos.

No lucieron damas y galanes en aquellas cuadrillas el decoro, el 
 señorío y la refinada elegancia requerida para el caso, ni hicieron 
 ostentación de la afectada gallardía de un diplomático y de una 
 embajadora, pero todas las figuras salieron —como decía Enrique López— 
 que ni medidas con un compás.

Al concluir la cuadrilla Magdalena y Carmen, acompañadas de Alberto 
 se disponían a retirarse. Solís y su hermana los detuvieron un rato, un 
 ratito: —«¡Cómo habían de irse antes de tomar un ponche!» —Fue necesario
 ceder. Circularon los vasos de la reanimante bebida, delicadamente 
 preparada por Tacho, y el furor danzante volvió con nuevos bríos.

Las dos amigas se retiraron. Gabriel había desaparecido; Carmen le 
 buscó en vano en la sala y por el corredor, deseosa de verle, de decirle
 adiós.

—¿Qué buscas, mujer?… —preguntóle Magdalena.

—Nada… —contestó la Calandria, tomando el brazo de Alberto.

A decir lo cierto, en aquel instante la huérfana suspiraba por el 
 mozo: —¿Dónde estará? ¿Qué pasaría cuando la viera con Alberto? —A este 
 sentimiento amoroso que le hacía pensar en el ebanista, se juntaba 
 cierto remordimientillo que le torturaba el corazón.

Cuando salieron a la calle desierta, iluminada por la luna, la 
 Calandria dirigió una mirada ansiosa a las esquinas próximas, donde 
 suponía que estaba Gabriel esperándola para verla salir. Y no se 
 engañaba; allí estaba el mozo, embozado, bajo el sombrero hasta los 
 ojos, conversando con el sereno, de pie en el marco de una puerta. Pero 
 ninguno le vio. Hasta para la misma Carmen pasó inadvertido.

—¡Qué baile! —decía Magdalena—. ¡Esta gente no tiene educación! 
 ¡Querer que ésta cantara, como si fuéramos nosotros de las que van a los
 bailecitos de salterio y vihuela!

—Por eso me opuse…

—¡Gracias, Alberto! ¡Cuánto se lo agradezco!

—¡Y tu novio, qué cara tenía!… ¡como si le dolieran las muelas!

—No se burlen de él…

—¡No nos burlamos, Carmela; pero qué risa me daba al verlo! ¡Qué cara ponía! ¡Jesús me valga!

¡Si tenía ganas de comerse a usted crudo, Alberto!

—¡Pobre! —exclamó Rosas en tono de compasivo desprecio.

Esto iban diciendo al pasar junto al ebanista. Nada le pudo a éste como la exclamación del catrín.
 ¡Pobre! —repitió—: ¡Pobre! Esta palabra encerraba para él la 
 significación más insultante y ofensiva. Maquinalmente cerró los puños y
 se mordió los labios, hasta sacarse sangre, pero se reportó.

A Carmen le hizo también mal aquella palabra. Gabriel no se merecía 
 aquel insulto, porque era bueno. Ella le había querido, y debían 
 respetarle, ¡siquiera por eso!…

¡Profundos misterios del corazón! En aquel momento Gabriel detestaba a
 Carmen, y ésta amaba al mozo como nunca y se sentía tentada de decir a 
 su nuevo amante: —¡Váyase usted; no le quiero; yo amo a Gabriel; pobre y
 todo, humilde y despreciado, vale más, mucho más que usted!

El ebanista pensaba en Carmen lleno de ira. Aquello era una burla, 
 una burla atroz. La que ayer le juraba amor y fidelidad eternos; la que 
 ayer cuidadosa y solícita le atendía y le mimaba como a un niño; la que 
 pocos días antes, llena de ternura, le estrechaba entre sus brazos, le 
 atusaba el bocito sedoso y jugaba con sus cabellos, ya no le amaba, y no
 sólo no le amaba, sino que se reía de él y sufría que otro le ofendiera
 con despreciativas frases… Aquella mujer era indigna de ser amada; era 
 una criatura despreciable. ¡La aborrezco —pensó—, la aborrezco con toda 
 mi alma, como ella se lo merece! ¡No vuelvo a mirarla, ni a verla!… 
 ¡Ingrata!… ¡Y yo que la quería tanto! ¡Tanto! No… ¡la quiero todavía! 
 ¡Sin duda oí mal! Sí, porque ella dijo; ¡no se burlen de él! ¡Eso prueba
 que cuando ese pícaro se mofaba de mí, a ella no le agradó! ¡Pobre 
 Carmelita!

Dando vuelta a estos pensamientos veía cómo el grupo se alejaba calle
 arriba, hasta que por fin se perdió al pasar frente a un gran edificio 
 cuya sombra se proyectaba profundamente oscura sobre la acera. Entonces 
 se despidió del sereno, y paso a paso tomó el camino de su casa. Cuando 
 llegó a ella acertó a ver a Rosas, que, hundidas las manos en los 
 bolsillos del gabán y silbando un aire de zarzuela, se alejaba del patio de San Cristóbal. Detúvose Gabriel para cerciorarse de que era el catrín, y seguro de que no se engañaba respiró con fuerza, como si quedara libre de un peso enorme. —¡Vaya! —exclamó—. ¡Se va!

A pesar de todo Alberto estaba al otro lado, como solía decir 
 Tacho; esto es, que Gabriel quedaba eliminado por infeliz y pobre, y 
 sustituido por aquel rival afortunado que tan pronto había conseguido 
 reinar en el corazón de la huérfana. Preciso es decir que si el galán no
 anduvo torpe en la empresa, mucho del éxito se debía a la de Jurado, 
 decidida a proteger aquellos amores con el mayor empeño. Alberto estaba 
 contentísimo: aquella conquista debía duplicar su fama y renombre de 
 afortunado calavera.

Cuando Rosas, después de anunciar que al día siguiente vendría para 
 conversar del baile, se despidió y se fue, y Magdalena y su protegida 
 entraron en la casa, la joven estaba triste y silenciosa, y tanto que su
 amiga no pudo menos que decirle:

—¿Qué tienes que estás tan callada? ¿No te ha gustado el baile?

—¡Sí, cómo no!

—¿Es el primero a que vas?

—No; con mi mamá fui a muchos bailes, a casa de mi tío, cuando estaba
 aquí. Le gustaban mucho los bailes… ¡pero entonces era yo muy chica!

—¡Ya lo vas viendo! ¿Qué tal? ¿Quién es mejor, Alberto o Gabriel? Vamos, di.

—Alberto. Gabriel también es bueno; no es tan decente y fino como 
 Alberto, pero tiene muy noble corazón, y es bien parecido… hasta 
 elegante. ¡Además la decencia no está sólo en la ropa!…

—¿Qué te dijo ése, que estás tan tonta, Carmela?

—Nada.

—¿Nada? A mí no me la pegas tú. ¿Qué mentiras te dijo? Compara, hija,
 compáralos. ¡De apuros salías con el Gabriel! ¡Hija: lucida quedabas 
 con eso!… No pasarías de una pobre muchacha, como la hermana de Solís. 
 ¿Viste qué vestido? Si parece que se lo entallaron sus mismos enemigos. 
 ¡Y lo ancha que estaba con sus trapos! ¿Qué te dijo ese buen mozo de Gabriel? ¡Y qué ocurrencia de ir al baile vestido de charro!

—Así van todos. Si él se vistiera de otro modo…

—Pues bonita defensa la tuya… Tú mereces por tu clase, por tu 
 familia, un hombre que vista bien… Hija: yo en tu lugar, ni lo pensaba. 
 ¿Ya le correspondiste?

—Sí —murmuró la Calandria con temor—, ahora cuando bailamos la danza.

—¡Hasta que hiciste una cosa en su lugar! ¡No vayas a salir mañana con una tontería!…

—No —replicó la Calandria, dulcificando la voz—; no tengas cuidado, lo quiero, y por eso le correspondí.

—Pues, hijita, has hecho muy bien. Ya me agradecerás un día el empeño
 que he tenido para que esto se arreglara. No te arrepentirás —agregó 
 bostezando—. ¿No tienes sueño? Yo sí. ¡Dejemos la conversación para 
 mañana y vamos a dormir… Estoy rendida!

Magdalena se quitó el vestido y lo arrojó sobre una silla. En 
 seguida, ante el espejo, principió a despeinarse, tirando al azar sobre 
 los juguetes del tocador, lazos, flores, horquillas y peinecillos.

Deshecho el peinado, sueltas las rizadas trenzas, Magdalena acometió 
 la empresa de quitarse el corsé. La obra era difícil; tan ceñido estaba 
 que era imposible destrabar los broches, y fue menester desatar los 
 cordones que ajustaban la torturadora cotilla, dentro de la cual vivía 
 prisionero, de la mañana a la noche, el tronco femenil más exuberante 
 que se ha visto.

—¡Carmela!

La joven que estaba cerca de su lecho, desnudándose también, acudió presurosa.

—¡Desata aquí, hija, que yo no puedo conseguirlo, desata que no puedo!

Acercóse la huérfana. Los cabos estaban de tal modo añudados que en 
 vano luchó y reluchó por soltarlos. Hubo que apelar a las tijeras.

—¡Corta, corta, hija!

Mientras Carmen iba de aquí para allá, buscando el instrumento, 
 Magdalena se descalzó, tiró las botinas, metió los pies en anchas 
 babuchas, y luego intentó poner en orden las prendas esparcidas en torno
 de la cama. Vestidos desechados a última hora, que puestos en las 
 sillas, caídas las mangas y el escote abierto, parecían mujeres atacadas
 de epilepsia, flácidos cuerpos muertos; corpiños mal doblados; medias 
 de colores, listadas, que se escapaban sobre las almohadas, deslizándose
 como serpientes; prendas depuestas, flores viejas de trapo, cintas 
 resobadas, enaguas blancas y tiesas que albeaban bajo los pliegues de un
 gran abrigo rojo; todo revuelto, confundido, de un modo que crisparía 
 los nervios al inglés más flemático.

—¡Aquí están! ¡Al fin di con ellas!

—¡Corta, corta, que no puedo más!

Acercóse la huérfana y cortó: oyóse al punto un crujido, algo como si
 debajo de un cojín estallara una vejiga, y cayó el corsé. Magdalena 
 respiró ampliamente.

Libre de la cota, la mulata volvió al espejo, vióse en él, y a toda 
 prisa se pasó la vaporosa borla por el rostro. Aliño nocturno y 
 embriagante requerido por una naturaleza voluptuosa.

—Enciende la lamparita y apaga la vela.

Obedeció Carmen. Magdalena echó las colgaduras de la cama, santiguándose en un tris y hundió su cuerpo entre las sábanas.

Momentos después, los vagos reflejos de la lámpara alumbraban con 
 apacible luz una figura femenil, semidesnuda, y proyectaban sobre el 
 muro una sombra esbelta y graciosa que se movía lenta y triste.

Carmen no tenía sueño: de buena gana se hubiera ido a vagar, sin 
 rumbo, por calles y plazas. Al arrebujarse en la cama el frío de las 
 ropas calmó un instante su agitación; luego que éstas se entibiaron 
 volvió a sentirse inquieta, como si tuviera calentura. Tal vez aquello 
 sería producido por el cognac con kermann bebida que, al 
 decir de la de Jurado, era como fuego. La pobre muchacha daba vueltas y 
 más vueltas sin poder conciliar el sueño. Dos o tres veces volteó las 
 almohadas para refrescar en el lienzo frío las abrasadas sienes. Nada 
 era bastante a mitigar aquella irritación. Estaba hastiada, y más que 
 hastiada asustadiza. Mil y mil cosas se le venían a la memoria: primero,
 su padre, para quien no tenía ni afecto ni cariño, y a quien temía. 
 Guadalupe le había dicho muchas veces que era en extremo severo, y desde
 muy niña se acostumbró a verle con temor. ¿Qué diría don Eduardo cuando
 supiera que estaba en aquella casa? ¿Lo aprobaría? Para alejar estas 
 ideas cerró los ojos, tratando de ver con insistencia a través de los 
 párpados. Al principio no percibió nada. Luego creyó descubrir, vaga, 
 informe, como un faro lejano, la llama de la lamparilla, cuyos fulgores 
 se iban extinguiendo rápidamente, hasta que aquella claridad se perdía 
 en un mar de sombras. De aquel abismo negro fue surgiendo una figura 
 conocida, simpática, amable, la figura de un joven garrido y airoso: 
 Gabriel, con su elegante traje dominguero. Pero luego volvió la 
 oscuridad, y de los abismos de aquel oleaje fue saliendo otra figura 
 distinguida, delgada, pálida como si fuera de alabastro: la imagen de 
 Alberto, que pasó como un relámpago y antes de deshacerse tomó 
 proporciones grotescas.

Entonces Carmen abrió los ojos, fijó la mirada en el muro, tan 
 cercano que a poco que ella se moviera casi podía tocarle con la frente,
 y dióse a buscar en las sinuosidades y desconchaduras de la pared 
 figuras regulares, círculos, rombos, cuadrados, que a poco se convertían
 en perfiles de caras burlonas, una de las cuales era tan semejante a la
 de Salomé que la muchacha no pudo menos que sonreír.

—Si mi mamá —discurría—, si mi mamá viviera, ¿qué diría al verme en 
 esta casa? Porque si es cierto que Malenita es muy buena, y muy 
 desprendida, como dicen que no está casada con don Juan, y antes vivió 
 con otro, mamá no permitiría que estuviera yo aquí, ni un solo día.

Con tenacidad fastidiosa volvía a su mente el rostro de Gabriel. 
 Sombra de una ilusión desvanecida tornaba cariñoso, sencillo, enamorado a
 veces; otras irritado, desdeñoso, insultante. Sentíase Carmen 
 arrastrada hacia el mozo por secretos impulsos; pero al considerar que 
 el ebanista no podía darle cuanto ella por su hermosura y origen 
 merecía, le alejaba de su mente, y Alberto se le aparecía aristocrático,
 fino, insinuante. Se imaginaba estar al lado de Gabriel, y le veía 
 vulgar, indiferente y frío, oliendo a madera recién labrada, a serrín 
 húmedo. Se imaginaba estar al lado de Alberto, y, ¡qué diferencia! Éste 
 abría sus brazos embriagándola con el perfume de sus vestidos; la 
 estrechaba con pasión, con frenesí, con una fuerza que la sofocaba, y 
 miraba los ojos negros de su nuevo amante, vivos, ardientes, que la 
 dominaban sin que ella pudiera resistirlos. De pronto la simpatía y el 
 amor que Rosas le inspiraba se cambiaron en desprecio, en odio. ¿Por 
 qué? ¡Quién sabe! Le ocurría rechazarle, ofenderle, despreciarle, 
 colmarle de injurias. —¿Por qué? —se preguntaba, y no sabía qué 
 responderse—. Reía, y fingiéndose que Alberto la abrazaba, iba 
 reclinándose en el joven, dejando caer desmayada la ensoñadora cabeza 
 sobre el pecho de aquel hombre que la amaba profundamente, que iba a ser
 su esposo y sacarla de la triste condición en que yacía. ¿Y si Alberto 
 sólo quería abusar de su debilidad? No, eso no; ella sabría triunfar en 
 la lucha… ¿Por qué no? Dominada por ese temor se proponía no verle más, 
 olvidarle para siempre… Al llegar aquí de tan locos fantaseos, acudía 
 Magdalena, lanzando una de aquellas carcajadas burlonas que tan 
 cruelmente lastimaban el corazón de Carmen, y, burlándose, decía: 
 —¡Tonta! ¿Qué más quieres? ¿Quedarte siendo como tu mamá una triste 
 lavandera? ¡Cásate con Gabriel que está que rabia por ti!… ¡Cásate con 
 el carpinterito para que te mate de hambre! Es muy elegante, ¿no lo 
 ves?… ¡Cásate y verás!…

Por fin un sopor dulce y grato invadió su cerebro; plácido 
 enervamiento se apoderó de ella; las imágenes de cuanto tenía delante 
 fueron achicándose poco a poco, y se quedó dormida.

Dormida se volvía y revolvía de uno a otro lado, presa de penosa 
 fatiga. Sufría, sin duda, una pesadilla espantosa y terrible… Soñaba que
 después de ser la querida de Alberto, éste la abandonaba, y extenuada, 
 enferma, haraposa, entraba en un hospital para morir allí, como mueren 
 esas desventuradas que arrastran su vida miserable por el hediondo fango
 de los lupanares… Gabriel, sólo Gabriel tenía compasión de ella y le 
 veía con ojos compasivos; pero esto era muy duro y penoso, porque la 
 bondad del muchacho despertaba en su alma remordimientos horribles; a la
 compasión del ebanista prefería el desprecio y el olvido de todos, el 
 odio y la venganza del ofendido amante.

Estaba en el hospital: había llamado e iban a abrirle la puerta de aquel edificio sombrío de donde no saldría jamás.

Quería gritar y no podía: la voz le faltaba; se quejaba y ninguno 
 prestaba atención a sus quejas; necesitaba llorar y sus ojos estaban 
 secos, quemados por la fiebre. Hizo por fin un esfuerzo supremo para 
 gritar y… despertó.

Estaba bañada en sudor. La luz de la lamparilla vacilaba y la oscuridad iba enseñoreándose del aposento.

Eran las cuatro de la mañana; sí, cuatro golpes dio el reloj después 
 de marcar los cuartos. La campana de la parroquia saludaba al nuevo día y
 su acompasado tañido llegaba tristemente a los oídos de la huérfana.

Volvió la cara: la luz de la expirante lamparilla lanzaba de lleno 
 sus intermitentes fulgores sobre la cama en que Magdalena dormía 
 profundamente.

Quizás porque aquella hora y aquel toque traían a su memoria amargos y
 dolorosos recuerdos, antojósele a Carmen que no era Magdalena quien 
 dormía allí cerca, sino la pobre mujer a quien debió la vida, que la amó
 con toda el alma, Guadalupe que se moría dejando oír el ronquido fatal.

La infeliz muchacha, trémula y angustiada, se echó a llorar.

Un golpe de música la hizo saltar estremecida.

En la esquina próxima Olesa y sus músicos tocaban, en obsequio de los
 bailadores que salían de la casa de Solís, un vals brillante y 
 arrebatador.

¡Cuán hermosa subía a los cielos la festiva música de Waldteufel!

La ciudad leal, Pluviosilla fecunda, la devota Pluviosilla, 
 despertaba. Clareaba el día; una luz opalina inundaba el cielo; las 
 estrellas se iban apagando, una tras otra, como las fugitivas chispas de
 un papel quemado. Los cerros, irradiando frescura, dibujaban sobre el 
 azulado firmamento sus perfiles rudos, las copas de los grandes árboles y
 los crestones escuetos.

Cesó la música. Incomparable coro de alegres ruidos y de claras notas
 llenaban los aires, la madrugadora campanita de Santa Marta gritaba con
 voz urgente y chillona, llamando a misa: ¡venid! ¡venid! De allá del 
 fondo del valle, cuando soplaba el grato vientecillo, llegaban gorjeos, 
 cantos, rumores del río, susurros de arboledas, y el eco majestuoso de 
 un tren de carga que, en los cruceros y en los puentes, lanzaba el 
 silbido vibrante y lumínico de su doble máquina.

XIX

A las primeras inciertas claridades sucedieron 
 rosados fulgores que se desvanecían en violadas ondas; el rosa se tornó 
 en púrpura, y poco a poco se hizo más y más vivo, más intenso, hasta 
 tomar el color del fuego y convertirse en un amarillo deslumbrador.

Huyeron las sombras que dormitaban en las vertientes y en los mil 
 repliegues de la cordillera; huyeron, desgarrando sus capuces en los 
 picachos. El volcán parecía envuelto en una gasa de oro. La luz inundó 
 el valle, y haciendo espejear las vidrieras de los edificios lejanos y 
 los azulejos de las cúpulas, centellando con reflejos de plata en los 
 faroles de las calles, suntuoso y magnífico como un soberano persa, el 
 sol apareció en el horizonte, entre dos montañas.

La tórrida Pluviosilla cantaba con las variadas voces de sus 
 campanarios la oración matinal; en uno graves; en el otro agudas; aquí 
 desapacibles y desentonadas; más allá sordas y tristes. Dispersáronse 
 cuantos oían la música, hastiados, soñolientos, menos tres que 
 conversaban en el zaguán del patio de San Cristóbal: Tacho, Enrique y Gabriel que se les reunió al salir del baile.

—En tu lugar quisiera yo estar —dijo Romero—; al pico, al puro pico, 
 como el gallo de mi tata don Trini, le ganaba la pelea. ¿Tú la quieres?

—Sí. ¿Para qué negarlo?

—¿La quieres mucho? ¿Tanto que te casarías con ella?

—¡Sí, hermano! Ya lo sabes: yo no he querido así a ninguna. He tenido novias, pero de pura chirla.

—¡Tonto! —exclamó Enrique—. ¿Crees que no hay más que esa mujer en el
 mundo? ¡Lo que sobra! No te cases, chico; aunque ella te lo ruegue, 
 aunque te agarre del brazo y te lleve a la parroquia.

—¡Eso! Mira, Enrique: yo antes animaba a éste; ahora no. Ya se lo 
 dije… ¡No ves que se ha vuelto alegre y que le parte al roto como un 
 nopalapeño puntal! De todo lo que te pasa tú tienes la culpa.

—¿Qué culpa tengo yo de haberla conocido? Yo hubiera sido muy feliz 
 con ella. Así como ella era, así la deseaba yo; así quería mi pobre 
 viejita una mujer para mí. ¡Tan buena! ¡Tan bonita!

—¡Así hay otras… —advirtió Enrique— muchas, muchas; donde menos se piensa, al doblar una esquina!

—¡Eso! No te achicopales, manito. Te ahogas en poca agua. Haz como 
 yo; nunca tomo a lo serio el amor… Será porque no leo como tú tantas 
 historias. Aprende a nosotros: ni éste ni yo dejamos que se nos enreden 
 los pies. Chirla con todas, hermano, y ¡nada más!

—Confórmate, chico: enamora a otra; pártele a la hija de don Pepe. Le
 paras con modo, y verás cómo entra; olvidas a la Calandria y te casas 
 con Chole. El mejor día truena el viejo, y heredas el taller, la casa, y
 ¡cátate tú!… ¡ya no tienes por qué apurarte!

—Déjate de bromas con éste, Enrique. No le digas el apodo de la muchacha porque luego la repela.

—Oye, Poncianillo: ¿quieres oír un consejo?

—Sí.

—Pues mira como haces; con maña le tumbas el perro a ese catrín. Álzate a Carmen: como puedas… si es preciso… ¡a fuerza!…

—¡Y me llevan al Hotel Aramberri!

—Pero luego sales, como yo salí, cuando aquello de la retinta…

—No, ni siquiera entras… Buscamos un licenciado picudo, lanzón, que 
 hable por ti… ¡y ya está! Te costará; eso cuesta; ¡pero nada más!

—¡No, yo no quiero eso, porque la quiero con toda mi alma!… ¡Cómo voy
 a portarme así con ella! ¡Si la he querido con toda mi alma; si la 
 quiero tanto!

—Y ella, dime ¿te quiere? ¿te paga con el mismo amor?

—¡Quién sabe!

—¡Quién sabe! Tienes duda… tienes duda… ¡Con razón, Poncianillo! Yo 
 te quiero; eres mi amigo, y con los amigos debemos ser francos: pues 
 bien, no vuelvas a pensar en ella, ni a verla… Nosotros seremos reatas, 
 endiantrados, lo que tú quieras, pero no pasamos porque las mujeres nos 
 engañen; y ésa, ésa te está engañando. Aguántate, chinito, como los 
 hombres, y no vayas a emprenderla con don Alberto. ¡Él hace su lucha… 
 bueno! Está en su derecho. ¡Tú y yo haríamos lo mismo…! Si ella lo hace 
 formal… ¿qué culpa tiene él?

—Entonces… ¿como si no existiera?

—¡Eso! Yo tengo miedo de tu carácter arrebatado. Tienes el genio muy 
 caloroso, y es preciso contenerte. Que vayas al hotel porque te robaste a
 la palomita, pase; así fue éste, y tan amigos como siempre; pero no por
 cuchilladas, ni cosas así. ¡Cuidado, mucho cuidado! Ya lo sabes… Un 
 hombre no mata a otro sino en último caso, antes de que lo maten a él. 
 ¡Adiós, chico!

—¿Se van?

—Sí, a dormir…

—¡Pues adiós!

—¡Adiós!

Romero dio en el hombro una palmadita cariñosa a su pobre amigo, y se fue. A los pocos pasos se detuvo.

—Oye: ¿nos vemos esta noche?

—¿A qué horas?

—A las siete.

—¿En punto?

—En punto.

—¿En qué parte?

—En la barbería de éste.

—Conformes.

—¡Adiós!

—¡Adiós!

Y los buenos amigos se alejaron. Gabriel entró en su casa, desayunó, y
 se acostó. El sueño, el benéfico sueño que alivia los dolores y vuelve 
 la paz al espíritu, embargó sus sentidos. El ebanista durmió 
 tranquilamente. Al despertar se sintió más sereno y resignado. Iba en 
 busca de su amigo, cuando al pasar por la casa de Magdalena, vio a la 
 Calandria que estaba en la puerta.

—¿A dónde vas?

—A buscar a Tacho —contestó con indiferencia y frialdad, y tan 
 desdeñosamente, que Carmen se sintió ofendida—; me está esperando.

—Tenemos que hablar esta noche… ¿no te acuerdas que así lo convenimos?

—¡Ah! ¡No me acordaba!

—¿No te acordabas?

—A las doce, ¿no?

—En punto. No faltes…

—No faltaré. Tenemos que hablar mucho, mucho…

—¿De veras… vienes?

—Vendré.

—Pues, ¡hasta luego!

—¡Hasta luego!

Fuese el mozo, y la joven se quedó pensando; —Gabriel ya no me quiere. ¡Tiene razón!

XX

Alberto, según su costumbre, dejó el lecho ese día 
 cuando el sol estaba casi a la mitad del cielo, y después de apurar en 
 su gabinete una gran taza de café con leche, que de ordinario encontraba
 insípido y detestable, principió la obra dilatada de arreglar sus 
 cabellos.

Los de Alberto eran recios e indómitos, y tanto, que a pesar de los 
 variados cosméticos y exquisitas pomadas de su tocador, más provisto de 
 esencias y aguas olorosas que el de una tiple de zarzuela, necesitaba 
 nuestro precoz tenorio una larga hora para quebrantar con el peine aquel
 pelo rebelde, y disponerlo sobre la frente pálida en ondas suaves y 
 simétricas. Terminada esta tarea, que parecía interminable, comenzaba la
 no menos laboriosa e importante de anudarse en torno del alto y níveo 
 cuello inglés, que más tenía de muralla que de tal, la fina corbata, en 
 tanto que el paciente criado repasaba el cepillo, por centésima vez, 
 sobre los pliegues del pantalón correcto y del ceñido levitín que caían 
 como pintados sobre el demacrado cuerpo de su dueño.

Lucido y como pisando flores salió Alberto rumbo a la más frecuentada
 cantina de la ciudad, en busca de sus amigos predilectos que allí se 
 reunían sin falta, cada día, abundantes de noticias y tan deseosos de 
 charla como de aperitivos y de amargos.

El establecimiento, fresco y aseado, principiaba a recibir a sus 
 habituales concurrentes: entristecidos cesantes, muchachos precoces, 
 comerciantes en huelga, jugadores de oficio, calaveras cansados, 
 lechuguinos tardíos y políticos en campaña. Unos leían los periódicos; 
 otros daban noticia de la lucha electoral cuyas recientes escaramuzas 
 preocupaban a muchos; algunos fumaban indolentes, como un jefe de 
 caravana a la puerta de su móvil morada, y los más referían lances de 
 crónica escandalosa subiditos de color.

Los empleados y sirvientes, que, cosa rara, no tomaban parte, por 
 aquel momento, en la conversación de los parroquianos, de pie tras el 
 mostrador, frente a los quesos incitantes y los fiambres apetitosos, o 
 recostados contra los escaparates llenos de botellas, conservas y pastas
 ultramarinas, parecían otras tantas estatuas de la Diligencia en 
 reposo, o, mejor dicho, de la Curiosidad indagadora.

No faltaban allí, detrás de los cristales, los billetes de la Lotería Nacional, ni el retrato litográfico de una diva,
 prometida al público filarmónico por una empresa obsequiosa, junto al 
 periódico desinteresado y celoso de la felicidad pública, que acababa de
 dar a los cuatro vientos de la fama y de la gloria la vera efigie
 del candidato en discusión (esperanza de politicastros largo tiempo 
 echados en olvido), la cara sonriente de un Cincinato futuro, 
 prometedora y amable, entre los anuncios patrióticos de las fábricas de 
 cigarros, los tarjetones pregoneros de las excelencias y méritos de los 
 bizcochitos de Olibet & Fréres y los programas voceadores del Circo Orrin, que anunciaban nuevos volatines y equilibristas habilidosos.

Tres divinidades tenían allí altares y culto. Baco, no aquel que los 
 pintores de antaño coronaban de pámpanos, sino el moderno, el que yo 
 pintaría festivo y risueño, pálido el rostro, calado el honguillo 
 picaresco y arrellanado en cómoda poltrona, apurando un vaso de cock-tail
 fragante y helado; el dios de la gastronomía contemporánea, refinado, 
 dispéptico; y Birján, el inmortal Birján, que contra leyes y ordenanzas 
 prohibitivas, en el silencio de la noche, en público secreto y a la luz 
 del petróleo, enciende sus trípodes y congrega a sus pontífices en torno
 de las aras cubiertas con el tapete verde.

En aquel santuario aguardaban a Rosas tres amigos: Carlos Frisler, 
 Alcibíades Cortina y Pepe Muérdago, flores de la pollería andante y 
 lustre y decoro de una generación progresista e ilustrada, llamada con 
 justicia por los periódicos risueña esperanza de la patria.

Como Alberto, Alcibíades y Carlos procedían de familias ricas y 
 honorables, y eran muchachos finos, simpáticos y muy queridos y 
 populares por lo desprendidos y francotes. Muérdago era el tipo exacto y
 completo de esa juventud bulliciosa y ardiente de la clase media, sin 
 lucro ni patrimonio, que a las estrecheces e insaciables deseos de la 
 pobreza aduna los hábitos y refinamientos del procer; de esos jóvenes 
 inteligentes y de singulares aptitudes, sin amor al trabajo, con todos 
 los vicios y preocupaciones del potentado, que se volarían la tapa de 
 los sesos antes que ponerse a ganar honradamente el pan en un oficio 
 humilde; incapaces, en su haraganería placentera, de llegar a 
 conquistarse por medio del talento, del estudio y de la probidad un 
 lugar distinguido junto al ingeniero prestigioso que horada las 
 cordilleras para dar paso a la locomotora, o al lado del médico generoso
 que alivia los dolores, o entre los jurisconsultos defensores de la 
 verdad y de la justicia; criaturas ineptas para las combinaciones y 
 negocios mercantiles por falta de constancia y sobra de ambición.

De natural y vivo ingenio, de carácter flexible, en el cual la 
 dignidad y el decoro se habían ido aniquilando día por día, supo, desde 
 sus primeros años juveniles, hacerse de amigos ricos y pródigos, con los
 cuales subía y bajaba, figurando de actor o acompañante en toda 
 aventura escandalosa, viviendo a expensas del bolsillo ajeno, sin 
 parecer cargante ni causar molestias, complaciente y llevadero, amable y
 solicitado por todos.

La lucha por la vida había llegado a ser para Pepe, merced a tan 
 altas prendas de su maleable condición, una cosa que sólo podía 
 preocupar a los bobos y a los necios. Muérdago sabía vivir: comía, bebía
 y gozaba, a la sombra de sus amigos, y vestía como ellos. Quién le 
 cubría una deuda; quién le cedía en el juego, una noche feliz, parte no 
 exigua de la ganancia; y frecuente era el caso en que, al verle averiado,
 como él acostumbraba a decir con sus chistes geniales, le tomaran por 
 el brazo y le llevaran a una sastrería, donde el joven elegía a su gusto
 telas y vestidos sin pararse en calidad o precio, seguro de que ni 
 Rosas, ni Frisler, ni Cortina harían la más breve objeción. Él, a su 
 vez, pagaba tan fina amistad y tales muestras de cariño con ilimitada 
 admiración, defendiendo a sus amigos de toda censura, encomiando a 
 troche y moche, viniera o no al caso, cuanto les pertenecía o se 
 relacionaba con ellos: su buena figura, su valor temerario, su riqueza, 
 sus caballos, la hermosura de sus queridas, su firme cabeza para beber y
 su audacia para los amorcillos peligrosos y de riesgo.

Ninguno más discreto que él para estos asuntos; nadie más a propósito
 para jugar una mala pasada a quien con tan guapos chicos se juntara, 
 sin ser de la hermandad, y pocos más hábiles para burlarse de un 
 muchacho tímido o de un anciano irascible, y arreglar en el terreno,
 o en la fonda, una cuestión de honor. Era Muérdago furibundo taurófilo,
 por lo cual le habían puesto un apodo ilustre en los anales del toreo. 
 Pepe fue quien dio principio a la conversación.

—Míster Alberto, ¿qué te hiciste anoche?

—Me anduve por esos mundos, Cuchares.

—¿De aventura? —dijo Frisler.

—De parranda… —agregó Alcibíades.

—Ya me lo imagino: corriéndola toda la noche… ¡Ni siquiera das parte!

—¡Ya lo saben! Me pierdo algunas veces, y ni Satanás daría conmigo. El otro día no pudo Pepe hallarme en toda una semana…

—¡Cierto! Le busqué por todas partes y no pude dar con él…

—¡Ya supimos dónde estabas!

—Sí, porque yo se lo dije a Carlos…

—Te vi entrar en cierta casa… Conozco yo a una damita de ojos negros y pies así, de este tamaño, que no bebe más que champagne y de la Viuda.

—¡Bocado de rey! —exclamó Pepe—. ¡Tienes una suerte fenomenal!

Los cuatro se sentaron alrededor de una mesa. El criado se acercó.

Era pariente de la madre de Gabriel y vivía en el patio de San Cristóbal.

—¿Qué pongo? ¿Qué toma usted, don Alberto?

—Cock-tail.

—¿Y ustedes?

—Carlos, cognac; Pepe y yo lo de siempre… ajenjo.

Pronto los jóvenes quedaron servidos.

Alberto se llevó el vaso a los labios, bebió un sorbo, y después de limpiárselos, en voz baja y con gran misterio, dijo:

—¡Se me logró!

—¿Qué cosa? —prorrumpieron en coro.

—Calma, chicos. No se puede decir todo de un golpe. Anoche estuve en un baile, con una muchacha de pe, pe y doble u.

—¿Carlota?

—No.

—¿Luisa?

—Tampoco.

—¡Cuenta! ¡Cuenta!

La conversación siguió en voz alta.

—No; una que vive con la querida de Jurado, el redactor de El Radical.

—¡Ah! —exclamó Pepe, con una expresión de fisonomía que daba a 
 comprender que estaba en autos—. ¿Aquella del jardín? ¿La de aquella 
 tarde?

—La mismita. Supe, hace tiempo, ¿verdad, Pepe? que allí vivía, y me 
 dije: ¡Ya verás! Me apersoné a mi hombre, a Jurado, y tramé mi plan. 
 ¿Recuerdan ustedes que hace poco estuvo aquí el general Mendieta? ¿Sí? 
 Pues bien, busqué a Jurado, y, llamándole aparte, con mucho misterio, le
 dije: que tenía encargo del general de fundar un periódico que 
 sostuviera la candidatura de un alto personaje, para la gran silla; que 
 me parecía más conveniente que un periódico, acreditado ya, tomara a su 
 cargo la empresa; que Mendieta estaba dispuesto a soltar la plata; es 
 decir, no él, sino los partidarios del candidato, los cuales le darían 
 cincuenta pesos mensuales si trabajaba en favor de su amigo; que me 
 dijera si le convenía mi propuesta, para avisarle al general; que si el 
 asunto quedaba arreglado pusiera desde luego la candidatura. No olvidé 
 decirle, para echarle al lienzo, que yo, por simpatías particulares 
 hacia su persona, y por ser partidario de los santos principios que con tanta gloria defendía en su periódico, daba ese paso y me dirigía a él, pues Mendieta quería tratar con el dueño de El Contemporizador para arreglar el negocio; que, en una palabra, no olvidara mi buena voluntad para con todos los hábiles redactores de El Radical. El caballero me contestó: que El Contemporizador
 era el periódico menos a propósito para el caso, porque en época no 
 lejana se había mostrado hostil a la reelección, simpatizando 
 grandemente con el partido que se llamó regenerador. Parecióle 
 corta la cantidad de cincuenta pesos, por ser muy subido el gasto de 
 imprenta y redactores, necesarios para la proyectada campaña; pero… que…
 en fin… aceptaba, con la esperanza de que, visto el éxito, los 
 interesados se mostraran más generosos y dieran a los ardientes 
 paladines de El Radical la recompensa merecida.

—Sí —interrumpió Alcibíades—: una credencial de diputado por el distrito más lejano, donde ni de nombre es conocido el joven literato y distinguido jurisconsulto don Juan Jurado.

—Eso es; que El Radical, valiente y heroico defensor de las 
 instituciones y fiel amigo del bien público, estaba dispuesto, de 
 antemano, a sostener la candidatura de que tratábamos; no por medro, que
 sus ilustrados compañeros, lo mismo que él, no se vendían, y que todos 
 eran dignos, independientes y buenos ciudadanos a carta cabal, y antes 
 romperían la pluma y abandonarían el estadio periodístico, que 
 combatir por quien no mereciera el sillón presidencial; sino porque 
 todos creían, sinceramente, que la reelección era tan oportuna como 
 necesaria, y una garantía de paz y de prosperidad para el país. Díjele 
 que agradecía su deferencia y haría recomendación de él, con toda 
 eficacia; que Mendieta, mi buen amigo Mendieta, era un hombre franco, austero y sencillo,
 y que, con semejante apoyo, no sería remoto que en el período próximo 
 viera yo a mi buen amigo Jurado en los escaños del Congreso Federal.

»El rostro de mi hombre resplandeció de júbilo, me dio las gracias, y
 como prueba de gratitud me convidó a comer, a casa de su querida, una 
 trigueñita retostada y entradora como un toro de Ateneo.

»Así, chicos, me puse en contacto con la palomita, la cual riñó con 
 la vieja que la cuidaba por orden de su padre; dejó a su novio, un charrito
 elegantón, y ahora vive con la querida de don Juan. ¡Ésta, chicos, me 
 hace un tercio fenomenal, y la cosa avanza que es un gusto!… ¡Jurado 
 está en la Costa, adiestrando a un juez novel en los tiquismiquis de la 
 justicia, y yo, arreglado con la muchacha!

—Bueno —preguntó Pepe, después de apurar su vaso—: ¿es cierto lo de los cincuenta morlacos?

—¡Qué cierto ha de ser! En el primer número de El Radical, 
 después de nuestra entrevista, apareció la candidatura el mismo día que 
 fui a comer con Jurado; de modo que bien puede el candidato darme a mí 
 la plata por haberle proporcionado un defensor, que, aunque valga poco, 
 siempre de algo sirve, y un amigo que no le cuesta una peseta.

—¿Y si mañana te pide los cincuenta?

—Le diré que el general varió de opinión, porque cree que en este 
 distrito, y en todo el Estado, la opinión es unánime y favorable al 
 futuro presidente, el cual hará por tan bondadoso y desinteresado amigo 
 cuanto pueda, luego que tome posesión. ¡La candidatura sigue saliendo; El Radical está rompiendo lanzas con medio mundo, y ya no le queda a mi hombre más que bebería o derramarla!

Los jóvenes celebraron con una carcajada el ingenio de Alberto y chocaron los vasos.

—¡Salud! ¡Salud!

—¡A la de ustedes!

—¡Por el buen éxito de la empresa!

—¡Por la palomita!

—Bien —prosiguió Rosas, encendiendo un habano—; la cosa está hecha. Sólo me falta buscar una jaula para la tórtola… ¡y me la alzo!

—¿Quién es ella, Albertín? Córrela despacio…

—Una chica lindísima, que vive con la querida de Jurado, en el patio de San Cristóbal, allá frente a la tienda de Las Campanas de Carrión…

—¡Ah!

—Una chica, que… —aquí Alberto se chupó los labios— tiene todas las 
 generales de ley… Una muchacha que —Rosas volvió a chuparse los labios—,
 entre paréntesis, es hija de…

—¿De quién? ¿De quién? —preguntaron en coro los interlocutores.

—Pues ni más ni menos, Carlitos, que del señor don Eduardo Ortiz… y hermana de…

—¡De Lola! —exclamó Alcibíades.

—¡De mi novia, chico! —agregó Carlos—. ¡Por Dios, Alberto, mira lo que haces!

—¿Y qué?

—¡Y qué! ¡Que eso no es decente! —hizo notar Frisler.

—¿Por qué?

—Porque somos amigos.

—¿Y qué pierdes con eso?

—Nada, es cierto; pero don Eduardo…

—Déjate de tonterías, Carlos… Si fuera hija legítima… entonces… ¡Eso sería otra cosa!… Además puede que al fin…

—¡Tienes razón!

—¡Vaya si la tengo!

El criado de la cantina lo había oído todo.

—Oye, Cuchares… Voy a hacerte un encargo…

—Lo que quieras…

Los dos amigos se apartaron de la mesa unos cuantos pasos. Allí hablaron en voz baja:

—Si me saco a mi paloma; ¿a dónde me la llevo?

—¡Lo de menos! Yo hablaré con…

Y Pepe dijo muy quedo un nombre, y dio las señas de una casa situada 
 en un barrio no distante del centro de la ciudad, y no de muy buena fama
 entre los habitantes de la piadosa Pluviosilla.

—¿Te encargas de eso?

—Yo arreglaré todo.

—Y Alberto volvió a su asiento. La conversación rodó sobre toros y caballos.

A poco el seductor se levantó y viendo el reloj, dijo a sus amigos:

—Adiós, chicos; que les den otra copa… Yo me voy a comer a casa de mi futuro suegro; anoche quedé comprometido a comer allá.

Pagó el gasto y salió. Ya en la puerta, dijo, dirigiéndose a Muérdago:

—¡Cuidado, chicos, con decir algo de lo que les he contado!

—¡Por Dios, míster! —exclamó Pepe—. ¡No nos hagas esa ofensa!

XXI

Gabriel, tendido en el catre esperaba la hora de la 
 cita. ¡Qué lento corría el tiempo! ¡Qué gratos recuerdos acudían a la 
 mente del mozo!

¡Venturosos días, dulces noches de felicidad, idos para siempre! 
 Ella, sincera, cariñosa, tierna; él, ebrio de amor, fija la mirada en 
 aquellos incomparables ojos negros. Carmen, sentada en el catre, medio 
 reclinada en las almohadas, jugando con las puntas de las trenzas; él, 
 frente a ella, mudo, atento a la contemplación de aquel rostro pálido y 
 sonriente, de aquellos labios carminados, húmedos, provocadores, entre 
 los cuales palpitaba el primer beso amoroso como mariposilla que antes 
 de alzar el primer vuelo orea sus alas posada en la virgen corola de una
 rosa. Ayer eso; hoy desdén, frialdad, engaño, olvido…

El pobre muchacho sufría las amarguras de la primera pena; luchaba 
 contra los impulsos de su corazón y consideraba la magnitud de su 
 desgracia. En vano registraba su memoria, buscando en el recuerdo de las
 comedias que había visto y de las novelas que había leído una situación
 semejante a la suya. ¡Ni un caso parecido, ni uno solo!… De aquí 
 concluía que su infortunio era tal y tan grande que no tenía precedente 
 en el mundo.

Una vela, crecida de pábilo, alumbraba la estancia y ardía con llama 
 prolongada y trémula. Las sombras de los muebles se balanceaban en el 
 muro, tomando extrañas proporciones.

Gabriel cerró los ojos. De este modo recogía mejor su pensamiento. En
 la oscuridad, como que se destacaban más claros los contornos 
 seductores de la huérfana, cuya imagen no se apartaba un momento de la 
 mente del ebanista. Así permaneció largo rato: al cabo abrió los ojos, 
 y, sin saber por qué, se puso a contar las vigas del techo; luego, los 
 ángulos de las paredes, y después haciendo un poderoso esfuerzo de 
 atención, una por una, las casas de la calle principal de Pluviosilla, 
 comenzando en el convento de San Francisco para terminar en la iglesita 
 de la Virgen de los Desamparados. Tres o cuatro veces perdió la cuenta y
 otras tantas la comenzó de nuevo, hasta que impacientado volvió a la 
 consideración de sus penas.

Engañaban al pobre mozo sus buenos deseos. No; todo era mentira, una 
 horrible pesadilla. Carmen era la misma de siempre: buena, cariñosa como
 antes, como en los primeros días, como en aquella hermosa mañana en que
 vacilante, sonrojada, dejó escapar de sus labios la confesión franca e 
 ingenua de su amor. ¿Había dicha como la suya? Ni una nube que empañara 
 el brillante cielo de sus ilusiones y de sus esperanzas, ni una sombra 
 que velara el constelado firmamento de su ventura. Y dióse a soñar con 
 noches serenas, limpios horizontes y auroras de nácar; con lejanas 
 tierras, morada de una eterna alegría. ¡Mas ay! a tanta belleza sucedió 
 el desencanto. La tristeza, esa tristeza que amarga la vida, que 
 entenebrece el espíritu y es un veneno para el corazón, cayó sobre él, 
 impía, abrumadora. Sentía el pecho oprimido, húmedos los ojos. La 
 terrible realidad apareció ante él desesperante y fatal.

¿Por qué, por qué preguntó al monago lo que había visto en casa de 
 Magdalena? ¿Por qué oyó cuanto le dijo Salomé? Y ésta no quería hablar, 
 no quería, hasta que él, empeñado en saberlo todo, le suplicó que no 
 callara nada, absolutamente nada, porque todo lo quería saber, y 
 entonces ella dijo todo, todito… ¿Para qué confió a Tacho y a Enrique 
 los temores que así le tenían acongojado y que como espinas le hacían 
 pedazos el corazón? Angelito con sus noticias: Salomé con sus escrúpulos
 de beata, y sus pronósticos; los amigos con sus proyectos de seducción,
 sus consejos y la insensibilidad de su alma, todos le habían hecho mal,
 mucho mal. Sin duda que Angelito mentía, sí, porque aquello era muy 
 grave, ¡quién iba a creerlo! muy grave. Carmen no era una perdida, una 
 de tantas como él conocía, que así, de buenas a primeras, se dejara 
 besar de Rosas en presencia de Magdalena y del muchacho. Pero el maldito
 acólito decía y repetía que el catrín abrazó a la huérfana, y 
 que ésta, muy alegre y risueña, presentó los labios para recibir un 
 beso… ¡tronado, sí, tronado, así decía Angelito!… La beata, con mil 
 reticencias y cobardías, protestando que no gustaba de quitar crédito, 
 afirmaba que todo era verdad: una cosa cierta, tan clara, vamos, como la
 luz del día porque la misma Magdalena le había dicho: —¿Ya sabe usted 
 doña Salo? ¡Le ha salido a Carmela un novio, que, la verdad, hasta 
 envidia le tengo a la muchacha! —que ya eran novios; que se entendían 
 muy bien— ¡que se despachaban de lo lindo, con la cuchara grande!
 Y como don Alberto no había de casarse con la Calandria, y era malo, 
 malísimo de fama, y a nadie tenía miedo, con la pobre muchacha pasaría 
 lo que con otras; la haría su querida… y luego… vamos, ¿qué más deseaba 
 saber? ¡Quién sabe si a esa hora!… ¿Don Eduardo? ¿Don Eduardo? No haría 
 nada. ¿Cuánto tiempo hacía ya que doña Panchita le mandó la carta? Por 
 allí sí que ni esperanzas… Al principio Tacho y Enrique se burlaron de 
 él; después se empeñaron en sacarle del enredo.

—Una de dos —decía Tacho—: o la dejas para siempre o te la sacas… Lo 
 primero es lo más acertado. Salte de ese lío. ¿No es digna de ti? ¡Pues 
 claro! déjala. Ya las pagará todas, ya las pagará; ya se arrepentirá más
 tarde de haberte engañado, de haber despreciado tu cariño, de haber 
 pisoteado tu amor. ¿Cómo has de seguir queriendo a una mujer que ofendió
 a tu mamá? ¡Una mujer así, no es mujer, mándala al tal!…

Enrique decía: —¡Sácatela! Es un cacho de hembra de lo fino… Después…
 Dios dirá. ¿No quieres ir al Hotel Aramberri? ¿Te espanta la de 
 cuadritos? ¡De poco te asustas! ¡Con un licenciado picudo… eso se 
 arregla en dos patadas!

—Eso no —pensaba Gabriel—: la he querido mucho; la sigo queriendo y… 
 ¡eso no! Me ha ofendido, verdá; pero con eso y todo, no. ¡Como me porté 
 antes me portaré ahora: como un caballero!

La única que —a juicio del ebanista— estaba en lo debido, era doña Pancha. Así hablaron el mancebo y la anciana:

—Mira, muchacho —dijo ella—, la vida es larga, y empiezas a vivir; no
 te encapriches; eso no tiene remedio, lo mejor es dejarlo. Carmen no es
 para ti. Yo quiero para mi Gabriel una mujer buena, sencilla, seria, 
 hacendosa. ¡Bien venga el desengaño cuando a tiempo llega! Nos la pegó… 
 ¡Qué hemos de hacer! ¡Tú creíste en sus promesas, y yo pensé que te 
 convenía para esposa! ¡Oye, Gabrielito —sólo cuando se trataba de algo 
 muy grave le llamaba así—, si me quieres, si sabes estimar cuánto te 
 quiero, cuánto te he querido, y lo que he trabajado para hacerte hombre;
 si eres buen hijo, no le hagas caso, olvídala para siempre! ¿Has de 
 creer lo que voy a decirte? ¿Sí? Pues, oye: hasta hoy no quise 
 decírtelo… El día del disgusto, el día que se fue con ésa… tapadora de 
 Magdalena, yo la hallé, ¡yo!, ¡yo!, hablando en la puerta con ese señor…
 ¡Más vale que se haya ido! ¡Dios sepa en lo que va a parar todo esto! 
 ¡Ya cumplí con avisar a don Eduardo… pero él no da paso!…

—No ha llegado aún —observó el ebanista, viendo una remota esperanza en la venida de Ortiz.

—¡Olvídala! ¡Olvídala, hijo mío!

Doña Pancha dijo esto bañada en llanto. Gabriel la escuchaba bajo el rostro y fija la mirada en el suelo.

—¿Me prometes hacerlo así? En pocas palabras, Gabrielito: ¿me lo prometes?

—Sí, señora; pero la quiero mucho, mucho, tanto como a usted. Para no
 pensar en ella más… ¡no, eso es imposible!… ¡para olvidarla, me iré de 
 aquí, lejos, muy lejos!… ¡Si yo en cualquier parte estoy bien!… En la 
 hacienda de don Manuel me darán trabajo… ¡cómo les gustó el mío! Si 
 usted viera qué bien le caí al amo. Iba a platicar conmigo y me 
 convidaba a tomar cerveza. ¡Eso no lo hace con los demás! ¡Lo que sobran
 mujeres! ¡Y mejores! Ahí está Chole, la hija del maestro. No es echada,
 señora madre; pero si yo le paro los pies y le digo… pues… yo le 
 aseguro a usted que… ¡vamos, qué responde!…

—Ya se lo dije a Magdalena; ya le conté que tú querías a Cholita, que
 es buena, trabajadora, muy mujer de su casa, no como Carmen, tan 
 igualada y fantasiosa, que hasta apodo tiene. Ya sabes, hijo, lo que 
 dice el adagio: mujer con apodo, de ningún modo.

Gabriel ofreció a doña Pancha que aquella misma noche hablaría con la
 huérfana, que le diría cuatro verdades y… ¡adiós para siempre! Mas 
 luego que estuvo a solas, al recordar mejores días, repasando las mil y 
 mil promesas de la muchacha, las entrevistas nocturnas en la puerta o en
 el cuarto, las canciones melancólicas a la luz de la luna, en el 
 corredor, frente al lavadero, el ebanista vacilaba… ¡La quería tanto, 
 tanto!… ¡Aquello era superior a sus fuerzas! Pero lo había prometido y 
 lo cumpliría.

Dieron las doce. Gabriel saltó del catre y tomando el sombrero corrió
 hacia la calle. Fue preciso esperar a que se alejara una pareja de 
 trasnochadores que a la sazón pasaba. Dirigióse a la casa de Magdalena; 
 pegó el oído a la cerradura, y nada oyó; dio unos golpes, muy suaves, 
 con las uñas, como si rascara en la madera, y nadie contestó. Silbó, 
 quedo, el dúo de Juramento… se oían pasos… Alguno se acercaba de 
 puntillas, alguno que tropezó con la mesa, porque se oyó un ruido como 
 de copas que chocaban. A poco la puerta se abría y la Calandria apareció
 en ella.

Vestía de blanco, como en otro tiempo. No estaba cubierta con aquel 
 rebozo que tan bien sentaba a su juvenil hermosura y que cuadraba 
 maravillosamente con la sencilla condición de la muchacha. Esta vez 
 venía envuelta en un pañolón de merino negro. La dulce avecilla canora 
 cambiaba de plumaje; no era ya la humilde lavandera. La hija del pueblo 
 aspiraba a parecer una señorita. La coquetuela no sabía que con aquellas
 galas estaba menos bella.

—Creí que no saldrías…

—Pensé que me dejabas aguardando…

—Aquí me tienes…

—¿Qué tenías qué decirme?

—Sal… vamos a mi cuarto…

—Mejor hablaremos aquí… quedito, para que no oiga Magdalena.

—Aquí no. Prefiero que no hablemos. ¡Y tengo tanto que decirte! ¿Desconfías de mí?

—No, pero luego las gentes murmuran y dicen…

—Nadie nos ve… Vamos… ¿no quieres ir?

—Vamos —contestó la joven, bajando del umbral a la acera. El ebanista tiró suavemente de la hoja y cerró la puerta.

Mientras Gabriel despabilaba la vela, Carmen, sin dejar el pañolón, 
 tomó asiento en el catre, reclinándose, como de costumbre, en las 
 almohadas, tibias aún, húmedas, más que húmedas, mojadas.

—¿Qué tiene esta almohada, Gabriel? Mira… tienta…

Acudió el mozo y palpó el lienzo. Efectivamente, estaba mojado. Eran lágrimas.

—¡Agua! —contestó fingiendo que reía—. Tal vez cuando me lavé las manos, al coger la toalla que estaba allí…

—Siéntate aquí, a mi lado…

—No, en la silla estoy bien…

—¿No quieres estar junto a mí?

—No.

A esta contestación la muchacha se quedó pensativa. Gabriel la miraba de hito en hito.

—¿Ya no me quieres? —dijo la joven.

—¡Sí, Carmen, como siempre! pero ya no eres digna de mi cariño.

La Calandria avergonzada no se atrevía a levantar los ojos.

—Te entregué mi corazón, pensando que sabrías estimar mi cariño, y me
 engañé; te amé con toda mi alma, y me has engañado, me has ofendido, me
 has despreciado… Pon la mano sobre tu pecho, y dime: ¿Me quieres como 
 antes? ¿Como en aquellos días en que temblando, casi sin poder hablar, 
 me dijiste, yo también te quiero?… Responde.

—Sí.

—¿Me quieres como en aquellos días felices en que aquí mismo, en ese 
 lugar donde estás ahora, me contabas tus penas, tus tristezas, tus 
 alegrías, tus ilusiones y tus esperanzas?

—Sí.

—¿Me quieres como en aquellas noches en que los dos, recordando a tu mamá, nos poníamos a llorar?

—¡Sí, Gabriel!

—¿Me quieres como antes, cuando deseabas ser mi esposa? ¿Como en 
 aquellas noches en que soñábamos que vivíamos en nuestra casita, una 
 casita sencilla, humilde, pobre, pero muy aseadita, muy alegre y muy 
 llena de felicidad?

—¡Sí, Gabriel, sí!

—Pues entonces, ¿por qué quieres a otro? ¡Todo lo sé, todo; no puedes negarlo, no lo niegues!

Carmen no osaba levantar los ojos temerosa de encontrarse con la mirada del ebanista, y sólo despegaba los labios para decir: ¡Sí, Gabriel, sí!

—El amor no se da por fuerza. No mientas. Di que no me quieres… ¿Qué necesidad tenías de engañarme?… ¡Ninguna!

—¡Sí, Gabriel; te quiero y siempre te he querido!

El ebanista trémulo de cólera hacía grandes esfuerzos para reprimir 
 su indignación. Al oír esta réplica llevóse la mano a la frente, como si
 fuera a mesarse los cabellos, y dejando caer los brazos exclamó:

—¡Eso no es amor! ¡Y si es amor, lo desprecio, te desprecio a ti! ¡Si
 me quisieras no habrías dado tu corazón a ese roto, que será rico, bien
 parecido, elegante, cuanto quieras, pero que no te ama como yo! ¿Crees 
 que ese hombre, que es un perdido, un borracho, te ha enamorado con buen
 fin? ¿Piensas que se ha de casar contigo? Es rico, sí, y yo soy pobre… 
 Es decente, sí, y yo soy un miserable artesano… ¡por eso lo quieres! 
 Puede darte cuanto le pidas, ponerte un palacio, vestirte como una 
 reina… sí… ¿pero te ama como yo? No, y no se casará contigo. Tú eres 
 decente, de su misma clase; tu padre no se avergonzaría de ese yerno; 
 cierto que los dos son iguales… pero los ricos con las ricas se casan, 
 los decentes con las que son decentes por padre y madre… Tu padre no se 
 avergonzará de él; pero don Alberto sí tendrá vergüenza de ti… ¡Ese 
 señor, cuando quiera casarse, buscará una muchacha que no lo rebaje; y 
 esa infeliz, porque infeliz ha de ser casándose con ese borracho, esa 
 catrina, no eres tú! En ti no ha visto más que, como ellos dicen, una 
 gata bonita, que no tiene quien vea por ella, abandonada y alegrona, 
 buena para querida…

—Gabriel, no me ofendas…

—¿Ofenderte? ¿Ofenderte yo? Quiero decirte la verdá, la purita verdá,
 y te la estoy diciendo, para que sepas a qué atenerte, para que no te 
 engañe… Ya me conoces… ¡Tan pobre como franco!…

—¡Eres injusto, Gabriel! Te ciegan los celos.

—Eso crees, eso es la verdá… y así lo dice todo el mundo. No serás tú
 la primera a quien él engañe; no serás tú la primera a quien deshonre 
 para abandonarla después… ¡Pregunta, pregunta y verás lo que te dicen!

—Si tú me quisieras como dices…

—¡Espera! En mi casa estabas bien: allí tenías respeto; allí vivías 
 en una casa pobre, pero honrada… Te creíste de esa mulata… ¡qué hemos de
 hacer!, ¡tú lo quisiste! ¡En mi casa hay pobreza… Yo no me abochorno de
 ser pobre! ¡Allí no hay riqueza, ni festines, ni copas, pero allí todo 
 el mundo anda derechito!…

—No tengo yo la culpa. Si salí de allá no fue por mi causa…

—Sí, mi mamá te llamó al orden porque te sorprendió hablando con ese señor… No lo niegues… al otro día del festín…

—No lo niego, es cierto; pero no fue por nada malo…

—Entonces lo negaste…

—No lo negué.

—Sí. Creíste que mi mamá por interés… por tu dinero, porque quería 
 que yo me casara contigo… ¡Tu dinero! Ni lo quiero, ni lo necesito… 
 ¿estamos? Nunca pensé en eso. El dinero es bueno, pero no a costa de la 
 dignidá… Lo negaste, sí; ahoy ya no lo negarás; todo se sabe, todo lo 
 sé. Anoche en el baile todo el mundo comprendió lo que pasaba… y a lo 
 que fue ese señor… Tacho, Enrique, Solís, Camilo, toditos… Te olvidaste 
 de quién eres y le has correspondido…

—Es cierto, yo no lo niego; pero fue porque Malenita me comprometió… ¡como lo quiere mucho!

—¡Mulata maldita! ¡Y hay quien diga que ese roto te abraza y… te besa!

—¿Quién te ha dicho eso?

—Quien lo ha visto.

—¿Y quién lo vio? Dímelo.

—No es necesario… Se dice el milagro, pero no el santo…

La joven estaba abatida, avergonzada.

—¿Es cierto o no es cierto? Di… di…

—¡Sí, Gabriel… perdóname! ¡Perdóname! ¡Mi falta merece perdón!… ¡Yo me arrepiento, perdóname!

La pobre muchacha se retorcía las manos suplicante.

—¡Ya lo ves! ¿Y dices que me quieres?

—Estoy arrepentida… Arrodillada a tus pies te pediré perdón… ¡Sólo a ti te quiero! Perdóname como yo te perdono otras cosas…

—A mí, ¿qué?

—¿Qué? Que enamoras a Chole, a la hija de don Pepe…

—No es cierto.

—Tu mamá lo ha dicho.

—¡Puede! Y aunque así fuera… ¿Si tú ya no me quieres, si tienes 
 relaciones con otro, no estoy en mi derecho para pensar en otra mujer? 
 ¿En otra que sea mejor que tú? Pero no lo he hecho, porque te quiero con
 toda mi alma.

—¡Si me quieres, Gabriel, si me quieres como dices, perdóname! Todo 
 se puede arreglar. Anoche me dijiste que volviera a tu casa… pues 
 volveré. Le pediré perdón a tu mamá, de rodillas, como tú quieras; 
 terminaré mañana con Alberto, romperé con Malenita; ¡qué me importa su 
 amistad! y si tú quieres hacerlo, habla con mi padre… hoy llegó de 
 México… habla con él, dile cuál es mi voluntad, y me casaré contigo… 
 pobremente, como se pueda… yo no quiero grandezas…

El ebanista estaba a punto de ceder. El llanto y las súplicas de la 
 huérfana le llegaron al corazón. Callaba… al fin dijo resueltamente:

—No, eso no, Carmen; es imposible. Aquí acabó todo… ¿Perdonarte? No 
 puedo; si dijera que te perdono, mentiría… ¡No me lo manda el corazón! 
 ¡Te olvidaré… si puedo! ¡Eso quiero, eso deseo… quién sabe si podré 
 conseguirlo! No quiero volver a verte… Ésta ha de ser la última vez que 
 nos vemos… Ayer todavía soñaba yo contigo, quería que todo se arreglara…
 ¿Te acuerdas?… Así te lo dije en el baile… Ahora no… Ofrecí a mi madre 
 que esto se acabaría y se acabará. Ella no quiere, y yo, como siempre, 
 la obedezco.

—¡Gabriel! Ten piedad de mí… Perdóname… volvamos a ser felices… ¡en tus manos está!

—¡Felices! Como una rosa que se marchita así va muriendo mi amor. Así
 ha ido acabando con mi dicha. No tengo fe en tus palabras, ni confianza
 en ti. Quien ayer me engañó, me engañará mañana… Si ahora fueras mi 
 mujer, nuestra vida sería una vida de infierno. Mi madre no te quiere…

—Tu mamá es buena, muy buena, yo la conozco. Si yo se lo pido, 
 llorando, de rodillas, al ver mis lágrimas, tendrá compasión de mí, de 
 esta pobre muchacha, de esta huérfana que está como abandonada en el 
 mundo, y que puede ser feliz y hacer feliz a su Gabriel…

—No quiero, no lo quiero, y no has de conseguirlo. Una vez te di mi 
 corazón y tuyo es. Acaso en toda mi vida no podré olvidarte… y te amaré,
 sí, te amaré; pero no a la Carmen de hoy que se deja abrazar como una 
 perdida, que se deja besar de quien no la quiere, sino aquella que no se
 desdeñaba de amar a un pobre; que me cuidaba como a un hermano; que me 
 acariciaba tierna y enamorada; aquella a quien siempre respeté; aquella a
 quien no me atreví a besar, ni aun teniendo su boca cerca de la mía… 
 ¿No es verdá?

—¡Mi Gabriel! —exclamó la joven ebria de amor—. ¿No me quieres para esposa?

—No.

—¿No crees que pueda yo serte fiel y vivir a tu lado, consagrada a ti?

—No.

—¡Pues entonces… óyelo bien, Gabriel que en ello va mi vida!… ¿no me 
 quieres para esposa? pues soy tuya; haz de mí lo que quieras… ¡seré tu 
 querida!…

Carmen se abandonó en el lecho, extendiendo los brazos y apartando 
 los pliegues del negro pañolón. En sus pestañas brillaban como diamantes
 gruesas lágrimas. Gabriel la miraba atónito, mudo… En los oídos del 
 ebanista resonaban las palabras del barberillo: Es un cacho de hembra de lo fino…

La tentación cruzó por la mente del mozo como un relámpago, bañándole en llamas.

Al fin habló:

—No, Carmen: te amo demasiado para ser causa de tu perdición. ¡Pobre 
 de ti! Seamos dos amigos que después de caminar juntos muchos días, se 
 separan para no volverse a ver…

Al decir esto se levantó. La huérfana hizo lo mismo y se acercó a él,
 echóle los brazos y atusándole el bigote dijo con infantil dulzura:

—¡Aún es tiempo, Gabriel! ¡Quiéreme como yo te quiero!

Y esperando la respuesta, como en mejores días, continuó:

—¿De quién son estos oji… tos ne… gros? —La joven fijaba su mirada en
 los de Gabriel, y al ver que estaban llenos de lágrimas sintió que la 
 voz se le ahogaba en la garganta—. Venciéndose repitió:

—¿De quién son estos oji… tos ne… gros?

El mozo no respondía. Su energía flaqueaba, vacilaba… Sentía impulsos
 de ceder, de abrazar a la joven y cubrir de besos aquel hermoso rostro.

—¿De quién son esos cabellos rizados, estos chi… ni… tos ne… gros?

Gabriel seguía mudo, baja la vista, caídos los brazos, sintiendo que 
 el corazón se le salía del pecho. La muchacha seguía acariciándole.

—¿De quién son estos labios? —Y al decir esto tomó apasionadamente la entristecida cabeza del mancebo, e iba a besarle…

—¡No! —gritó indignado el mozo, dando en el suelo un golpe con el 
 pie, y apartando a la huérfana—. ¡Me matarías! ¡Todavía tienes en la 
 boca besos de otro!…

Y se arrojó en el lecho sollozando.

Hubo un largo rato de silencio. Carmen permanecía inmóvil. No podía 
 llorar; la tigre del despecho se agitaba terrible en su corazón.

Incorporóse Gabriel, abatido, trémulo; se acercó a la huérfana, y, 
 tomándole las manos, le dijo con acento entristecido y blando:

—¡Carmelita… vete! ¡No quiero volver a verte nunca!

Cuando la Calandria iba a salir, Gabriel la detuvo:

—¡Oye: si algún día te ves pobre, abandonada de todos, en la miseria,
 llámame, llámame, y yo iré, como un hermano fiel y cariñoso, a 
 consolarte, a llorar contigo, y si tienes hijos…! ¡yo seré como un padre
 para ellos!

XXII

El criado que oyó en la cantina la conversación de 
 los lechuguinos resolvió contar a doña Pancha y a Gabriel cuanto había 
 escuchado; pero el ebanista no pasó por la acreditada taberna en todo el
 día, y cuando el mesero llegó a la una y más de la madrugada, al patio de San Cristóbal, todo el mundo dormía.

—Mañana —se dijo—, antes de irme… —y así lo hizo—. El ebanista estaba ya en el taller. Era martes, y como todos hacían san lunes
 había mucho trabajo. No despegó los labios durante el desayuno, y 
 desayunó mal. Al salir, puesto ya el sombrero, volvióse a doña Pancha, 
 diciendo:

—Señora madre… ¡Ah! Se me olvidaba… ¡ya vino don Eduardo!

Y sin aguardar la respuesta salió silbando el famoso vals Sobre las olas. Quería que la buena anciana creyera que la terminación de aquellos amores no le apenaba ni afligía.

Doña Pancha decidió ver al capitalista y ponerle al tanto de lo que 
 había acaecido. Iría a las doce, después de echar en jabón la ropa de 
 Gabriel. Pero luego que supo los proyectos de Rosas, y aunque creía que 
 en el dicho del caballerito había mucho de jactanciosa vanidad, pensó:

—Hay que andar listos…

Acto continuo se peinó, se engalanó con las mejores enaguas, con un rebozo tornasolado, el de las grandes fiestas, y se fue derechito al escritorio.

Allí estaba Ortiz. Recibióla el capitalista con mucho afecto, y luego que se hubo enterado de todo:

—¿Alberto Rosas? Tiene usted razón —respondió—, eso es grave; pero ya
 le jugaremos una burla a ese caballerete. Agradezco a usted mucho, doña
 Francisca, lo que ha hecho por la muchacha. Ahora iré a verla. ¡Si yo 
 hubiera estado aquí! Allá, en México, recibí una carta de esa doña 
 Magdalena, de quien usted me habla… Dígame usted: ¿esa mujer es la que 
 vivía con el españolito de La Santanderina?

—La misma que viste y calza, señor; la misma. Después estuvo con un 
 oficial que le daba unas tundas, que… si sigue con él, a estas horas 
 estaría ya enterrada. ¡Ahora, si usted la ve, tamaña de gorda!

—¿Y ahora quién la sostiene?

—Don Juan Jurado, el secretario…

—¡Ya! ¡Ya! Lo conozco…

—Hoy está en Tierra Caliente.

—Yo arreglaré todo. ¿Se acuerda usted de aquel padrecito que despachó a Guadalupe?

—¿El padre González? Sí.

—¿En dónde vive?

—A la vuelta de Santa Marta… en la casita nueva… frente a La Iberia.

—¿Y no sabe usted? Se va…

—¿Para dónde?

—A un pueblo… de cura… De mañana a pasado… Yo lo sé porque una 
 vecina, doña Salomé, me lo ha dicho… ¡como su hijo, Angelito, se va con 
 el padre! Ya doña Salo (así le decimos los de la casa), está 
 arreglándole la ropa que ha de llevar…

—Gracias, doña Francisca. Yo le debo a usted algo, ¿no es verdad?… ¿Cuánto?

—Nada, señor… No se mortifique usted.

—No; es justo… ¡Cuentas claras conservan amistades!…

A poco salía doña Pancha. Ortiz le había pagado cuanto le debía; y 
 algo más que la anciana no recibió sino después de muchas instancias de 
 don Eduardo. No iba satisfecha: hubiera querido armar, con apoyo de 
 Ortiz, la de Dios es Cristo, y referir al capitalista la vida y milagros
 de Magdalena, con todos sus pormenores. No fue posible: don Eduardo 
 estuvo serio y conciso.

No bien salió la anciana, el viejo soldado de Miramón se dirigió a la
 casa del vicario. Por el camino iba pensando en el olvido y alejamiento
 en que había tenido a Carmen, casi en la miseria, cuando Lola gozaba de
 abundancia y bienestar. Bien visto, ambas eran hijas suyas y no había 
 razón para que la una hubiera vivido en la opulencia, mientras la otra 
 pasaba el día en el trabajo, ayudando a Guadalupe, y luego a doña 
 Francisca. Aquello no era justo; pero no había modo de remediarlo. 
 ¿Traerla a su casa, a vivir con Lolita? ¡No, cómo!… Lola era muy buena, 
 cariñosa, compasiva, cierto, pero al lado de la señorita, Carmen 
 aparecería siempre como una criada… ¡Ni pensar en ello! Carmen carecía 
 de buenos modales. Guadalupe la educó bien, sin duda, para vivir 
 modestamente, pero no para tratar con gente fina… ¡Bastante hizo la 
 pobre mujer! No, ni pensar en ello. Era mejor arreglar aquello como lo 
 había pensado… El padre González le ayudaría… ¡era tan amable, tan 
 obsequioso!…

Cuando llegó a la casa del vicario tuvo que detenerse en el zaguán 
 para dar paso a unos indios que a la sazón salían cargando bultos y 
 muebles. Adentro resonaban golpes de martillo y voces de operarios que 
 hacían fardos y arpillaban cajones. Era verdad: el padre González estaba
 de mudanza. Ortiz al verle, pensó: —¡Si este buen curita fuera tan 
 bondadoso que quisiera llevarse a Carmen!

El capitalista fue bien recibido. Era natural: el padre tenía fama de atento y cortés.

—Usted perdone, amigo mío: estoy de viaje, y no tengo ni una silla cómoda que ofrecerle…

Ortiz refirió al sacerdote cuanto ocurría, callando por supuesto, lo 
 del rapto proyectado. Al terminar don Eduardo, el padre González 
 contestó con una pregunta:

—¿Me pide usted consejo?

—Sí, amigo mío. Siempre lo he necesitado, y principalmente de quien 
 por su ciencia y conocimiento del mundo ha de dármelo con supremo 
 acierto.

—Pues bien, señor Ortiz… legitime usted a esa joven… ¿Por qué no? ¿No
 es hija de usted? ¿Sí? Pues recójala usted, llévela a su casa; al lado 
 de usted y de la señorita estará muy bien. Allí no hay que temer… 
 Mañana, el día menos pensado, se casa, y al cuidado de usted no dudo que
 hallará un marido a pedir de boca…

—Ése fue mi primer pensamiento… pero…

—Comprendido… ¿Teme usted que la señorita, no la reciba con afecto y 
 cariño de hermana? No tema usted; doña Lolita es muy buena… Acaso al 
 principio… después no… Y esa joven sabe conducirse… vivirán como debe 
 ser, como dos hermanas.

—Temo, amigo mío, que mi hija Lola no reciba a Carmen con 
 benevolencia… Temo perder su estimación. Esa pobre joven, por quien 
 usted se interesa tanto, es un constante testimonio de mis pasados 
 extravíos… ¡No, padre, eso no es posible!…

—Dice un adagio… (perdóneme usted lo bajo del estilo) que lo que no 
 es en nuestro año no es en nuestro daño. Persuádala usted a que reciba a
 esa joven. Con habilidad, con tacto, invocando la nobleza de sus 
 sentimientos… puede usted lograrlo.

—No, señor; Carmen tiene casi la misma edad que mi Lola. Si no guardé
 fidelidad a mi esposa… ¡respetaré al menos la ternura y el corazón de 
 su hija!

—¡Noble pensamiento, amigo mío! Tiene usted razón.

—Además, padre: Lola ha sido educada en la opulencia, así puedo 
 decirlo, aunque no soy un banquero, porque la he rodeado de comodidades y
 de lujo; ha crecido y vivido en medio de una sociedad selecta, 
 escogida, mientras que la otra… ¡No tengo que decir nada… usted lo sabe 
 todo!

—Ciertamente. ¿Usted qué desea?

—Una persona, una familia honrada y modesta, de la clase media, de la
 burguesía, como ahora se dice, que la reciba de buena voluntad… No 
 olvidaré que debo subvenir a todas las necesidades de esa joven…

—Dudo que encuentre usted quien la reciba. Las costumbres del día no 
 son las de otro tiempo… ¡Esos encargos son de muy grave 
 responsabilidad!…

—Algunas buenas señoras… pobres, decentes…

—Acaso podríamos encontrarlas. Siento infinito no poder, amigo mío, 
 prestar a usted ayuda… Ya usted lo ve… estoy de viaje… La Sagrada Mitra 
 me manda a cumplir con los deberes de párroco de un pueblo no lejano… Si
 no fuera eso, ya buscaríamos; pero, yo vendré, yo vendré, y con calma…

—Ya sabía yo que iba usted a salir para un curato, y le felicito por 
 ello… es un adelanto en la carrera… De allí salen los canónigos… y los 
 obispos…

El padre González sonrió, y, haciendo un gesto de resignación, contestó:

—¡Mil gracias! ¡Voy contento, mas no por eso… Voy contento, por mucho
 que el aislamiento no cuadre con mis hábitos y mis gustos… Es muy 
 triste en este país la vida del campo!

—¡Una cosa me ocurre, amigo mío! —exclamó Ortiz, llevándose la mano a
 la frente—. ¿Si contando con la bondad de ustedes Carmen pudiera 
 hacerles compañía?… La señora madre de usted será para mi pobre hija una
 prudente directora.

—¿Con nosotros?

—Sí, con la señora estará muy bien. Ya tengo dicho que aquí, en la 
 ciudad, hay mil peligros… En el campo… Con el buen ejemplo, al lado de 
 una dama, protegida por usted… Présteme usted ese servicio.

—Lo haría con mucho gusto, señor Ortiz; pero tenga usted en cuenta 
 que ni la edad de mi madre, ni mi carácter eclesiástico son a propósito…

—No lo creo así… por lo contrario… No quiero insistir… pero si usted fuera tan bondadoso que aceptara mi propuesta…

—Soy además joven. ¿Ha reflexionado usted en lo que ese mundo 
 maléfico podría pensar y decir cuando viera en el hogar de un sacerdote,
 que no es viejo, una mujer hermosa y joven?

—¡No, padre —se apresuró a contestar Ortiz, dominando una sonrisa—; 
 el buen nombre y la conducta de usted lo ponen a salvo de una calumnia 
 villana!

—No, amigo mío; nos han tocado tiempos en que nada se respeta; bien 
 lo sabe usted. Nadie está más expuesto a ser víctima de cobardes 
 calumnias que el sacerdote. El clérigo carga con muchos odios y con 
 terribles injustificados rencores… Vive insultado, escarnecido, 
 ultrajado; sin que la santidad de su ministerio, ni su virtud, ni las 
 canas que cubren su frente sean parte de detener el golpe de ocultos 
 enemigos. Usted sabe muy bien que hay periodistas que viven de comer curas. Así dice un compañero mío… un buen anciano que siempre está de buen humor…

—¡Ciertamente… pero mi nombre, mi posición… algo valdrán en este caso! ¡No tema usted, amigo mío!…

—Eso es una injusticia… bien sé que, por desgracia, no faltan 
 clérigos que olvidan sus deberes… ¡Qué quiere usted! ¡Este barro 
 miserable de que estamos revestidos! Todos respetan la vida privada del 
 mercader, del abogado, del gobernante… hasta la vida escandalosa de la 
 mujer perdida, pero nunca la del ministro del Altísimo. Para él no hay 
 respetos, ni consideraciones, ni justicia… ¡Y si dijeran la verdad! 
 ¡Cada día somos víctimas de horribles calumnias!…

—¿Y sabe usted por qué?

—No.

—Porque el escándalo es productivo… y un sacerdote no exige 
 reparación con las armas en la mano… Pero ¡dejémonos de considerar tanta
 miseria y tanta cobardía! Acceda usted a mi deseo… ¡Aunque sea por unos
 cuantos meses!… Escribiré a unas buenas señoras, parientas de Carmen… 
 vendrán a Pluviosilla, y el porvenir de esa joven quedará asegurado.

—No, señor Ortiz.

—Yo pagaré cuanto sea necesario…

—¡Ah! No es por eso, amigo mío. Cuido mucho de mi reputación y de mi crédito.

—Padre mío: si ustedes los sacerdotes, los pastores, no cuidan del 
 cordero, podrá extraviarse en el monte… ¿qué será de él perdido y 
 expuesto a las acechanzas del lobo?

—Está usted parabólico. Cuando la oveja abandona entre los zarzales al cordero, ¿qué culpa tienen los pastores?

—Entiendo la censura, amigo mío. No niego mi culpa. ¡Acepte usted, padre!

—¡Pues bien, señor Ortiz, sea! Dios tenga en cuenta los motivos que 
 me impulsan a faltar por breve tiempo a mis propósitos. He dispuesto que
 a las cuatro salgamos… Como usted ve, poco falta por recoger. Traiga 
 usted a esa joven.

—¡Gracias, amigo mío! ¡Un millón de gracias! Es usted la bondad en 
 persona. ¡Así gusto de ver al sacerdote; así es digno de las bendiciones
 del mundo!…

—No es para tanto, señor Ortiz. Tengo mucho gusto en servir a usted …

Don Eduardo no se tomó el trabajo de ver a la huérfana; escribióle 
 una carta, ordenándole que a las tres y media estuviera dispuesta para 
 salir de la ciudad. —«Arregla tu ropa —le decía—; lo indispensable; yo 
 recogeré después lo demás y te remitiré los muebles.» —¿A dónde te 
 llevará tu padre, Carmela? —decía Malenita—. ¿Sabes que tu padre es muy 
 político?… ¡No se ha dignado contestar a mi carta! ¿No le avisas a 
 Alberto? Pónle un papelito… cuatro renglones… para que vaya a la 
 estación.

Así lo hizo Carmen, pero Alberto no recibió el aviso a tiempo. Corrió a la estación. Cuando llegó, el tren había partido.

Don Eduardo fue por Carmen; dio las gracias a Magdalena por la 
 hospitalidad que había dispensado a la joven, y poco después la 
 Calandria iba en compañía del sacerdote, de la madre de éste y de 
 Angelito, camino del pueblo de San Andrés Xochiapan, un lugarejo situado
 en la boca de la sierra. Allí encontraremos a la protagonista de esta 
 vulgar historia.

XXIII

A legua y media de Pluviosilla, rumbo al Sur, y entre
 dos derivaciones de la cordillera, que a modo de contrafuertes se 
 adelantan hacia la llanura, presentan los montes una obra inmensa. Allí 
 empieza una serie de valles, fértiles y ricos, que van a terminar en una
 cañada que a las pocas vueltas se convierte en garganta.

Siguiendo el caprichoso curso de un riachuelo de hondo cauce y 
 silenciosas aguas, serpea un camino de color de ladrillo, recto aquí, 
 curvo allá, sin alejarse mucho de las laderas, asciende gradualmente, y,
 al fin, decidido a subir, trepa y trepa por los peñascos hasta perderse
 en los crestones.

En el último de estos valles, a la falda de una vertiente escueta y 
 sembrada de piedras calizas, está situado el pueblo de San Andrés 
 Xochiapan, sobre una loma desde la cual se dominan los plantíos, 
 bosques, dehesas, y el riachuelo, el riachuelo, que allí, frente al 
 caserío, sale de las arboledas y, rompiendo por entre los carrizales y 
 la enea, dilata sus linfas cristalino y gárrulo.

A la entrada del valle hay una eminencia desde la cual se goza de un magnífico panorama.

El sitio es bello: unas cuantas varas de césped y cuatro soberbios 
 álamos de extendida copa. A la sombra de ellos, varias rocas cubiertas 
 de musgo, y en una, en la mayor, tosca cruz de equimite, ante la cual se descubren respetuosos los caminantes, ornada siempre de flores: amarantos, mirasoles, floripondios y sartas de xúchiles.

Aquella altura es un mirador. En el fondo, la garganta con sus peñas 
 gigantescas, su vereda roja, sus desbordamientos de verdura y sus viejos
 ocotales; a la izquierda, la aldea: el templo ruinoso, la casa del 
 Ayuntamiento con su largo corredor, las chozas humeantes, los huertos 
 floridos y los cafetales umbrosos; a la derecha, la montaña que parece 
 cortada a pico, alta, altísima, estéril, casi desnuda, con algunos 
 grupos de espinosas bromelias y de magueyes montaraces; las unas como 
 manojos de flechas; los otros como si fueran a precipitar en el abismo 
 sus rosetones glaucos; atrás, valles y valles en pintoresca perspectiva,
 milpas, sotos, rancherías, rastrojos pajizos, sabanas sin término, y a 
 lo lejos, verdes, azules, violáceos, los cerros de Pluviosilla, y el 
 volcán con su brillante corona de nieve.

Hasta aquel punto el camino es ancho, no muy quebrado, y le transitan
 coches y carretas; pero desde allí desciende rápido y sinuoso; se 
 interna luego en una calle de árboles, sigue después paralelo a un 
 vallado de piedras y entra en el pueblo cuyas primeras casas albean a 
 orillas del ejido.

De las diez de la mañana en adelante, hasta pasado el mediodía, reina
 en aquel valle majestuoso silencio. Todo reposa adormecido, enervado 
 por el calor. La calina vela con sus gasas, los montes lejanos y las 
 dilatadas llanuras; el agua corre muda, y están inmóviles las frondas.

Es de admirar cómo, en aquel valle, el menor ruido crece y se duplica
 repetido por las montañas: los golpes del hacha leñadora, el canto de 
 la chicharra, la caída de un tronco carcomido que se rinde al peso de 
 los bejucos y de las orquídeas, el grito agudo y prolongado de los pepes, el tón-tón
 monótono del tamboril, la queja doliente de la chirimía y el estallido 
 de un cohete volador, que multiplicado por los ecos remeda el tiroteo de
 una guerrilla dispersa en las alturas.

Mas cuando principia a caer el sol y a refrescar la tarde, soplan 
 rápidos vientos que pasan silbando por las enramadas, columpiando las 
 sonantes hojas de los plátanos y agitando con rumores armónicos el 
 flecado follaje de los ocotes. Cae sobre el pueblo grata sombra; ráfagas
 del sol vienen a iluminar los rincones más escondidos del valle; el 
 cielo se tiñe de rosa, y en tanto que en los barrancos, en los 
 repliegues de las vertientes y en la espesura de los sotos, mirlos y 
 calandrias, clarines y jilgueros sueltan el canto, a la vera del camino,
 en los cercados y en torno de la iglesia, la más amable de las flores 
 nocturnas, la maravilla, abre su corola, y los floripondios huelen a 
 gloria.

Hacia aquellos sitios, ya muy cerca de los Álamos y en un destartalado coche de alquiler iba el padre González.

Dentro, en el fondo, el sacerdote y la anciana; en la delantera 
 Carmen y una criada, nodriza del cura, y por ende entrada en años. 
 Afuera, en el pescante, encaramado sobre una petaca y chasqueando la 
 fusta, Angelito, loco de alegría al ver las praderas, los toros que 
 remoneaban en los matorrales o subían del abrevadero, lentos, graves, 
 pacíficos, bajo el testuz, moviendo la cola. La anciana, puestos en el 
 regazo la capa de su hijo y el breviario, contemplaba el paisaje 
 encantador que pasaba ante sus ojos; el cura, con el bastón entre las 
 piernas, se extasiaba ante las pompas de aquella espléndida tarde 
 otoñal, y Carmen, meditabunda y triste, muy triste, pensaba en 
 Guadalupe, en Gabriel, en Alberto; recordaba la última entrevista con el
 mozo, y sentía en su alma, abrumadora, insufrible, la calma de los 
 campos, la soledad de la aldea, el fastidio de una vida por demás serena
 y sosegada. Doña Mercedes —tal era el nombre de la anciana— advirtió la
 tristeza de la joven; sabía su origen, sus pesares, su orfandad, y la 
 compadecía de todo corazón. Acaso la muchacha le impedía, en aquel 
 momento, gozar, como debiera, de la hermosura de aquellos campos.

—Mamá —exclamó el clérigo, apoyando las manos en el bastón—: ¡qué 
 lindo río! ¡qué nubes aquéllas! ¡si parecen de grana!… Vea usted… vea 
 usted… Bendito Dios que crió tantas maravillas…

La anciana inclinó la cabeza hacia la portezuela. El cura seguía 
 mostrándole las mil y mil bellezas del paisaje: una garza que a todo 
 vuelo iba en busca de lagunas distantes; un pajarillo de cabecita roja y
 vivaracha que saltaba de aquí para allá, listo, alegre, y que posado en
 una rama, balanceándose, dio tres pitidos, abrió las alas, y se perdió 
 en el bosque; una choza que allá, en lo alto del picacho, dejaba ver, a 
 través de las cañas de maíz con que estaba formada, las llamas del 
 hogar; el humo que se filtraba por la paja del techo, azulado, lento; un
 becerro pinto, muy seriote y anguloso, tendido en la grama, no lejos de
 la vaca, la cual dirigía miradas recelosas…

—Todos los que viven en estas cabañas, en esas cimas, y a quienes no 
 conozco y que jamás me han visto, son ya mis hijos… sí, mis hijos… Ya 
 verá usted, mamá, todos serán muy buenos. Los campesinos, quizá por su 
 misma ignorancia, son muy tiernos, respetuosos, sencillos…

El coche subía a la sazón la cuestecilla de los Álamos. Angelito, al 
 descubrir el caserío, principió a gritar: —¡Ahí está el pueblo! ¡Ahí 
 está el pueblo!

—Todo es muy bonito, hijo mío; pero, la verdad, a mí me parece un 
 desierto… El campo es agradable… por la mañana… La noche en el campo me 
 causa un miedo horrible.

—¡No, mamá! —replicó el clérigo, acariciando la frente de la anciana—. No; ya se acostumbrará usted.

—Aquí será preciso no salir de casa.

—No, viejecita mía: por la tarde saldremos de paseo; iremos a las 
 rancherías, a ver a mis feligreses, y visitaremos los sitios más 
 pintorescos. Hará usted amistad con las principales señoras del pueblo. 
 Para ir a la casa de la alcaldesa tendrá usted que ponerse los trapos de
 cristianar…

Las mujeres reían, y el cura prosiguió:

—Y por la noche… ¡Ah! Por la noche, habrá concierto en la casa cural… Para eso vino el harmonium.
 Cantaré yo, cantará ese pillastre, que no cesa de azotar a las mulas… y
 si fuere necesario, usted también, mamá. —Movió la cabeza doña Mercedes
 como diciendo—: ¡Dios nos libre de eso! —y el cura agregó, dirigiéndose
 a Carmen:

—¿Le gusta a usted la música, señorita?

—¡Mucho!

—¿Sabe usted cantar? ¿Alguna canción que no sea la canción de la escoba?

—Sí, señor; canto algunas, toco la guitarra…

—¿Y trajo usted la vihuela?

—No, señor; pero mi padre me la mandará. Apenas tuve tiempo de recoger mis cosas…

—Pues ya vendrá, ya vendrá…

Algo de esto oyó el chico, porque inclinándose, gritó:

—¡Carmen canta muy bien, padre! ¡Sabe cosas del teatro! ¡Zarzuelas! ¡Óperas!

Habían llegado a los Álamos. El coche no podía pasar más allá y era 
 preciso detenerse allí. Así lo manifestó el cochero desde su asiento.

Saltó el monago del pescante y vino a abrir la portezuela para que se apearan los viajeros.

Allí aguardaban al nuevo cura los principales vecinos, el acalde, el secretario, el maestro de escuela, el sacristán y los topiles.
 Agrupáronse todos en torno del párroco, saludáronle respetuosamente, 
 mientras Angelito y las señoras recogían en el carruaje cajas, cestos, 
 bultos, la capa y el breviario. Cargaron con todo los topiles, y 
 los viajeros y sus acompañantes principiaron a bajar por una vereda 
 hacia el ejido. Al decir del secretario aquel camino era más corto. El 
 coche en que habían venido se alejaba en aquellos momentos.

—¡Vamos —decía el cura—, con que el padre Ortegal no me esperó!

—Vendrá mañana, señor —respondió el secretario—. A las doce se fue; pero todo lo dejó arreglado… ¡hasta la cena está dispuesta!

—¡Vaya! ¡Vaya!

El sol se había ocultado. Las sombras bajaban de los montes a toda 
 prisa, más y más grandes. Brillaban luces en el caserío; encendían los 
 cocuyos sus linternillas, y de aquí, de allá, de todas partes, solemne, 
 imponente, terrífico, se levantaba el rumor nocturno de las selvas. En 
 el límpido cielo, todavía iluminado por las postreras claridades del 
 crepúsculo, centellaban pálidas las primeras estrellas. En la vieja 
 torre de la iglesia sonó una campana cuyo tañido repetían los ecos.

—¡La oración! —dijo el párroco y todos se detuvieron a rezar el Angelus…………………………………………

—¡Muy buenas noches!

—¡Buenas noches!

Poco después, entre repiques y salvas de cohetes, el padre González entraba en su casa cural.

XXIV

—¿Qué ha pasado, Magdalena? Luego que recibí la 
 cartita de Carmen corrí a la estación. Cuando llegué, el tren partía; 
 mejor dicho había partido ya. Pregunté a Pepe y a Cortina, que allí 
 estaban, y nadie pudo decirme… ¿Qué ha pasado? ¿Quién vino por ella?

—Don Eduardo.

—¡Pero si yo acabo de encontrarme con él, hace un momento, al volver de la estación, en la calle de la Sauceda!

—¿Le ha visto usted?

—Sí, por cierto que lleva un vestido claro.

—Pues entonces Dios sepa el paradero de Carmela. ¡Ay, Alberto! Créalo
 usted, créalo usted, lágrimas me ha costado esta inesperada separación.
 Somos, ya usted lo ha visto, como dos hermanas; no es vieja nuestra 
 amistad, es de ayer, y sin embargo le tengo a Carmen un afecto, ¡que ni a
 mis compañeras de colegio!…

»¡Cómo voy a echarla de menos! Sobre todo ahora que estoy tan solita.
 Figúrese usted; esta mañana recibí carta de Jurado; no vendrá hasta 
 principios de noviembre. ¡Ay, Alberto! Créalo usted: esta separación, 
 así, tan brusca, tan repentina, va a costarme caro. ¡Tengo una jaqueca! 
 El tal don Eduardo, con su educación, su dinero y todo, es un ordinario 
 de marca mayor. Sí, perdónemelo su ausencia, un ordinario. Ya tenía yo 
 noticias de él. Cuando Carmen vino a vivir conmigo creí conveniente 
 ponerlo en conocimiento de ese señor, y le escribí una carta muy amable,
 muy fina, como conviene a una señora… Y me consta, me consta, que la 
 recibió, porque un primo mío se la entregó en el Cántabro. ¿Usted me contestó? ¿Usted me contestó? ¡Pues así él!

—Pero, vamos, Magdalena, ¿qué ha pasado?

—Va usted a saberlo.

»A las doce vino el caballerango. Preguntó por mí, a Carmen, pues con
 ella se encontró. (La pobrecita estaba cortándose el vestido que usted 
 le trajo). Ya sabíamos que don Eduardo había llegado; pero, ¡quién iba a
 pensarlo! ¡quién iba a figurárselo! Salí; desde luego que me fijé en el
 caballerango, un muchacho que por cierto, tiene muy buena cara, y lo 
 conocí, me dio un vuelco el corazón. Como la carta venía con el sobre 
 para Carmela, se la di y dije al criado: Diga usted a su amo que ya está
 entregada.

»Abrió Carmen la carta. Yo, que no le quitaba los ojos de encima, 
 observé que la pobre muchacha se iba poniendo pálida… —¿Qué te pasa? —le
 pregunté—. Mira —me dijo, alargándome el papel—. ¡Y que voy mirando!… 
 ¡Qué carta! Aquello no era carta, ni cosa parecida: cuatro renglones 
 fríos, secos… vamos, hasta con faltas de ortografía. Imagínese usted que
 ese señor escribe: setiembre, así sin la p… cuando todo el mundo escribe ya sep-tiembre.
 Una carta secota, en que le mandaba que se dispusiera para salir de 
 Pluviosilla; que recogiera sus cosas e hiciera un bulto con lo más 
 necesario; que a las cuatro, en punto, vendría por ella. ¡Ay, Alberto! 
 ¡Ni una frase cariñosa, nada! Aquella carta parecía escrita… la verdad, 
 parecía escrita por un cualquiera. A mí me dio tal cólera que la hice 
 pedazos.

—¿Y Carmen qué hizo?

—Pues lo que era natural: echarse a llorar.

Al decir esto, Malenita puso la cara de lo más compungida. No le era 
 indiferente la separación de la huérfana; pero quería hacer creer a 
 Rosas que el suceso la contristaba profundamente.

—¿Y qué dijo?

—¡Espere usted, hombre! ¡Déjeme acabar!

—Diga usted, diga usted.

—La pobrecilla recogió el género, y llorando, llorando a lágrima 
 viva, abrió la cómoda y se puso a sacar la ropa… Lo poco que tiene. Algo
 que compró y se hizo en casa de doña Pancha; algo que Gabriel (su rival
 de usted) le regaló; lo que usted le trajo, y lo que yo le di. Tuve que
 cederle una petaca, porque la infeliz no tenía en qué llevar su ropa. 
 El baúl, ese que está allí, es todo polilla y a poco que lo toquen se 
 desbarata. Yo apenas vi la carta pensé en usted. —¿No le avisas a 
 Alberto lo que pasa? Siquiera para que vaya a verte a la estación. No te
 hablará, pero te dirá adiós, desde lejitos. —Entonces le escribió a 
 usted. No quería hacerlo porque tiene mala letra. Yo la animé, 
 diciéndole: —¡Déjate de cosas! Alberto no verá en tu carta más que tu 
 amor. Le di papel inglés y le dicté cuatro renglones.

—¿En qué parte estaba usted, Alberto, que el cargador no le encontraba?

—Me retiré de la cantina después de las doce, me fui a comer con 
 Alcibíades… y al salir, por fortuna, me encontré con el cargador.

—Pues bien, a las cuatro vino el don Eduardo… ¡Hombre más cargante! 
 Muy atento, muy político, muy cortés… (así son muchas gentes, sólo en 
 apariencia finas y amables). Me saludó; le ofrecí asiento, y se sentó 
 ahí, donde está usted. Me dio las gracias por la hospitalidad que Jurado
 y yo habíamos dispensado a la muchacha… ¡Jurado! ¡Bueno está Jurado 
 para eso! Pero, vaya, pase; así lo creía. Luego… ¡usted dirá: pretendió 
 pagarme los gastos que habíamos hecho!

—¡Ya se me iba subiendo la mostaza a las narices! ¡Pagarme! Si yo 
 todo lo hice, y de ello no me arrepiento, por el afecto, por la simpatía
 que me inspiró Carmela… Ya tiene bastante con ser hija de ese padre sin
 entrañas, de ese padre desnaturalizado. Carmen estaba dentro, lavándose
 la cara y poniéndose polvo para que don Eduardo no advirtiera que había
 llorado. El santo señor, mientras hablaba, no cesó de ver y ver todas 
 las cosas de la sala: los cuadros, el ajuar, la lámpara… Ganas tuve de 
 decirle: ¿No ha visto usted nunca una casa decente? —¡Si viera usted qué
 cara puso al ver los cromos ésos de los curas! ¡Con razón! Dicen que es
 mocho, que fue traidor cuando el llamado Imperio…

(Esta frase la había aprendido Malenita en los ditirambos patrióticos de El Radical).

—Y estos mochos —continuó— no pueden ver nada así, sin 
 espantarse, sin que se les haga cargo de conciencia. ¿Y al ver el 
 retrato de Juárez? ¡Por poquito suelto la carcajada!…

»Yo no quise darle conversación. Por fin me dijo:

—Y Carmelita ¿estará ya lista?

—No le contesté, y entré a llamarla. ¡Carmelita! ¡Qué cariño!… La 
 pobre muchacha se abrazó de mí y se echó a llorar otra vez. ¡Y vuelta a 
 las andadas, y vuelta a lavarse los ojos, y vuelta a darse polvo! No 
 hubo más que salir. —¿Ya estás lista? ¿Nada te falta? —le dijo—. Pues 
 despídete de la señora, a quien estoy muy agradecido por la hospitalidad
 que te ha dispensado …

»Y toma con la hospitalidad. Ya no pude sufrir las 
 hospitalidades, y se la champé. —No tiene usted nada que agradecerme, 
 señor —repuse—; hemos hecho en bien de Carmela cuanto manda la 
 humanidad, cuanto no han hecho por ella los suyos…

(Esto de la humanidad era también aprendido en los artículos filantrópicos de El Radical).

—¿Y qué contestó?

—¡Qué iba a contestar! Nada. Tomó el sombrero y el bastón, y llamó al cochero para que se llevara la maleta y la petaca.

»Carmen se despidió de mí casi sin hablar… y se fueron.

—¿Y para mí no dejó dicho nada?

—Sí; que no la olvidara usted; que es muy desgraciada; que sólo usted
 puede hacerla feliz; que no sabía a qué parte la llevaría su padre; que
 así fuera al fin del mundo, allí seguiría queriendo a usted.

—¿Sospecha usted a qué parte la manda don Eduardo?

—Supongo que a Veracruz porque allí Carmen tiene parientes, y porque a la hora en que vino por ella era hora de tren.

—¿Por qué no se lo preguntó usted?

—¿Yo? ¿Yo? ¿Preguntárselo yo, cuando se ha mostrado conmigo tan 
 desconfiado? ¿A qué llevarse a Carmen cuando aquí estaba bien? Y luego 
 así, de golpe y zumbido, sin dar tiempo, de buenas a primeras. Un hombre
 decente habría avisado con anticipación. Yo bien sé lo que eso quiere 
 decir. Como no estaba en casa de fanáticos, ni de beatos; 
 como aquí nadie va a misa, porque no tenemos preocupaciones… Diría que 
 se le iban a pegar a Carmen nuestras ideas… Luego, como Jurado con su 
 periódico no deja a los frailes ni a sol ni a sombra… Esos retrógrados, esos santurrones, son los mismos de siempre…

»¡Calma, Alberto, calma! Ya sabremos el paradero de Carmen. La escribirá; así me lo prometió y de cumplirlo tiene.

»¡Cómo me duele la cabeza! Si le digo a usted que esa separación me 
 va a costar caro. No sé lo que voy a hacer esta noche cuando me vea yo 
 solita… Parece que ha salido un muerto de la casa. Y Carmen que estaba 
 aquí tan contenta… ¡hasta iba engordando! Vea usted: ahí está la 
 guitarra, triste, como si tuviera rotas las cuerdas.

Magdalena ponía la cara más y más compungida. Alberto hacía otro 
 tanto. Comenzaba a comprender que aquella trigueña parlanchina y 
 sensiblera no dejaba de tener atractivo. Sacó una cajetilla y ofreció un
 cigarro a su interlocutora:

—Un habano.

Magdalena, arrellanada en un mecedor, se abanicaba con un periódico, 
 viendo con provocativa insistencia al distinguido y elegante pisaverde.

—Gracias, Alberto. No quiero fumar… Temo que me arrecie la jaqueca. Fume usted.

—No; entonces yo tampoco.

—No, no… fume usted. A esa distancia no me molesta el humo.

—No, no… —Alberto se levantó y vino a sentarse al lado de su amiga, a tiempo que ésta le decía:

—Oiga usted, Rosas… ¿Quiere usted mucho a Carmen?

—¿Por qué?

—¿La quiere usted mucho?

—¿Por qué?

—Respóndame usted: ¿la quiere usted mucho?

Alberto no acertaba a comprender las intenciones de la trigueña. Al fin contestó:

—Sí.

—¿De veras?

—¡Sí, Magdalena!

—¡Ah! —exclamó levantando los hombros contrariada—. Pues bien, yo veo
 en ella una amiga, una hermana… ¿Quiere usted hacerme un favor?

—Cuantos usted me pida, Magdalena.

—Cuando sepamos en qué parte está Carmela, ya no por el amor que 
 usted le tiene… sino… aunque sea por darle en la cabeza a ese ordinario 
 de su padre, no quite usted el dedo del reglón. Ella está locamente 
 apasionada.

—Así lo haré. ¡Ya verá ese señor con quién trata!…

Y siguieron hablando de Carmen, de Jurado, a quien Malenita calificó 
 de tonto, y de otras muchas cosas… La conversación fue haciéndose más y 
 más viva, más y más íntima. Magdalena, alegre, festiva, irónica, 
 desenvuelta… Alberto, afable, cariñoso, lleno de malicia… Él, 
 galanteando discretamente a la trigueña; ésta dejándose galantear.

Oscurecía. Magdalena dejó el asiento y trató de encender la colgante 
 lámpara. Alberto vino en su ayuda, y el poético azulado fanal subió 
 chirriando y derramó sus fulgores lunares sobre una pareja enamorada.

Lo de siempre. Días después, contaban los pacíficos moradores de 
 aquella calle, que desde el día en que voló la Calandria, noche a noche,
 dada la una, salía Alberto Rosas de la casa de su grande y buen amigo 
 don Juan Jurado.

¡Maldicientes! Cuando Carmen estaba allí, ¿no sucedía lo mismo?

XXV

Doña Mercedes y Carmen emplearon la semana en 
 arreglar la casa. En los primeros días lavaron el piso, hasta dejarle 
 rojo, rojo, como si los ladrillos fueran nuevos. No poco trabajo tuvo la
 joven para conseguirlo, porque la familia que anteriormente vivió allí,
 la familia del padre Ortegal, no era de las más aseadas y cuidadosas. 
 Las paredes estaban recién blanqueadas, pero los suelos pedían a gritos,
 sí señor a gritos, la jerga y la escobeta. En seguida se dio principio a
 la obra magna de abrir las cajas, desempacar muebles y libros, y 
 colocar cada cosa en el sitio conveniente o que le estaba reservado.

La buena señora doña Mercedes no estaba ya para aquellos trajines. A 
 poco se fatigaba y tenía necesidad de sentarse a descansar. Con la 
 criada no se contaba; sobrados quehaceres la abrumaban en la cocina y en
 el lavadero. Allí no le había y la pobre mujer se veía obligada a ir al
 río, cosa que la ponía contrariada y mohína. El padre González, para 
 calmarla, solía decirle:

—Nana, ten paciencia. La Santísima Virgen, con ser quien era, iba 
 también a lavar al río… ¿No has visto el cuadro que hay en Santa Marta, 
 arriba de la puerta de la sacristía?

De más a más el cura era hombre metódico. No bien el campanero daba 
 las doce, ya estaba en el comedor, repicando los vasos y llamando a la 
 mesa; así, pues, con Eusebia no se podía contar.

El clérigo, cuando las atenciones de la parroquia se lo permitían, 
 venía en ayuda de las mujeres, pero esto no era muy frecuente. Él, a su 
 vez, trabajaba en el templo, en la sacristía, en el coro. Harto 
 necesitado de cuidados estaba el órgano, un órgano de abolladas 
 trompetas y perdidas mixturas, con unos fuelles tan viejos que era un 
 milagro que sonara. El padre tenía muchas ocupaciones: oír confesiones 
 en la iglesia y fuera de ella, a no cortas distancias porque la 
 feligresía era inmensa; arreglar matrimonios, bautizar y enterarse del 
 estado de las cofradías, para lo cual era necesario soportar con 
 ejemplar paciencia la visita de los mayordomos.

Angelito ayudaba, pero, muchacho al fin, no hacía nada a derechas. Le
 ponían a sacudir los libros, y a poco ya estaba cómodamente en un 
 sillón, subidas las piernas a la turca, hojeando la Biblia y entretenido con las estampas. Cayó en sus manos el Quijote,
 y no hubo poder que le hiciera seguir el trabajo, hasta que no vio el 
 último grabado, aquel en que aparece el ingenioso hidalgo tendido en la 
 cama, acabado por los desabrimientos y las melancolías, el médico a la 
 cabecera, y el escudero y la sobrina llorando tiernamente como si ya le 
 tuvieran muerto delante. A las veces, el travieso chiquillo se escapaba,
 dejaba los clavos y el martillo, para irse a vagar por los ejidos, 
 entre las vacas, y de allí no volvía hasta la hora de comer, llenos los 
 bolsillos de guayabas cimarronas y varas de vaquero.

Puede decirse que Carmen lo hizo todo: lavó los pisos, colgó los 
 cuadros, colocó los muebles, y ayudó al cura a ordenar los libros.

¡Y qué bien quedó la casa! El padre González decía que nunca, nunca, 
 la había visto mejor. Todo en orden, en su lugar. Los muebles no eran 
 nuevos, ni de los que entonces se usaban, pero Carmen los barnizó, en 
 dos por tres, en una mañana, y quedaron como acabaditos de comprar. En 
 el fondo, el estrado: el pesado sofá tapizado de cerda, los sillones, 
 los silloncitos; en las rinconeras los floreros con sus fanales; en la 
 consola el espejo largo, empañado, con su marco dorado, semejante a un 
 pórtico griego; una purísima de talla, obra de Terrazas, ricamente 
 vestida y copia exacta de la afamada Concepción de San Fernando de 
 México; a cada lado de la hermosa estatua un pontífice de cartón 
 endurecido: a la izquierda Pío IX; a la derecha León XIII; el uno grave,
 de fisonomía vigorosa, con el crucifijo sobre el pecho; el otro de 
 dulce y risueño rostro, apacible, en actitud de bendecir. Arriba del 
 sofá, el retrato del Diocesano; en las paredes, grabados antiguos con 
 asuntos religiosos: el Pasmo de Sicilia y la Transfiguración de Rafael, la Comunión de San Jerónimo del Dominiquino y el Descendimiento de Rubens.

Frente a la puerta principal, el harmonio, cubierto con su funda de 
 bayeta verde. La pieza del cura, que era a la vez recámara y despacho, 
 quedó también que daba gusto verla con su cama de latón, sin colgaduras;
 la mesita de noche con su botella de cristal azul, regalo de una hija 
 de confesión; el reclinatorio, que convidaba a orar; de un lado de la 
 cama una imagen de San Luis Gonzaga; del otro un Cristo de marfil 
 enclavado en una cruz de ébano; la mesa de escribir ordenada, serena, 
 sin que una pluma estuviera fuera de su sitio, y los estantes cargados 
 de libros muy bien cuidados, sin que ni uno sobresaliera de los otros.

A los diez días aquella casa parecía una tacita de plata. A Carmen se
 debió que tan pronto se acabaran el trajinar y el ir de aquí para allá,
 desde que Dios amanecía hasta que mandaba sus estrellas.

Carmen sabía darse a querer. La anciana había llegado a profesarle 
 gran cariño; el padre la manifestaba singular aprecio, y hasta Eusebia, 
 gruñona y malmodienta con cuantos no eran de la familia de su Alfonso 
 —así nombraba al cura algunas veces— quería a Carmen, y la quería 
 sinceramente. No así al chico de quien siempre estaba quejosa y para el 
 cual no tenía más que regaños y asperezas.

Todos se hacían lenguas de la bondad y delicadeza de la joven.

—Por qué —exclamaba Eusebia, en dolorido tono, hablando con doña 
 Mercedes—, ¿por qué, señora, no recoge ese hombre a Carmelita? ¿No es su
 padre?… ¡Si la muchacha no puede ser mejor!

—¡Cállate, Eusebia, calla! —contestaba la anciana—, ¿qué sabes tú de eso? ¡Cada cual en su casa y Dios en la de todos!

La joven no era perezosa. Desde chica aprendió a no estar mano sobre 
 mano, y además no gustaba de parecer una carga en casa ajena. Tenía un 
 defecto, nacido acaso de la viveza y fogosidad de su imaginación: todo 
 lo tomaba con ansia, con un empeño y un ardor extraordinarios, y a pocas
 vueltas le entraba cansancio y desaliento, abandonaba lo emprendido, y 
 en mucho tiempo no se acordaba de ello. Los quehaceres domésticos eran 
 en ella una necesidad, una costumbre; pero tantos afanes mostrados en la
 casa cural de Xochiapan, si bien procedían del deseo de hacerse grata, 
 tenían por objeto la divagación y el olvido de penas que contristaban 
 aquella su alma dolorida, en lucha con dos pasiones formidables: el amor
 y la ambición, a las cuales, aunque débil, se juntaba el despecho 
 provocado por la conducta del ebanista.

El recuerdo de Gabriel la perseguía a todas horas: de día, de noche, 
 en el trabajo, durante el sueño. Le amaba, sí, le amaba con toda su 
 alma; como se ama en la edad feliz de las ilusiones y de los sueños de 
 color de rosa; como se ama en el primer amor, noble y 
 desinteresadamente, sin más anhelo que vivir para quien creemos que sólo
 vive para nosotros. Amor tímido en sus manifestaciones, casi mudo, en 
 apariencia insignificante, sin arrebatos ardorosos, sin decisiones 
 enérgicas; amor que pasa raudo por el alma, pero que asegura su dicha o 
 deja en ella una eterna amargura.

El recuerdo de Alberto venía también a la mente de la joven, vago, 
 desvanecido, incierto. Rosas aparecía ante ella distinguido, elegante, 
 fino, obsequioso; pero quien antes le parecía apasionado y ardoroso, era
 ahora indiferente y frío. Recordaba sus palabras, sus promesas y sus 
 halagos, y los encontraba mentidos. Se preguntaba: —¿Le amo? ¿Le amo? —y
 su corazón respondía que no, o permanecía sereno, sin palpitar 
 presuroso como cuando se trataba de Gabriel. Y sin embargo, Alberto le 
 era simpático: la deslumbraba con la elegancia de su traje, con su 
 aristocrático porte, con sus maneras cultas, con su palabra graciosa y 
 ligera, pero amor, amor, ¡no le inspiraba amor! Alberto era para ella el
 bienestar, el lujo, la vida cómoda y brillante, como ella la merecía, 
 como correspondía a una joven decente y hermosa…

En Gabriel no encontraría nada de esto; pero sí hallaría cariño, 
 mucho cariño, como el que ella sentía por él. Alberto le había dicho: 
 —Conmigo, Carmelita, lo tendrás todo: amor, lujo… ¡todo, todo! Gabriel 
 decía: —Verás qué bonita casita la nuestra, pobre, sencilla… Todos los 
 muebles los haré yo, y tú los colocarás a tu manera. Yo, en el taller, 
 dándole al trabajo; tú, en la casa, esperando a tu maridito. Y los 
 domingos saldremos a pasear… Tú, muy elegante, con un rebozo que te he 
 de comprar, de los buenos… Y yo, con un sombrero, que ni Tacho… ¡qué 
 Tacho! Ni Ramón Pérez, con ser que es rico se los pone mejores. Tú muy 
 alegre; yo muy contento… Te aseguro que cuando pasemos por la casa de tu
 papá, y veas a tu hermana con todos sus perendengues… ¡no le tendrás 
 envidia!

Para no pensar en nada de esto se ponía al trabajo. Hasta quiso ir a 
 lavar al río con la señora Eusebia; pero doña Mercedes no lo permitió. 
 Lo que sí hacía era planchar las camisas del padre.

—Yo sé hacer muchas cosas, señora —le decía a doña Mercedes—: sé 
 bordar, coser, guisar, hacer dulces… ribetear… Cuando mi mamá y yo 
 trabajábamos en la sombrerería aprendí a planchar sombreros… ¿Ha visto 
 usted esos jaranos de felpa con figuras en la copa? Pues yo sé hacerlas.
 Eso se hace con unos cepillitos de alambre, como unas cardas. —Y 
 pensando en Gabriel dio un suspiro.

Siempre estaba triste. Ninguna de las personas de aquella casa le 
 inspiraba confianza; a nadie podía decir cuánto y cuánto padecía, 
 abrirle su corazón y pedirle consuelo. Le habían destinado un cuartito, 
 al lado de la recámara de doña Mercedes, sin Comunicación con el 
 corredor, con una ventana grande, con reja de hierro, que daba a la 
 plaza. Quisieron que Eusebia durmiera allí, pero Carmen dijo que no, que
 no le daba miedo dormir sola.

Durante los días del tráfago, los quehaceres la distraían, y por la 
 noche caía rendida de cansancio. Apenas ponía la cabeza en la almohada, 
 se quedaba dormida, y no dejaba el lecho hasta que la luz entraba por 
 las junturas de la ventana.

—¡Déjala dormir, Eusebia; no la despiertes; cayó rendida… que descanse!

Pero cuando dieron término al arreglo de la casa, cuando se pasaba el
 día cosiendo los manteles de la iglesia o repasando las albas viejas, o
 lo que era más común, yendo de aquí para allá, los días se le hacían 
 eternos y las noches… ¡qué noches tan largas y tristes!

Luego que oscurecía iban todos a la iglesia a rezar el rosario. El 
 padre hacía coro, y después de la letanía rezaba oraciones y más 
 oraciones… Aquello era interminable. Cuando Eusebia, que había dejado la
 cena sin sazonar, se quejaba de lo dilatado de aquel acto, el cura 
 respondía:

—¡Nana!… ¡Nana!… ¡Qué pronto te cansas de alabar a Dios! ¡Deja, deja: mañana será la cosa más ligerita!

Ese mañana no llegaba nunca y los rezos seguían tan largos como 
 siempre. Después del rosario iban a la mesa; allí se conversaba un rato 
 antes de cenar, y, levantados los manteles, el padre y doña Mercedes 
 jugaban una mano de tute. Angelito se quedaba dormido en la mesa, Carmen
 bostezaba, viendo a los jugadores, y aquello era atroz.

A las nueve y media el cura veía el reloj, se levantaba, y decía, 
 dejando los naipes. —¡A dormir! ¡Tengo que leer! ¡A dormir! ¡Tengo que 
 rezar maitines!

Dicho y hecho: se retiraba el padre, y… ¡todo el mundo a descansar!

Las noches eran horrorosas para la pobre huérfana. Luego que 
 principiaba a oscurecer se apoderaba de su alma una tristeza profunda.

¡Con qué congoja veía apagarse en la cima de las montañas las 
 postreras claridades del crepúsculo! ¡Con qué aflicción miraba 
 encenderse las primeras estrellas! La soledad de la aldea la asustaba; 
 el silencio de la plaza la llenaba de espanto; el rumor nocturno de las 
 selvas, solemnemente pavoroso, la hacía estremecerse. Le parecía que 
 estaba abandonada en un desierto, a merced de salteadores y asesinos.

La casa cural, unida al templo por la sacristía, tenía al frente, 
 hacia la plaza, un largo corredor angosto y elevado; desde allí se veía 
 la casa del Ayuntamiento y dos tiendas que permanecían abiertas hasta 
 las nueve. En una de ellas, el alcalde, el secretario, y el síndico y el
 maestro tertuliaban con el tendero; jugaban y bebían a más y mejor. En 
 la otra algunos mozos del pueblo, dos o tres de razón y algunos indios 
 ya limaditos, bebían también y se divertían oyendo rascar una jarana.

De un costado y de otro no había más que algunas chozas de caña, que, a través del cercado, dejaban ver el medroso fulgor del tlecuile y la luz rojiza del ocote.

Si la noche era oscura, la plaza le infundía pavor; si clara o 
 iluminada por la luna llena, una melancolía desoladora se apoderaba de 
 su alma. Casi deseaba Carmen que llegara la hora de ir a la iglesia. 
 Allí siquiera encontraba el consuelo de pedir a la Virgen que tuviera 
 piedad de ella. En aquel templo húmedo, frío, lóbrego, alumbrado por las
 dos velas que el padre encendía delante del Tabernáculo; ante aquel 
 altar pintado de mil colores, con aquellas imágenes deformes que no 
 inspiraban recogimiento ni devoción, y de las cuales, a espaldas del 
 cura, por supuesto, se burlaba graciosamente el monaguillo, la joven 
 rezaba, con las lágrimas en los ojos. Pedía por el alma de su pobre 
 madre la cual le había dicho: —¡Si me muero, yo te cuidaré desde allá! 
 Pensaba en Guadalupe; en la enfermedad que la arrebató, en la miseria, 
 en la horrible miseria en que vivió los últimos días. Repasaba en su 
 memoria las palabras cariñosas, los consejos llenos de ternura, y los 
 mimos, halagos y sacrificios de la pobre lavandera. Recordaba que una 
 vez, siendo muy chica, al aproximarse la Semana Santa, estaban muy 
 pobres; su padre no les había mandado nada, y, como era forzoso que la 
 niña anduviera guapa los días santos, Guadalupe buscó costuras entre las
 vecinas, y de día lavaba y de noche cosía. Así reunió lo necesario para
 comprar a la niña un vestidito de lana y unos botincitos de cabritilla 
 bronceada. Trabajó de noche para hacer el vestido, tanto, tanto, que el 
 jueves, cuando ella volvió del jardín y de visitar los monumentos, a los
 cuales fue con unas vecinas, encontró a su mamá en la cama, muy 
 enferma, echando sangre por la boca. Pero a los pocos días ya estaba 
 buena, en el lavadero, alegre y cantando.

Aquélla era la hora de los recuerdos. Se le venían a la memoria todos
 los sucesos de su vida; las personas que la habían querido; las amigas 
 de su mamá; sus compañeritas de colegio; las señoras Arteaga, sus 
 maestras, que la enseñaron a leer, a coser, a bordar; que la coronaron 
 de flores y le regalaron un azafate lleno de dulces el día que acabó la 
 cartilla; doña Coleta con su zorongo y su largo delantal, y doña Beatriz
 con sus anteojos. ¡Pobrecitas! ¡Cuánto tiempo que no las veía! Todavía 
 estaban en México… muy tristes, siempre tristes, porque su hermano el 
 padre Panchito se había hecho protestante. Y Clara, ¿su sobrina? Tan 
 bonita muchacha. ¡Qué bien que sabía bordar! ¡Y qué dulces tan buenos 
 hacía! ¡Con razón, si doña Coleta la había enseñado!

A todas las recordaba, y rogaba por todas. Para que ni doña Mercedes,
 ni Eusebia, ni Angelito la vieran llorar se colocaba lejos, lo más 
 lejos que podía, hasta atrás.

Después de la cena, a la hora de dormir, Carmen cerraba 
 cuidadosamente la puertecita. De este modo la anciana no la podía oír. 
 Luego, apagaba la luz y abría la ventana. La plaza desierta que al 
 oscurecer le causaba pavor, ahora, ¡qué dulcemente se compadecía con el 
 estado de su alma!

XXVI

Algunas veces, para matar el tiempo y ahuyentar el 
 fastidio, tomaba el periódico, un periódico que, al decir del padre 
 González, era excelente, sapientísimo; pero que a la joven le parecía 
 cansado, soporífico.

En vano buscaba en las columnas del grave y discreto diario cuentos entretenidos, novelitas cortas, poesías amatorias.

¿La poliantea semanal? ¡Cosa más insulsa! ¡Quién tuviera a la mano 
 las incomparables revistas de Titania! ¿Versos? De cuando en cuando, y 
 eso muy lánguidos y fríos. ¿La gacetilla? ¡Desabrida, insípida! En suma:
 aquel periódico estaba bueno para el padre y para doña Mercedes. La 
 anciana solía pasarse la tarde leyendo las cartas de un aficionado al 
 género pintoresco, que, a fines de septiembre, aún no terminaba la 
 descripción de las fiestas del mes de María, celebradas con inusitada 
 pompa en una parroquia del obispado de Michoacán.

Un día, mientras el cura estaba en la iglesia, y doña Mercedes 
 dormía, y Angelito bregaba en el corredor con la indómita logomaquia del
 Nebrija, entróse Carmen a la recámara del párroco en busca de un libro 
 inás ameno que aquel periódico. Había en los estantes obras en latín, en
 castellano, en francés, y, como era natural, predominaban las de 
 ciencias eclesiásticas. Buen espacio ocupaban los modernos apologistas 
 por los cuales tenía el estudioso párroco una singular predilección.

Carmen iba revisando los anaqueles: Gury… Mach… Munguía: 
 «Sermones»… «El liberalismo es pecado»… Perujo: «La Fe Católica»… 
 Manterola: «El Santísimo»… Mir: «Harmonía entre la ciencia y la fe»… 
 Draper… «La Ilustración Espirita»…

En otro estante gruesos volúmenes en latín: Scripturoe Sacrae… En otro: E. Pardo Bazán: «San Francisco de Asís»… Poesías de Pesado… Carpio… ¡De memoria se sabía ella este libro! ¡Cómo se recreaban con él las señoras Arteaga! Con qué gracia decía Coletita aquello de El Turco:

«¡Y al ver que el mar no cuida de su pena,
vase a lo largo de la triste playa,
arrastrando el alfanje por la arena!»

No tocó el volumen y prosiguió en busca de otro más 
 nuevo. Al fin dio con uno elegantemente encuadernado. Le abrió… ¡Eran 
 versos! ¡Sí, versos, el título lo decía!

Habían caído en manos de la joven las poesías bucólicas de un amable 
 académico, cuyos versos, muy en boga entre seminaristas y clérigos 
 jóvenes, y muy celebrados por los periodistas liberales, hacen fruncir 
 el entrecejo a ciertos padres graves que no gustan de curas copleros, y no pueden llevar en paciencia los triunfos oratorios del obispo de San Luis.

¡Y qué cosas tan bonitas decía el poeta de los arroyuelos y de las 
 flores, de los rebaños y de las colinas, de los zagales y de las 
 arboledas!

Regocijada con el hallazgo corrió la joven a tomar asiento en el 
 sofá. No leía, devoraba las brillantes y pintorescas estrofas. Allí la 
 sorprendió el padre González. Al ver un libro en manos de la muchacha, 
 acercóse, diciendo entre afectuoso y severo:

—¿Qué lee usted?

La sobresaltada lectora presentó el libro, abierto por el centro.

—¡Ah! ¡Muy bonito! ¡Muy bonito! Siga usted… siga usted. Pero… pero… 
 otra vez, Carmen, no tome usted ningún libro sin mi permiso. No todas 
 las obras que hay allí —añadió, señalando la recámara— son a propósito 
 para una joven…

Tales palabras parecieron a la muchacha un extrañamiento. Pensó dejar
 el libro, pero los versos eran tan hermosos, que, sin darse cuenta de 
 lo que hacía, se engolfó de nuevo en la lectura.

Varios días pasó leyendo las bucólicas. No alcanzaba a entender 
 muchas cosas de aquellas poesías, en las cuales solía encontrar palabras
 desconocidas, expresiones raras; mas para evitar demoras, ella les daba
 oportuno y apropiado sentido.

Acabó el libro, volvió a leerlo y le repasó muchas veces. La grata lectura no sirvió más que para agravar el estado de su ánimo.

Las bellezas descritas, digamos maravillosamente pintadas, en 
 aquellos versos —y la pobre huérfana no las penetraba todas—; el 
 sentimiento de la Naturaleza expresado en ellos con arte insuperable; la
 ingenuidad campesina, inspiradora de aquellos sonetos; la pasión que a 
 través del velo idílico sonreía y cantaba; el plácido contentamiento de 
 la vida que informaba tan dulces y brillantes poesías, avivaron en el 
 alma de la entristecida doncella la aspiración a lo bello, aumentaron la
 melancolía que le hacía pensar en dichas y venturas amorosas, y dieron 
 alas a su imaginación ardiente, alas incansables para volar por los 
 espacios del ensueño.

—No —pensaba—, la vida no se limita al fastidio que aquí me abruma, 
 ni a la vulgar agitación que reina a todas horas en la casa de 
 Magdalena… ¡Con razón allí me sentía yo contrariada y violenta! ¡Con 
 razón aquí siento que me ahogo! ¡Mi alma desea aire, luz, amor! 
 Magdalena aborrece a muchas personas, sin que éstas la hayan ofendido, 
 ni le hayan hecho mal. A una no la quiere por bonita; a la otra porque 
 es fea o no es elegante. Todo le repugna, todo le cansa. Es que 
 Magdalena se paga de exterioridades, es ambiciosa, y envidia cuanto ve. 
 No ha comprendido que para ser feliz basta poco; una casa humilde y un 
 poquito de amor; un ser que nos ame y por quien fuéramos capaces de 
 arrostrarlo todo, de dar la vida. La vida es triste, desesperante, 
 cuando no tenemos el alma satisfecha, cuando no amamos nada, cuando 
 nadie nos ama. Yo, si un día me viera así… ¡no sé lo que haría!… 
 ¡preferiría morir!… Cuando amamos y somos amados todo nos parece 
 hermoso. Así, la vida es alegre, risueña, bella como ese cielo sin nubes
 que parece una bóveda asentada sobre los montes. Si Magdalena supiera 
 esto fuera más feliz. ¡Qué poco basta para ser dichosa! Yo, en casa de 
 Gabriel, lo fui: amaba y era amada. ¡Tonta de mí! Entonces ambicionaba 
 lujos y grandezas, las grandezas y lujos de mi hermana. Acaso yo, pobre,
 lavando todo el día, trabajando toda la semana, era más feliz que Lola.
 ¡Para qué me creí de Alberto! La culpa es mía, sí, mía. Magdalena me 
 dijo tanto, tanto de él… que me fasciné, me deslumbré con la elegancia 
 de su traje, con su porte aristocrático, y di oído a sus palabras… pero 
 no lo quería yo, y no lo quiero… Yo amaba a Gabriel, al pobre Gabriel 
 que tanto me quiso, que me quiere aún, sí, me quiere todavía. ¡Él me lo 
 dijo, casi con las lágrimas en los ojos, aquella horrible noche! Y 
 aunque no me lo hubiera dicho… mi corazón me lo repetía a cada instante.

Y suspiraba y pasaba largas horas, contemplando el paisaje; atenta al
 murmurio de las frondas, al ir y venir de las mariposas, al eco del 
 valle que repetía sonoro los acompasados golpes del hacha, al rumor del 
 cercano río, al arrullo de una tórtola moradora de las alamedas vecinas.

—Necesito ser amada, y Gabriel me ha despreciado. Necesito ser feliz,
 y no puedo, porque Gabriel, mi Gabriel, está ofendido… Me ha rechazado,
 ha rehusado mis caricias, no ha querido mis besos… Quiero ser feliz 
 como esa gorrioncita graciosa y coquetuela que anida en ese naranjo… 
 ¡Cómo pía y agita las alas cuando ve llegar a su compañero!… No puedo 
 olvidar lo que pasó aquella noche. ¡Nunca le quise más, nunca! Yo iba a 
 confesarle todo, arrepentida, resuelta a terminar con Alberto, a decirle
 a Gabriel; —¡Esto hice, perdóname! Eres noble, generoso, ¿me amas? 
 ¡Perdóname! No ambiciono riquezas… ni comodidades, ni lujo… ¿Eres pobre?
 Pobre te quiero. ¿Eres de cuna humilde? ¡Así te amo! ¡Perdóname, 
 Gabriel! ¡Mira que te adoro! He faltado… te he ofendido… olvidé que mi 
 corazón era tuyo… ¡Ten piedad de esta pobre huérfana, que no tiene ni 
 quién le dé un consejo!… ¡Perdóname! Tú eres bueno, muy bueno, ¿no es 
 verdad? Olvídalo todo, olvídalo, Gabriel… ¡Mira que soy digna de ti!… No
 amo a ese hombre, no le amo… Le dije que le amaba porque no supe qué 
 hacer… Le dejé que me diera un beso porque no pude impedirlo… 
 ¡Perdóname! Y él parecía de hierro. Se mostró digno, altivo… y cruel 
 como un tigre… Pero tenía razón; me amaba, y yo le había ofendido… ¿Un 
 beso? Sí… ¿y qué es un beso? ¡Aire, nada!… Quise calmar su enojo, 
 dulcemente, con mis caricias y no lo conseguí… Le pedí llorando que me 
 perdonara, y se negó a ello… Le dije… resuelta a todo… ¿qué más pude 
 hacer?… le dije: —¡Aquí me tienes! ¡Soy tuya, haz de mí lo que quieras!…
 Y permaneció mudo, asombrado, sin mirarme… No me veía, no me hablaba, 
 pero yo leí en su rostro la desconfianza, el desprecio, la ira 
 contenida… Casi me insultó… ¡Si no me quisiera tanto, creo que me habría
 matado! De nuevo intenté vencerlo con mis caricias, quise darle un 
 beso… ¡y me rechazó! ¡Ah, Gabriel! ¡Cuánto te engañaste! ¡Qué pagado 
 estás de tu persona! Eres pobre, de humilde cuna, un artesano… ¡y tienes
 el orgullo de un rey! Así te quiero, así te he querido… ¡Digno, altivo,
 indomable, así te quiero para mí! Yo habría dulcificado tu carácter, 
 hubiera domeñado tu orgullo… ¡te habría vencido con mis besos!… ¡Me amas
 y no te conmovieron mis lágrimas!… ¡Eres fuerte, e hiciste gala de tu 
 energía con quien te adora!… ¡Eres generoso, y no has sabido perdonar a 
 una débil mujer!… Y hubiéramos sido dichosos… ¡Una palabra tuya y nada 
 más!… Si fuera posible todavía… Y… ¿por qué no?

XXVII

De noche, después de la cena y del tute, cuando por 
 temor a la lluvia y al viento no abría la ventana, Carmen sacaba una 
 cajita de cedro, obra y regalo del ebanista, en la cual, entre cintas de
 seda pálidas y mustias, guardaba un relicario de oro con un rizo negro,
 cortado a Guadalupe en sus últimos días, algunas flores secas y un 
 retrato de Gabriel. Besaba la maternal reliquia y se ponía a contemplar 
 el retrato del mancebo.

—¡Sólo le faltaba hablar! —decía doña Pancha.

Efectivamente era exactísimo. Así quiso la joven que su amante se 
 retratara. El fotógrafo era un amigo muy sufrido y paciente, y el mozo 
 se colocó ante el aparato como le dio la gana, en una actitud natural y 
 sencilla: de pie, fumando un puro que el ebanista sostenía en la mano 
 izquierda, entre el índice y el medio, apoyada ligeramente la derecha en
 el respaldo de un banco rústico.

Quiso el mozo calarse el jarano, y el fotógrafo le hizo notar 
 que las alas del sombrero oscurecían el rostro, y las facciones no se 
 detallarían con la debida claridad; pero Gabriel insistió y hubo que 
 ceder.

A decir verdad, el retrato resultó excelente. El joven era apuesto, elegante. En la tarjeta aparecía con doble gentileza.

Los pies delgados, finos, cuidadosamente calzados, se asentaban 
 suaves como los de una persona habituada a pisar alfombras; el ceñido 
 pantalón de montar hacía patente la vigorosa corrección de las piernas; 
 las curvas de la chaquetilla caían graciosas, libres y ligeras, y bajo 
 el cuello marino, níveo y holgado, con gallarda insolencia, pródigo y 
 derrochando pliegues, se abría como una flor exótica el suntuoso lazo de
 la corbata.

A pesar de la sombra que oscurecía aquella fisonomía enérgica y 
 simpática, hábilmente sorprendida por el fotógrafo, brillaba la mirada 
 de aquellos ojos vivos y apasionados. Pero nada tan propio como el jarano galoneado, de alta copa y gruesa toquilla, un sombrero a la Ponciano,
 que nuestro personaje sabía llevar con singular donaire. Daba Gabriel a
 los suyos, a poco de usarlos, cierto no sé qué en maravillosa 
 conformidad con la fisonomía y movimientos de su dueño.

El sombrero mexicano, el rico sombrero nacional, escollo de pintores y
 dibujantes, irrisorio en cabeza extranjera, no aparecía en la de 
 Gabriel, duro, inmóvil, muerto; comunicábale el mozo flexibilidad, vida,
 carácter, expresión. La copa echada hacia atrás; el ala caída por 
 delante, hacia la izquierda, y levantada en la parte posterior, de tal 
 manera que sólo en algunos cuadros de la escuela flamenca podríamos 
 hallar, en retratos de soldados y galanes españoles, desgaire más 
 hermoso.

Extasiábase Carmen ante la fotografía, y por nada del mundo, ni por 
 un tesoro, la hubiera cedido. Aquel pedazo de cartón era para ella el 
 mismo Gabriel. Así le veía en sueños, así, como si fuera a hablarle y a 
 decirle: —¡Carmelita, te amo! ¡Te amo como siempre!

Cada día, cada minuto, iba Rosas borrándose en la memoria y en el corazón de la muchacha.

—Aquellos amores —pensaba— fueron una locura, un delirio, una 
 tontería… ¡Creer que Alberto se casaría conmigo! ¡Caro me ha costado!

De todo se olvidaba pensando en el ebanista, de todo. El garrido carpintero era su alma, su vida…

Al salir de la casa de Magdalena, don Eduardo se mostró menos áspero;
 no estuvo cariñoso, no, pero le dijo, luego que el coche se puso en 
 movimiento:

—Vas a salir fuera de aquí, con la familia de un sacerdote, con una 
 familia muy respetable. Es preciso que nadie lo sepa, nadie, ¿me 
 entiendes?… No escribas a ninguno, y menos a esa doña Magdalena. Lo sé 
 todo; ya tengo noticias de que cierto joven es tu novio…; ¡y eso no te 
 conviene!

¿A quién se refería? ¿A Gabriel? ¿A Rosas? —decía Carmen—. ¡Quién sabe!

—El día que se presente un muchacho honrado, trabajador, que te 
 quiera, entonces no me lo ocultes, dímelo, y, aunque sea pobre, no 
 importa, todo se arreglará. En esa casa no estabas bien; con esa gentuza
 de la Magdalena y del don Juan, no podías vivir. Yo te aseguro que en 
 la casa del padre González estarás contenta. ¿Necesitas algo? ¿Te falta 
 alguna cosa? Dímelo, y te lo mandaré. Me pones cuatro letras, y le das 
 al padre la carta para que él me la entregue. Ya te dije que es preciso 
 que ninguno sepa dónde estás. Así evitaremos ciertas cosas que no 
 convienen… ¿me entiendes? Das por terminados esos amoríos; no vuelvas a 
 pensar en ellos. Eso no te conviene. Soy tu padre y tengo derecho para 
 exigirlo… Conque ya lo sabes: ¡cuidado con ir a dar disgustos a esa 
 familia! Sigue mis consejos y cuenta conmigo. Ya sabes que soy de pocas 
 palabras. Una vez por todas: si no haces lo que yo deseo aquí paramos; 
 no vuelvas a acordarte de mí… ¡como si no tuvieras padre! Toma… Yo te 
 mandaré todo: tus muebles, tu ropa… ¿Dejaste todo bien arreglado? Toma. 
 —Y don Eduardo sacó de la cartera un billete que puso en manos de la 
 joven. Ésta, al principio contrariada y colérica, fue poniéndose amable y
 comunicativa. Cuando llegaron a la casa del cura de Xochiapan iba 
 riendo; reía, pero a poco volvía a su tristeza.

Ofreció a don Eduardo obedecerle en todo, agradarle, y aun le indicó 
 que necesitaba algunas cosas: géneros para hacer ropa de cama, un juego 
 de tocador y cuerdas romanas para la guitarra.

—Sí, debo obedecerle. Es mi padre y mira por mí. Hasta ahora he 
 cumplido exactamente con sus mandatos; a nadie le he escrito. Si yo 
 hubiera querido… ¡con escribir cuatro renglones y mandarlos con el mozo 
 que va todas las mañanas a Pluviosilla! Al principio no me agradaba el 
 pueblo, pero ya me voy acostumbrando a esta soledad. Aquí viviría yo muy
 contenta… siempre que Gabriel estuviera a mi lado. ¡Ah! Con Gabriel, en
 todas partes… ¡en la punta de un cerro!

A decir verdad, vivía menos fastidiada; pero el encierro en la casa 
 cural le era insufrible. Carmen deseaba salir, pasear por las orillas 
 del río, por las pintorescas y verdes laderas; ir a los Álamos, al sitio
 aquel tan bello, desde donde se ve el camino de Pluviosilla, rojo como 
 un reguero de ladrillos, un camino que después de atravesar la sabana se
 pierde en la espesura de un bosque. Allá, en último término, la ciudad 
 iluminada por los últimos rayos del sol, la ciudad con sus blancos 
 edificios. Desde allí se descubría la capilla de la Virgen de los 
 Desamparados; la cúpula de la iglesia de San Juan de la Cruz, recién 
 blanqueada, y que parece la tapa de una sopera; la torrecita esbelta y 
 chillona de Santa Marta, cerca de la cual estaba el taller donde 
 trabajaba el ebanista, la carpintería de don Pepe Sierra. Allí hacía 
 Gabriel los hermosos roperos que eran la admiración de todos; los 
 elegantes tocadores con espejos biselados en los cuales se ven las 
 personas adentro, muy adentro…

Al recordar el taller de don Pepe, Carmen, sobrecogida de tristeza, 
 veía cruzar ante su amante una figura de mujer graciosa y simpática: 
 Chole, la hija del maestro. Un presentimiento doloroso oprimía el 
 corazón de la pobre doncella. —¿Sería cierto que Gabriel veía con buenos
 ojos a Chole Sierra? No… ¡qué había de ser cierto!

Y la joven se daba a soñar dichas y felicidades conyugales. —Salgan a
 pasear —solía decir el cura, cuando la señora Eusebia y doña Mercedes 
 se lamentaban de la invariable vida de la aldea—. ¡Salgan a pasear! ¿Han
 hecho voto de clausura? ¡Que las lleve ese pillastre de Ángel que ya 
 conoce todos los rincones del pueblo!

Pero doña Mercedes no gustaba de subir y bajar por aquellos caminos 
 quebrados, ni de transitar por las calles de la aldea, resbalosas y 
 llenas de fango. Además, los toros que pacían en los ejidos le 
 inspiraban un temor invencible. No había esperanza de salir a gozar del 
 aire libre, ni de correr las laderas y las orillas del riachuelo.

Un día, Antonio el sacristán, las convidó a comer los últimos jinicuiles
 de un árbol nuevo, que él mismo había sembrado a la puerta de su casa, a
 la salida de la aldea, casi a la entrada de la garganta. No poco 
 trabajo tuvieron Carmen, Angelito y Eusebia para vencer la resistencia y
 los temores de la anciana, pero al fin lo consiguieron a fuerza de 
 ruegos y caricias.

El cura no pudo ser de la partida; quedóse preparando un sermón. 
 Debía predicar dos días después en Pluviosilla, en la fiesta de San 
 Rafael, costeada por el gremio de albañiles.

La tarde era espléndida. Una tarde otoñal, fresca, luminosa, dorada. 
 Ni una nube que empañara el azul del cielo; ni un celaje que pudiera 
 convertirse, a las pocas horas, como suele suceder en las regiones 
 montañosas, en una lluvia torrencial.

La anciana iba festiva, sonriente; señora Eusebia se olvidó del 
 hígado que la traía siempre quejumbrosa; el monacillo, sujeto ya en 
 aquellos días al rosa rosae y al templum templi, corría y saltaba como un cabrito, y Carmen gozaba, lo que no es decible, con la frescura de los callejones y la belleza del paisaje.

Desde la casita de Antonio, una casita de rancheros muy alegre y 
 aseada, amplia y cómoda, con su portalón y su huerto, se dominaba todo 
 el valle de Xochiapan: el caserío, la plaza, la iglesia, la casa cural, 
 la cuestecilla de los Álamos, la cruz, y el río que cerca de allí se 
 precipitaba, en ruidoso salto, de una gran peña escondida entre carrizos
 y heléchos arborescentes, sombreada por viejos y copados yoloxóchiles,
 de cuyas ramas plagadas de orquídeas, colgaban sus festones, bejucos 
 muelles y mantos de la Virgen, salpicados de flores blancas, amarillas y
 rojas. El río formaba luego un remanso, y silencioso y cerúleo ganaba 
 la llanura, entre dos vallados de enea, oculto a trechos por los 
 saucedales y los álamos.

El sol, circuido de nubes ígneas, caía en un abismo de oro, y, como 
 si se despidiera de la tierra, lanzaba rozando las cimas del poniente, 
 ráfagas brillantísimas que iban a iluminar las hondonadas, y que, 
 después de flotar un punto sobre los valles entenebrecidos, se 
 desvanecían en rosados reflejos.

Mugían los bueyes en los sotos; los pájaros cantaban en los barrancos
 y en los repliegues frondosos del monte; una bandada de pericos, posada
 en las ramas de un árbol muerto, charlaba sin parar; en el portalón 
 piaban los polluelos alrededor de la clueca, buscando el nido y el cesto
 que debía abrigarlos durante la noche, y las aves rapaces, en vuelo 
 lento y cansado, regresaban a sus peñascos.

El huele de noche trascendía a gloria en los cercados del 
 cafetal; los árboles florecidos dejaban caer embriagantes aromas, y del 
 fondo de la cuenca, apenas alumbrada por la claridad del crepúsculo, 
 subían oleadas de frescura, silbos de serpientes, zumbidos de insectos y
 el húmedo y pavoroso aliento de las montañas y de los bosques 
 sumergidos en la sombra.

Desde allí no se descubrían los últimos valles, ni las torres de 
 Pluviosilla que en vano buscó Carmen al buscar asiento en el portalón. 
 Pero sí vio, entre el abra de la cordillera, un claro de cielo semejante
 a un golfo de aguas verdes, como de ajenjo muy desleído, limitado en 
 parte por una playa corta y sembrada de islotes. La costa y el 
 archipiélago iban variando de color: ora rosa, ora violeta, ya grises, 
 ya azules.

La anciana, alegre como un niño, departía con Antonio y con las 
 muchachas, unas campesinas francas y amables; Eusebia cortaba en el 
 huerto tomillos y mentas, manzanilla y romero; Ángel, harto de jinicuiles,
 hacía provisión de ellos para el día siguiente, y Carmen conversaba con
 Marcela, la hija menor del sacristán, gala y contento de aquel hogar 
 dichoso. La noche cerraba… Era preciso regresar y emprendieron la 
 caminata. Ya el cura había encendido su lámpara: sin duda quería dar fin
 a su trabajo. Desde allí se veía la ventana iluminada.

Carmen miraba embebecida el aéreo golfo, ya muy borrado, el flotante 
 archipiélago que se iba desvaneciendo a gran prisa, y en el cual 
 cintilaban como faros las estrellas de la Osa.

El alma de la muchacha no estaba allí: había traspuesto llanuras y cerros en busca de Gabriel.

Bajaban penosamente hacia la aldea. Un hijo de Antonio las precedía, alumbrando el camino con una raja de ocote.

Lo que la anciana sufrió en aquellas veredas no es para contarlo, y 
 eso que el sacristán no se apartó de ella un instante. Cada accidente de
 la vereda se le figuraba un abismo; cada breñal de salientes ramas un 
 toro, y el menor ruido entre las hierbas el paso de una víbora.

Cuando entraron en las calles del pueblo el cielo estaba tachonado de luces. La Calandria cantaba en voz baja las golondrinas de Bécquer.

El cura, inquieto por la tardanza de la señora, había mandado un criado en busca de ella, con una linterna y un abrigo.

Atravesaban la plaza. Dulce melodía hirió sus oídos. El harmonio, 
 hasta entonces mudo y olvidado, las recibía cantando. Al entrar vio 
 Carmen en el corredor algunos muebles que le eran conocidos: los suyos. 
 En el sofá había un gran paquete, y en la mesa del cuarto la esperaba la
 guitarra. Sobre ésta una carta.

La joven se apresuró a leerla. Al acercarse a la hermosa lámpara, el 
 clérigo no pudo menos que admirar, un instante, la belleza de aquel 
 rostro risueño y de aquella artística cabeza adornada con las flores 
 recogidas en el huerto de Antonio y a las orillas del remanso. El padre 
 bajó los ojos pensativo. Un recuerdo doloroso, siempre vivo, cruzó por 
 su mente.

—¿Qué nos dice papá? —preguntó a la joven, a tiempo que ésta doblaba el pliego.

—Que salude a ustedes cariñosamente. Dice que me manda los muebles, 
 ¡cuatro muebles viejos! un espejo, un juego de tocador, géneros y una 
 encordadura romana.

—¡Ah! Pues bien, si la cantadora no está cansada daremos principio a 
 los conciertos… clásicos. ¡El cura de San Andrés Xochiapan abre sus 
 salones!

Doña Mercedes, rendida y fatigada, descansaba en el sillón más 
 cómodo. Al oír eso se incorporó en el asiento, y dirigiéndose a su hijo 
 como si se tratara de un muchacho perezoso que olvidaba sus deberes 
 escolares, le preguntó:

—¿Y el sermón?

—¡Ya está terminado, mamacita! —replicó el clérigo—. Mañana, a la 
 siesta, Ángel y yo saldremos para Pluviosilla. A las dos llegará el 
 coche. Ahora descansaremos de las fatigas del sermón, tocando y 
 cantando. Pero, antes —agregó, dando palmadas—, ¡a rezar el santo 
 rosario!

—¡Recen ustedes, hijo mío, que yo estoy medio muerta!

Después de la cena abrió el padre el harmonio y ejecutó, con la 
 inspiración suprema de un aficionado tímido y mediocre, varias melodías 
 religiosas, terminando con la plegaria del Moisés.

—¡Ah! —exclamó sonriendo, al dejar el banquillo—. ¡Si yo pudiera tocar el órgano y andar en la procesión… las misas solemnes de Xochiapan serían soberbias!… ¿No es verdad, mi señora doña Mercedes?

Y riendo alegremente se acercó a la anciana y acarició los blancos cabellos de la señora. Luego, volviéndose a la Calandria:

—¡Vamos… que empiece la música profana!

Carmen tomó la guitarra que ya templada esperaba su turno, y después 
 de un preludio caprichoso, brillante y sublime brotó del instrumento el 
 vals del Caballero de Gracia.

Cuando la joven terminó, pidiendo perdón y murmurando las excusas de 
 rigor, el cura, doña Mercedes, Angelito, y hasta la señora Eusebia que 
 desde la puerta del corredor oía el concierto, prorrumpieron en ardiente
 aplauso que fue repetido por los curiosos del pueblo, el secretario in capite, que atraídos por la música se agolpaban frente a la casa cural.

Carmen sonreía satisfecha. Angelito exclamaba:

—¡Ahora, padre, que cante! ¡que cante!

La Calandria afinó otra vez la vihuela, se compuso nuevamente en la 
 silla, tosió, y tras una introducción ruda y rasgueada, al son de un 
 acompañamiento melancólico, entonó una canción que Enrique López, el 
 barberillo calaverón, había popularizado en todos los patios de Pluviosilla, y a la cual debía el nuevo Fígaro más de cuatro conquistas amorosas.

Lejos de ti, con tu pasión soñando,
paso las horas de la noche umbría,
y entre las gasas de la niebla fría
creo mirar tu rostro seductor.

El tono de la canción, la dulce y fresca voz de la 
 muchacha y la expresión triste y apasionada que daba a los versos 
 conmovieron a todos. Carmen ponía toda su alma en aquellas estrofas.

La joven dejó la guitarra entre ruidosos y repetidos aplausos.

El cura la elogiaba; doña Mercedes decía: —¡Bueno! ¡Bueno! —y Eusebia se atrevía a palmotear.

El monacillo, acercándose a la anciana, le dijo en voz muy baja:

—¿Qué le parece a usted, señora?

—¡Muy bien, hijo, muy bien!

—¡Con razón! Si por eso le pusieron el apodo…

—¿Qué apodo, muchacho?

—La Calandria, señora… ¡Por lo bien que canta!

—¡Calla, niño! ¿Qué es eso de poner motes a las personas?

XXVIII

Empleó Carmen las primeras horas de la mañana en el 
 arreglo de la recámara y en la colocación de los viejos muebles 
 recibidos la víspera. Tempranito, apenas salió doña Mercedes para ir a 
 misa, principió la faena. La joven, en traje de hacer sábado, iba
 y venía diligente y activa. Las enaguas viejas de percal azul y el 
 pañuelo de hierbas con que se había cubierto la cabeza, despertaban en 
 la muchacha el ardor del aseo, la rabia de la limpieza, en tal grado, 
 que era otra cuando se echaba encima tales prendas. Nada quedaba en su 
 sitio. Plumero en mano, limpiaba techos y paredes, o armada con la 
 escoba de palma ruidosa y cantante, en los ojos la alegría y en los 
 labios la polca favorita, no había telarañas que se le escaparan, ni 
 hendiduras donde quedara oculto un átomo de polvo. Con razón el cura, 
 cuando en el púlpito discurría del examen de la conciencia, 
 indispensable para una buena confesión, no dejaba nunca de comparar el 
 acto importantísimo de limpiar el alma con la diaria faena mujeril.

La ventana abierta; el sol que entraba oblicuo, haciendo visible la 
 nube de polvo que se revolvía en el aposento. Afuera, el gorjeo de las 
 alondras, el cacareo de las gallinas, el canto estridente de las 
 cigarras. Adentro, la polca, más bien tarareada con el pensamiento que 
 con la voz, la plácida alegría matinal de la vida doméstica.

El catre de hierro, un catre de estudiante, pintado de rojo, fue 
 sustituido con la camita que perteneció a Gabriel, y la vetusta cómoda 
 hizo las veces del prometido tocador. Al pie del espejito de fina y 
 clara luna, y delante de él, la jofaina de porcelana, el juego de 
 cristal cuajado: dos frascos y una linda polvera con su borla, una borla
 que parecía un copo de nieve.

A las diez ya estaba coleado el suelo y avivado el color de 
 los almagrados ladrillos, las blancas colgaduras recogidas con anchas 
 cintas azules, y en la cómoda dos ramilletes de rosas frescas, 
 fragantes, acabaditas de abrir.

Doña Mercedes guardaba cuidadosa un saquillo de terciopelo guinda, 
 todo cordones y bordados de seda, la sotana francesa, el galano roquete 
 de malla y el pañuelo de batista reservado para los sermones de empeño; 
 Eusebia vigilaba las cacerolas y espumaba el puchero; el cura andaba por
 la sacristía, y la joven, en consulta con el monaguillo, escribía una 
 carta para don Eduardo. La pobre muchacha no quería hacerlo, temerosa de
 poner disparates y faltas de ortografía. Además —esto no se atrevió a 
 decirlo—, no sabía cómo tratar a su padre: era la primera vez que le 
 escribía.

El padre la persuadió a hacerlo. Fue preciso poner manos a la obra.

Iba la joven en los últimos párrafos, cuando dejó la pluma, y, como 
 impulsada por una resolución repentina, dijo en voz baja al chico:

—Oye, Ángel.

El monaguillo levantó la cara, aquella carita morena, maliciosa y siempre preguntona.

—Quiero hacerte un encargo; pero… antes me vas a prometer que a 
 nadie, ¿me entiendes? a nadie, ni a tu mamá, le contarás lo que voy a 
 decirte.

El niño hizo una señal de aprobación y fijó la mirada en la joven, en
 tanto que daba golpecitos en la mesa con la tapa del tintero.

—¿Me lo prometes? ¿Me das tu palabra de honor? Ya eres hombrecito, y un hombre no falta nunca a su palabra…

—Sí, —respondió muy serióte, con la gravedad de un caballero.

—¿A nadie se lo dirás?

—A nadie.

—¿Ni a tu mamá?

—¡Ni a mi mamá!

—Bueno. Pues oye: no quiere mi papá que sepan en Pluviosilla que 
 estoy aquí. Ya verás cómo el señor cura te dice que a nadie se lo 
 cuentes. Voy a darte un encargo para Gabriel: un papelito. No, mejor no.
 Lo buscas en el taller, en la barbería de Enrique López, en todas 
 partes, hasta que des con él. Lo llamas, y, sin que ninguno te oiga, le 
 dices… ¡oye bien!… que estoy muy triste, muy apenada, llorando a todas 
 horas, porque estoy muy lejos de él, porque no lo veo; que estoy 
 enferma, muy delgada, muy pálida; que lo quiero como siempre, mucho, 
 mucho; que lo adoro; que yo le ruego que olvide lo pasado y que me 
 perdone todo; que escriba, que yo veré cómo le contesto; que te dé la 
 carta para que me la traigas tú. Por eso procura verlo mañana, cuando 
 llegue a la carpintería, a la una. ¡Ah! Y que si me quiere, que le pida 
 un caballo a Pérez, y que un domingo, vale que ese día no tiene trabajo,
 un domingo, se venga a Xochiapan, tempranito, para que llegue a la hora
 de misa. Le dices a qué hora es. Que venga para que nos veamos, aunque 
 sea en la iglesia. Dile que aquí ninguno lo conoce, de modo que sin 
 temor puede venir… ¿Lo harás? No te olvides lo que te dije: que estoy 
 enferma, muy pálida, muy triste. La joven acariciaba al chico, pasándole
 la mano por la frente, como si tratara de asentar los cabellos rebeldes
 y erizados de aquella cabecita siempre inquieta.

—¿A don Alberto y a Malenita, no les digo nada?

—No… ¡Dios nos libre! A nadie… No, mi papá no quiere que sepan que estoy aquí. ¡Acuérdate que me has dado tu palabra de honor!

—¡Palabra de honor! —repitió el monaguillo, estrechando la mano de la muchacha.

—Averigua todo lo que pasa allá en el patio para que vengas a contármelo…

—No tengas cuidado.

—Bueno. Ahora vamos a acabar la carta…

A las tres de la tarde, Eusebia, Carmen y Antonio despedían al padre González en lo alto de los Álamos.

Sentados sobre una alfombra de hojas amarillentas, bajo los copudos 
 álamos que al soplo de los vientos de octubre comenzaban a perder sus 
 frondas, vieron el carruaje que se alejaba por el rojo camino, hasta que
 le perdieron de vista. Carmen no apartaba los ojos de la distante 
 Pluviosilla, cuyas torres, iluminadas por un sol sin nubes, asomaban 
 allá detrás de las tupidas arboledas.

—Señora Eusebia, Antonio… Mientras el padre vuelve… vendremos todas las tardes a esperarlo… ¿no les parece?

—Si la señora me da permiso… —contestó Eusebia.

En aquel momento el carruaje salía de una espesura y atravesaba un 
 llanito que, visto desde los Álamos, parecía un pedazo de felpa verde 
 salpicado de pajillas de oro que centelleaban con el sol.

Angelito en el pescante iba agitando el pañuelo como si dijera: —¡Adiós! ¡Adiós! ¡Hasta el sábado próximo!

XXIX

No hubo concierto esa noche en la casa cural. Un mes 
 hacía que estaban en la aldea, y la señora no conseguía habituarse a la 
 soledad pavorosa de Xochiapan. Durante la noche siempre estaba temerosa 
 de un asalto y pensando en bandoleros y asesinos, impresionada, sin 
 duda, por el recuerdo de un suceso que años atrás consternó a los buenos
 habitantes de Pluviosilla: el asesinato del cura de Metztitlapan, un 
 pueblo de indios viciosos y haraganes situado a legua y media de la 
 ciudad.

A la oración rezaron el rosario en la sala, y luego la señora cerró 
 todas las puertas. Antonio, por súplicas y ruegos de doña Mercedes, vino
 a dormir a la sacristía. A las nueve todos estaban recogidos y 
 entregados al sueño, menos Carmen que encerrada en su cuartito hilvanaba
 un vestido. Era preciso disponerse para estar guapa. Acaso el domingo 
 próximo vendría Gabriel y convenía que la viera elegante y más bonita 
 que nunca.

Al volver de los Álamos se instaló en el comedor y después de 
 consultar con la anciana cuál de todos los percales remitidos por don 
 Eduardo le parecía más apropiado para una bata, eligió uno amarillo 
 bajo, sembrado de parches rosa. Sacó un rollo de patrones, y el vestido 
 quedó cortado en dos por tres. Sin tomarse un momento de reposo se puso a
 la labor, prometiéndose darle término antes de veinticuatro horas. Esa 
 noche lo dejaría hilvanado, y al otro día, en la máquina, rrrrr… ¡ya hacer ojales y a poner botones!

¡Qué rápida iba la aguja uniendo piezas, mientras la mente de la joven, nunca quieta, soñaba con el mozo!

¿Qué estaría haciendo a estas horas? Paseando con sus amigotes, con 
 Tacho, con el simpático Tacho, y con el parlanchín y calaverón de 
 Enrique López. ¡Qué amables y buenos eran los amigos de Gabriel! Le 
 querían mucho, y por eso ella los quería también. A esa hora andaría el 
 ebanista paseando con sus amigos, sí, porque había fiesta en 
 Pluviosilla… maitines en la iglesia de San Rafael, iluminación en todo 
 el barrio, fuegos artificiales… ¡Cómo estarían aquellas calles con los 
 puestos y las fogatas! Los puestos de buñuelos; las mesas llenas de 
 tortas compuestas; las montañas de cacahuates tostados y nueces frescas,
 y al lado, las canastas de perones, colocados en un nido de paja 
 verdesa. Ese día ponían a la venta los piñones frescos. A ella lo que 
 más se le antojaba de todas aquellas golosinas eran los cascos de coco, 
 blancos, como fragmentos de mármol. Por allí, por aquellas calles 
 estaría Gabriel. Bien que le veía ella. ¡Qué guapo! ¡Qué bien lleva el 
 sombrero! Con qué gracia se ha terciado el joronguillo, aquel joronguillo
 cuyas puntas ella tejió. Y como si estuviera en Pluviosilla, y fuera en
 pos del mozo, le seguía con la imaginación por el dédalo de los puestos
 que llenaban la plaza de San Rafael, entre el humo de las hogueras de ocote,
 deteniéndose aquí, tropezando allá, aturdida por los gritos de los 
 vendedores, asustada con el estallido de los cohetes y el paso de los 
 corredizos. Y no sólo veía a Gabriel y a sus amigos, sino también a los 
 paseantes, y los farolillos con que estaban decoradas las casas; globos 
 de papel y lámparas de petróleo en las ventanas de los ricos; candilejas
 de aceite de nabo en las puertas de los pobres. El tablado lleno de 
 banderas tricolores y festoncillos de rama de tinaja, y el 
 templo, con sus vidrieras iluminadas, y a través de ellas los purpúreos 
 cortinajes del altar. Y no sólo esto, que hasta creía escuchar, cuando 
 cesaba el vocear de los vendedores y el griterío de los granujas que 
 jugaban al toro, la salmodia nasal y monótona de los clérigos, y los 
 acordes de la orquesta.

La viva imaginación de la muchacha corría en pos de Gabriel. Tacho y 
 Enrique que le acompañaban charlaban y reían; pero el mozo iba 
 desalentado y pensativo. ¡Ah! Pronto aquella tristeza se cambiaría en 
 regocijo. El ebanista y sus compañeros se habían apartado de la multitud
 para admirar, desde el puente inmediato, la pintoresca iluminación del 
 molino de La Esperanza, que, perdido entre las arboledas del río,
 lucía en sus arcos los colores de la bandera de Castilla. Allí está 
 Angelito, allí, comprando cacahuates, y ya vio a los tres amigos, ya los
 vio. Ya corre para darles alcance… ¡Ah, muchacho, qué bien te portas! 
 ¡Ahora veremos si sabes cumplir con un encargo! Ya habla con Gabriel, y 
 éste se adelanta unos cuantos pasos, acariciando al monaguillo.

Carmen prendió maquinalmente la aguja en la tela, como si en realidad
 fuera a oír la conversación del ebanista y el muchacho. Un ligero ruido
 a su espalda la hizo volver la cara.

—¿Qué ruido es ése? Me parece que alguien llama en los cristales. —Escuchó atenta. Una voz, de intento recatada, decía:

—Siñora… siñora…

La joven apartó la costura, se restregó los ojos, y acercándose a la 
 ventana alzó la cortina. Percibió entre la oscuridad de la plaza un 
 bulto blanco, que se movía enseñando algo como un papel, y diciendo:

—¡Abre, siñora… abre!

Abrió sin temor, con gran estrépito.

—¿Qué quieres?

—Siñora… El siñor me lo dio un papelito para ti.

—¿Quién?

—On siñor.

—¿Para mí?

—Sí, siñora.

—¿Dónde?

—Pos en… —El indizuelo contestó de un modo disparatado, pero 
 la joven pudo comprender que en Pluviosilla—. ¿Será de Gabriel? —pensó, y
 tomó la carta.

—Mañana lo vienes por el respuesta…

Carmen cerró poquito a poquito la vidriera, y se acercó a la lámpara.
 Envuelta en un pedazo de periódico venía una cartita muy mona, que en 
 la nema tenía dos letras azules enlazadas con mucho arte: A. R., que la 
 doncella leyó: R. A.

Rompió la cubierta, desdobló el pliego, que tenía escritas cuatro carillas, y vio la firma. Era de Alberto.

La joven recorrió precipitadamente las cuatro planas, aspiró el aroma
 de que estaba impregnado el papel, y luego arrojó con desdén la carta 
 sobre la mesa, y siguió cosiendo.

XXX

Aquella horrible noche, el ebanista supo mostrarse 
 digno, enérgico, altivo; consiguió acallar la voz del corazón y resistir
 los impulsos generosos del alma.

Mudo, inmóvil, como petrificado por un hechizo, permaneció en el 
 centro de la pieza, siguiendo con mirada atónita a la doncella que salía
 avergonzada y llorosa. Luego que la vio desaparecer dio unos cuantos 
 pasos hacia la calle, y cerró de un golpe la puerta.

El dolor hasta entonces contenido estalló terrible. Gabriel quiso 
 gritar, y no pudo, le ahogaban los sollozos; quiso andar, y le 
 flaquearon las piernas; se apoyó contra el muro, y después de un 
 instante de horrible angustia, de suprema congoja, rompió a llorar como 
 una débil mujer. Así permaneció largo rato. A poco su mente ofuscada 
 principió a despejarse. El corazón le palpitaba más tranquilo.

Al fin consiguió andar y fue a sentarse al borde del catre. Las 
 almohadas conservaban todavía en sus depresiones las huellas del cuerpo 
 de la joven. El mozo las contempló con tristeza, y, como si volviera de 
 un desmayo, paseó la vista en torno suyo, reconociendo el sitio. La vela
 brillaba con luz medrosa, trémula, rojiza, como un cirio mortuorio. 
 Respiró Gabriel como si se viera libre de enorme peso, tomó el sombrero,
 y salió de la estancia.

¿A dónde ir? A cualquier parte. Al punto más lejano, por la calle más
 oscura, a donde no hubiera más que tinieblas. Quería huir de aquel 
 sitio, como si allí dejara su dolor.

Era muy grande el de Gabriel. Alma sencilla y buena que aún no 
 probaba las amarguras de la vida, el dolor le encontraba desapercibido 
 para el combate. Nunca había sufrido un desengaño; su existencia, no 
 turbada hasta entonces por graves y profundos pesares, había corrido, 
 gárrula y dichosa, como la de un arroyuelo que ni crece con las lluvias,
 ni se agota con los fuegos del estío, siempre bordado de flores, alegre
 y feliz.

La miseria y el hambre no llamaron nunca a su puerta; la muerte no 
 había enlutado, desde los primeros años del mancebo, aquel hogar 
 tranquilo. El taller, el trabajo, el paseo, el vestir bien, los teatros,
 los toros, consumían aquella existencia libre de cuidados y exenta de 
 otras aspiraciones.

Fútiles amoríos, castos y sin objeto, eran los únicos que ocuparon el
 corazón del ebanista hasta que se prendó de la huérfana; amores 
 pasajeros e inestables, cuyo encanto consistía en hablar de ellos en el 
 taller; en rondar por la noche una casa; en pasar cien veces y cien más 
 por la misma calle, atisbando, por una ventana o por el postigo de una 
 puerta, la silueta de una joven simpática o la cabecita ensoñadora y sin
 adornos de la hija de un artesano; amores cuyo principal atractivo 
 estaba cifrado en una señal de inteligencia, hecha al pasar o desde la 
 esquina inmediata; en la conversación sabrosa y recatada, interrumpida a
 cada momento por los transeúntes o por una madre vigilante. Pero eso no
 era amor; era más bien un juego, un entretenimiento, un pretexto para 
 lucir los domingos, en misa de doce, las corridas de Mateíto o de 
 Ponciano, en las calles del Jardín o bajo los fresnos de la Sauceda, un sombrero galano y un pantalón correcto.

En las crápulas y desórdenes, a los cuales se veía arrastrado por sus
 amigos, especialmente por Enrique López que era muy dado a la gente del
 bronce y a pecaminosas aventuras, el mozo, sin pretender pasar por 
 tímido y morigerado, se mostraba siempre reservado y cauteloso. Jamás 
 emprendió conquista alguna con la intención premeditada de llevar la 
 deshonra y la vergüenza al hogar tranquilo del artesano y del bracero, y
 la mujer ajena le mereció siempre los mayores respetos, hasta en 
 ciertos casos y particulares circunstancias, en los cuales sólo una gran
 fuerza de voluntad y una rectitud a toda prueba podrían vencer la 
 tentación. Tenía sobre sus pasiones un dominio tal y tan seguro, que, 
 una vez decidido a sojuzgarlas, ni livianas provocaciones, ni segura 
 impunidad conseguían vencerle.

A la formación de ese carácter, de por sí bueno y generoso, 
 contribuyó, y no poco, el celo maternal. Doña Pancha, aunque vulgar e 
 ignara, supo inculcar en su hijo, desde muy niño, profundo respeto a 
 todo, tan profundo, que rayaba en timidez, e inspirar en aquella alma, 
 de suyo tierna y cariñosa, un amor sin límites. Gabriel quedó sin padre 
 cuando apenas contaba pocos años, y creció en la pobreza de un hogar 
 entristecido por dolorosas memorias y rudos trabajos, siempre anhelando 
 llegar a ser hombre para subvenir a las necesidades de la buena mujer a 
 quien debía la vida. Apenas fue joven, doña Pancha le dijo: —Ya eres el jefe de tu casa.
 El muchacho tomó a lo serio su papel y supo desempeñarle a maravilla, 
 siempre grave y circunspecto. Era irascible, acaso porque nunca 
 provocaba a nadie, y ante una injusticia no podía callar. Cuando se 
 encolerizaba aparecía terrible, pero un instante de reflexión bastaba 
 para que entrara en calma.

Ni las amistades contraídas en el taller, en la calle y en los 
 bailes, fueron parte a debilitar en él tan buenas prendas, antes por el 
 contrario las robustecieron y vigorizaron. Doña Pancha tuvo la 
 debilidad, muy disculpable en una madre, de mimarle demasiado; cierto es
 que el muchacho lo merecía, pero ella solía elogiarle más de lo debido.
 Acaso por eso resultó vanidosillo y pagado de su persona, de su 
 habilidad en el oficio, de su apostura y de su elegancia.

¡Cuán duro no sería para Gabriel, siempre dichoso, aquel desengaño 
 causado por Carmen, en quien había puesto su vida, a quien amaba de todo
 corazón!

Al saber las pretensiones de Rosas, al ver que éste cortejaba a la 
 huérfana, tuvo calma, esperó a conocer la conducta de la joven, la 
 observó, y concedió a su rival el derecho de pretenderla, por mucho que 
 sabía hasta dónde iban las intenciones del catrín.

No creía, no podía creer que Carmen le fuera infiel. ¡Cómo creerlo, 
 cuando sabía que la muchacha era sincera, cariñosa, tierna! ¡Eso no era 
 posible! ¡Cómo iba a serle infiel aquella joven que tanto le quería, que
 le había hecho tantos y tan solemnes juramentos! Todo aquello del 
 festín y de la conversación con Alberto, de que Salomé y doña Pancha le 
 habían hablado, era una ligereza y una cosa muy natural. ¿Alberto la 
 pretendía? Pues ella no había de contestar a sus requiebros con una 
 palabrota. Eso lo harían Petrita, Paulita, cualquiera otra que no fuese 
 como Carmen, fina y amable. ¿Aquello de la juma? Muy natural. No estaba acostumbrada a beber, bebió mucho y se le subió el vino.

Pero cuando oyó de boca de Angelito que Carmen correspondía a los 
 galanteos de Rosas: cuando el monago le refirió la escena que había 
 presenciado, y en la cual, cediendo a los deseos de Alberto, la huérfana
 se dejó besar, el cielo se le vino encima, rugió colérico al ver su 
 amor burlado y hundido en el lodo, y corrió a contar a doña Pancha 
 cuanto acababa de saber. La anciana logró calmarle: le hizo reflexiones 
 justísimas acerca del origen de Carmen, advirtiéndole que ésta podía 
 heredar el mal de la madre, y lo que era peor, la tendencia al lujo que 
 fue su perdición; le pidió que prescindiera de la huérfana, y temerosa 
 de que el mancebo, pasada la impresión que lo referido por Angelito le 
 había causado, se viera enredado en humillantes amoríos y expuesto tal 
 vez a grandes peligros, que ella en su corazón de madre presentía, apeló
 a los sentimientos generosos y de su hijo para que no volviera a pensar
 en la muchacha. Y lo consiguió.

Gabriel se armó de valor y cumplió exactamente lo prometido. Dura, crudelísima fue la entrevista: el corazón le decía: ¡perdónala! La dignidad lastimada le gritaba: despréciala. El amor le repetía: te ama, está arrepentida, ten piedad de ella; mira que vas jugando tus ilusiones más queridas, tus esperanzas todas; pero en sus oídos resonaba la voz maternal, tiernísima, empapada en lágrimas, suplicante, dolorida: ¡Gabrielillo, si me quieres, si sabes agradecer todo cuanto he hecho por ti, si eres buen hijo, olvídala!
 La amaba y no debía amarla… Quería despreciarla, ofenderla, ultrajarla,
 y no podía… ¡La quería tanto! El amor propio herido le decía con acento
 sordo e imperioso: ¡déjala!

Cuando el ebanista salió esa noche de su casa, queriendo huir de su 
 dolor, casi arrepentido de lo que había hecho, vagando sin rumbo, al 
 acaso, caminó calles y calles, sin darse cuenta de las distancias. La 
 calle principal de la ciudad, ancha, sin término, apareció delante de 
 él, con sus tortuosas filas de faroles a cada lado, en el fondo oscura y
 lúgubre. Así miramos lo porvenir cuando somos víctima de uno de esos 
 desengaños dolorosos que conmueven el alma como un cataclismo, y no 
 descubrimos en el horizonte tenebroso ni una luz de consuelo, ni un rayo
 de esperanza.

Llegó hasta el fin de la ciudad, y al ver el amplio camino carretero 
 que allí comienza, pasada una puente, al pie de un cerro histórico, 
 sintióse tentado de emprender un viaje sin término, a lejanas tierras, a
 donde nadie le conociera; huir para siempre de Pluviosilla, de aquella 
 ciudad fatal para su dicha… Pero pensó: —¿Y mi madre?

El río corría sereno; silencioso. El ebanista, de codos en el pretil,
 contemplaba la negra corriente del río; la llanura se perdía en la 
 sombra pavorosa de los campos. Un sentimiento de dulce tristeza, 
 consolador y plácido, se iba apoderando de su alma. Mientras más 
 consideraba su infortunio, más desolado encontraba el horizonte de su 
 vida, y algo como aquella lúgubre nostalgia que sintió en el alma cuando
 la joven le dijo por primera vez: —¡Te amo!— paso por su corazón como 
 una oleada de frescura. El abismo abierto a sus pies le atraía, le 
 llamaba… ¿Qué pensó Gabriel en aquel instante? ¡Quién sabe! —¡No!… 
 —murmuró, dando la vuelta y tomando el camino de la ciudad.

Al siguiente día dijo a doña Pancha unas cuantas palabras acerca de 
 lo ocurrido, y no habló más del caso. En vano Tacho, Solís y López le 
 interrogaron algunas veces. No volvió a mentar a Carmen. Supo que había 
 salido de Pluviosilla, pero no trató de saber hacia dónde. Y no porque 
 se hubiera olvidado de la joven, sino porque había resuelto no hablar de
 ella jamás. Refirióle el mesero, y también doña Pancha, la conversación
 de Alberto y de sus amigos, cuanto dijeron acerca del rapto proyectado,
 y apenas se dignó escucharlos y les contestó con una sonrisa 
 despreciativa y profundamente dolorosa.

Cuando Angelillo le llamó y le dio noticias de que Carmen estaba en 
 Xochiapan, repitiéndole cuanto la doncella le decía, bajó la cabeza, 
 como si buscara en el suelo la respuesta, y exclamó:

—Di que no me has visto… ¡No… dile que yo le suplico que no vuelva a pensar en mí!

Y dio la vuelta desdeñoso y sombrío.

XXXI

Propúsose el padre González, desde el primer día que 
 pasó Carmen a Xochiapan, observar la conducta de la joven y estudiar su 
 carácter e inclinaciones, para dar periódicamente a don Eduardo noticias
 de su hija.

Creyó el cura que era deber suyo hacerlo así, y como jamás echaba en 
 olvido, por desidia o negligencia, una obligación, cada semana, con toda
 exactitud recibía el capitalista una carta del clérigo extensa y 
 expresiva.

Los informes y noticias que venían de Xochiapan no podían ser más 
 satisfactorios. «No me arrepiento, amigo mío —decía el cura en su última
 carta—, no me arrepiento de haber accedido a los deseos de Vmd.; todos 
 estamos satisfechos de la conducta de Carmelita. La señora mi madre ya 
 no sabe cómo elogiar las prendas y cualidades de la joven; le ha tomado 
 muy grande cariño, y cada día descubre en ella nuevos motivos de 
 estimación. Eusebia, mi nodriza, la quiere entrañablemente, de lo cual 
 puede decirse que es tener un pedazo de la túnica de Jesucristo.»

«Como yo me lo esperaba, se acabaron tristezas y melancolías: 
 Carmelita se va habituando a la soledad de este pueblo; manifiesta que 
 vive contenta a nuestro lado, cosa que nos place sobremanera, y a todos 
 nos regocija con su franca alegría. Parece un pájaro primaveral que anda
 siempre de aquí para allá, alegrando la casa con sus gorjeos. Bien hará
 Vmd. si le manda la guitarra; servirá para entretener las horas de 
 fastidio y hacer menos larga la jornada.»

«No observo en Carmen inquietud ninguna; en sus conversaciones no he 
 podido encontrar nada que me revele que está enamoradilla. Sigo creyendo
 que cuanto en este sentido le contaron a Vmd. es pura calumnia y 
 falsedad. El amor, amigo mío, es cosa que no puede estar escondida; a 
 cada palabra se revela, y yo no descubro en Carmelita nada que confirme 
 la sospecha de Vmd.»

«Carmelita es bien educada, fina y amable; tiene el instinto de la 
 distinción, y da gusto verla servir en la mesa. A poco de vivir al lado 
 de Vmd. será una señorita irreprochable. Ahora se resiente un poco del medio en que ha vivido… (¿no se dice así en la jerga de los pseudofilósofos?) pero, a juicio mío, todo es cuestión de tiempo y de medio.
 Vmd. y la señorita Lola harán lo demás. Carmelita (así lo he 
 comprendido por sus conversaciones) tiene una irresistible inclinación 
 al lujo y al brillo. Estoy seguro de no caer en error al afirmar que ve 
 con tristeza la sencillez y modestia de sus vestidos, y que desea 
 disfrutar de cuanto por la clase a que pertenece y la brillante posición
 de Vmd. le corresponde. Todo esto es muy natural, y no debemos echar en
 saco roto el consejo de San Francisco de Sales a propósito de esta 
 inclinación al lujo; pero conviene irse con tiento; no por escapar de un
 peligro caigamos en otro. El amor a las galas suele ser para las 
 jóvenes a quienes la fortuna no ha visto con buenos ojos, la causa de 
 lamentables extravíos, y no pocas veces motivo de perdición. ¿Qué cosa 
 más natural que la primavera quiera flores? Hay que satisfacer 
 prudentemente ese deseo. Cada edad tiene sus juegos, decían los 
 antiguos; la juventud gusta de aparecer bien, ama lo bello y sueña con 
 las galas.»

«Vmd. es rico, y por tanto no puede decirse que Carmen sea pobre; 
 pero como tal viste, y esto, a la larga, puede traer fatales resultados.
 La prudencia aconseja preverlos y evitarlos.»

«Creo de todo punto conveniente que Vmd. lleve a Carmen al lado de la
 señorita Lola. ¿Qué necesidad tiene de vivir en casa ajena, con 
 extraños que no sabrán, como nosotros, estimar sus nobles cualidades?»

«He considerado atentamente las razones que usted ha tenido en cuenta
 para no dar este paso, y me parecen débiles, muy débiles. Creo que los 
 temores de Vmd. son infundados.»

«Dado el carácter de la señorita Lola, no hay que temer. El día que 
 Vmd. se decida a tratar con ella de este asunto, se verá cómo estoy en 
 lo cierto. Al primer momento, es muy natural, se entristecerá, acaso 
 rehúse; pero luego recibirá a Carmelita con los brazos abiertos. ¿Teme 
 Vmd., perder la estimación de su hija? No sucederá así; y aun cuando así
 fuera, eso sería mil veces preferible a que el mejor día supiera que 
 Vmd., que es para ella vivo modelo de amor paternal, tiene otra hija, la
 cual no goza de los bienes y comodidades que por derecho le 
 corresponden. Tal vez mi pupila, viviendo como vive, no satisfecha del 
 trato y consideraciones de Vmd., para poner término a la situación en 
 que su irregular nacimiento la ha colocado, se prende de un hombre que 
 no la merezca, del primero que le diga: “¡qué bonitos ojos tienes!” y 
 haga una locura. Hago memoria de muchos casos semejantes que siempre 
 fueron de fatales consecuencias.»

«Conque, amigo mío, no vacile Vmd., y decídase cuanto antes, a 
 recoger a esta joven, digna por mil títulos de mejor suerte. Dios que ve
 los corazones le dará a Vmd. su bendición.»

«¿Me dice Vmd. que Carmelita no ama a su padre como debiera? ¿Quién 
 tiene de ello la culpa? Vmd. que no es con ella tan amable como 
 conviene. Obséquiela, amigo mío; mándele cualquier cosa, una de esas 
 baratijas de que tanto gustan las mujeres; escríbale Vmd. que yo me 
 encargo de que ella conteste, aunque sean cuatro renglones.»

«Va la lista. En concepto de la señora mi madre esto es lo que más necesita nuestra pobre Carmen.»

«Próximamente nos veremos. Debo predicar en San Rafael el día 24. No 
 tengo muchas ganas de abandonar, ni por un día, a mis feligreses; pero 
 el padre Oriza me ha invitado, y no he podido negarme a la solicitud de 
 mi buen maestro. Saldré de aquí el 23 después de mediodía.»

El Cura no regresó a su curato sin visitar a don Eduardo. Éste, muy 
 agradecido a las bondades del clérigo, le ofreció pensar de nuevo en el 
 asunto. Si no variaba de opinión, hablaría con su hija, y Carmen iría a 
 vivir a la casa de su padre.

Para recibir al padre González se hacían grandes preparativos en 
 Xochiapan. Por deseo de Carmen se dispuso una merienda: tamales y atole 
 de leche. Irían todos al alto de los Álamos, y allí bajo los hermosos 
 árboles, sobre las hojas secas, tenderían el mantel. Carmen llevaría la 
 guitarra, y pasarían la tarde alegremente. Doña Mercedes prefería que la
 merienda fuese en la casa, pero la joven consiguió que se aceptara su 
 propuesta. ¡En los Álamos, sí, aquel sitio era encantador! Desde allí 
 verían aproximarse el coche. Antonio traería algunos cohetes, y la 
 sorpresa sería completa. Carmen preparaba los tamales, con el mayor 
 cuidado, y Eusebia y doña Mercedes colocaban la leche, cuando alguien 
 llamó a la puerta. La joven acudió: era el indizuelo de la carta.

—Siñora, me das el respuesta.

—No; —contestó la muchacha— di que no hay respuesta… ¿Me entiendes?… Vete.

El indio se fue. Carmen no había contestado la carta de Alberto, ni 
 quería hacerlo. La carta del tenorio, aunque escrita con habilidad y en 
 extremo apasionada, no agradó a la Calandria. El joven, en la creencia 
 de que Carmen estaría en Xochiapan desesperada y deseosa de salir de 
 allí, le proponía, después de muchas promesas y juramentos, ir una noche
 al pueblo, a una hora convenida, con el fin de que, si la joven le 
 quería, huyera de aquella casa.

«No temas —decía— soy un caballero, bien me conoces, y así te 
 evitarás disgustos. Te amo, te adoro, y por eso te propongo esto. No es 
 una fuga; eso sería indigno de nosotros. Iré por ti, te traeré a 
 Pluviosilla, te pondré en una casa respetable. Seremos felices, alma 
 mía. Si el destino se opone a nuestra dicha, seamos más fuertes que el 
 destino. ¿Qué pueden contra el amor la crueldad de un padre y la 
 severidad de un clérigo? ¿Te separan de mí, te alejan? Pues burlemos la 
 maldad de quienes así, envidiosos tal vez de nuestra dicha, separan dos 
 almas nacidas para amarse, para ser felices. Todavía palpitan en mis 
 labios tus apasionados besos; todavía resuena dulcemente en mis oídos el
 eco de tus palabras y la sentida melodía de tus canciones… Ámame como 
 te amo, Carmela mía, ámame… Una palabra tuya, y el sueño que acariciamos
 será una realidad…»

La huérfana leyó y releyó esta carta… ¿Cómo sabía Alberto que estaba 
 en Xochiapan? Sin duda el secretario, que era amigo de Magdalena y de 
 Jurado y que iba todos los jueves a Pluviosilla, había llevado la 
 noticia.

Las frases de Alberto no le llegaron al corazón. Resolvió no contestarlas y rompió la carta.

La llegada del padre González fue de lo más divertida. A las cuatro 
 salieron camino de los Álamos, con Antonio y sus hijas, las cuales 
 fueron invitadas por doña Mercedes. Se hizo una hoguera para calentar el
 atole, y Marcela y Carmen tendieron el mantel. El sacristán quedó 
 encargado de avisar cuando apareciera el carruaje. Apenas le 
 columbraron, Antonio y su hijo, tizón en mano, principiaron a arrojar 
 los cohetes, uno tras otro, sin cesar. Las montañas repetían los 
 estallidos, y entre vivas y aplausos llegó el cura a los Álamos.

Después de la merienda cantó Carmen sus canciones más bonitas, y al 
 oscurecer, a la luz de las teas, volvieron a la casa cural. Doña 
 Mercedes bajaba apoyándose en el brazo de su hijo; Carmen conversando 
 con el monago.

—¿Qué te contestó? Dime, dime, ahora que nadie nos puede oír…

El chico callaba, temeroso del efecto que iban a causar sus palabras.

—¡Responde, bobito, responde!

—Me dijo, —contestó el muchacho, tragando saliva— me dijo muy contrariado y mohíno… que…

—¡Di… acaba, por Dios!…

—Me dijo: dile que yo le suplico que… no vuelva a pensar en mí…

—¿Eso te dijo?

—Sí…

—¿Nada más?

—¡Nada más… y se fue sin quererme oír!… Dicen allá, en el patio, que se quiere casar con la hija de don Pepe… con Chole.

—¿Quién te lo dijo?

—Paulita se lo contó a mi mamá.

—¡Mentiras de esa enredadora!

—Pero yo creo que Gabriel viene mañana, porque anoche me preguntó que
 si la misa era muy tarde. Ahora que pasamos estaba en casa de Ramón 
 Pérez. ¡Seguro que fue a pedirle el caballo!

El rostro de la muchacha, alumbrado en aquel momento por la luz de la cercana tea, resplandeció de júbilo.

—¡Ah! Entonces mañana viene, Angelito, ¡mañana viene!

XXXII

Alberto siguió cultivando la amistad de Magdalena. 
 Todas las noches iba a visitarla, y no se retiraba de allí antes de las 
 doce. Algunas veces le acompañaban sus amigos. De todos ellos, el más 
 simpático para la mulata fue Pepe Muérdago. ¡Qué bien que congeniaron la
 sabidilla y el parásito! Las crudezas y malicias del uno eran el 
 encanto de la otra; las cursilerías y el furor lírico de la de Jurado 
 daban al muchacho mucho que hacer y de qué reír. Magdalena estaba muy 
 pagada de la amistad de Pepe. Éste no tenía escrúpulos, ni se paraba en 
 pelillos. Estaba listo para todo, siempre que se trataba de su amiga; la
 sufría con paciencia, la llevaba al teatro y a los toros, con el mayor 
 gusto. Ya los concurrentes y parroquianos de la cantina le decían, en 
 son de chanza, que había heredado la encomienda, y hasta solían llamarle
 con el apellido del director de El Radical. Pepe contestaba con 
 una sonrisa, y no se le daba un ardite cuanto dijeran en su contra. Él 
 sabía adónde iba. Magdalena pecaba de generosa, y frecuentemente, en 
 calidad de préstamo, recibió el parásito algunos duros de mano de su 
 amiga. «¡Los préstamos del Gobierno! —murmuraba ésta—. Pero, ¿cómo negar
 un favor a tan amable joven?» Cuando el bolsillo de Pepe estaba 
 exhausto, y el mozo quería ir al teatro… ¿qué hacer? ¡Cosa más fácil!

—¡Male! ¿Vas esta noche a la zarzuela?

—Iría… si tuviera con quién…

—Manda buscar los billetes… Yo te llevaré.

Y la llevaba. Al terminar el primer acto ahí tenían ustedes a 
 Muérdago, haciendo su entrada triunfal, entre los saludos maliciosos y 
 equívocos de los amigos y la risa disimulada de las pollas que, desde 
 los palcos primeros, medio velado el rostro con el abanico, no perdían 
 nada de cuanto pasaba en el salón. Pepe llevaba a la casa de Magdalena 
 las noticias de la crónica escandalosa de Pluviosilla, el periódico con 
 los últimos versos de Peza o con la revista de un baile famoso, y las 
 novelas de Paul de Kock, amén de algunos otros libritos de altísima 
 temperatura y subido color.

Cuando los cuatro amigos se reunían en casa de Jurado, en torno de la botella de cognac
 y a la luz de aquella lámpara susodicha, se alborotaba el cotarro. 
 Malenita en el sofá, puesto un pie en el escabel, cruzada la pierna y 
 fumando indolentemente un cigarrillo; Alberto con el aire de Byron 
 cansado y aburrido; Pepe, charlando por los codos, y Alcíbiades y 
 Carlos, oyendo aquel mentir asqueroso, aquel hablar de todo el mundo, 
 viniera o no a cuento, y siempre mal. Muérdago no respetaba el buen 
 nombre de nadie, y hubiera sido capaz de calumniar a su propia madre, 
 siempre que de ello resultara que los que le oían dijeran que tenía 
 chiste y que a nadie le perdonaba una falta.

—¿No lo creen? —decía—. Pues no lo crean; pero el que me lo dijo lo 
 sabe de buena fuente. ¡Llegó el marido, y mi hombre que no tuvo por 
 donde escapar se escondió en el baño, y allí pasó la noche!…

—¡Pepe! ¡No mientas! —exclamó Carlos—. Esa señora es toda una dama. ¡Sólo tú puedes hablar mal de ella!

—¿Eso crees? —¡Bien se conoce que se te pasea el alma por el cuerpo! 
 ¿De qué te sirven los ojos? La otra noche, en el teatro, sólo los ciegos
 no vieron lo que pasó. ¡Pero, bien, si tú lo quieres no será, no es, no
 es nada! ¡Mentiras de Cúchares! ¿Y… oye, Albertín: ya supiste dónde 
 anida hoy la Calandria?

—¡Necesitaré que tú me lo digas! Tú sí que no sabes dónde está…

—¿Que no sé?

—No lo sabes…

—Hoy me dijeron que la han visto en Veracruz…

—¡Ja, ja, ja! Tienes mojados los papeles… ¿Ahora sales con eso?… Yo lo sé hace ocho días. El otro día que salimos a repercutirla…

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Magdalena, con el interés de un filólogo.

—Correrla, Male, correrla… —respondió Pepe, desperezándose en la mecedora.

—La otra noche que salimos a repercutirla, o a correrla, como ustedes gusten, con un gallito, se nos juntó un amigo, y éste, por casualidad, cuando menos lo esperaba yo, contó que en…

—¿Dónde?

—¡Qué te importa, Cúchares! Deja hablar… que en… (¡donde 
 ustedes quieran!) fuera de aquí, en el campo, vamos, en un pueblo, en la
 casa del cura, vive una muchacha que canta y toca la guitarra… ¡Chicos!
 ¡Mi hembra, que dejando las pompas y vanidades del mundo, se ha 
 retirado, de orden superior, a la soledad!

—Podrá ser otra…

—No, Cúchares, la mismita. La paloma no ha escrito; ni a mí, ni a Male…

—¡Ingrata! —exclamó la de Jurado— Alberto: no vuelva usted a pensar 
 en ella. Así son todas esas alzadas y vanidosas. A mí me debe favores… 
 No lo digo por echárselos en cara; pero la verdad es que me debe favores
 y consideraciones, y no ha sido la muy ingrata para escribirme siquiera
 cuatro líneas, diciéndome: ¡aquí estoy! ¡Tomen ustedes cariño y 
 protejan a quien no lo merece! Alberto, deme usted su palabra de honor 
 de que no volverá a pensar en ella…

—¡Sí, Male, por qué no!

—¿Bueno, me lo promete usted?

—Sí, Male…

Carlos y Alcíbiades, que asistían a esta escena sin decir palabra, se
 hicieron una señal de inteligencia, como diciendo: —¡Ésta tiene celos!

—Está bien —prosiguió Pepe— ¿y qué has hecho?

—Nada… No haré nada. Acabo de prometer a Male que no volveré a pensar en la encantadora, ¿no lo has oído?

—Al decir esto Alberto, para que Pepe callara, le hizo un guiño que Muérdago entendió al instante.

—¡Ah! Entonces… ¡negocio concluido!

A poco se levantaron los amigos. Magdalena se quedó contrariada. Ya no quería que Alberto siguiera en la conquista.

En la calle, luego que Frisler y Cortina se despidieron, Rosas le dijo a Muérdago:

—¡Imbécil! ¡Con lo que me has ido a salir delante de Magdalena!

—Perdona, chico… ¡Yo no sabía!

—Figúrate que antes, cuando se llevaron a Carmen, me pidió que le 
 siguiera yo el bulto a la tórtola… Y ahora… ¡se espanta!… No se espanta;
 lo que sucede es que está celosa.

—¿Y tú qué piensas hacer?

—Ir mañana al pueblo. Carmen está en Xochiapan, en la casa del cura. 
 El secretario fue quien me lo dijo. Yo lo tomé por mi cuenta, le di unas
 cuantas copas y me contó cuanto sabía. Carmen no sale para nada de la 
 casa cural. El secretario es un buen chico, y, como desea que lo 
 recomiende yo a Mendieta, para que éste le consiga un empleo, me ofreció
 que haría llegar una carta a manos de mi hembra. Lo llevé a casa, puse 
 una carta, como bala, y se la di. Hoy recibí, hace un rato, al 
 llegar a la casa de Magdalena, una carta del secretario, en la cual me 
 dice que mi epístola fue entregada en presencia suya, pero que Carmen no
 ha contestado, ni hay esperanzas de que lo haga, porque al criado que 
 él mandó por la respuesta, mi tortolilla, que se me está poniendo 
 arisca, lo despachó con cajas destempladas. Ya ves que es preciso ir a 
 Xochiapan para explorar el terreno. A mí ésta no se me escapa. Ya estoy 
 cansado de Magdalena y de… que me lea las poesías de Acuña… Jurado llega
 de un día a otro, y es preciso dejarle su tesoro. ¿Vamos mañana a 
 Xochiapan?

—Iremos.

—¿Tienes caballo? Si no tienes te prestaré el tordillo. No le tengas miedo: es un caballo para cachalotes como tú.

—¿Cómo te explicas el cambio de la muchacha?

—No me lo explico. ¡No te he dicho que estaba yo al pelo!

—Pues yo sí me lo explico. El curita ese la tiene en un puño. Para eso se pintan los frailes… ¡Ni duda te quepa!

—¿Crees?

—¡Vaya! Lo que conviene es sacar a Carmen de allí…

—Ya le propuse en mi carta que iría por ella…

—Es conveniente aburrir al fraile para que así, por quitársela de encima, se la mande al tata. Aquí ya veremos…

—Conformes, pero eso ¿cómo lo conseguimos?

—Tengo un plan. Un parrafito en El Radical, diciendo… lo que tú quieras, cualquier cosa que haga ver las estrellas al cura, y ya verás el resultado.

—¡Chico, chico, eres hombre de talento, no cabe duda! ¡Vente a cenar conmigo!

—Andiamo.

XXXIII

Durante la cena estuvo Carmen silenciosa y pensativa.
 Ni la afabilidad del padre González ni el buen humor de Angelito la 
 hicieron sonreír, y eso que el monago, ahito de tamales, no probó un 
 solo platillo, y pasó el tiempo charlando como una cotorra y remedando 
 al sacerdote que había cantado la misa el día de San Rafael. Imitaba los
 gestos y la voz del clérigo de tal modo, que el cura no pudo menos que 
 confesar la exactitud de aquella irrespetuosa imitación, y hasta olvidó 
 reprender al píllete, como tenía costumbre de hacerlo siempre que éste 
 se permitía tales faltas en la mesa.

Carmen, siempre dispuesta a celebrar al chico, permaneció sin 
 despegar los labios, y luego que el cura recibía la oración por los 
 difuntos, se despidió de todos y se retiró a su cuarto.

—Vendrá Gabriel —cavilaba—, vendrá. ¿A qué preguntar la hora de la 
 misa? Sin duda que cuando Ángel lo vio en la talabartería de Pérez había
 ido a pedirle un caballo para venir a Xochiapan. Ramón es buen amigo: 
 le prestará el Gavilán, ¡un colorado sangre-linda, que da gusto 
 verlo! Mañana cuando den el segundo repique ya vendrá por el llano, 
 pensando en mí. ¡Hace tanto tiempo que no me ve! Ya me parece que lo 
 tengo delante, muy plantado y muy guapo; ya me parece que lo veo 
 atravesar la plaza, haciendo caracolear el caballo. De buena gana me 
 iría tempranito a los Álamos para columbrarlo desde allí; y cuando 
 empezara a subir la cuestecilla, me escondería yo entre las matas para 
 mirarlo a mi gusto, sin que él me viera, y desde mi escondrijo gritarle:
 ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡A que no esperabas encontrarme aquí! O cuando él 
 pasara, cantarle:

¡Tan! ¡Tan! Niña, a tu puerta,
llamando Amor está…

Pero no, eso es imposible. Vamos a dormir, a dormir, 
 para levantarse luego que Dios mande su luz. Si me duermo, que no me 
 dormiré, me despertará el toque de alba. Es necesario andar de prisa. 
 Temprano arreglaré la casa para que a la hora de almorzar no quede nada 
 por hacer. No iré a la iglesia hasta que dejen la misa. Instalada en el 
 corredor veré llegar a Gabriel. ¡Ah, señor mío! ¡Hasta que nos volvimos a
 ver!

La joven se durmió dulcemente, soñando con el ebanista. Y dicho y 
 hecho: antes del alba ya estaba en pie. A las nueve sacó al corredor una
 mecedora, y en ella tomó asiento para esperar al mozo.

La plaza de Xochiapan, solitaria como un páramo durante la semana, se ve muy concurrida los domingos. Ese día es el tianguis,
 y de la Sierra, y de las cercanas rancherías, acude mucha gente: unos a
 vender y casi todos a comprar. Los indios traen frutas, semillas, 
 legumbres, y barbacoa; algunos ponen a la venta pañuelos y 
 géneros de algodón: otros, haciendo oficio de buhoneros, andan de aquí 
 para allá, ofreciendo sus baratijas: espejos, cuchillos, collares de 
 cuentas azogadas, estampas de santos, agujas, organillos. Todo pregonado
 al son de una música plañidera y monótona, al son de un violín de 
 apagadas y gemidoras voces.

Los rancheros vienen generalmente a caballo, muy aseados, vestidos de
 blanco, con sombrero de palma y botas de vaqueta amarilla. Llegan a 
 última hora, oyen misa, hacen sus compras, y después de echar un trago 
 con sus amigos y compadres en la tienda mejor surtida, se vuelven a sus 
 ranchos, a sus ganados y a sus cafetales.

Los indios levantan el campo a mediodía. Algunos se quedan a beber 
 aguardiente, y se retiran al caer la tarde, en completo estado de 
 ebriedad. Asombra ver cómo no perecen despeñados en los precipicios por 
 cuyos bordes pasan vacilantes y rendidos al peso de la carga.

La campana llamaba con urgente clamor: cerrábanse las tiendas, y los 
 vendedores dejaban sus puestos al cuidado de los niños, para acudir al 
 templo, y sólo el secretario y el maestro de escuela, los espíritus fuertes
 de Xochiapan, quedaban en el portal de la casa del Ayuntamiento, cuando
 apareció en la plaza, jinete en el colorado sangre-linda, el tan 
 esperado mancebo. Apenas pudo verle Carmen que a la sazón entraba en el 
 templo; viole, y el corazón le dio un vuelco, y sin cuidarse de que 
 alguno la observara saludó al ebanista, agitando el pañuelo; pero 
 Gabriel que no advirtió el saludo, siguió al paso hasta la tienda más 
 cercana.

Cuando Gabriel entró en la iglesia llena de fieles, la misa había 
 empezado. Una murga infernal ensordecía el recinto, y el cura entonaba 
 con voz vibrante y sonora: ¡Gloria in excelsis Deo!

Colocóse el mancebo en buen lugar, resuelto a oír la misa con la 
 mayor devoción; pero no pudo conseguirlo. Allí cerca estaba Carmen; allí
 estaba la mujer por quien hubiera dado cuanto tenía, hasta la vida. No 
 quería verla, y sin embargo no hacía otra cosa. Volvía el rostro hacia 
 el altar, y sin saber cómo, cuando menos lo pensaba, ya tenía los ojos 
 fijos en la doncella, cuya linda cabeza, cubierta con el rebozo, 
 no permanecía quieta un solo instante, volviéndose a todos lados en 
 busca del ebanista. Gabriel procuraba permanecer oculto detrás de la 
 estatua de San Isidro, que colocada en una mesa, rodeada de velas y de 
 grandes ramilletes de rosas de papel, le servía de biombo.

¿A qué había ido? ¿Estaba resuelto a reanudar los interrumpidos 
 amores? ¿Cedía a los deseos de Carmen? Había ido a mirarla, no queriendo
 verla; había ido a Xochiapan arrastrado por una fuerza irresistible; 
 pero no cedería. ¿Cómo apartar de su memoria aquel beso, aquel beso 
 tronado, que él no había oído y que, sin embargo, para él resonaba como 
 una injuria, como una palabra insultante que pide sangre? Y ya la había 
 visto; allí estaba, cerca de él, bella como nunca.

Al terminar el oficio, al ite mise est, salió Gabriel de 
 prisa, de modo que cuando los fieles volvían al mercado ya él estaba a 
 punto de montar. Al cruzar la plaza se encontró con unos rancheros 
 amigos suyos, muy amables, los cuales le invitaron a tomar una copa, y 
 luego a comer, al rancho que no estaba distante. Accedió; necesitaba 
 distraerse.

Para salir de la plaza, rumbo a la casa de sus amigos, era preciso 
 pasar por el costado de la iglesia, casi entre las filas de los 
 vendedores.

El cura, doña Mercedes, Angelito y Carmen estaban en el cementerio. 
 Gabriel no quiso ni se atrevió a saludar a su amada; volvió el rostro a 
 otro lado, pero pudo observar y sentir la mirada de aquellos ojos 
 ardientes fija en él, una mirada profundamente triste, que le llegó al 
 corazón.

Después de la comida regresó al pueblo para tomar el camino de 
 Pluviosilla. Los rancheros quisieron hacerle compañía; pero él no la 
 aceptó. Quería estar solo, solo, para meditar en un pensamiento que 
 hacía varias horas le perseguía.

—¡Me ama! —iba pensando al entrar en el pueblo—. ¡Me ama! 
 ¡Pobrecilla! He sido cruel con ella… Debo perdonarla… ¿por qué no? Seré 
 generoso, lo olvidaré todo…

Las enérgicas resoluciones del mancebo se tornaron en un sentimiento 
 de tierna compasión. La dignidad y la altivez, de las cuales diera un 
 mes antes tan nobles muestras, cedían ahora a los impulsos del corazón. 
 No podía más. Carmen triunfaba; triunfaba el amor.

—Hablaré con ella, sí, le hablaré; le diré que la amo con toda mi 
 alma; que no puedo olvidarla; ¡que no puedo vivir sin ella! Le diré que 
 la perdono; que volveremos a ser felices. ¡Pobrecita! Está pálida, 
 enferma… Yo no quiero aumentar su desgracia.

Al fin de la calle, por donde a la sazón caminaba, vio el ebanista 
 dos de a caballo: uno a la inglesa: el otro en silla vaquera. Por el 
 aspecto, gente de Pluviosilla.

Los jinetes se detuvieron a una cuadra de la casa cural. El que 
 vestía de charro se bajó del caballo, y recatándose avanzó a lo largo de
 la cerca.

Una horrible sospecha pasó por la mente del mancebo. No tardó en conocer al cauteloso.

Mientras éste seguía en acecho, como esperando una seña para acercarse, Gabriel tomó por el callejón
 de la derecha, luego volvió bridas hacia la izquierda, y cruzó, paso a 
 paso, frente a las ventanas de la casa cural, a tiempo que Rosas hablaba
 con Carmen en la reja.

Su primera idea fue matar a su rival, como a un perro, y luego a la infame que le engañaba de ese modo… pero… ¡estaba desarmado!

Maldijo de su mala suerte, vaciló un instante entre quedarse o irse, y
 por fin, azotando al Caballo, siguió casi a galope, por el camino de 
 Pluviosilla.

XXXIV

Rosas y Muérdago pasaron el resto de la tarde 
 trincando con el secretario y el maestro en la casa municipal de 
 Xochiapan. Al oscurecer entraban en Pluviosilla.

—Chico —decía Pepe—, hicimos el viaje inútilmente. ¡Y vaya si hay 
 terreno de aquí a Xochiapan! No te quepa la menor duda: el clerizonte ha
 cambiado a la muchacha. Desengáñate, Míster: esas aves negras del 
 romanismo dominan el mundo desde el confesonario. Tú no quieres creerlo 
 porque tienes sangre de mocho. No puedes olvidar que tu padre fue
 Comisario Imperial. Eres rico, y los ricos son por instinto 
 aristócratas, de trono y altar. Aunque no lo quieras confesar tienes 
 todavía los resabios del colegio… y sobre todo, Albertín, eres rico… ¡Si
 yo lo fuera!

—¡Serías monarquista! La palomita está variada; pero yo no creo, como tú, que ese cambio sea debido a las influencias del cura.

—¡Ese clérigo es hombre listo! ¿No lo has oído predicar? Pues, chico,
 es hombre que lo entiende; habla bien. ¡Esa gente de corona sabe de qué
 color es el aire! No lo dudes, tiene fanatizada a tu Dulcinea…

—Para ti todo lo malo que pasa en el mundo es causado por los clérigos… Ya te vas pareciendo a tu amigo Jurado… Desde que heredaste la encomienda, como dice Cortina, te has puesto insufrible. El mejor día te haces redactor de El Radical.

—¡Alto el fuego, Míster! Unos son los de la fama, y otros… Todos me 
 hacen cuco; todos se burlan de mí; dicen que Jurado me dejó la carga… y…
 tú eres el aprovechado. Tú rompes los platos, y yo los pago, tú eres el
 de los líos, y yo el de la fama. ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Para eso está el 
 sufrido de Pepe! ¡Para eso sirve el pobre de Cúchares!

—¡Ja, ja, ja, ja! —prorrumpió Alberto, riendo a carcajadas.

Hasta aquel punto las cabalgaduras iban apareadas. El camino 
 principiaba a ser pedregoso, como en todos los arrabales de Pluviosilla,
 y Muérdago se atrasó unas cuantas varas. A poco logró alcanzar a su 
 compañero.

—Si mañana —continuó Pepe, reanudando la conversación— si mañana 
 Carmen levanta el vuelo y se escapa contigo, ya verás lo que dicen 
 todos: ¡Muérdago! ¡Muérdago! ¡Él tenía que ser! ¿No saben ustedes lo que
 ha hecho? ¿No? Pues sedujo a una joven; asaltó la casa del cura de 
 Xochiapan… ¡y se llevó la prenda!

—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Y tú, que eres un buen amigo, cierras el pico, y no dices ni sí, ni no!

—Y pierdo sin jugar. ¡Todo por mis amigos! ¡Valientes amigos!

—Por eso te queremos todos. Y no te hagas el inocente, que bien 
 sabemos tus fechorías. Tú sabes la Biblia, chico, tienes mundo, 
 experiencia, y nadie te engaña…

Los jóvenes detuvieron los caballos para dar paso a un coche de 
 alquiler, que a la sazón venía avanzando lentamente por el centro de la 
 calle desempedrada y lodosa.

—Y dime, Albertín —prosiguió Pepe, luego que pasó el carruaje— ¿abandonas el campo?

—¡Qué hacer! Está muy arisca. Ya lo viste: si no es por el muchacho ni siquiera la veo. ¡Muchacho más listo!

—Pero vamos. ¿Qué te dijo Carmen?

—Me despachó con cajas destempladas, y hasta me amenazó con llamar al cura.

—¿Entonces a qué salió?

—No salió. Estaba en la reja. El chico me hizo una seña, y me acerqué. No hubo manera de escapar. Estaba mirando un retrato…

—¡El retrato del clerizonte! Aquí hay intríngulis, Míster… Ese fraile sabe a su casa…

—¡Tienes una lengua de víbora, Cúchares!

—¿Lengua de víbora? Sigue…

—No tuvo escapatoria… Y, chico: que no, y que no; que no volviera yo;
 que lo pasado, pasado; que ya no me quería, y que no volviera yo a 
 molestarla; que iba yo a causar disgustos al cura…

—¡Siempre el cura!

—¡Insistí, rogué, supliqué; pero ella, en sus trece! ¡Váyase usted! 
 ¡Váyase usted!… decía. Y para remate de cuentas, al ver que no quise 
 irme, me dio el portazo.

—Chico, no le des vueltas al asunto… En esto sí puede decirse como en la comedia: ¡aquí anda la mano de don Valentín! ¡Aquí anda la mano del clérigo!

—No, Cúchares. Yo así lo dije en la carta, pero no lo creas. 
 Lo que pasa es que la muchacha comprende… (y tiene razón) que yo no he 
 de casarme con ella… Olió el queso, y dice: ¡nones!

—¿Vas a levantar el campo?

—Pues lo dejaré… El gusto será para Carlos… ¿No has observado que no está por el artículo? Cuestión de familia.

—Oye, Míster: ¿qué apuestas a que si Carmen sale de la casa del fraile, se ablanda, y entra al quiero?

—¿Crees?

—¿Qué apuestas?

—Ya vio claro, chico, y no traga el anzuelo. Está en su derecho.

—¿Qué apuestas a que si sale de allí se ablanda?

—¡En eso está el busilis! La empresa me parece dificililla…

—¡Qué! ¡Es de lo más fácil! Vamos, ¿apuestas un almuerzo?

—Apostado.

—¿Con champagne?

—Como tú gustes.

—Corriente. Yo te respondo que dentro de… —y casi entre dientes hizo 
 una cuenta de días—. Yo respondo que antes del quince de noviembre la 
 Calandria está en Pluviosilla.

—¿Y luego?

—Almorzaremos espléndidamente.

—¿Y luego?

—Eso es cuenta tuya. ¡Sólo me comprometo a que salga de Xochiapan!

—¿Cómo?

—Ése es mi secreto.

—¡Ah! Un parrafito en el periódico… ¿no es eso? Razón tengo para decir que acabarás en redactor de El Radical. ¡Cuidado con lo que vas a decir, Cúchares!

—No tengas cuidado… que tu nombre no saldrá a danzar.

—Así lo entiendo; pero tú eres muy capaz de calumniar al cura… y eso sería una iniquidad, una cobardía…

—Eso va de mi cuenta.

—Sí, eso sería villano…

—¿Temes perder la apuesta? El trato es trato…

—Y no lo desato. ¡Lo dicho, dicho!

Los jinetes se apearon en la casa de Rosas, y mientras el 
 caballerango paseaba las cabalgaduras, los jóvenes se fueron a pasar el 
 tiempo a la cantina. Allí los aguardaban Alcíbiades y Carlos.

XXXV

Ese día llegó Jurado de la Costa. El juez de Tuxtla 
 quedaba amaestrado en los tiquismiquis de la tramitación, y el 
 tinterillo tornaba a sus lares, al romántico amor de Malenita, a los 
 trabajos del empleo, y a las brillantes y gloriosas labores del 
 periodismo.

Ya los amables lectores de El Radical echaban de menos las 
 lucubraciones de don Juan. Aunque muchacho de porvenir, y digno y 
 aprovechado discípulo de su jefe inmediato, Arturito Sánchez no había 
 sabido mantener el interés del semanario. El escribientillo, que había 
 dejado los estudios para meterse a poeta, no servía para escribir un 
 periódico serio. Hacía sueltos y gacetillas, pero débiles e insulsos. Su
 fuerte eran los versos, las décimas rimbombantes y las odas sibilinas; 
 los hemistiquios hiperbólicos y las sandeces nebulosas que tan bien se 
 adunan al patriotismo rimado… El periódico, falto de artículos de fondo y
 sobrado de coplas, iba decayendo. Diez personas habían dejado la 
 suscripción en Pluviosilla, y otras tantas de fuera respaldaron las 
 libranzas postales, alegando que no habían llegado a sus manos muchos 
 números. Esto era muy grave: a ese paso el periódico moriría en pocos 
 meses. Los amigos de Jurado y sus compañeros de monipodio se quejaban de
 que El Radical no publicara, como en otro tiempo, con auxilio de un pastor protestante, americanizado
 de pies a cabeza, y furibundo roedor de encíclicas papales, aquellos 
 célebres artículos, levantados y briosos, elocuentes y terribles, a los 
 cuales debía el semanario la fama y el renombre de que gozaba en la 
 República, particularmente en ciertos Estados de la frontera.

Si la pluma del tinterillo corría sin tropiezo, asentando 
 declaraciones y comparecencias, redactando exhortos y expidiendo citas, a
 la hora de escribir un editorial, suelta, ligera, envidiable, ni la 
 verdad la detenía, ni la gramática le marcaba el alto.

¡Qué aplomo para tratar de los asuntos más difíciles! ¡Qué 
 suficiencia la suya para desmenuzar los dogmas y las instituciones 
 católicas! ¡Qué pasmosa erudición cuando tomaba por su cuenta a los 
 Papas! Citaba hechos y autores; hacía los paralelos históricos, al volar
 de la péñola, y penetraba, con audacia de benedictino, hasta lo más 
 hondo de la historia eclesiástica, siempre lleno de brío, siempre 
 declamando.

¡Y qué estilo! ¡Aquello sí que era estilo! ¡Galano, florido, brillante! Malenita contaba en el patio
 que Jurado le había bebido los alientos a Castelar. Para el tinterillo 
 no tenía escollos el idioma, ni arcanidades la ciencia, ni oscuridades 
 la historia, ni había libros, ni era necesario estudiar. ¿Libros? ¡Quiá!
 ¡No tenía tiempo de leerlos! Su biblioteca estaba en los periódicos, en
 el cambio, en el cambio inmenso con que todos sus colegas del país y del extranjero favorecían a El Radical.
 Para jurado no había dificultades: fingía comunicados, fraguaba 
 correspondencias, inventaba redactores incógnitos y colaboradores 
 asiduos.

Como polemista no tenía rival. En eso había que verle: enérgico, 
 altivo, sin conceder a sus contrarios lo más mínimo, tratándolos con 
 desdén olímpico, sin rendirse jamás. ¡Aquí quedamos —escribía siempre al terminar una controversia—; aquí quedamos, en la brecha, alta la sien y mucho más alta nuestra hermosa bandera!

Ordinariamente la tomaba con los clérigos, y contra ellos desahogaba 
 todas sus iras, máxime cuando empuñaba la pluma después de una reyerta 
 con su romántica compañera. Entonces escribía por estilo jocoso unos 
 sueltos con mucha sal y pimienta; párrafos que eran una delicia para 
 Magdalena.

Trabajaba don Juan en la redacción cuando se presentó Muérdago. 
 Arturito, paseándose a lo largo de la pieza, encendidos los ojos, 
 revuelto el cabello, húmeda la frente con el sudor de la inspiración, 
 buscaba consonantes.

—¿Se puede? —dijo Pepe, asomándose por la puerta.

Nadie respondió. El alma del vate, poseída del Numen, vagaba por los 
 espacios siderales en busca de rimas astronómicas, y don Juan ponía en 
 tortura su talento para demostrar que San Pedro no estuvo nunca en Roma.

En las primeras cuartillas lanzaba una tremenda filípica contra el Vaticano, y luego, tras de muchos petrinismos y paulinismos,
 y después de citar los nombres de Baur y de Meyerhoff, de Schewegler y 
 de Zeller, aprendidos ese mismo día en no sé qué folleto protestante, 
 quiso entrar en materia. Y allí empezaron los aprietos y dificultades. 
 Escribía un párrafo, y le tachaba; volvía a escribirle, y le volvía a 
 tachar.

—¿Se puede? —repitió en vano Muérdago; ninguno le oía. El poeta 
 andaba en aquel momento por el Can mayor, empeñado en robarse a Sirio 
 para encajarle en una décima. El periodista, alta la pluma y fruncido el
 entrecejo, declamaba en voz baja un período majestuoso y punticomado.

—Caballeros… ¡buenas noches!

—¡Adentro! —contestó el tinterillo, dejando la pluma impacientado y 
 poniéndose la mano sobre las cejas, para ver quién era el importuno que 
 venía a interrumpirle en sus labores de crítico—. ¿Qué se ofrece?

—Acaso llego a mala hora… Está usted ocupado y…

—¡Ah! ¡Si eres tú, Pepillo! ¡Tanto gusto de verte! Ya Male me dio anoche tus recuerdos… Acerca esa silla…

—Siento haber llegado en momentos en que, sin duda, está usted 
 procurando uno de esos artículos de sensación que los lectores de El Radical
 saboreamos alegremente. A su tiempo tendré el placer de felicitar al 
 autor. Ya veremos qué novedades nos trae usted de la costa.

—¡Gracias, Pepillo, gracias! ¡Eres muy amable!… Estoy escribiendo un editorial, que… ¡ya verás!… ¡ya verás!

—No, amigo mío: a cada cual lo suyo y justicia para todos. ¿Qué tal fue de viaje?

—¡Bien, Pepillo, bien! Tuve que trabajar con el abogado lo que no es 
 decible… ¡Estaba a raja!… Pero… ¡qué quieres, chico! Me lo recomendaron 
 del tribunal… Vamos, vamos… ¡qué se te ofrece!

Muérdago volvió la cara, temeroso de que alguien escuchara lo que iba
 a decir. El poetilla estaba en la acera, pidiendo a las constelaciones 
 una palabra terminada en irio. Ya Sirio fulguraba en el séptimo verso de
 la espinela.

—Aquí le traigo a usted —dijo el parásito, quedo y con sonrisa 
 maliciosa—, un parrafejo para el periódico del domingo. Se trata de un 
 asunto que me interesa…

—¡Veamos! —exclamó el tinterillo, tomando un papel que le presentaba Pepe.

—Lo que en él se dice es rigurosamente exacto.

Turado leyó hasta el fin, y exclamó:

—¿Es posible? ¡Esto es atroz! ¿Quién es ese fraile?

—Un tal González… ¡Uno de tantos!

—¡Ah! ¡El predicador! Buenas ganas que le tengo… ¡Es audaz como pocos!

—¡Así son todos esos pájaros!

—¡Déjate, Pepillo! ¡Hasta que le pesqué una!

Don Juan volvió a leer el pliego.

—¿De suerte que ese fraile tiene la culpa de que la joven no se case?

—Ni más ni menos. El novio es amigo mío, ya no sabe qué hacer, y le dije: ¡Calma! ¡Calma! Yo veré al amigo Jurado, y ya verás…

—¡Y sí que verá! —interrumpió el tinterillo—. Estd viene que ni de 
 molde. Figúrate que, durante mi ausencia, Arturillo no ha hecho más que 
 publicar coplas y más coplas… Los amigos y los suscriptores están 
 descontentos… Conviene darle al periódico mayor interés. Saldrá tu 
 suelto, saldrá. Voy a hacerle unas cuantas correcciones, de estilo… Ya 
 verá el predicadorcito que le sabemos todas sus picardías…

No le quedarán ganas de volver a sus conferencias, ni a citar 
 latines, ni a decir tantas necedades de los libres pensadores. Va a caer
 tu suelto entre los fanáticos… ¡como una bomba!

—¿Quiere usted que lo firme yo?

—No, Pepillo, no es necesario. Tu suelto no trata de política. Además, ya sabes que cuando yo acepto un escrito… ¡yo respondo!…

—Pues mil gracias, amigo mío… ¡y adiós! No quiero quitar a usted su tiempo…

—Espera.

Don Juan leyó otra vez el suelto. Al concluir, dijo maliciosamente a su oficioso colaborador:

—Y la chica… ¿es guapa?

—¡Que si es guapa! ¡De lo que hay poco! Un palmito de… pe, pe, y doble u.

—¡Usted la conoce bien! Se trata de Carmen, de la Calandria, la hija de…

—No me digas más, Pepillo. Algo de eso me contó anoche Male… ¿No te 
 parece que será bueno arreglarle algo… algo así, como de un conato de 
 seducción?

—Lo que usted quiera. El objeto es que el curita ése, asustado con la
 grita que se levante, no retenga más a la muchacha, y la deje volver a 
 Pluviosilla.

—¡Comprendo! ¡Comprendo!

—Pues gracias, don Juan, gracias… ¡y hasta más ver!

—¡Que te vaya bien, Pepillo! Ya sabes que el periódico está a tu disposición… Lo que tú quieras… ¡Eres de los nuestros!

Salía el parásito, cuando don Juan le gritó:

—Dispensa… Oye: si vas por allá, dile a ésa que no me aguarde a cenar…

—¡Con mucho gusto!

Retiróse Muérdago, y el tinterillo volvió a su artículo. Siguió 
 escribiendo, y tachando, volviendo a escribir y volviendo a tachar. Por 
 fin, plagió escandalosamente los dichos del folleto metodista, en que 
 había leído lo del petrinismo y lo del paulinismo, y ni así consiguió lo que quería, esto es, probar que San Pedro no estuvo nunca en Roma.

XXXVI

Estaba Carmen en la plaza con doña Mercedes, haciendo
 las compras, cuando los dos amigos llegaron a Xochiapan. Los jóvenes 
 fueron directamente a la casa municipal en busca del secretario. Allí 
 dejaron las cabalgaduras, y salieron luego rumbo a la iglesia.

La joven, que no esperaba aquella visita, sintióse al verlos 
 sobrecogida de súbito e inexplicable miedo, y pretextando no sé qué cosa
 se volvió a la casa.

Los calaveras entraron en el templo, y a poco andaban recorriendo el 
 mercado, deteniéndose en cada puesto, y dirigiendo a las indígenas 
 vendedoras, preguntas inútiles y bromas de mal gusto. Al pasar junto a 
 doña Mercedes la saludaron atentos y respetuosos. Atrajeron la atención 
 de la anciana, a la cual, pollo amable y comedidos, le parecieron un 
 dechado de finura y cortesanía. Iban y venían de aquí para allá, sin 
 perder de vista la casa cural. Como no vieran a la joven, renegaban del 
 encierro a que la tenía condenada el cura de Xochiapan.

Doña Mercedes no reparó en que rondaban la casa, y al volver de 
 compras, cuando vaciaba en la mesa del comedor la cesta del recaudo, 
 díjole a Carmen:

—¿Viste a esos jóvenes que han llegado?

—Sí, señora.

—¿Los conoces?

—Los he visto en Pluviosilla, pero no sé su nombre.

—Tienen aspecto de ser muy amables y finos…

—Sí, señora.

La joven se retiró a los departamentos interiores. Huía de Alberto. 
 Le conocía; sabía que era decidido y audaz, y quiso evitar que hablara 
 con ella. Valía más permanecer en el comedor; allí estaba segura, hasta 
 allí no podía penetrar la importuna mirada de aquel hombre, a quien ella
 —así lo pensaba Carmen en aquel momento— había amado un día, ni un día,
 una sola noche, con olvido del bueno y cariñoso de Gabriel. Pero la 
 curiosidad femenil es invencible. La muchacha se dijo:

—Puedo verlos sin que ellos me vean…

Y se fue a su cuartito, cerró la vidriera, y allí, detrás de la 
 cortinilla, sin peligro de ser vista, se puso a observar a los dos 
 amigos que, refugiados a la sombra de un fresno, miraban sin cesar hacia
 la casa, conversaban y reían.

¿Quién será ese joven? Yo recuerdo haber visto esa cara… ¿En qué 
 parte? ¿En casa de Magdalena? No, porque allí el único de los amigos de 
 Alberto a quien traté, era el escribientillo, el que hace versos. ¿En el
 baile de Solís? Tampoco.

¡Quién sabe! Pero ella le conocía. Y por cierto que era muy 
 antipático. Guapo y elegante: Alberto, ¡qué bien le sentaba el traje de 
 charro! No tanto como a Gabriel. Éste sí que tenía cuerpo para lucir un 
 pantalón de montar con rica botonadura de plata. Alberto era muy 
 delgado, y a los hombres así no les va bien ese vestido. Pero, en cambio
 era buen mozo. Buenos ojos, barba negra, buen tipo, bonita figura. 
 ¿Realmente Alberto la quería? Era un calavera, un perdido… Gabriel lo 
 había dicho, y Gabriel sabría por qué.

Mientras Carmen pensaba en todo esto, los jóvenes cansados de 
 observar lo que pasaba en la casa del cura, se fueron paso a paso hacia 
 la tienda. Allí estaba el secretario en espera de ellos.

Tomaron unas copas —Carmen los vio muy bien desde la ventana— y luego
 pasaron al juzgado. Allí, sin duda, iban a comer, porque el conocido 
 indizuelo entraba y salía, llevando platos y botellas.

Carmen seguía en la ventana, pero ya no pensaba en Alberto. No podía olvidar al ebanista.

—Vino —decía para sí—, vino, pero valía más que no hubiera venido. 
 Vendría sin duda por curiosidad, porque no puedo convencerme de que lo 
 haya hecho por el afán de hablar conmigo. ¡Pobrecillo! Estará enojado 
 todavía… No quiso verme. Bien pudo hacerlo sin que nadie lo notara. Los 
 que le acompañaban saludaron al cura, pero él no se tocó el sombrero, ni
 siquiera volvió la cara. ¡Ah, Gabriel! ¿Sigues con tu orgullo? ¿Sigues 
 con tu soberbia? ¡Sé generoso una vez, una vez sola, con tu pobre 
 Carmen, que no puede vivir sin ti! Sé generoso esta vez, y luego como 
 quieras, altivo, despótico, como un rey. Así te quiero, así. ¿A qué 
 viniste si no era para verme?

Llamaban a comer. Oíase el repique de los vasos, con el cual anunciaba el cura que era hora de sentarse a la mesa.

Carmen acudió al llamado. Al entrar se encontró con Angelillo que 
 venía en busca de ella. La joven le recibió con una caricia. Estaba 
 agradecida, muy agradecida, a la eficacia del muchacho para cumplir con 
 el encargo que ella le dio para el ebanista.

—Oye —dijo el chico cautelosamente, volviendo el rostro hacia la 
 puerta del comedor, temeroso de que el cura o doña Mercedes le oyeran—, 
 ¿viste ya quién está ahí?

—¿En dónde?

—En el juzgado.

—No… ¿quién?

—¡Adiós! ¡Alberto!

—No.

—Ahí está. Hace un rato, cuando pasé por la tienda de don Roque, me 
 llamó y me dijo: que te dijera yo que deseaba hablarte; que te avisara; 
 que a eso había venido nada más… ¿Qué le digo?

—Nada. Que no has podido decirme ni una palabra, porque no me has 
 encontrado sola… Que delante del padre y de doña Mercedes no me lo 
 habías de decir… ¡Cuidado con lo que haces! ¿Viste a Gabriel?

—Sí; se fue con los Hernández.

Ángel quería seguir hablando, pero la joven le hizo a un lado, y entró en el comedor.

Al terminar la comida, Carmen, contra su costumbre, no se levantó, 
 sino que se quedó conversando con el cura, y con doña Mercedes. Angelito
 no hizo otro tanto; luego que el sacerdote rezó la oración por los 
 difuntos echó a correr hacia la calle.

Carmen recibió mal las súplicas y ruegos de su adorador. Era tal su 
 angustia al ver la irritante insistencia de Alberto, y tal la congoja 
 que le causaba pensar que doña Mercedes, que estaba en la sala, podía 
 sorprenderla hablando con Rosas, que no reparó en Gabriel. Cerró la 
 vidriera, y llena de miedo tomó asiento al borde de la cama. Allí 
 permaneció largo rato, y hubo de ser preciso que la llamara Eusebia para
 que saliera del aposento. Cuando Rosas apareció al pie de la ventana, 
 la joven estaba mirando el retrato del ebanista.

¡Gabriel! Era su amor, su esperanza, su vida. —Gabriel es bueno 
 —decía—, y me perdonará. Volveremos a ser felices, y si él lo quiere, 
 que sí lo querrá, nos casaremos. Clarito, muy clarito me lo dijo mi 
 papá: «Si mañana se presenta un joven bueno, honrado, trabajador, aunque
 sea pobre, dímelo, no importa, todo se arreglará.» Que yo consiga ver a
 Gabriel contento, satisfecho como antes, y todo, todo se lo digo a mi 
 papá. Esta noche, cuando todos estén recogidos, le escribiré a Gabriel 
 una carta. Si yo supiera escribir y redactar como Malenita. No importa: 
 le diré lo que siento y eso basta. Él no verá más que el cariño que le 
 tengo. ¡Vale que tampoco él escribe bien!

Efectivamente. Esa noche, al volver de la iglesia fue a la recámara 
 del cura, sacó del cajón de la mesa un pliego de papel, le pidió al 
 monaguillo tintero y pluma, y con el mayor cuidado escribió una carta.

¡Pobre Carmen! Puso en aquella carta su alma, su vida. No sólo decía 
 al ebanista que le amaba, que le adoraba, sino que después de recordarle
 que sólo a su lado había vivido dichosa, le contaba, una vez más, y del
 modo más sencillo y conmovedor, la triste historia de su vida: cómo la 
 desgracia la perseguía desde la cuna, en la cual, antes que los besos 
 benditos de su buena madre, tuvo las lágrimas de una mujer desventurada.
 Le recordaba que, a pesar de ser hija de quien era, había vivido 
 siempre en lucha con la pobreza, con la miseria, con el hambre; 
 trabajando siempre y siempre vestida como las hijas de los jornaleros, 
 sobre todo desde que Guadalupe, irritada por el casamiento de don 
 Eduardo, cortó con él toda clase de relaciones. Traía a la memoria del 
 ebanista la muerte de Guadalupe que, acabada por el trabajo diario y 
 penoso, víctima de espantosa indigencia, murió en la miseria, y apelaba a
 los sentimientos generosos del joven. Le pedía perdón, evocando el 
 dulce recuerdo de mejores días, de aquel tiempo en que Gabriel, tierno y
 enamorado —así, a la letra lo decía—, gustaba de verse en los ojos de su amada como en un espejo; en aquellos ojos que ahora no cesaban de llorar por él.
 Y para concluir, con todo el fuego de una pasión profunda, con toda la 
 expresión de una alma enamorada hasta el delirio, con la ternura 
 dolorida de los desheredados de la suerte, de los desgraciados y de los 
 infelices, para quienes la vida es un camino sembrado de espinas, un 
 cielo siempre oscuro, con la elocuencia admirable y sencilla de los 
 pobres, para los cuales no hay, por larga que sea su vida, más que un 
 solo momento en que puedan asegurar la felicidad, le pedía perdón, le 
 llamaba e implorando compasión le rogaba por cuanto fuera para él más 
 querido y más santo, por doña Pancha, por su padre que le había dejado 
 niño, que tornara amoroso y reanudara aquellos lazos, rotos por una 
 locura juvenil. La carta estaba empapada en lágrimas, si así puede 
 decirse de la que ha sido escrita por una joven tan dolorida como 
 Carmen, la cual puso en ella la suprema y última esperanza de su vida, 
 viendo que la felicidad se le escapaba para siempre.

Al cerrar la carta, un pensamiento sombrío, aterrador como la muerte,
 cruzó por la mente de la joven. Pensó que Gabriel no se conmovería al 
 leer aquellas líneas; que no tendría para ella, a quien tanto había 
 amado, más que injurias y ultrajes, y se vio sola en el mundo, sin 
 ilusiones, sin esperanzas, cuando hubiera podido ser feliz, ¡tan feliz!

Carmen enjugó sus ojos y cerró la carta. ¿Con quién la mandaría a 
 Pluviosilla? ¿Con quién? El criado que iba todas las mañanas a traer el 
 pan la llevaría.

Al día siguiente se levantó primero que nadie. Vino el mozo a recibir
 órdenes de señora Eusebia, y Carmen consiguió que el buen hombre se 
 comprometiera a dejar la carta en la carpintería de don Pepe Sierra.

El criado cumplió exactamente con el encargo; pero Gabriel no contestó sino hasta dos días después.

XXXVII

A la una, cuando salían a comer, llamó don Pepe al ebanista, y alargándole una carta le dijo:

—Si ayer no hubieras hecho san lunes, ya esta carta estaría en
 tu poder… Toma, la trajo un mozo, y encargó que te dijeran que mañana 
 vendría por la contestación. Ustedes sólo piensan en correrla, y en 
 sacar gallitos. Anoche conocí tu voz; pasabas con otros calaveras como 
 tú. Un buen artesano no se desvela noche a noche… ¡Cómo han de trabajar a
 las derechas, si no han dormido más que tres o cuatro horas! Es preciso
 que te cases… Así entrarás en juicio. Vete a comer.

El mancebo escuchó avergonzado y con los ojos bajos la reprensión de su maestro.

Ciertamente: desde que la Calandria se fue a vivir a la casa 
 de Magdalena, Gabriel se había vuelto de lo más trasnochador, y rara 
 noche no la corría con Enrique o con otros amigos de las mismas 
 costumbres y aficiones. Acaso el infeliz muchacho buscaba el bullicio y 
 la charla para olvidar sus penas.

Salió de la carpintería a cuya puerta le aguardaban los compañeros para tomar la copa.

—Anda, vamos a caldearla.

—Vamos… —respondió el mancebo, guardándose la carta en el bolsillo de
 la blusa, sin atreverse a leerla en presencia de sus amigos, temeroso, 
 sin duda, de que éstos quisieran enterarse de quiénes, cómo, de dónde y 
 por qué le escribían. Para los compañeros de taller todas las cartas 
 contenían un secreto amoroso.

No pudo resistir el deseo de saber de quién era la que tenía en el 
 bolsillo y mientras los jóvenes pedían su copa, unos tequila y otros 
 anisete con catalán, abrió la carta, y vio con sorpresa que era de 
 Carmen. Aquel papel que venía cuando menos se le esperaba, era una 
 prueba del cinismo y de la desvergüenza de la joven. El ebanista ansiaba
 saber lo que la muchacha pretendía, pero fue preciso esperar a que cada
 cual cogiera su camino.

Al fin se halló solo, y andando, andando, deteniéndose aquí, 
 volviéndose a detener allá, levantado el sombrero, con emoción visible, 
 trémulo de cólera, de asombro en asombro, se leyó las cuatro cuartillas.

¡La maldad de Carmen no tenía nombre! ¡Quién lo hubiera creído! ¡Ni 
 una palabra para disculparse de lo acaecido la víspera, de lo que él 
 mismo había visto en Xochiapan!

Colérico, rabioso, sin que la sentida carta de la joven calmara en lo
 más mínimo su justa indignación, estrujó el papel, exclamando:

—¡Contestaré, sí, contestaré, para decirle cuanto se merece!

Entró en la casa, dejó el sombrero, y sin decir palabra se sentó a la
 mesa. Durante la comida no despegó los labios. En vano doña Pancha 
 procuró inquirir la causa del mal humor de su hijo. El muchacho a todo 
 respondía sí o no. La anciana no consiguió que dijera más.

Al ver que Gabriel salía pensativo y violento, díjole, riendo y como en son de broma:

—¿Quieres algo para Carmen? ¿Salomé va mañana al pueblo?…

—¿Yo? ¡Qué voy a querer! Y sí, sí quiero… que le lleve una carta. —Y 
 presentando a doña Pancha la de Carmen, agregó—: Lea usted… No, mejor 
 no. Oiga usted.

Y guardóse el papel, y en pocas palabras, sin poder ocultar su 
 disgusto, ni lograr que una que otra lágrima dejara de asomar a sus 
 ojos, refirió a su madre lo ocurrido en Xochiapan, los deseos que le 
 llevaron al pueblo, y lo que allí decidió hacer.

—La quiero mucho, señora madre, mucho, mucho; ¡no puedo vivir sin ella!

—Pues haz lo que quieras, hijo mío. Yo no quiero; pero si en eso está tu dicha…

—No, mamacita. Llegué a tiempo, muy a tiempo. Déle usted gracias a 
 Dios que iba yo sin arma, porque si no a estas horas estaría yo en la 
 cárcel, y él y ella… ¡en la eternidad! No hablemos más de eso. 
 Contestaré esta noche, y en la carta le diré lo que la otra vez no quise
 decir… ¡Lo que debo decir! —Y dio la vuelta, y se fue derecho al cuarto
 de Salomé.

—Oiga, doña Salo: ¿es cierto que mañana va usted a Xochiapan?

—Sí. Voy a ver a Ángel… a llevarle esta ropa nueva que estoy aplanando.

—En Xochiapan está Carmen…

—No sé… —interrumpió la mojigata, fingiendo que no tenía noticia de ello.

—Sí, allá está. Lo sé muy bien; lo sé porque ayer me escribió esta 
 carta. Figúrese… que pretende que nos arreglemos otra vez. ¡Como si no 
 tuviera yo vergüenza! Ya estoy harto de sus mentiras, de sus embustes y 
 de sus… Antier mismo, en Xochiapan… ¡pero, para qué hablar de eso!… Es 
 preciso que esto se acabe para siempre… ¿Me quiere usted hacer el favor 
 de llevarle una carta?

—¿Yo? ¿Y si el padre González lo llegar a saber?

—Le dice usted que es cierto, y le enseña usted la carta, para que 
 vea lo que tiene en su casa… ¡No importa! ¡Ya no tenemos nada, se lo 
 juro a usted!

—¡Ay, hijo, no jures!

—¿Me hace usted ese favor?

—Pero, Gabriel…

—¿Me lo hace usted?

—Si no me comprometes…

—¡Qué voy a comprometer a usted, doña Salo!

—¡Bueno!

—Pues esta noche se la traeré, y de palabra le dice usted que la 
 aborrezco, que la odio; que si ayer cuando pasé y la vi hablando con ese
 señor, llevo la pistola, de seguro que la mato, y a él primero… ¡Que 
 esto ya es mucho; que ni la más perdida se burla así de un hombre que 
 como yo la quise tanto, tanto! ¡Que la odio, que la aborrezco! ¡Así se 
 lo dice usted, así, doña Salo! Que voy a buscar una mujer que valga más 
 que ella; sí, porque ella no vale nada; que en ella… ¡sólo la carita!… 
 ¡Que yo encontraré una mujer como la busco y la deseo, y me casaré, sin 
 pensarlo, luego lueguito! Así, como lo digo, se lo repite usted.

—Y parece —hizo notar la mojigata, en tono dulzarrón que contrastaba 
 con la energía dolorosa de Gabriel—, que ya la encontraste, ¿no es 
 cierto? Todo el mundo dice que Chole Sierra te trae perdido… ¡Y como don
 Pepe te quiere mucho, es asunto arreglado!… ¿Le digo también eso?

—Como usted quiera. Yo en mi carta le diré cuanto hay que decir, pero no estará de más. ¡Eso y cuanto usted quiera se merece!

En aquel momento daban las dos en el reloj de la parroquia. Era la hora de volver al taller.

—Me voy, doña Salo… —dijo el carpintero, levantándose—. Esta noche le traeré la carta.

—Temprano, hijo. Quiero oír misa de seis y media en Santa Marta, y de allí coger caminito…

—Bueno. Si vengo tarde, por ahí, por debajo de la puerta, meteré la carta… No se le olvide a usted recogerla, doña Salo.

XXXVIII

Continuaron en Xochiapan los conciertos. El cura 
 adelantaba sus rezos, cenaba a las siete, y luego el harmonio entonaba 
 sus cantos graves y solemnes y sus melodías religiosas. Doña Mercedes 
 oía desde el sofá; Angelito bostezaba en una mecedora, y Carmen tejía a 
 la luz de la lámpara, esperando su turno. Cuando el padre González, 
 cansado de tocar, venía a ocupar un asiento junto a la anciana, la 
 entristecida tañedora dejaba el ovillo y las agujas para tomar la 
 guitarra.

No estaba su ánimo para canciones, pero cómo negarse a los deseos del
 clérigo, que gustaba de oírla y de escuchar la música de la Gran Vía y de Toros de Puntas, a la sazón en boga. Carmen tañía y cantaba. De cuantas canciones había oído el cura, ninguna tan bella como las Golondrinas.
 Un día suplicó a la joven que le dictara los versos. Hízolo ésta, y 
 pronto el padre González se los aprendió de memoria, y se complacía en 
 repetir las apasionadas estrofas del poeta sevillano.

Carmen principiaba a cantar de mal humor, pero luego que el 
 sacerdote, con su bondad genial, pedía la canción favorita, aquella 
 canción que tan bien se compadecía con las penas amorosas de la 
 doncella, la fresca voz de la Calandria vibraba llena de inspiración y recorría querellosa todos los tonos de la elegía, hasta conmover a los oyentes.

El buen padre Alfonso había amado profundamente allá en los alegres 
 años juveniles, vio malogradas sus esperanzas, y renunció a las 
 felicidades del mundo; pero ni los graves estudios eclesiásticos, ni los
 trabajos del sacerdocio, ni la santidad de su vida, fueron parte a 
 borrar de su memoria el recuerdo de aquella hermosa y discreta señorita,
 bella como la primavera, y rubia como la mies recién segada, a la cual 
 quiso consagrar todos los instantes de una existencia dichosa. Las 
 estrofas de Bécquer, a pesar de que tenían en algún verso algo que al 
 piadoso clérigo le parecía poco cristiano, interpretaban a maravilla el 
 sentimiento de un amor malogrado, cuyo recuerdo se hacía con los años 
 más y más vivo en el alma tierna y sencilla del virtuoso levita. Por 
 eso, sin duda, le gustaba tanto.

Todas las tardes Angelito y Carmen salían de paseo. Iban a visitar a 
 la familia de Antonio, a vagar por las orillas del riachuelo, y casi 
 siempre a los Álamos, que era el sitio predilecto de la joven. Mientras 
 el travieso chiquillo saltaba aquí, brincaba allá, trepando a los 
 árboles en busca de nidos de gorriones, o, con gran susto de su 
 compañera, se plantaba delante de un toro, con una rama de espino en 
 cada mano, citando al bicho como el banderillero más garrido y experto, 
 la doncella caminaba a lo largo de los vallados, volviendo a cada 
 momento los ojos hacia Pluviosilla, y pensando en Gabriel.

Esa tarde salieron temprano. El criado, al llegar, dijo que Salomé se
 había quedado a medio camino, en el rancho de unos compadres suyos, y 
 que estaría en Xochiapan a las cinco y media. El monaguillo saltando de 
 gozo, salió con Carmen al encuentro de la mojigata, portadora de la 
 carta de Gabriel. La joven, que lo presentía, fue la primera que llegó a
 los Álamos.

Sentóse en la peña más alta, desde la cual se veía el rojo camino, la
 pintoresca serie de los valles, la corriente cerúlea del riachuelo que a
 tal hora brillaba como un espejo, las arboledas, las dehesas, y allá, 
 en el fondo, la tórrida ciudad, albeando al pie de sus verdes colinas, 
 bañada en los últimos rayos del sol.

—Mira —decíale al niño, señalando hacia Pluviosilla—, ¿ves la torre 
 de la parroquia? ¡Mira, mira, cómo brilla la esfera dorada de la veleta!
 Aquello, que parece la tapa de un cofre pintado de gris, es el teatro… 
 Aquel campanario esbelto, es el de Santa Marta… Detrás de aquellos 
 árboles asoma la media naranja de San Juan de la Cruz. Se me figura la 
 tapa de una mantequillera. Cerca de allí está la casa de Gabriel. ¡Como 
 si estuviera yo viendo el zaguán! Mira, mira, la torre de Santa Marta… 
 ¡Cómo se ve con el sol! Como si estuviera dorada.

A poco descubrieron a Salomé. Salía del bosque y empezaba a atravesar
 el llano. El chico saltó de la piedra para ir al encuentro de la 
 mojigata.

—¡Espera —le gritó Carmen—, que yo voy también!

Y el chico y la joven principiaron a bajar precipitadamente la 
 quebrada cuestecilla, siguiendo las veredas casi cerradas por las 
 zarzas, en las cuales se enganchaba a cada momento la falda de la joven.

No tardaron en llegar a la llanura. Allí encontraron a Salomé, descansando al pie de un huizache de aparasolada y florida copa.

Después de un rato de conversación emprendieron la marcha. Cargó el 
 muchacho con la maletilla, y, deseoso de avisar cuanto antes al cura que
 Salomé estaba ya en Xochiapan, tomó camino por el bosque.

—¿Qué noticias me trae usted, doña Salo?

—Malas, hijita.

—¿Malas?

—¡Muy malas, mi alma!

—¿De quién?

—De quien tú sabes… Una cartita …

—¡De Gabriel!

—Una carta que va en la maleta y que ahora te daré…

—Sí, pero cuando estemos solas.

—Se entiende. Y muy malas noticias.

—¡Malas noticias! ¡No me asuste usted, doña Salo!

—Malas no, hija; para ti no lo son… ¿Qué le escribiste a Gabriel, que
 está que chilla? ¡Él dice… pero ya lo conoces… tan orgulloso, tan 
 pagadote de sí… tan amigo de sobajar a todos! ¡La soberbia, hijita, la 
 soberbia! ¡Tú dirás… perdió a los ángeles, cuanti más a Gabriel! Está 
 que trina… Ayer se le podían tostar habas en el lomo. Él dice que tú 
 quieres arreglarte de nuevo con él… pero yo me reí… ¡Qué le iba yo a 
 creer! ¡Como si no lo conociera yo! Está furioso… te quería matar… 
 quería matar también a ese señor…

—¿A quién?

—¡Adiós! ¡Hazte guaje! ¡La palomita! ¿Quieres que te endulcen el oído, no es eso? ¿Piensas que allá no sabemos nada?

—¿De qué?

—Del otro… de don Alberto…

—Pero… ¿qué saben?

—Hazte, hazte, hijita… Eres reservada… ¡está bueno, haces bien! Es 
 rico… decente… Tú eres también de buena familia, y… no has de casarte 
 con un carpintero. Eso se queda para nosotros, para Petrita, para Paula,
 para mí, no para ti. Y ni eso… Yo no me casaría con él. ¡Que se case, 
 que se case, y que te deje a ti en paz, que tú bien sabes lo que haces!…

—¿Pues qué se va a casar?

—¡Hasta ahora lo sabes!…

—Angelito me contó…

—¡Ay, hija! ¡Qué atrasada estás de noticias! ¡En Pluviosilla hasta los gallos lo cantan!…

—¿Y con quién?

—¿No lo adivinas?… ¡Con Chole, con la hija de don Pepe!…

—¿De veras?

—Como te lo estoy diciendo. ¡Cosa arreglada! Gabriel ha salido bueno para el oficio, y don Pepe lo quiere mucho… Allá, en el patio, cuentan que ya está haciendo la cama…

La joven no podía hablar, sentía que las palabras la ahogaban, y sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¿Y él que dice de eso? —preguntó la joven, casi sollozando.

—No lo confiesa, pero tampoco lo niega. ¡Adiós! ¿Ya estás llorando? ¡Adiós! ¿Y por qué?

—Por nada, doña Salo… ¡No me haga usted caso! ¡Déjeme usted!

Siguieron sin hablar. Casi a la entrada del pueblo hay un manantial 
 cuya corriente, límpida y fresca, atraviesa el camino. Allí Carmen se 
 lavó los ojos para que no advirtieran que había llorado.

—Doña Salo —dijo la joven, al llegar a la casa—, no diga usted nada de lo que me ha contado…

—No, hijita; no te apures por eso, no tengas cuidado.

—¿Luego que lleguemos me da usted la carta?

—Sí, hija, sí… en cuanto desate la maleta.

XXXIX

La joven, pretextando que tenía jaqueca, se retiró a 
 su cuarto antes de que terminara la cena, cerró la puerta, y con ansia 
 febril leyó la carta del ebanista. Una parte de ella, corregidas las 
 faltas de ortografía, que no eran pocas, decía así:

«No te creo, ni puedo creerte. Estoy convencido de que no vales nada y
 de que no eres digna del amor de un hombre de bien. La Carmen de hoy no
 es la Carmen a quien yo quise con toda mi alma, y por la cual hubiera 
 yo dado hasta mi vida. Ya no eres la que vi a mi lado cariñosa y tierna,
 la joven con quien yo soñé. Ya no te amo, casi te aborrezco. No te 
 conformaste con ser infiel a tus promesas, dejándome por uno que no te 
 quiere, y que, como te lo dije aquella noche en mi casa, en ti no ve más
 que una gata bonita, entradora y buena para querida; sino que todavía 
 pretendes engañarme, y a mi vista, a la vista de todos, te burlas de mi 
 amor… ¿Qué delito he cometido para que así te portes conmigo? ¡Quererte 
 como nadie te ha de querer! ¡Quererte con toda mi alma!» «¡Cómo te 
 habrás reído de mí! No tengo palabras para calificar tu conducta. Se 
 necesita tener un corazón tan negro como el tuyo, y una alma tan negra 
 como la tuya, para manejarse así, con quien te ha querido tanto como yo.
 Si ya no me amas, para qué llamarme, y decirme todo lo que me dices en 
 tu carta. No parece sino que has querido vengarte de mí, por lo que te 
 dije aquella noche. Yo lo hice por tu bien, pero tú ni siquiera me lo 
 has agradecido.» «Me arrepiento un millón de veces de haberte conocido y
 de haberte dicho que te quería. Te quise, por mi desgracia, sí, te 
 quise mucho, pero ahora ya veo claro. Ni una perdida, ni una desgraciada
 de esas que andan por las calles causando vergüenzas y dando lástimas, 
 sería capaz de hacer lo que haces conmigo. Estarás creyendo que todavía 
 estoy enamorado de ti, que todavía te quiero, que sufro por ti, y te 
 pegas el gran chasco. Es cierto que te he querido, que te quise, que a 
 todas horas pensaba yo en ti, en tus ojos negros; pero eso era antes. 
 Ahoy te desprecio. Te habrás figurado que yo, por tal de casarme 
 contigo, porque eres hija de rico, y yo un triste carpintero, iba a 
 pasar por todo… ¡eso sí que no! ¡Aunque te amara mucho, mucho, más que a
 mi vida, más que a mi madre; aunque no hubiera en el mundo más mujer 
 que tú, y fueras más bonita de lo que eres, no, y no! ¡Primero me daba 
 un tiro! Antes que todo están la dignidad y la vergüenza.»

«Me has hecho pedazos el corazón; te has complacido en vejarme, en 
 burlarte de mi amor, en reírte de mí… ¡pero eso para ti es nada! Te 
 gusta jugar con el cariño de los hombres, te gusta jugar con dos 
 barajas… pero, ya lo ves, no me dejo, ya te conozco. Y luego, haciéndote
 la inocente, me llamas, y quieres que nos arreglemos otra vez… ¿para 
 qué? Ahí tienes a ese señor que es rico, buen mozo, elegante, como a ti 
 te gusta, igual a ti. ¡Que se case contigo, que se case! Y si no quiere,
 enrédate con él, y déjame tranquilo con mi madre, en mi trabajo. No 
 vuelvas a pensar en mí, ni para bien ni para mal, ni te acuerdes del 
 amor que te tuve.»

«Yo encontraré una muchacha buena… ¡lo que sobran así! y me casaré 
 con ella, y ella sabrá corresponder a mi cariño. Yo trabajaré para ella,
 y ella vivirá contenta y feliz en su casita, sin que nadie le ponga 
 tacha en su conducta.»

«Si te cuentan que pronto me voy a casar, no creas que son mentiras. 
 Ya verás que, pobre como soy, no faltará quien quiera a este infeliz 
 carpintero.»

«Me duele mi corazón al escribir todo esto; me da pena que creas que 
 quiero ofenderte, porque al fin te he querido mucho (el ebanista estuvo a
 punto de poner aquí: te quiero) te he amado con toditita mi alma, pero eso te mereces ahoy.»

«Olvídame: haz de cuenta que no existo, y olvida también lo que te 
 llevo dicho; pero acuérdate de que yo, cuando prometo una cosa, sé 
 cumplirla. Recuerda lo que una vez te dije; que si algún día te veías 
 abandonada, yo haría por ti, Carmelita, cuanto pudiera; que para ti seré
 como un hermano, como un padre. Llámame entonces, y ya lo verás.»

La Calandria, bañada en llanto, acabó de leer la carta sin 
 saber cómo. Soltó el papel, y ocultó el rostro entre las manos, 
 sollozando con desesperada angustia. No tenía ni el consuelo de llorar 
 libremente; podían oírla. Tiróse en el lecho, y escondió la frente en 
 las almohadas.

De allá, del interior de la casa, entrando por las hendeduras de la 
 puerta, bajando del techo, llegaba una dulce y querellosa melodía. El 
 cura tocaba en el harmonio la canción de las Golondrinas, la canción predilecta de Gabriel.

Carmen permaneció así varias horas, sin darse cuenta del tiempo que 
 pasaba. Le dolía horriblemente la cabeza, como si la tuviera atravesada 
 por un alfiler, como si a cada rato una mano encarnizada removiera la 
 herida.

La primera impresión que recibió la joven al leer aquella carta, 
 dura, cruel, dictada por la cólera, inspirada por los celos, a la vez 
 que delatora de un amor inmenso, fue de profunda pena, de terrible 
 dolor. El hombre a quien ella amaba, a quien había amado desde el primer
 día con todo el fuego de la juventud, y de una juventud dolorida; el 
 único que podía hacerla feliz, la despreciaba, la ultrajaba. Gabriel, 
 tan bueno, tan generoso siempre, la trataba como a la más vil y 
 despreciable de las mujeres, como acaso no trataría a una de esas 
 infelices que hacen mercadería de su belleza y de su degradación. Y como
 si todo esto no bastara, ni fuera suficiente a satisfacer las iras del 
 mancebo, para humillarla hasta lo último, le decía, con despreciativa y 
 ultrajante vanidad, que iba a casarse, como jactándose de haber dado su 
 corazón a otra mejor que ella, digna de ser amada, tal vez más hermosa.

—¿Chole Sierra? —se preguntaba la Calandria—. ¡Bah! ¡Soledad es una trigueñita graciosa, simpática, y nada más!…

¿Por qué tanto rencor? ¿Qué le había hecho a Gabriel? ¿En qué había 
 vuelto a ofenderle? Carmen no sabía qué contestar a esas preguntas. 
 Lloraba —y volvía a llorar. El dolor de cabeza aumentaba, crecía a cada 
 minuto. Antes, sentía como si una aguja gruesa le atravesara las sienes;
 ahora, como si le abrieran el cráneo. Necesitaba leer otra vez la 
 carta. Acaso la engañaron sus ojos; acaso había sido presa de una 
 espantosa pesadilla. Dejó el lecho y se acercó a la cómoda, desdoblando 
 el pliego que había mantenido oculto bajo las coberturas. La luz de la 
 vela hirió dolorosamente sus pupilas. Carmen temía que le faltara el 
 valor para acabar la lectura, hizo un esfuerzo, y leyó hasta el fin. 
 ¡Todo era verdad!

Cuando volvió al lecho, advirtió que la almohada estaba empapada en 
 lágrimas, como la de Gabriel, aquella noche en que el mancebo casi la 
 arrojó de su casa. La doncella recordó esta circunstancia, pensando que 
 el ebanista la había querido mucho. Esta idea fue para la joven dulce y 
 consoladora.

Desnudóse de prisa, esquivando la luz, se metió en la cama, y de un soplo apagó la vela.

Era ya muy tarde, sin duda, porque en aquel instante se oyó el aleteo
 de un gallo que en seguida dejó escuchar su canto, anunciando el día, 
 canto que fue repetido de corral en corral, como en un campamento el 
 grito de alerta de los centinelas. Cuando todo quedó en silencio, soltó 
 un grillo su voz centellante, estridente, fría.

El amor y el orgullo, atropellados, impacientes, queriendo triunfar a
 toda costa uno del otro, luchaban en el corazón de la doncella.

«Sé buena, paciente, sufrida; prueba con tu conducta que eres digna 
 del amor de un hombre honrado. Ama a Gabriel hasta morir; ámale con toda
 tu alma, aunque él no te ame —le decía el amor—; mira que así todos 
 tendrán compasión de tu desgracia y afearán la crueldad y la injusticia 
 de quien así te trata. ¿Es un amor sin esperanza?… ¿y qué? Una pasión 
 así ennoblece las almas. Ama por la dicha de amar, sin la ambición de 
 ser amada. Si no eres bastante fuerte para ello, olvida a ese muchacho… 
 pero piensa, pobre niña, que Gabriel te quiere… ¿No te lo está diciendo 
 claro esa terrible carta? Alguien que no te quiere te habrá calumniado, 
 le habrá dicho que amas a Rosas, que has hablado con él. No temas… ¡eso 
 pasa todos los días!»

El orgullo hablaba de otro modo: «No basta que le olvides, que le 
 desprecies —repetía—; es preciso tomar venganza, devolver ofensa por 
 ofensa, insulto por insulto, ultraje por ultraje. No aparezcas como 
 víctima, no, prefiere siempre, siempre, el papel de verdugo. ¿Quién es 
 Gabriel para que así desprecie tu cariño? ¡Harto hacías y hacías mal, 
 dejando tu clase y bajando hasta él! Ha querido humillarte… ¿Sabes por 
 qué? Porque quien está abajo odia siempre al de arriba. ¿Te niega su 
 amor? ¡Qué te importa! ¡Hay quien te ame! ¿No lo has pensado? Si hoy no 
 te ama, te amará mañana… ¿No te ha dicho Alberto que te adora? Una de 
 dos: el desprecio de Gabriel o el amor de Rosas. Elige.»

La joven se revolvía en la cama sin poder conciliar el sueño. Le 
 palpitaban las sienes, el dolor destrozaba su cabeza, y sus ojos ardían.
 El frío de la madrugada vino grato y benéfico.

—¡Sí! —murmuró la joven, abrigándose y encogiendo el cuerpo—. ¡Sí! ¡Ésa será mi venganza!

Murmuró otras palabras, ininteligibles, y se quedó dormida.

El grillo seguía cantando alegremente: ¡crí!, ¡crí!, ¡crí!

XL

Muy tristes para Carmen y muy alegres para Salomé 
 pasaron los últimos días de aquella semana. La joven trabajaba, y la 
 mojigata paseaba por el pueblo, en compañía del monaguillo. Carmen, 
 cabizbaja y sombría no paraba de coser. De la mañana a la noche se oía 
 en la casa cural el ruido de la máquina.

—Carmelita —le decía doña Mercedes—: ¡cualquiera diría, al ver ese afán, que está usted en vísperas de casarse!

—Sí, señora —contestaba con tristeza—; así parece… Es necesario acabar…

En vez de salir a la sala, luego que la señora Eusebia recogía el mantel, después de cenar, la Calandria
 sacaba los patrones, los géneros y las tijeras… ¡y a cortar! El sábado a
 mediodía todo estaba terminado: dos batas de percal, seis camisones y 
 media docena de enaguas. A la siesta, mientras dormía doña Mercedes, se 
 instaló delante de la cómoda y arregló todo cuanto allí tenía, en varios
 paquetes, con los cuales pudiera hacerse fácilmente uno solo. En el 
 mayor puso la cajita con el relicario y el retrato de Gabriel. Al 
 colocar entre dos corpiños la fotografía, no quiso verla. —¿Para qué? 
 —dijo, más con el pensamiento que con los labios, lanzando un suspiro 
 desconsolador.

Cuando acabó de arreglar todo, pensó viendo los objetos que estaban encima: —¿Y la polvera, y el espejo, y los frascos?

Alguien llegaba y fue preciso levantarse. Echó la llave y salió al 
 encuentro del importuno. Eran Salomé y su hijo que venían por su amiga 
 para salir a pasear.

—Anda, Carmen —dijo el muchacho—; ya acabaste las costuras… ¡ahora sí irás!

La joven por única respuesta tomó el rebozo, y, cubriéndose, salió de la pieza.

El tiempo estaba triste. En octubre suelen ser las tardes nebulosas, 
 grises, frías, como si la Naturaleza se preparara con sus languideces 
 otoñales y con sus nieblas de color de plomo a recibir al brumoso y 
 lúgubre noviembre, el mes de los difuntos y de las memorias dolorosas.

En octubre, hasta en aquellas cálidas y fértiles regiones de 
 Xochiapan, el aspecto de los campos produce una dulce melancolía. Las 
 álamos y los fresnos están semidesnudos, las hierbas como vestidas con 
 ropajes viejos, y por vallados y laderas, en los rastrojos de la llanura
 y de las vertientes, brotan, de un día para otro, como por encanto, las
 flores amarillas, las flores sepulcrales. El cielo se entolda, bajan 
 las nubes, los picachos parece que se arropan con las nieblas. La tarde 
 era triste, fría, tediosa, desalentada. La luz crepuscular llegaba a los
 valles como a través de un velo ceniciento.

Las mujeres y el chico vagaron largo rato por las márgenes del 
 riachuelo. Después subieron, a lo largo de la arboleda, hasta la 
 cascada. Estaban a corta distancia de la casita de Antonio. Carmen quiso
 ver a Marcela y mandó al monaguillo en busca de su amiga. Mientras el 
 chico volvía tomó asiento en una piedra, desde la cual se veía la 
 espumante caída de las aguas. La campesina no se hizo esperar; llegó a 
 poco, trayendo para la desgraciada doncella un magnífico ramo de nardos.

—Tome usted, Carmelita… Hoy se abrieron los primeros. Yo pensaba llevárselos a usted mañana a la hora de misa…

—¡Qué lindos! —exclamó la Calandria, aspirando el aroma de las fragantes flores, niveas, inmaculadas como un velo nupcial.

La ingenua y franca alegría de la aldeana y la significativa 
 sencillez de aquel presente, lastimaron el corazón de la doncella, que 
 veía con envidia la olvidada felicidad de Marcela. ¡Era tan dichosa!

Se conversó un rato. La noche venía que volaba; era preciso regresar a
 Xochiapan. Carmen dio la señal de partida. La joven les hizo compañía 
 hasta la entrada del camino. Allí Carmen dijo adiós a su amiga con tales
 muestras de cariño que parecía que jamás se volverían a ver.

Al entrar en los primeros callejones del pueblo, acertaron a 
 pasar frente al camposanto. Los cocuyos fulguraban aquí y allá entre las
 hierbas… Las cruces semejaban espectros que salían de los sepulcros, 
 abriendo los brazos. El sitio causaba terror. Salomé se santiguó. El 
 chico se agarró de los vestidos de su madre. La joven se detuvo un 
 instante y contempló con mirada envidiosa el fúnebre recinto.

Después de la cena cantó y volvió a cantar. —¡Nunca! —exclamaba 
 elogiándola el padre González—. ¡Nunca ha cantado usted con tanta 
 expresión como ahora! Pero ni las alabanzas la hacían sonreír. Dejó la 
 guitarra y volvió a quedarse pensativa. Salomé que la observaba murmuró 
 al oído de la muchacha: —¿Te has puesto triste por la carta de Gabriel? 
 No le hagas caso… ¡Ya lo conoces!

—¿Yo triste? No, doña Salo; no lo crea usted. ¡Qué me importa a mí lo que diga Gabriel!

—El lunes me voy… ¿quieres contestarle?

—¿Yo? ¡Ni lo piense usted! ¡Dígale que se case pronto, que me alegraré que sea muy feliz; que el mejor día me caso yo también!

—Y que lo convidarás a la boda. ¿No es eso?

—Y a la tornaboda… ¡y al baile, por supuesto! ¡Tenemos que bailar el primer vals!

Acabó el concierto. El cura se fue a rezar su breviario, y cada mochuelo a su olivo.

Carmen entró en su cuarto, cerró la puerta y echó la aldaba.

Cuando calculó que doña Mercedes se había recogido ya, abrió la 
 cómoda e hizo un paquete con los bultos arreglados en la tarde; pero, 
 comprendiendo que no cabría por los hierros de la ventana, le desbarató y
 formó tres más chicos. A poco llamaron suavemente en los cristales. 
 Carmen abrió la vidriera con mil precauciones. Era el criado a quien 
 esperaba, el mozo del secretario.

—Aguarda… voy a leer la carta.

Momentos después el indizuelo recibía los bultos.

—¿A qué hora te vas? —preguntóle.

—A las seis, siñora.

—Bueno; te llevas todo esto… a la casa… a la casa grande, ¿me entiendes?

—Ya te lo dijo el siñor, a la casa grande…

—Si te da carta, me la traes ¡ya lo sabes, a esta hora, sin que nadie te vea…!

—Sí, siñora.

El indio se fue, y Carmen después de cerrar la ventana volvió a leer la tarjeta, que estaba escrita con lápiz:

«… entrega todo al criado; no temas, es muy listo aunque no lo 
 parece. El lunes a las doce en punto estaré allá. Arréglate de modo que 
 nada nos contraríe. ¡Ahora sí creo que me amas!»

XLI

La misa, el sermón, el rosario, el tianguis y 
 un corto paseo vespertino por las calles del pueblo, entretuvieron grata
 y devotamente a los moradores de la casa cural. No hubo concierto; era 
 obligatorio guardar las fiestas, como buenos cristianos, y además el 
 cura tenía que rezar laudes y despachar su correspondencia. Acabada la 
 cena, el padre González se encerró en su pieza, encendió su lámpara de 
 trabajo, una hermosa lámpara niquelada, de pantalla verde, y se puso a 
 la obra. Escribió al obispo, al provisor, a su grande y buen amigo el 
 cura de Pluviosilla, y a don Eduardo, persuadiéndole a lo que tanto 
 deseaba, esto es, a que recogiera a Carmen, y haciéndole ver la 
 necesidad de que la doncella fuera a vivir al lado de su hermana. A 
 punto estaba de terminar la carta, cuando oyó pasos en el corredor. 
 Alguien venía; sin duda a llamarle para que fuera a oír de confesión a 
 un moribundo. El solícito sacerdote levantó la cara, disponiéndose a oír
 al que llegaba, en momentos en que cayó sobre la mesa algo que 
 rebotando contra la lámpara a poco la derriba: un periódico dirigido: Al cura de Xochiapan. ¡Gallarda letra la del misterioso remitente! ¡Vaya! ¡Muérdago escribía como el más aventajado pendolista!

—¿Qué será esto? —se dijo alarmado el padre Alfonso—. ¿Qué será esto que viene de las tinieblas de la noche?

Sin tratar de averiguar de dónde procedía, rompió la faja y desplegó el papel.

—¡Bah! —agregó, continuando el monólogo—, El Radical. ¡El 
 farinoso y nunca bien escrito periódico! Veamos… ¿qué viejas impiedades 
 vendrá repitiendo?, ¿qué traerá contra el pobre cura de Xochiapan? —Y 
 sin precipitarse recorrió la primera plana.

En ella estaba el consabido artículo de los petrinismos y paulinismos,
 que costó al tinterillo más sudores que a Sancho Panza el bálsamo de 
 marras. El clérigo no quiso malgastar el tiempo, y pasó adelante. 
 Seguían las espinelas erótico-siderales de Arturito, redondas, sonoras, 
 grandilocuentes, explosivas… con un galicismo en cada verso.

Como para calmar el ánimo de los lectores turbados por la lírica, iban en segunda plana dos capítulos de las Memorias bélicas
 de Jurado; severa y enjuta narración de insignificantes sucesos; 
 catálogo minucioso de los triunfos y victorias de su autor; una nueva Ilíada
 escrita por troyanos. ¡Ni un enemigo que consiguiera escapar de la 
 chamusquina! ¡Ni una derrota ni un desastre! Lo único que allí quedaba 
 con vida era la gramática, pidiendo a gritos el socorro de Rodríguez y 
 Cos.

Muérdago que a nadie perdonaba, y que por decir un chiste desollaría 
 vivo a su mejor amigo, solía decir de los anales bélicos de don Juan que
 eran las memorias postumas de un coronel in partibus. A saber este dicho, cómo hubiera reído el buen padre González.

Jurado no quería morirse sin que la nación tuviera noticias de sus 
 méritos y servicios, y sin duda que estaba en su derecho para pregonar 
 tantas glorias a los cuatro vientos de la tierra. ¡Cómo había de ignorar
 la Humanidad, que el periodista fue compañero de armas de aquel 
 campeón ilustre, que le sacó de una escuela rural para llevarle a los 
 campos de batalla, de aquel Don Jacobo Vaca, cuyas hazañas y proezas historió el inimitable Facundo! ¡Cómo callar y guardarse el tesoro de los recuerdos íntimos, que había militado a las órdenes del general de división don Mateo Cabezudo, inmortalizado en romances por la discretísima pluma de Sancho Polo!

El clérigo, perdido en las escabrosidades de la prosa olímpica del 
 tinterillo, olvidaba que algo y no almíbar, traía para su persona aquel 
 periódico.

Leyó hasta el fin la crónica del milite, y sonriendo con serena 
 alegría, al terminar el último párrafo, que era una protesta vigorosa 
 contra las injusticias de los gobiernos que no saben premiar, como es 
 debido, a los defensores de las instituciones patrias, el padre Alfonso 
 recordó, sin quererlo, los Comentarios de César, y el Memorial de Santa Elena.

Mas ¡ay! pronto aquella alegría inofensiva y dulce se tornó en honda pena. Había llegado al suelto susodicho.

¡Aquello era atroz! Si Muérdago mintió al escribirle, a lo menos no 
 salió de los límites señalados al periodista por los respetos sociales y
 la estimación de sí propio; pero Jurado al corregirle dio puerta franca
 a sus malas pasiones, desahogó sus iras contra el aplaudido y elocuente
 orador de las conferencias cuaresmales, que tanto le escocieron 
 aunque no asistió a ninguna de ellas, e hizo del articulejo del parásito
 un calumnioso papasal. Exornóle con frases equívocas y picantes 
 alusiones a la elocuencia del clérigo, a quien acusaba de seducción y 
 mancebía. No mentaba al cura, ni a Carmen, pero tan claras eran las 
 indicaciones, las señas tan exactas, que no cabía duda de que se trataba
 del padre González. Así lo dijo en Pluviosilla todo el mundo, luego que
 circuló el periódico. El articulista abogaba por un joven trabajador, honrado, y modelo de ciudadanos patriotas, víctima de las arterias del eclesiástico.

Éste sintió que la sangre le ahogaba, que la vergüenza le encendía el
 rostro, y apartó el papel con profundo desprecio. Aquello era como si 
 viéndole indefenso le escupieran la cara.

—¡Menguados! —exclamó, dando un golpe en la mesa—. ¡Canallas! ¿En qué
 os he ofendido? ¿Por qué no insultáis al soldado, al duelista de 
 oficio, al joven que busca riñas en garitos y tabernas? ¿Por qué 
 calumniais como unos malsines a quien tiene atados los brazos por las 
 manos sagradas de un pontífice? ¿Por qué calumniais así, a quien no 
 olvida que la ley de Dios le prohibe matar? ¡Cobardes! Tomáis con osadía
 la pluma del escritor; reservada a los sabios y a los caballeros, y os 
 metéis a periodistas… ¡Languidecen vuestros periódicos por falta de 
 ciencia, y para dar interés a lo que no puede tenerle, porque no es 
 posible que le tenga, y sin temor a Dios ni a los hombres, blasfemáis 
 como réprobos, mentís como rufianes, apeláis a la calumnia y al 
 escándalo para ganar dinero, y hacéis mercadería de la honra ajena, como
 una meretriz de su belleza! Tiene razón don Eduardo… ¡Como los clérigos
 no pedimos reparación con las armas en la mano!… ¡Dios mío! ¡Dios 
 misericordioso, perdónales! ¡Hágase tu voluntad!

El padre González cruzó los brazos sobre la mesa, y escondió el rostro.

Después de largo rato se levantó tranquilo, sereno, casi sonriente, y cerró la ventana, diciendo para sí:

—Carmen debe salir de esta casa… Mañana la llevaré a Pluviosilla. 
 ¡No! ¡No! ¡Eso no! ¡Sería tanto como confirmar el dicho de esa gente! 
 Saldrá Carmen de aquí, pero no ahora, cuando pasen algunos meses… y su 
 padre y su hermana vendrán por ella. Así lo necesita mi buen nombre. ¿Y 
 quién me devolverá el crédito perdido? ¿Los tribunales? ¡Quién piensa en
 ello! Para castigar estos delitos no hay leyes ni justicia. ¿Cómo 
 probaría yo que hablan de mí?

Y de rodillas delante del crucifijo oró largo rato. Al siguiente día,
 muy temprano, en un caballejo prestado por Antonio, salió el padre 
 González para Pluviosilla. El sacristán y doña Salo emprendieron la 
 jornada dos horas después.

XLII

—Amigo mío —decía el padre Alfonso, tomando asiento 
 en la cómoda silla monacal y arreglando los pliegues de la capa—: siento
 haber venido a molestarle, pero hay cosas que no deben dejarse para el 
 día siguiente, y la que me trae es una de ellas. Supongo que ya tendrá 
 usted noticia de…

—¿De qué? —interrumpióle sobresaltado el capitalista, sintiendo que le daba un vuelco el corazón.

—¡Cómo! ¿No ha leído usted El Radical de ayer?

—¿El periodiquillo de Jurado? No… Alguna vez ha caído en mis manos, y
 por cierto que no he tenido paciencia de leerlo hasta el fin.

—Yo no recordaba que todavía ese papelucho hiciera sudar los 
 tórculos, cuando anoche una mano invisible arrojó por la ventana, sobre 
 la mesa, en que a la sazón escribía yo, el número de ayer, y tuve que 
 leerle…

—¿Y qué trae? No acierto a comprender…

—Va usted a saberlo. —El cura se entreabrió la sotana, y sacando el 
 periódico le puso en manos del capitalista, diciendo—: Lea usted…

Ortiz dejó el papel sobre otros que había en la mesa, y ofreció un cigarro a su interlocutor.

—¡Gracias! —murmuró el clérigo.

Don Eduardo encendió tranquilamente un puro, se compuso en el 
 asiento, calóse los lentes, haciendo un gesto y enarcando las cejas, dio
 una fumada, y luego desdobló el periódico.

—En la tercera plana… un suelto intitulado: Virtudes clericales.

—Aquí está… ¡Mil gracias!

Ortiz leía para sí, sin que en su rostro se manifestara la impresión 
 que aquello le causaba. El sacerdote, bajos los ojos, encendidos por la 
 vergüenza, jugaba con los pliegues de la capa, dirigiendo, de cuando en 
 cuando, curiosas miradas al capitalista. Éste, al concluir la lectura, 
 no pudo reprimir la indignación, y volviéndose al clérigo exclamó:

—¡Esto es infame! ¿Éstos son los frutos de la libertad de la prensa? Esto es inicuo.

—¿Qué debemos hacer en este caso?

—Ver todo con el mayor desprecio.

—Considere usted, amigo mío…

—Nadie leerá en Pluviosilla este inmundo libelo, y aunque así no 
 fuera… ¿va usted a descender hasta el fango en que gustan arrastrarse 
 los que así calumnian a quienes están muy alto para que hasta ellos 
 lleguen las críticas y los ataques de esos llamados periodistas? ¡No, 
 amigo mío, no!

—No quiero tal…

—¡Qué importa lo que diga ese papelucho! Yo, señor cura, no he dudado
 un instante de la honradez de usted. Como yo, la gente que algo vale y 
 que en algo se estima relegará al olvido esa calumnia.

—¡Gracias, amigo mío! Estaba yo seguro de ello, como lo estoy de que ese joven honrado y trabajador de quien se habla en el suelto no existe…

—¿Recuerda usted que un día le hablé de un caballerito, que, al decir
 de las vecinas de la casa de San Cristóbal, era novio de Carmen?

—Sí; pero estoy seguro también de que esa pobre joven vive contenta 
 en Xochiapan y a nuestro lado. El amor, amigo mío, no puede estar oculto
 mucho tiempo; nosotros no descubrimos en Carmelita nada que indique o 
 haga sospechar que está enamorada… Sin embargo, la manera como ese papel
 llegó a mis manos…

—¿No sospecha usted quién será el que lo arrojó?…

—¿Sospechas? Sí… sospecho que el secretario, o el maestro, que, 
 aunque se muestran conmigo afables y respetuosos, como la dan de espíritus fuertes
 son enemigos implacables de todos los curas de Xochiapan… ¡Buena guerra
 le dieron a mi antecesor el padre Ortegal! ¡Pero el padre Ortegal es un
 gallego enérgico y bravo, y no pudieron dominarle!… La cosa iba en 
 Xochiapan con tan malos pasos, que fue preciso que el prelado, para 
 evitar disgustos, me ordenara que fuera a relevar a mi compañero…

—Creo que en todo esto anda la mano del caballerito de marras… No le 
 conviene que Carmen esté lejos de aquí, y recurrió a la calumnia para 
 conseguir lo que desea, esto es, que mi hija vuelva a Pluviosilla. No 
 hay tal joven honrado y trabajador… Si esto fuera verdad, y 
 Carmen deseara casarse, me lo habría dicho, se lo habría dicho a usted o
 a la señora… Ya mi hija lo sabe; claramente se lo dije: que si algún 
 día quería casarse, y el hombre que hubiera puesto los ojos en ella era 
 positivamente honrado y bueno, aunque fuera pobre, no temiera nada. El 
 día que tal suceda los casaremos… ¿no es verdad? Aquí anda la mano de 
 ese caballerete… ¡Usted sabe, y mejor que yo, quién es Alberto Rosas! 
 Pero no conseguirá lo que desea, Carmen no saldrá de Xochiapan.

—¡Bien me lo decía el corazón, amigo mío! Ya usted lo ve. ¡Ni el buen nombre de usted me ha valido!

—Si usted lo quiere, hoy mismo iré por Carmen… No quiero que por causa mía la fama de usted sea destrozada en los periódicos…

—No, amigo mío; me ha entendido usted mal… Hoy más que nunca conviene
 que no salga de allí. Si Carmelita saliera de mi casa en estos 
 momentos, todo el mundo daría crédito a los dichos de El Radical. No; otra cosa deseo en bien de mi fama, en favor de mi reputación de caballero y de sacerdote…

—Lo que usted guste, amigo mío.

—Si mañana los habitantes de Pluviosilla ven a Carmen en la casa de 
 usted, y saben de quién es hija, por mucho que griten los calumniadores 
 de El Radical, sean quienes fueren, todo el mundo vendrá en 
 acuerdo de que soy inocente, de que todo ha sido una intriga diabólica, 
 porque usted no traería a su casa, ni presentaría como su hija a quien 
 no fuera digna de ello. Señor Ortiz, amigo mío: apelo a los sentimientos
 generosos de un caballero: dígnese usted hacer de manera que, hoy 
 mismo, mañana, la sociedad de Pluviosilla vea a Carmen con la hija de 
 usted. Estará aquí unos cuantos días, volverá después a Xochiapan, y 
 cuando nadie recuerde lo que ha dicho el periódico, Carmen, como es de 
 justicia, vendrá definitivamente a vivir a esta casa.

—¡Padre!… Así se hará. Hablaré con Lola ahora mismo, mañana iremos por mi hija… ¿Cuándo piensa usted regresar a su curato?

—Dentro de tres horas.

—Aguarde usted a mañana; iremos los tres.

—¡Gracias! ¡Gracias, don Eduardo, gracias! ¡Dios bendiga a usted! ¡Esa resolución generosa salva mi buena fama!

XLIII

Esperando que llegara la noche, inquieta, impaciente,
 distraída, nerviosa como nunca, sin darse cuenta de nada, presa de 
 contrarios deseos, pasó Carmen el día.

A la siesta, según costumbre, doña Mercedes se retiró a dormir; 
 Angelito, aprovechándose de la ausencia del cura, salió a vagar con sus 
 amigos por las orillas del riachuelo, en busca de mayates, muy 
 abundantes ya en los guayabales, y señora Eusebia, acabadas las faenas 
 culinarias, se sentó a coser en el corredor. Carmen permaneció en la 
 sala. Aquella cabecita era una devanadera; el pensamiento, instable como
 la fronda que en lo alto de la rama lucha solitaria con el viento, iba 
 de un lado para otro, tornaba y volvía sin descansar en nada. La joven 
 para aquietar su espíritu buscó un periódico. A poco rato le arrojó, 
 fastidiada de no poder fijar la atención en lo que leía. Levantóse, fue a
 traer un libro de la recámara del padre, y sucedió lo mismo.

—¡Ah! Me olvidaba de ver cómo está la puerta…

Y salió a los patios. En el primero, un jardincillo recién plantado, 
 se detuvo delante de un viejo rosal cargado de flores. Cortó algunas, 
 las más frescas y bonitas, y visitó, casi maquinalmente, un cuadro de 
 violetas por ella sembrado, cuyas primeras hojas, de un verde claro, 
 torcidas como un cucurucho, alegraban la tierra negra y húmeda. ¡Qué 
 lindas estarían en diciembre aquellas matas! Cerca de allí, pendientes 
 de las ramas granujosas de un viejo sauco, estaba el loro de Eusebia, en
 su jaula esférica; un loro cascado y dormilón, de cabeza amarilla y 
 mirada curiosa. La joven le habló, repitiéndole sus frases favoritas. El
 pájaro despertó, se movió tartamudeando palabras ininteligibles, y 
 siguió durmiendo.

Al llegar al segundo patio, vinieron a su encuentro los gansos, de 
 andar torpe, muy listos para hartarse de granza, balanceándose 
 atropelladamente, graznando hasta aturdir.

En el fondo estaba la puerta. Carmen quitó la tranca, probó abrir con
 la mohosa llave, y abrió. Súbito e inmotivado temor le asaltó en aquel 
 momento, como si fueran a sorprenderla en el acto de cometer un crimen; 
 sintió frío, que el corazón le palpitaba como queriendo salírsele del 
 pecho, que las piernas le flaqueaban. Pero pronto pasó aquello, y para 
 darse valor contra lo que así le asustaba, principió a cantar, aspirando
 al mismo tiempo el aroma de las rosas. Asomóse a la calle: la hierba 
 crecía lozana al pie del umbral e invadía los muros, a lo largo de los 
 cuales huyeron unas lagartijas que tomaban sol en las grietas de las 
 ruinosas jambas y en las aberturas pobladas de helechos. Como si alguno,
 que hubiera adivinado el pensamiento que en aquel instante la dominaba,
 fuera a sorprenderla, Carmen miró a todos lados y cerró la puerta con 
 precipitación, quitó la llave, sin pasar antes el pestillo, y colocó la 
 tranca, bien apoyada y firme en apariencia, pero en realidad sólo 
 reclinada contra el batiente. En esta operación, sin que la joven 
 reparara en ello, las rosas se le cayeron de la mano. Guardóse la llave 
 en el bolsillo de la bata, y cantando, seguida de los gansos, tornó al 
 jardín. Los dos patios estaban separados por una tapia muy baja, con una
 puerta de rejilla ligera que impedía el paso a las aves, las cuales 
 solían escaparse y hacer mil fechorías en el huertecillo, provocando los
 enojos de Eusebia.

Aún no dejaba el lecho doña Mercedes. Carmen, columpiándose en una 
 mecedora, pensaba en el grandísimo disgusto que iba a causar a los 
 pacíficos moradores de aquella casa.

—¿Qué dirán de mí? ¡Pobrecillos! ¡Me han querido tanto! Si no viniera… pero sí vendrá, sí…

La doncella se complacía en recordar minuciosamente su vida en 
 Xochiapan: los trabajos para arreglar la casa en los primeros días; las 
 bondades del padre Alfonso, el cariño y los mimos casi maternales de 
 doña Mercedes, la estimación con que la trataba señora Eusebia, siempre 
 malhumorada y descontenta de todos los que no eran de la familia.

—¡Pobres! ¡Lo que dirán de mí!… Pero si supieran cuánto he llorado; 
 si yo les contara lo que he padecido bajo este hospitalario techo… Todo 
 pasará, y entonces yo vendré con Alberto a pedirles perdón, y si él 
 quiere, aquí en la iglesia…

A la sazón salía de la recámara doña Mercedes.

—¿Sabe usted? —díjole acariciándola por sobre el respaldar de la mecedora—, ¿sabe usted, Carmelita, lo que he soñado?

—¿Qué? —respondió la joven, temerosa, como si la buena señora fuera a
 decirle que había descubierto los preparativos de la fuga—, ¿qué ha 
 soñado usted?

—Que se casaba usted aquí, en Xochiapan…

—¿Yo?…

—Sí.

—¿Y con quién? —preguntó, riendo con una risa triste y dolorosa—. ¿Con el hijo de Antonio?…

—No; ¡con un joven muy guapo, como aquel que vimos hace ocho días en la plaza, muy guapo, Carmen!…

Ésta se puso pálida; pero consiguió dominar su emoción.

—¡Ojalá! No son de mi gusto los hombres feos. Si yo he de casarme será con un joven guapo y elegante…

Por su mente cruzó la imagen de Gabriel, y agregó:

—¡Aunque sea pobre!

—No basta eso, niña. Antes que todo, uno que sea bien educado, de buenas costumbres…

—Por supuesto, señora.

Al decir esto sintió que el rostro se le encendía.

La anciana habló de otras cosas.

—Alfonso vendrá mañana. Si a esta hora no ha llegado, no debemos esperarlo ya…

En esto entró Antonio.

—¿Y el padre?

—Que vendrá mañana. Me dijo: —«Vete, y di que para mañana dispongan 
 comida muy buena porque van conmigo un señor y una señorita.»

—¿Viene usted a dormir? —dijo Carmen.

—Si la señora lo dispone…

—Sí, ven… ¿cómo vamos a quedarnos solas esta noche?

—Está bien, señora; voy a mi casa a dejar los caballos…

—Te esperamos para el rezo…

—Sí, señora.

—¿Y doña Salomé?

—Bien, señora. Nos fuimos recio… Ella en el rosillo, y yo…

—Tú, a patita.

—Pero no le hace. Estoy hecho a andar a pie. A la una llegamos… Fui a
 ver al señor cura, me despachó, comí, y me vine al trote. Doña Salomé 
 ya estará durmiendo a estas horas. Cuando se apeó del caballo no podía 
 ni andar.

Rieron todos, considerando a la beata. Oscurecía. Eusebia trajo la lámpara y la colocó en la mesa redonda.

—Vete, Antonio, que ya es muy tarde, y tienes que volver. Dales memorias nuestras a tu mujer y a tus hijas.

—Recibirán el favor de usted… —respondió el campesino, saliendo. Montaba éste cuando Carmen salió a la puerta:

—¡A Marcela, de mi parte, que le mando un abrazo muy apretado y un beso!

Y Antonio, dando las gracias, azotó el caballo y tomó el camino de su casa.

A las once de la noche todos dormían profundamente, menos Carmen que 
 de codos en la ventana miraba hacia la plaza, negra, aterradora, llena 
 de zumbidos de insectos, y de tiempo en tiempo alumbrada, cuando las 
 nubes se abrían, por una tenue claridad lunar.

—¿Vendrá? —pensaba—. ¡Quiera Dios que no venga! Tengo miedo; me da 
 pena dejar así esta casa; me duele el corazón al separarme de estas 
 personas, tan buenas, tan sencillas, tan cariñosas; de doña Mercedes que
 es un ángel; del padre Alfonso que es un santo; de Eusebia, tan 
 afectuosa conmigo, y hasta de Ángel… Hice mal en escribirle a Alberto; 
 sí, muy mal; pero ya no hay remedio… toda mi ropa está allá. Cuando el 
 padre Alfonso sepa que me huí de su casa, ¿qué dirá? ¡Que soy una 
 ingrata! ¿Y mi padre?… Pero yo les escribiré contentándolos, pidiéndoles
 perdón, y como son muy buenos, me perdonarán. ¿A qué casa me llevará 
 Alberto? Yo, si no es una casa decente no he de aceptar; lo obligaré a 
 que me lleve a otra, a cualquiera, con tal que sea honrada. Si él me 
 quiere lo hará así: no se ha de enojar conmigo por eso. Y mañana, cuando
 Gabriel sepa todo, cuando le digan lo que ha pasado, porque estas cosas
 luego se saben, y hasta dicen de ellas los periódicos… hará una cólera 
 que ya me parece que lo veo, jalándose los cabellos y pateando el suelo.
 ¡Vas a arrepentirte de lo que has hecho! ¡Vas a verte humillado! Tú 
 tienes la culpa. Te quería con toda mi alma, mucho, mucho, mucho, más 
 que tú a mí, como ninguna te querrá, y despreciaste mi cariño, mis 
 besos, mi amor… Mañana te contará Salomé el desprecio con que recibí tu 
 carta y tus insultos, y luego sabrás, porque allá en el patio se 
 sabe todo, y yo se lo diré a Malenita, y a Paula, y a Petra, para que te
 lo digan, que soy de otro, que amo a otro, que estoy depositada en una 
 casa muy decente, y que me voy a casar con Alberto. ¡Y me verás, sí, me 
 verás elegante, lujosa, muy bien vestida, sin que me falte nada, 
 dichosa, feliz, casada con un hombre igual a mí! ¿Dicen que es calavera,
 que es un perdido? ¡No importa! Yo, con mi cariño, con mi ternura, haré
 que sea bueno y lo será. Dicen que el que no la corre antes la corre 
 después. Pues, mejor, llevo esa ventaja. Alberto no vivirá sino para mí…
 Por mí dejará a sus amigos: a ese Pepe Muérdago que es tan repugnante, y
 a Frisler, y a Cortina… ¡Ah, Gabriel, cómo voy a vengarme de ti!

Pero a poco la asaltaba el miedo; le parecía que iban a sorprenderla 
 en el momento de salir, que daban voces, y que hasta tocarían la 
 campana, pidiendo auxilio. Luego, considerando el paso que daba, el 
 pesar inmenso que causaría al padre González, a doña Mercedes y a don 
 Eduardo, casi se resolvía a decirle a Rosas: ¡Vete, vete! No me voy. ¡Si
 quieres, háblale a mi padre, y luego ven por mí!

¿Qué dirían de ella? ¡Horrores, sí, horrores! Como habían dicho de 
 otras muchachas; pero luego, con el tiempo, todo eso se olvida, se 
 casarían, y… ¡todo no habría sido más que una locura de muchachos! 
 Culparían a Alberto, es verdad; pero a éste nada le importaría eso. Es 
 rico, y a los ricos todo se les perdona…

Creía ver en la plaza bultos que estaban en acecho, que se movían, 
 que se alejaban, que luego volvían. No era nada: los vallados, las 
 sombras. Oía ruido de pasos… —¿Será él? —pensaba, escuchando atenta—. 
 No, el viento, algún animal que atraviesa corriendo entre las 
 escobillas…

Soplaba un viento frío. ¡Cómo se oía el ruido del bosque! Un susurro 
 suave, lejano, que se iba acercando, creciendo, y que luego se alejaba 
 rumbo a Pluviosilla. Cantó el gallo, y después todos los gallos del 
 pueblo, y los de las casas de la montaña.

—¿Estará dormida doña Mercedes? —preguntóse, y muy quedo se acercó a 
 la puerta y puso el oído en la cerradura… ¡Duerme profundamente!

Cuando volvió a la reja oyó que allá muy lejos ladraban los perros. 
 Un ladrido tenaz, furioso, que al cabo de un rato cesaba. ¿Por qué tenía
 tanto miedo? ¿Por qué sentía que el corazón le palpitaba de un modo 
 horrible? ¡No era así cuando salía a conversar con el ebanista!

—¿Qué hará a estas horas Gabriel? —Y lanzó un suspiro.

Volvieron a oírse los ladridos, ya más cercanos. Alguno venía. A poco
 fueron ya menos distantes; pero esta vez se prolongaron mucho tiempo, y
 al fin cesaron, poco a poco, como si los canes se fueran aquietando. El
 viento siguió soplando más y más fuerte. La joven tuvo necesidad de 
 abrigarse; tomó el rebozo, y se cubrió.

En la cómoda, en un vaso, la vara de nardos de Marcela abría sus postreras flores, llenando la estancia con su penetrante aroma.

Una sombra cruzó por la plaza. Sí, era un hombre, un hombre en traje 
 de charro, envuelto en un poncho. Se acercaba cautelosamente, muy 
 despacio. Oíase, apenas perceptible, el sonido metálico de las espuelas,
 como si el que venía caminara de puntillas. ¡Era él! Carmen se 
 estremeció.

—Alberto…

—¿Estás lista?…

—Sí…

—Sal; no hay que perder tiempo… La ronda anda por allá arriba.

—Tengo miedo…

—¿Miedo? ¿De qué? ¿A quién?

—No sé… pero tengo miedo… ¡Estoy temblando!…

—Tontuela… ¿Tienes algo que darme?

—Sí, pero oye… ¿y si nos sorprenden?

—No temas.

—¡Habla quedo! ¡por Dios! que en la otra pieza duerme doña Mercedes…

—No tardes, Carmelita.

—Espera, un instante… Oye.

—Di.

—¿Me ofreces hacerme tu esposa?

—Antes de ahora te lo he prometido muchas veces… ¿Dudas de mí?

—¿Me lo ofreces por lo que más quieres? ¿Me das tu palabra de honor de que te casarás conmigo?

La muchacha sentía ganas de llorar. Sentía un nudo en la garganta.

—¡Te lo juro! No tardes…

—Voy… —y dióle un paquete que a duras penas cupo por entre las barras de la reja.

—Hija: este bulto es muy grande… ¡pero no importa!

—¡Habla quedo, por Dios! habla quedo. Da la vuelta, y aguárdame en la puerta que está detrás de la casa… voy a salir.

—No tardes.

Carmen cerró la ventana, y vacilante, conteniendo la respiración, 
 abrió poquito a poquito la puertecilla del cuarto contiguo, y le 
 atravesó sin volver el rostro hacia la cama hasta que estuvo en el otro 
 aposento. De la sala pasó al comedor. ¡Cómo olían las frutas que había 
 en la mesa! Ángel, que dormía en el cuartito cercano, roncaba…

La joven tropezó en una silla, pero el chiquillo no despertó.

La pesada puerta del patio no hizo el menor ruido. El perro reconoció a Carmen y vino a su encuentro, haciéndole fiestas.

El cielo comenzaba a despejarse; los vientos de la madrugada barrían 
 las nubes hacia el Sur; la creciente luna alumbraba el jardín con pálida
 y triste claridad.

Al atravesar el traspatio, los ánades se movieron y graznaron alarmados, alargando los cuellos.

La fugitiva quitó la tranca y abrió.

—¡Tengo miedo! —murmuró, abrazándose de Alberto. Éste la estrechó y le dio un beso en la frente.

—Vamos, apóyate en mi brazo… Tiemblas como un azogado. ¡No tengas miedo, que vas conmigo!

La joven sonrió, y levantando los pliegues del poncho buscó el brazo de su amante.

Cerca de allí estaban los caballos.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó, deteniéndose al ver al criado.

—No tengas cuidado, chiquita… es el caballerango… un buen muchacho…

Poco después llegaban a los Álamos, y seguían por el camino de Pluviosilla.

XLIV

El carruaje estaba a la puerta.

Don Eduardo y el clérigo departían en el despacho, aguardando a la 
 hermosa y elegante señorita que ya tardaba demasiado en el tocador, y 
 que a la sazón engalanaba su linda cabeza rubia con un sombrerillo de 
 paja coronado de flores silvestres.

—¡Así era de esperarse! —exclamaba el cura—. ¿Recuerda usted que 
 repetidas veces le dije que la señorita Lola accedería con gusto?

—Sin embargo, amigo mío, fue duro el paso: se encendió, bajó el 
 rostro entristecida, y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas… 
 ¡Dos lágrimas que sentí caer en mi corazón como dos gotas de plomo 
 derretido!

—Era natural…

—Pero luego, un instante después, vino hacia mí, sonriente y 
 cariñosa, y me abrazó diciendo: «¡Con mucho gusto, papacito! ¿Por qué 
 no? ¿No es también hija tuya? ¿No es hermana mía? Si quieres vamos por 
 ella…» Y desde anoche no piensa en otra cosa, y hace mil proyectos para 
 lo futuro con respecto a Carmen. Temprano puso a la servidumbre en 
 movimiento, y dispuesta queda una elegante alcoba al lado de la suya. 
 ¡Estoy contento de mi hija! ¡Así era la madre… generosa hasta el 
 sacrificio!

—Siempre una obra buena trae consigo la recompensa…

—¡Ya era tiempo de dar este paso, amigo mío! ¡Cuánto le agradezco a usted su empeño!

—¿A mí? No, don Eduardo… ¡Esto y todo se merece esa joven!

Un criado avisó desde la puerta que un individuo, que decía llamarse 
 Antonio, y que venía de Xochiapan, preguntaba por el padre González.

—¡Que pase! —dijo el capitalista.

El sacristán entró en el despacho.

—¿Qué se ofrece? ¿está enferma la señora?

—¡Dios nos libre! Afligida, acongojada, sin saber lo que hará. Me dio esta carta para usted.

—¿Qué ha sucedido?

Antonio no respondió. Don Eduardo no acertaba a explicarse la reserva del mensajero.

El cura, ya más tranquilo, abrió la carta.

—Con permiso de usted…

—¡Usted lo tiene!

El padre González conforme leía se iba demudando. El capitalista alarmado no pudo menos que preguntarle:

—¿Alguna desgracia de familia?

El clérigo no contestó. En aquel momento leía una tarjeta que venía 
 dentro de la carta. Sonrió tristemente y con un movimiento de cabeza 
 hizo salir al sacristán.

—¡Sí; una desgracia de familia, porque como de la nuestra hemos visto siempre a Carmelita! Lea usted.

Leyó Ortiz la carta y la tarjeta, sereno, inmutable, como si se tratara de un asunto insignificante.

—¡Rosas! —prorrumpió en tono despreciativo—. ¡Me lo temía!… Él fue sin duda, el autor del suelto…

—No puedo explicarme cómo ha sido esto… ¿Qué piensa usted hacer?

—Nada.

—¿Nada?

—Padre: hay cosas que no tienen remedio… y ésta es una de tantas.

—Pero…

—Cada uno abre a sus pies el abismo de su propia desgracia… Carmen no
 ha sido la excepción de la regla… Para mí… ¡como si hubiera muerto!

En vano trataba el capitalista de ocultar su vergüenza y su dolor; 
 luchó por conseguirlo, lucho enérgicamente, pero fueron inútiles sus 
 esfuerzos. El padre González observó que los ojos de su amigo estaban 
 llenos de lágrimas.

—Padre —dijo al fin, después de unos segundos de silencio—, esto parece un castigo de Dios…

Disponíase a contestar el sacerdote, cuando alegre, festiva, 
 bulliciosa, calzándose los guantes e inundando de aromas el aposento, 
 entró Lolita.

—Cuando ustedes gusten…

El cura se había levantado. Don Eduardo con mirada dolorida contemplaba a su hija.

—Cuando gustes, papá.

—Hija mía… —respondió, acercándose a la joven y abrazándola—, vuelve a tus habitaciones…

—¿Pues qué no vamos?

—No, hija mía.

—Señor… —tornó a preguntar, dirigiéndose al clérigo—, ¿qué ya no vamos?

—No, señorita.

—¿Por qué?

—Ya lo sabrás —contestó don Eduardo, acariciando a su hija que sonreía satisfecha y feliz.

XLV

Hacía cuatro meses que no le veía. La última vez fue 
 el 7 de junio. Llegó a medianoche, con Muérdago, en tal estado de 
 embriaguez que no podía tenerse. Se acostó y no dio cuenta de su persona
 hasta el día siguiente.

Muérdago era un mal amigo. Ya ella le había despedido varias veces. 
 Esa noche, Carmen estuvo a punto de dar voces y de llamar al sereno para
 librarse de él.

—¡Bien se conoce que está usted acostumbrado a tratar con gente 
 perdida! —le dijo—. ¡Es usted un insolente! Se conduce usted así porque 
 me ve sola… Si Alberto no estuviera en ese miserable estado, se 
 guardaría usted de ello…

Pepe contestaba a todo riendo a carcajadas. Al fin se fue. A los 
 pocos días volvió; no venía borracho, pero sí más desvergonzado y 
 atrevido que nunca. Se detuvo en la ventana, pero Carmen, para que no 
 entrara, cerró la puerta y le dejó con la palabra en la boca.

Aquello no era vivir… Encerrada entre cuatro paredes, con nadie 
 trataba, a nadie veía, y no iba a ninguna parte. ¿Para qué? ¿Para que 
 todos la despreciaran y la vieran con mirada recelosa y ofensiva, como 
 reprochándole su conducta?

Cuando pasaba salían a la puerta todas las vecinas, a verla y a murmurar de ella:

—¿Quién es?

—¡La Calandria?… La que ahora tiene don Alberto Rosas… ¡Vaya! ¿No la conoce usted?

—¡Muchacha más tonta!

—¡Tan bien que estaba en la casa del padre González!

—¿En qué vendrá a parar?… El día menos pensado la deja ese señor y…

—Parará en lo que todas… ¡ya usted sabe!

Era preferible no salir. Y ni en la casa estaba tranquila: a 
 medianoche venían a llamar en su puerta, diciéndole, entre risas y 
 desvergüenzas:

—¡Abre! ¡Abre! ¡Ahora que no está Rosas… abre!

Ella callaba temblando de miedo y… de cólera.

—¡Abre! —repetían, y sonaban dinero, hasta que, cansados de porfiar, se iban, insultándole y diciéndole apodos.

Otras dos veces tuvo necesidad de echar de allí a una vieja que, bajo
 pretexto de vender alhajas y vestidos usados, le hizo proposiciones de 
 esas que ofenden horriblemente a una mujer que se estima. Y no fue la 
 única: con otras tuvo que hacer lo mismo. Aquello no se podía sufrir.

Alberto no venía. No estaba enfermo, ni ausente, no, porque ella le 
 había visto pasar a caballo. Le escribió; Rosas no se dignó contestar; 
 volvió a escribirle, y ni siquiera quiso recibir la carta.

Los recursos se iban agotando. Fue preciso empeñar la ropa: hoy esto,
 mañana aquello, así todo. Trabajaba, cosía, lavaba, tejía; pero poco. 
 Nadie le daba quehacer porque desconfiaban de ella. Apeló a sus amigas, y
 en vano. Magdalena se hizo la desconocida; Paula y Petrita perdieron la
 calle por no hablarle. La única que solía visitarla era Carlotita 
 Marín, y eso de cuando en cuando; le daba costuras y le prestaba dinero…
 Enrique López no había variado; pero luego que ella le dijo que Alberto
 era raro y celoso no volvió.

—No quiero que tengas disgustos por causa mía. ¡No tengas cuidado, no volveré!

Y lo cumplió. Carmen quiso preguntarle por Gabriel, pero no se 
 atrevió. La criada le contó que no era cierto, como decían, que iba a 
 casarse con Chole Sierra. El novio era Ramón Pérez, y el día de la boda 
 estaba próximo, porque ya el modisto de la calle de la Sauceda estaba haciendo las donas.

Una noche vino Muérdago, con Arturito el poeta. Cuando ella los vio 
 ya habían entrado. Carmen los trató con mucha seriedad y les conversó de
 cosas indiferentes. Sánchez se retiró, y quedóse Pepe. Luego que se vio
 solo con ella hizo ademán de abrazarla. Muérdago, al ver la manera 
 despreciativa con que la joven le trató, le dijo, tuteándola:

—¿Todavía estás pensando en Alberto? No esperes que venga, siéntate, y aguárdalo sentada… Ése anda ahora por otra parte…

Y no mentía. Ya Carmen tenía noticia de ello; pero quiso desengañarse
 por sus propios ojos. Una noche salió con la criada y fue a espiarle; 
 le halló en casa de la Curra, una española muy bonita, que vestía con mucho lujo.

Carmen volvió llorando a su casa, resuelta a todo. ¿Qué esperanzas le
 quedaban? Ya lo había pensado muchas veces: en Xochiapan, aquella 
 noche, cuando volviendo de la casa de Antonio, pasaron por el 
 camposanto; en Pluviosilla también, pero siempre tuvo miedo; ahora ya 
 estaba cansada de padecer.

Ese día, antes de ir a cerciorarse de lo que le habían contado, leyó en El Contemporizador
 la historia de una joven de Chihuahua, que así lo hizo. Sería una 
 infeliz como ella, sin ilusiones y sin esperanzas, abandonada, y 
 prefirió morir. Carmen leyó el periódico otra vez.

—¡Pobre muchacha! ¡Qué simpática! Tuvo razón… era preferible morir… 
 El periódico dice que tomó el veneno en café con aguardiente… Así no 
 sabrá tan mal…

XLVI

Cuando la criada vino la puerta estaba cerrada. De fijo que la joven dormía.

—Se desvelaría, como todas las noches. Mejor, así tendré tiempo de 
 hacer lo que me encargó. La cajita en la carpintería de don Pepe Sierra…
 ¿y la llave?… ¡aquí está, vaya! Esa cartita para don Alberto: ésta otra
 para don Eduardo Ortiz…

A las ocho volvió. Carmen no se había levantado aún.

—Se le pegarían las sábanas… ¡pobre! La pobrecita no logra dormir nunca hasta la madrugada…

Sin embargo fue preciso llamar. Golpeó fuertemente, pero en vano; no 
 contestaba. La llave estaba en la cerradura, y por un agujero de la 
 madera vio que la puerta del patio tenía puesta la tranca. En la 
 recámara había luz.

Alarmada la pobre mujer llamó a un vecino.

—Vea usted, no ha salido, porque la llave está pegada… Y la puerta de
 la cocina… mire usted… por aquí… ¿ve usted la tranca?… Algo le ha 
 sucedido.

—¿Pues qué se quedó sola?

—Sí; yo, con licencia suya, me fui ayer, a las cuatro de la tarde, a 
 mi casa. «Váyase, me dijo, yo me arreglaré aquí como pueda… ¡Para lo que
 hay que hacer!»

—¡Toque usted fuerte!

—¡Si ya me canso de tocar!

El vecino cogió una piedra. Dio tremendos golpes. No respondía.

—Vea usted… la lámpara está ardiendo… ¡Si le habrá pasado algo!…

—Pues llamaremos a un herrero, o a un carpintero, para que abra.

—¿Y quién le paga el trabajo?

—Ya veremos, por eso no se apure usted. Lo que importa es entrar. 
 Quién sabe si estará con un ataque, y ni hablar podrá… ¿Vamos a dejarla 
 morir como un perro, sin confesión ni nada? Vaya usted a llamar un 
 carpintero… ¡Aguárdese usted, voy yo!

El servicial vecino regresó a poco acompañado de Gabriel. El mancebo venía inquieto y desconcertado.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó—. ¿No responde?

—No.

—¿Usted fue la que dejó en la carpintería una cajita para mí?

—Sí; como usted estaba adentro se la di a don Pepe.

—No hay más que romper la puerta… —dijo el vecino con insistencia—. ¡Abra usted!

—Si yo lo he sabido traigo los fierros…

—Iré por ellos. Iba yo a llamar a un carpintero cuando me encontré con usted…

—No; estas chapas son de pacota… no resisten un envión. Va usted a ver cómo la rompo…

El ebanista empujó la puerta dos o tres veces, haciendo crujir la 
 madera. A la cuarta oyóse el ruido de la cerradura que cedía al impulso 
 del vigoroso mancebo. Repitió el esfuerzo y la puerta se abrió.

—¡Ya! —dijo, dando un puntapié a la hoja.

—¡Gracias a Dios! —murmuró la criada.

—¡Cómo huele a petróleo quemado! —observó el vecino.

—¿Qué hace usted que no entra, señora? —dijo impaciente el ebanista temeroso, sobresaltado, como si esperara una gran desgracia.

La buena mujer no tardó en salir, azorada, con espanto patente en los ojos.

—¡Está muerta!

—¿Muerta? —exclamó Gabriel, apoyándose en el muro—. ¡Eso no es posible!

—¡Sí! ¡Y tirada al pie de la cama, y ya fría!

Entraron. La criada abrió la ventana. El sol iluminó con sus rayos de
 oro el cadáver de la infeliz muchacha. Las coberturas estaban en el 
 suelo. Sin duda, ya con las ansias de la muerte, quiso levantarse y 
 pedir socorro, y al asentar el pie cayó para siempre.

El joven, trémulo, erizado el cabello, mudo por el espanto, contempló
 a la que fue la más dulce esperanza de su vida, a la que tanto amó, a 
 la que murió pensando en él, pidiéndole perdón.

¡Qué poco quedaba de tanta belleza! Estaba amarilla, con manchas 
 rojas y amoratadas. Los ojos tenían un cerco violáceo, casi negro. La 
 boca, contraída horriblemente, parecía que dejaba escapar un grito de 
 desesperación. Una ligera espuma escurría de los labios.

—Vean —dijo el vecino, señalando la mesa—. Yo creo que se envenenó, como la muchacha ésa de que habla el periódico…

En la mesa había una taza con café y una botella de aguardiente, y en el suelo, y en un plato, fósforos, muchos fósforos…

—Puede ser… —respondió el ebanista, que apenas podía hablar— pero 
 cállenselo para no tener que andar con jueces… No lo digan. —Sería mayor
 la vergüenza para su familia… Vamos a levantar el cadáver… ¡cómo ha de 
 estar así!

XLVII

Las vecinas del patio de San Cristóbal, luego 
 que tuvieron noticia del suceso, acudieron a prestar sus servicios. Con 
 don Eduardo no se pudo contar porque hacía ocho meses que estaba en 
 México; pero aquellas buenas gentes lo arreglaron todo. Malenita se 
 portó con la generosidad acostumbrada: ofreció pagar el entierro, el 
 carro fúnebre y los tranvías. Al fin no hizo más gasto que el de cuatro 
 cargadores. A pesar de las recomendaciones del ebanista intervino en el 
 asunto el juez de 1.ª Instancia, prohibió la inhumación solemne, y 
 ordenó que el cadáver fuera llevado al hospital. Allí, después de 
 analizar las materias contenidas en el estómago, confirmaron los médicos
 las sospechas del vecino, y estudiaron en el destrozado cuerpo de la 
 infeliz muchacha no sé cuántas cosas, por las cuales un practicante 
 charlatán, amigo de Jurado, explicaba aquel suicidio como la cosa más 
 natural del mundo.

Muérdago y Rosas almorzaron juntos ese día. Disputaban acerca de 
 quién había ganado la apuesta. Cortina, constituido en árbitro, decretó 
 que uno pagaría el almuerzo y otro el champagne.

Después de la tormenta, en la cual Pepe bebió del espumoso hasta no poder más, Alberto fue a pasar la noche en los salones del Círculo Mercantil.

Mientras el seductor gozaba allí de los encantos de brillante fiesta,
 en el taller de don Pepe Sierra, torturado por el dolor y entenebrecido
 de espíritu, labraba el carpintero el ataúd de la Calandria.

Orizaba, enero-agosto de 1890

Rafael Delgado

Ángel de Jesús Rafael Delgado (Córdoba, Veracruz, 20 de agosto de 1853 - Orizaba, Veracruz, 20 de mayo de 1914) fue un poeta, escritor, novelista y catedrático mexicano. En 1896, fue nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde ocupó la silla XII.

Sus padres fueron Pedro Delgado y María de Jesús Sáinz. Se mudó a Orizaba (a la cual le decía "nupcial", por las neblinas) a los pocos meses de nacido, por rechazo al movimiento liberal de Córdoba. Tuvo como guía a un tío: el padre José María Sáinz Herosa, canónigo doctoral de la Colegiata de Guadalupe, que se movía en las aulas de los colegios de Nuestra Señora de Guadalupe, de Infantes de la Colegiata de Guadalupe y Nacional de Orizaba (cuyo edificio es el actual palacio municipal). Completa su formación en la rica biblioteca heredada del tío, donde abundaban autores griegos, latinos, españoles, francesesas y su escrupuloso uso del castellano configuraron su fluido estilo narrativo.

Residió en la Ciudad de México cuando niño y luego cuando ya era un hombre maduro. También residió en Guadalajara, donde se desempeñó como encargado de la Secretaría de Educación de Jalisco, a solicitud de su amigo el escritor José López Portillo y Rojas. Debido a que padeció artritis se vio obligado a regresar a la ciudad de Orizaba.

Otros textos de Rafael Delgado

¿A Dónde Vas? — Cuento

Adolfo — Cuento

Amistad — Cuento

Amor de Niño — Cuento

Amparo — Cuento

Angelina — Novela

¡Así! — Cuento

Bajo los Sauces — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Cuentos y Notas — Cuentos, Colección

El Asesinato de Palma-Sola — Cuento

El Caballerango — Cuento

El Desertor — Cuento

El Retrato del Nene — Cuento

En el Anfiteatro — Cuento

En Legítima Defensa — Cuento

Epílogo — Cuento

Genesiaca — Cuento

Justicia Popular — Cuento

La Chachalaca — Cuento

La Gata — Cuento

La Misa de Madrugada — Cuento

La Noche Triste — Cuento

Los Parientes Ricos — Novela

Margarita — Cuento

Mi Semana Santa — Cuento

Mi Única Mentira — Cuento

Mi Vecina — Cuento

Pancho el Tuerto — Cuento

Para Testar — Cuento

Para Toros del Jaral — Cuento

Rigel — Cuento

¡¡¡To... rooo!!! — Cuento

Voto Infantil — Cuento